SUSAN E. NUNEZ*

Alice Walker: una voz que denuncia la mutilacion
genital femenina como ejemplo de literatura
comprometida.

Alice Walker, escritora afroamericana cuya obra El Color Pirpura gano el
premio Pulitzer en 1983 y fue llevada mads tarde al cine, ha unido su poderosa
voz al clamor internacional que en los tltimos afios exige que centremos nues-
tra atencién en una préctica vista por muchos como el colmo de la dominacién
masculina —la mutilacién genital femenina.' Esta cruel tradicion se lleva a cabo
de varias maneras, unas mds drdsticas que otras, pero en su totalidad afecta
hoy a més de cien millones de nifias y mujeres en el mundo, y sus traumaticos
efectos dejan secuelas fisicas, psiquicas y emocionales. Las raices de esta précti-
ca se pierden en los albores de la historia (algunos estudios indican que se prac-
tica desde hace 7.000 afios), pero su erradicacién actual se dificulta por conside-
raciones religiosas, culturales, tradicionales y sociales. El camino hacia el
entendimiento en esta dolorosa cuestion esta lleno de complejidades, sutilezas,
miedos, verdades a medias e ignorancia. Alice Walker intenta negociar todos
los obstaculos en dos polémicas obras recientes, y lo hace con gran habilidad y
sensibilidad, aunque se podria decir que su mayor mérito es la enorme valentia
que muestra al hacerlo publicamente.

Walker supo de la préactica de la mutilacion sexual de las mujeres hace mas
de un cuarto de siglo, y necesit6 de todo este tiempo para digerir todas las con-
notaciones asociadas a este rito y poder enfrentarse a ello (Warrior, 269). La pri-
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1 Se utiliza en este articulo la expresién «mutilacion genital femenina» por dos razones. Es el térmi-
no que predomina en la obra de Walker, pero ademas, esta designacion es recomendada por la
Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en su Informe del Seminario de las Na-
ciones Unidas sobre las Pridcticas Tradicionales que Afectan a la Salud de la Mujer y del Nifio (Burkina
Faso, 12 June 1991) que se cita a continuacion:

5. Recomendacién especial.

El Seminario observé que la terminologia utilizada hasta ahora a nivel internacional para descri-
bir las operaciones que se hacen sobre los 6rganos genitales femeninos, como circuncision o infi-
bulacion, no reflejan la gravedad de tales practicas. Se propone, por lo tanto, que, segtin lo acor-
dado en la conferencia regional del Comité Interafricano sobre Practicas Tradicionales que
Afectan a la Salud de la Mujer y del Nifio en Africa, celebrada en Addis Ababa en noviembre de
1990, se debe utilizar la expresién «mutilacion genital femenina» en el futuro (pag. 32, traducido
por la autora).

Sin embargo, como el término «infibulacién» denota un tipo especifico de mutilacion, se utiliza
aqui para referirse tinicamente a esa clase de operacion.
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mera vez que aparece en sus obras es en El Color Piirpura. Tashi, un personaje
muy secundario en la novela, se resigna a someterse a la ceremonia de inicia-
cion femenina para demostrar su fidelidad a las tradiciones de su pueblo. Pero
segun la autora:

Tashi, que aparece brevemente en EI Color Piirpura y otra vez en El
templo de mis amigos, se quedod junto a mi, extraordinariamente tenaz, y me
convencié finalmente de que necesitaba, que merecia, su propio libro.
(Possessing, 282)*

Asi Tashi se convierte en el personaje central de “su” obra, donde ahora
busca activamente la mutilacién para reafirmar su propia identidad personal y
cultural. Ella es novia del hijo de unos misioneros afroamericanos, y esta situa-
cién provoca en parte su decision. Pero es quizds mads decisivo el ambiente de
rechazo al colonialismo cultural, y en este sentido, su actuacién representa la de
una parte de mujeres africanas hoy. En la novela, Tashi, junto a su marido, su
hijo y otros seres queridos, explora dolorosamente la experiencia y su propio
quebranto psicolégico motivado por ella. Tal fue el sentimiento de deber y
compromiso de Walker con el tema que incluso antes de publicar la novela en
1992, ella habia contactado con Pratibha Parmar, una mujer afroindia, residente
en Londres, que dirige y produce documentales sobre las cuestiones feministas
de minorias étnicas. Las dos mujeres produjeron el documental sobre el
«cegar»’ sexual de las mujeres, y el libro del mismo subtitulo —un diario que re-
coge los pensamientos y experiencias de las mujeres mientras filmaban el docu-
mental- apareci6 un afio mds tarde.

De las dos obras, s6lo la novela Possessing the Secret of Joy (Poseer el secreto
de la felicidad) se he editado en Espafia, con el titulo En posesion del secreto de la
alegria. La otra Warrior Marks: Female Genital Mutilation and the Sexual Blinding of
Women (Marcas de guerrera: La mutilacién genital femenina y el cegar sexual
de las mujeres) estd todavia sin traducir.

En la novela, Walker explora la cuestion mediante un entretejido de temas
que, desgraciadamente estdin mds alld de la extension de este articulo. Pero no
se esconde el tema central de la obra, y los problemas que rodean y se relacio-
nan con la mutilacién genital femenina son valientemente tratados en la obra.
Aunque el tema es sumamente delicado, y por tanto, segtin el Times Literary Sup-
plement, «las convenciones de la ficcién no pueden contenerlo» (9 Oct. 1992), es
sin duda una novela, y como tal, cuenta con técnicas y mecanismos literarios. El
formato es similar al que se utiliza en EI Color Piirpura, aunque en lugar de cartas

2 Todas las citas son traducciones de la autora de este articulo.
3 El término «sexual blinding» utilizado por Walker en sus obras se ha respetado en este articulo
con una traduccién literal. Este «cegar» es importante por las connotaciones implicitas en el térmi-

no ademads de la relacién que la autora establece entre estas mujeres y ella misma, cegada de un
0jo en un accidente en su infancia.
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de los distintos personajes, en esta obra los diferentes capitulos son narraciones
en primera persona, ofreciéndonos asi la riqueza de las distintas perspectivas de
los diferentes personajes. La novela se estructura mediante bloques aparente-
mente inconexos que utilizan flashbacks y foreshadowings para relatar el pasado y
presente de Tashi. Al mismo tiempo, hay cierta riqueza de simbolismo. Un ejem-
plo es el suefio repetitivo de Tashi en el que se ve atrapada en una torre de termi-
tas. Su suefo se relaciona con un mito popular africano sobre la creacién que
pudo haber sido el origen del rito de la iniciacién femenina (Possessing, 159-60);
un dios celoso que desea limitar la sexualidad humana, cortandole a la mujer lo
que puede parecer masculino, o que pueda competir con la sexualidad masculi-
na, obligando asi a cada uno a limitarse a una sexualidad tinica.

[...] al hombre se le practica la circuncision para quitarle su feminidad, a
la mujer se le extirpa el clitoris para quitarle su masculinidad. En otras pala-
bras [...] hace muchisimo tiempo el hombre considerd necesario encerrar a
la gente en la categoria de su sexo obvio, aunque al mismo tiempo recono-
cia la dualidad sexual como un hecho de la naturaleza. (Possessing, 172)

De manera similar, el gallo se convierte en el simbolo del miedo de Tashi y
de su propia determinacién de enfrentarse a su memoria, y el ave juega un
papel crucial en su proceso de curacion psicolégica. El significado del gallo en
la ceremonia de mutilacién y la lucha de Tashi se hacen evidentes en el desarro-
llo de la novela. Durante su terapia, cuando finalmente se enfrenta a su dolor fi-
sico y psicolégico, Tashi sucumbe a una especie de catarsis en la que pinta fre-
néticamente gallos cada vez mds grandes. El gallo es la clave del recuerdo
subconsciente de la crisis (olvidada en su infancia) que sufrié cuando su herma-
na mayor murié a causa del rito de iniciacion.

El lenguaje es poderoso, preciso y profundo. Tashi tiene una cicatriz en la co-
misura de la boca con «la forma de un platano en miniatura, o como la luna
cuando es nueva» (Possessing, 10). Mientras camina detrds de su madre, Tashi es-
tudia «la corteza blanca» (Possessing, 16) de sus talones. Se retrata la solidaridad
de las feministas occidentales con las mujeres africanas en las siguientes palabras:

Pero aquellas de nosotras cuyos cinturones de castidad fueron hechos
de cuero, o de seda y diamantes, o de miedo, y no de nuestra propia piel
... NOs preocupamos. Somos el ptiblico perfecto, hipnotizadas por nuestro
conocimiento inconsciente de lo que los hombres, con la colaboracién de
nuestras madres, nos hacen. (Possessing, 137-8)

Al mismo tiempo, la tradicién oral dentro de la literatura negra tiene un
papel importante en la novela, como en muchas de las obras de Walker, y ella
reconoce su deuda con esta corriente. Ademas su deseo de filmar el documen-
tal responde en parte a esta tradicién oral, asistida y llevada a una mayor au-
diencia gracias a la tecnologia:
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Siempre pienso en la gente que no lee, que no sabe leer, pero que pue-
den establecer una conexién con lo visual. Esto es porque yo misma vengo
de una cultura donde no todo el mundo lee, y de una familia dpnde no
todos leen, asi que las peliculas son muy importantes. (Warrior, 281)

Pero en Possessing, la riqueza de cuentos y fantasias de Tashi sirve otro fin,
ya que son para ella una forma de escaparse, de evadirse. Dice Tashi:

Si me encuentro muy alld con una historia increible, imaginandola y
contandola, entonces puedo suponer que algo terrible ha sucedido, y no
aguanto pensar en ello. (Possessing, 130)

Su necesidad de evadirse reside en el profundo dolor subyacente en su pro-
pia existencia, ademads de una costumbre adquirida a lo largo de su infancia de
negar la existencia del rito. La muerte de su hermana es silenciada y sus mayo-
res no le permiten a la nina expresar su aflicciéon delante del pueblo ni los mi-
sioneros. Este silencio preocupa profundamente a Walker, y uno de los motivos
que le llevé a madurar el tema durante veinticinco afios fue éste:

Entender lo que significa para todos nosotros en el mundo, que se
pueda silenciar el dolor de millones de mujeres, durante quizds mds de
6.000 afios. He hablado sobre esto en muchos paises, e incluso en Africa la
gente se pone de pie y dicen, «Yo nunca he oido hablar de esto. ;Estas se-
gura de que esto ocurre?» Y estamos hablando literalmente de algo que se
ha hecho a la madre de esa persona, a la tia de esa persona, a la hermana
de esa persona, a la hija de esa persona, y ellos no saben nada. Es increi-
ble. (Warrior, 269)

Pero ademads de aliviar este silencio, las historias de Tashi le ayudan a refle-
jar sus miedos y dudas con sutiles cuentos de doble sentido. El primero de
estos empieza en la segunda linea de la novela, después de empezar con «No
me di cuenta durante mucho tiempo que yo estaba muerta. Y eso me recuerda
una historia». La bella historia que relata a continuaciéon narra brevemente las
experiencias de una pantera, y en ella se exponen disfrazadas criticas de la tra-
dicién, la poligamia y los celos, mientras defiende el amor y la estima de uno
mismo.

Pero el peso principal de la novela es una poderosa e inolvidable denuncia
de la mutilacién genital femenina y todas las cuestiones relacionadas con esta
préactica. Y son multiples las consecuencias y problemas asociados.

Como feminista, o como se define Walker, «mujerista»,’ ella dedica mucha
atencion al significado del rito como prueba del dominio del hombre sobre la
mujer, como también la evidencia de la sumisién total de la mujer. Lo asocia

4 Traduccién de «womanist», término inglés para una feminista negra, y por lo tanto, consciente de
las diferencias entre las cuestiones de feministas blancas y negras.
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con el velo en paises musulmanes, con la prohibicién de la presencia de las mu-
jeres en las mezquitas e incluso, con la actitud general hacia las mujeres, como
con la propia imagen que tienen las mujeres de si mismas:

¢Qué le pasa a esta gente, que parece tan triste y oprimida? [...] Yo
creo que la mutilacién genital juega un papel. La temprana sumisioén a la
fuerza que es el sello de la mutilacién. La sensacién de estar subyugada y
totalmente dominada por aquellos que tienes que respetar por obligacion.
El resultado son mujeres con los ojos abatidos y espaldas y cuellos rigidos
(por supuesto sus padres y hermanos y maridos las maltratan). Y hom-
bres que miran al cuerpo de una mujer como si fuera una comida. (Wa-
rrior, 69)

Y dentro del tema de estas sociedades absolutamente patriarcales esta la
perspectiva con que algunos hombres ven el acto sexual. Segtin Parmar, «Las
mujeres mutiladas se convierten en meros vehiculos para el placer sexual mas-
culino y pierden la habilidad de controlar su propia sexualidad (Warrior, 227)».
Cuando las autoras le preguntan a la doctora Henriette Kouyatre, una ginecélo-
ga en Senegal y activista contra la mutilacién femenina, por qué continia a
pesar de los intentos de abolirlo, responde asi:

[...] el verdadero problema es la necesidad de controlar la sexualidad
de las mujeres, de controlar sus deseos, de intentar mantenerlas como
nifas, como alguien sin su propia responsabilidad, que no puede ser un
ser humano por derecho propio. (Warrior, 299)

Segun la opinién de los tradicionalistas mas incondicionales (y menos ilumina-
dos), la infibulacién® asegura tanto la virginidad como ademas la fidelidad de la
mujer, ya que se supone que la vagina queda adaptada a la medida del pene del
esposo. Pero la penetracién en el caso de este tipo de mutilacién es forzosamente
una batalla. Awa Thiama, una feminista de Senegal, lo describe gréficamente:

[..] el hombre siempre ha querido controlar a la mujer, controlar su
cuerpo y ademads su mente. Cuando le cortas los genitales a una mujer,
cuando los coses, cuando los abres para tener relaciones sexuales, cuando
los vuelves a coser cuando el marido estd ausente, cuando los vuelves a
abrir para permitir que le penetre el marido, no hace falta una explicacion
—todo estd claro. Controlas a la mujer como controlas cualquier objeto,
cualquier posesion o propiedad. (Warrior, 288)

Pero Walker es en todo momento respetuosa con las mujeres sometidas a
este horrible rito, y en ningtin momento permite que la discusion de este some-

5 Mutilacién que consiste en extirpar no sélo el clitoris, sino ademds, vaciar y coser los labios meno-
res y mayores, dejando una apertura minima, con todas las complicaciones consecuentes.
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timiento al dominio del hombre se limite a Africa y a otros lugares donde se
practica la mutilacién. Tashi, que en el proceso de su curacion psicoldgica ve
los Estados Unidos como una especie de puerto seguro, queda destrozada al
conocer a una americana del sur a quién se le extirp6 el clitoris porque se mas-
turbaba de nifia. Al apuntar éste como un caso que aunque infrecuente no es
desconocido, Walker nos hace entender que no podemos considerar la mutila-
cién genital femenina como una cuestién de otras culturas. Pero ademads, con
otras asociaciones hechas en las obras, comprendemos que no es mas que un
extremo de una linea continua, que incluye la mutilacion de los pies de las
nifias en sociedades orientales, y la utilizacién de anillas en el cuello de las mu-
jeres de algunas culturas africanas. Esta linea se traza porque, segin Walker, es
«esencialmente una cuestion de evitar que la mujer se escape [...] una forma de
esclavizarla» (Warrior, 276). Pero reflexionando un poco por nuestra parte, po-
demos ver que esta tradiciéon contintia en nuestra sociedad, guardando una es-
trecha relacién con los tintes de pelo, la cirugia pléstica, los implantes de pe-
chos, la liposuccién y otras précticas (o torturas) relacionadas con el eterno
canon de belleza femenina. Walker lo expresa asi:

[...] Se podria facilmente pensar que esto [la mutilacién genital] es un
asalto aislado a las mujeres. Pero como sabemos por nuestras pantallas de
television, el asalto a las mujeres es mundial; no esté aislado. Varia s6lo en
el grado.

Si vives en una cultura como la nuestra, que ahora quiere mujeres
muy delgadas, muy blancas, muy rubias, con pechos muy grandes, mu-
chas mujeres se ponen implantes en las mamas, tienen la piel blanqueada,
tienen el pelo aclarado. Intentan ser la mujer ideal para algtin hombre no
especificado pero muy poderoso. Asi que realmente se trata de formar la
mujer segin la imagen que los hombres creen que quieren. Y cada pais
del mundo hace esto con afan. (Warrior, 276)

También en Warrior se identifican otros paralelos entre las mujeres de las so-
ciedades donde se practica la mutilacién genital femenina y las demas mujeres
del mundo. Sin lugar a duda, la extirpacion del clitoris es un sacrificio infinita-
mente mayor y mds doloroso que aquellas practicas a las que se someten libre-
mente las mujeres occidentales. Pero la semejanza se encuentra si pensamos
que es una mutilacién hecha para agradar al hombre y transmitida por la tradi-
cioén; pensemos en la eliminacion del vello o la perforacién de las orejas de las
nifias en nuestra sociedad, u otros ejemplos que seguramente se le ocurriran a
cada lector/a. Pero Walker y las mujeres que intervienen en el rodaje del docu-
mental transcienden este anélisis y extienden las semejanzas entre la mutilacion
genital femenina y otras facetas de la mujer occidental. Algunas observan los
problemas de las mujeres de nuestras sociedades y perciben sus propias expe-
riencias como un extremo de la cadena de dominacién. Awa Thiama declara en
una entrevista con Walker que hay que buscar un poder:
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[...] cualquier poder que lleve a un cambio radical en la situacién de la
mujer, no solo la circuncisién femenina y la infibulacién, pero también la
opresion de las mujeres en todas sus formas: la poligamia; la discriminacion
en el trabajo; la division sexual del trabajo; las mujeres maltratadas; todas
las formas de violencia sexual; el abuso sexual. {Necesitariamos mucho
tiempo para eliminar todas las formas de patriarcado! (Warrior, 286)

Otra mujer activa en la Comisién para la Abolicion de la Mutilacion Sexual en
Senegal define la mutilacion sexual en pardmetros que se extienden a las muje-
res de todo el mundo. Segtin Khady la mutilacién sexual existe a dos niveles:

Creo que hay en primer lugar mutilacién fisica y luego mutilacion psi-
colégica. A nivel psicologico, quiero decir mujeres maltratadas, oprimidas
en sus hogares, mujeres que reciben un trato incorrecto en el trabajo. Y la
mutilacion fisica es la circuncision de nifias jovenes. (Warrior, 272)

Como se observa arriba, Walker es muy consciente de esta cadena de violen-
cia que oprime a las mujeres de manera distinta por todo el mundo, con mani-
festaciones diferentes segtin tradiciones y culturas. Sin embargo, alza su voz
contra esta forma particular por razones intrinsecas y personales. Pero teme
que la condena de la mutilacién genital femenina pueda liberar fantasmas de
racismo y supremacia cultural entre ciertos sectores de sociedades occidentales,
y en una entrevista hecha por Parmar para un documental, comenta:

Parmar: He notado que una reaccién comun entre mujeres es el terror
y la conmocién y luego una sensacion de no poder hacer nada. ;Qué les
dirfas a las mujeres que quieren hacer algo al respecto [la mutilacién geni-
tal femenina] pero se sienten paralizadas por el temor y la conmocion de
lo que esto supone?

Walker: He observado que también se desmayan [..] Esto de lo que
hablamos es una cosa muy grave que se hace al cuerpo humano. Y esté
donde esté el cuerpo humano, somos todos un mismo cuerpo, y es por eso
que las mujeres se desmayan [...] Asi que, al principio, témate el tiempo
necesario. [...] Y luego mira a tu alrededor, y busca un lugar donde pue-
das ser util. Hay organizaciones como FORWARD International en Lon-
dres que siempre necesitan dinero y ayuda. Pero sobre todo, sé consciente
e intenta no ver esto como una brutalidad aislada que les ocurre a mujeres
en otros paises, sino que observa que también ocurre en este pais, de
forma distinta. (Warrior, 272)

A la vez que Walker recela para no limitar su condena a los paises en desa-
rrollo, explora las dificultades intrinsecas en los aspectos tradicionales de la
mutilacién. En la novela, la mutilacién de Tashi tiene motivos de identidad cul-
tural. Como «mujerista» que ha luchado sus propias batallas, como mujer negra
en Jos Estados Unidos, Walker comprende y comparte la inmensa importancia
de la propia identidad cultural y feminista de estas mujeres, y la lucha de Wal-
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ker por encontrar y adoptar una postura ante estas consideraciones es evidente
en ambas obras. Pero eventualmente, aunque ella respeta y apoya a las mujeres
africanas de manera incondicional, condena la practica. Es en todo momento
muy consciente de lo que se expresa mejor en palabras de Pratibha:

Muchas mujeres africanas reaccionaron con ira cuando las feministas
occidentales plantearon el tema de la mutilacién genital femenina. «Dejad
de meteros en nuestras bragas» fue su respuesta, nacida del resentimiento
por el tono colonial del feminismo occidental. [...] El miedo de ser etique-
tadas como imperialistas coloniales o racistas ha hecho que muchas muje-
res no se atrevan a decir ni hacer nada referente a la mutilacién genital fe-
menina. Exceptuando las obras y las voces de un pufiado de feministas
blancas en la tdltima década, ha habido un silencio ensordecedor, una ne-
gativa a ocuparse critica o activamente de este drea tabti de preocupacion
femenina. (Warrior, 93-94)

Aunque Walker muestra reiteradamente su preocupacion por esta postura
delicada en ambos libros, ella apuesta obviamente por la intervencion, o en su
caso, la literatura comprometida. Se palpa su evidente inquietud, pero concluye
el debate interno expresado en sus obras con la decision de que, a pesar de
todo, «la tortura no es cultura», frase que se convierte en una especie de grito
de guerra. Encuentra la fuerza para lanzar esta afirmacion cuando enfoca el
asunto desde la perspectiva de la nifia. En Possessing, el suegro de Tashi pre-
gunta, «;Cual es la pregunta fundamental que le debemos hacer al mundo? [...]
la respuesta siempre es la misma: ;Por qué llora un nifio?» (161), y de nuevo
en sus palabras, «No podria haber una comunidad feliz donde hubiera un sélo
nifio infeliz». Walker lo describe asi:

[...] es simplemente inaceptable que la gente torture a las nifias de ma-
nera sistematica, quebrando su confianza, y haciendo que pasen sus vidas
enteras con vergiienza y dolor. Si el asalto sobre el cuerpo de una nifia in-
defensa no te hace enfurecer, ;qué otra cosa puede hacerlo? (Warrior, 269)

Como tal, un tema de abuso de nifias, es una costumbre que mutila tanto fi-
sicamente (en el dolor del momento y complicaciones posteriores) como psiqui-
camente (en la pérdida de la capacidad del orgasmo), pero ademds, psicologi-
camente a un nivel més profundo, ya que destruye la confianza que la nina
tiene depositada en su madre. Es casi siempre la madre la que promete a la
nifia dulces o ropas especiales, engaiidndole asi para someterla a la mutilacion.
Y dentro de la extensa gama de crueldades asociadas al rito, éste es uno de los
aspectos mas crueles. En palabras de Walker:

Los nifios depositan todo su amor y confianza en sus madres. Cuando
piensas en la profundidad de la traicion de esa confianza, ésta es una heri-
da emocional que nunca sanara. (Warrior, 274)
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La autora incluso considera esta traicién como un posible motivo de la pro-
funda desconfianza que ella observa en muchas sociedades africanas. No seria
extrafio pensar que las nifias nunca olvidaran tan doloroso y espantoso engario,
y que les cueste volver a confiar en alguien.

Creo que ésta es una razon por la que, en muchas de las culturas de las
que hablamos, hay tanta desconfianza, tanta discordia, y tanto silencio.
Hay todo este dolor callado, este sufrimiento callado, del cual nadie se
ocupa en realidad, nadie ventila, y tiene que salir por algtin sitio, siempre
sale. (Warrior, 274) :

La profundidad del engafio sélo aumenta la injusticia que se siente cuando
Walker nos recuerda que esto es una tortura que las mujeres hacen a otras mu-
jeres. Aunque estd pensado para agradar a los hombres, son principalmente las
madres y las abuelas de las nifias quienes ejecutan y contintian la mutilacién.’
Walker y Parmar entrevistaron a numerosas mujeres africanas durante el roda-
je del documental, y aunque hay un creciente rechazo a la practica entre muje-
res y jovenes urbanas educadas, la mayoria de las mujeres rurales negaban re-
cordar su propio dolor, e insistian que harfan que sus hijas pasaran por el
cuchillo. Las razones son muy diversas e igualmente complejas: unas conside-
ran el rito de la iniciaciéon como una exigencia religiosa, aunque no lo es, y en
los paises musulmanes mas rigurosos apenas se practica; otras ven la circunci-
sién como un requisito para el matrimonio, y en paises donde la mayoria de las
mujeres carecen de alternativas econdmicas, las madres contintian la préctica
de la mutilacién para asegurarles un futuro a sus hijas; algunas mujeres han
sido educadas de manera que estdn convencidas que la mutilacién genital fe-
menina es una medida de higiene necesaria, y rechazan a las mujeres no muti-
ladas como sucias. Pero es evidente que la verdadera razén, la méas poderosa,
es la tradicion, la cultura de cada sociedad.

Walker tiene razones personales para su fuerte empatia con la agonia de
esta tortura. Cuando era nifia, un disparo accidental le ceg6 un ojo, y compren-
de el dolor inolvidable, y la vergilienza e incomprension que sentia cuando su
madre intentaba olvidar e ignorar el incidente, como también se hace en Africa.
Pero como las mujeres mutiladas, ella aprendio a sobreponerse al sufrimiento,
y considera su herida, como las de aquellas mujeres, como marcas de guerreras
que son testimonio de su fuerza y capacidad de sobrevivir. Esta comparacion se
plasma en el titulo y subtitulo de la obra Warrior Marks: Female Genital Mutila-
tion and the Sexual Blinding of Women.

Evidentemente la mutilacién genital femenina nos choca y nos entristece

6 En la mayoria de los casos, son las matronas del pueblo quienes ostentan el «honor» de mantener
la tradicién efectuando la mutilacién. Este rito con frecuencia se hace a varias ninas a la vez, v la
edad de las ninas varia, desde unos pocos meses hasta después de la pubertad.
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principalmente porque les roba a las mujeres su capacidad de gozar sexualmen-
te. Pero hay muchos otros peligros y problemas que resultan de ello, especial-
mente cuando se asocia a la infibulacién: la menstruacion se alarga, se hace difi-
cil la miccién, y como consecuencia, se presentan frecuentes infecciones, a
menudo crénicas y que en ocasiones causan esterilidad. Hay dificultades en las
relaciones sexuales y los partos, y debido a las condiciones antihigiénicas en que
se practica, son frecuentes los contagios de SIDA. Pero a pesar de estas numero-
sas complicaciones, Walker se alegra de saber que muchas mujeres pueden sen-
tir placer, y «no ser victimas, e incluso van mas alld de ser meramente supervi-
vientes, y llegan a florecer como seres humanos» (Warrior, 251-2). Su optimismo
se refleja en sus obras, a pesar del terrible tema que tratan. La novela Possessing
the Secret of Joy lamenta la pérdida de la posibilidad del orgasmo incluso en el ti-
tulo, pero no obstante, la anciana que mutilé a Tashi le dice que la fuente del
placer esté en el cerebro. En el momento en que Tashi es ejecutada por asesinar a
esta anciana, que le habia robado su placer, identidad y el secreto de la alegria,
su familia y las mujeres africanas que la acompanan le muestran un estandarte
con las palabras jLA RESISTENCIA ES EL SECRETO DE LA ALEGRIA! (Posses-
sing, 279). Walker no menosprecia a estas mujeres como victimas de sociedades
barbaras, sino que las admira por su enorme capacidad de resistir, de adaptarse,
de disfrutar de la vida a pesar de sus heridas. Pero al mismo tiempo, se lanza
enérgicamente en su defensa. Ella cree en el poder de la palabra, y que «el cam-
bio sigue una toma de conciencia» (Speak Up). Ante la complejidad del tema, y
todos los tabties, rechazos, protestas y miedos, ella decide atreverse a defender a
la nifia que espera una intervencién, una ayuda. El compromiso de denunciar
publicamente la mutilacién genital femenina se resume en sus palabras:

Escribi mi novela como un deber a mi conciencia como una mujer
afro-amerindia educada. Escribir un libro como éste, de una mujer como
Tashi, sobre un tema como la mutilacién genital femenina, es, de hecho,
en mi opinién, la razén de mi educacién. Escribirlo afecté cada nervio de
mi cuerpo, como decimos en la cultura afroamericana de aquellas areas de
lucha que exigen de nosotros cada gramo de energia creativa y nos dejan
sin rastro de ilusién. Sélo sé una cosa del «éxito» de mi esfuerzo. Creo con
todo mi corazén que hay por lo menos una nifia nacida en algtn lugar del
planeta hoy que no conocera el dolor de la mutilacién genital gracias a mi
obra. Y que por lo menos en este tinico caso, la pluma habrd sido més po-
derosa que el cuchillo de quien hace la circuncisién. Su pequefia cara que-
rida serd la luz que me ilumine. (Warrior, 25)

Y con esta conviccién, Walker rechaza la postura cémoda, el silencio, la dis-
tancia, el miedo a intervenir, o a ser tachada de imperialista cultural.

Es mi deber como testigo de mi misma, y a los antepasados, en-
frentarme con esto y ocuparme de ello debidamente. Eso es lo que me
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preocupa. No tanto lo que los demds dicen que deberia decir o hacer,
sino lo que es nuestra responsabilidad. ;Tenemos la responsabilidad
de acabar con la tortura de las nifias que decimos que queremos, o
no? Quiero decir, ;queremos a las nifias africanas? ;O somos como la
comadrona que dijo que mientras le estd cortando a la nifia, y ésta
chilla, ella no le oye? ;Debemos estar sordos a esos aullidos? (Wa-
rrior, 350)

Walker lucha para que nosotros oigamos estos gritos. Lo hace con todos los
medios a su alcance: de modo literario en su novela inolvidable, en soporte vi-
sual y oral en el documental, y de forma literal y didactica en el libro junto con
Parmar. En este libro publica varios poemas, de manera que también apela a
nuestros sentimientos y sentido del deber de forma lirica. Cito unos extractos
de uno titulado «Poem for Pratibha on her 38th Birthday», escrito en Gambia,
Africa Occidental, el 11 de febrero, 1993:

Todo y

todos

a la nifa

de Africa
parecen

estar

contra ella. (55)

Mientras
trabajamos
juntas
empezamos
a reconstruir
los

antiguos
cimientos
destrozados
de

la

familia
universal

de las mujeres. (59)

Ahora es

el momento
para que

las guerreras
del amor
vengan

a

su

rescate. (60)
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La verdadera

energia

de la tierra

y lade

toda vida

es el amor. (Warrior, 61)

Nota personal

Tenemos una obligacién moral hacia las nifias de Africa, y pienso que en
cada «guerrera por amor» debemos utilizar las armas a nuestro alcance para
ayudarlas. En mi caso, la necesidad de escribir este articulo ha sido casi una ob-
sesion. En la primavera de 1994, me desperté al oir un sonido que jamas olvida-
ré: «aullidos de dolor y terror», «chillidos inhumanos que rasgaban el aire y me
congelaron el corazén» (Possessing, 73). En la televisién pasaban un documental
sobre «la circuncisiéon», y habfan filmado el rito de la mutilacién de una nifia.
Las imagenes y los gritos de la nifia me atormentaron durante una semana. En-
tonces llegaron las novelas de Walker por correo, y después de leerlas, mi ho-
rror se multiplico. Durante meses, sentia nauseas y dolor cuando me acordaba,
y mentalmente luchaba para entender un mundo que podia permitir que esto
siga sucediendo. Comparados con éste, todos los temas feministas que antes
me habfan preocupado parecian carecer de importancia.

Creo que puedo entender, por lo menos en parte, el dolor que le produjo a
Alice Walker escribir sus dos obras. Pero la necesidad imperiosa de denunciar
estas précticas no permiten el silencio, y supongo que ella encontré los mismos
rechazos, negativas y barreras psicolégicas que yo encontré entre amigos y
compaiieros. Ella arriesgé mucho al escribir estas obras polémicas, y fue dura-
mente atacada por algunos escritores y criticos, y sobre todo por el imperialis-
mo cultural, a pesar de la sobrada evidencia de justificacién para su postura en
las obras, reflejadas en este articulo. Ella cree firmemente en la solidaridad, y
como muchas mujeres de minorias étnicas, lucha por cambiar un mundo en el
que, en palabras de Tracy Chapman, «la paz es la guerra, el amor es el odio, el
“no” es el “si”, y la mujer todavia no estd a salvo, ni siquiera en su propio
hogar».” Su valentia, compromiso y amor deben servirnos de inspiracion, y sus
obras la convierten, en mi opinién, en un ejemplo admirable de escritores de li-
teratura comprometida de nuestros dias.

Por mi parte, arriesgo poco con este articulo. Sélo espero que algtin lector/a
se sienta con fuerzas de intervenir activamente en esta lucha. Las siguientes di-
recciones pueden servirles como fuentes de informacién adicional, y muchas de
estas organizaciones necesitan ayuda econémica y /0 humanas. Pero ante todo,

7 Chapman, Tracy: Tracy Chapman, Elektra Records, 960774-4, (P) (C) 1988.
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debemos de asumir y poner en préctica al menos una de las medidas elabora-
das por las Naciones Unidas que «todas las mujeres conscientes del problema
deben reaccionar contra las practicas tradicionales que afectan la salud de mu-
jeres y nifios y deben de movilizar a otras mujeres» (Plan of Action for the Elimi-
nation of Harmful Traditional Practices ... 22 July, 1994, p. 9). Creo que si al ver la
inocencia en los ojos de nuestras hijas e hermanas mayores, los imaginamos lle-
nos del terror, incomprension, dolor y vergiienza que sufren esas nifas de
Africa, nos serd imposible ignorarlo.
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