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Escribir/pintar/pensar desde la hibridez. Apuntes
sobre creaciones indio-americanas en la era del
pluriculturalismo**

Nos encontramos en un momento de trinsito donde el espacio y el tiempo se entrecri-
zan para producir figuras complejas de identidad y diferencia, de pasado y presente,
de inclusion y exclusion.

Homi Bhabha: The Location of Culture

La frontera, el margen, no es el punto donde algo acaba sino, como ya decia Heideg-
ger, el lugar donde algo diferente afirma su presencia.

Paula Gunn Allen: Conjuring invisibility

Uno de los aspectos mas saludables surgidos al auscipio de las teorfas poscolo-
niales, feministas y posestructuralistas es el desplazamiento de una visién exclusi-
vamente eurocéntrica en favor de una concepcion mas pluralista y heterogénea
del conocimiento y de la condicién artistica. Como numerosas voces han reconoci-
do, «en una sociedad moderna ya no es posible ni deseable una homogeneidad
global; es necesario, junto al reconocimiento de la universalidad —cada vez mds
abstracta—, un reconocimiento de las diferencias, de la identidad cultural de cada
grupo o colectivo».' Este reconocimiento de «la politica de las diferencias» exige,
sin embargo, asumir la identidad cultural como el resultado de un proceso a la
vez precario y complejo, y no como una categoria ahistorica, algo que exista de an-
temano, que transcienda al lugar o a la época y que esté fijado para siempre en un
pasado esencial. Es por eso por lo que resulta altamente problemético acercarnos
al arte o la literatura de minorias bajo presupuestos que impliquen la existencia de
una identidad indigena pura e impermeable a los avatares de un pais —en este
caso, los Estados Unidos— labrado por el mestizaje etnogenético y los procesps de
hibridacién contemporaneos. Esto no significa, por supuesto, que no existan tradi-
ciones o sensibilidades propias del acervo cultural de cada etnia, grupo o colecti-
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vo, incluso los mds minoritarios: decir lo contrario serfa un arrogante error y una
nueva forma de borrar o alterar identidades. Lo que quiero decir es que resulta
cada vez mds dificil concebir que estas particularidades no estén atravesadas por
otros muchos discursos, que sin duda arrastran consigo la posibilidad de contigiii-
dad, de sincope y de contaminacién estética con elementos ajenos a la propia co-
munidad. Pensemos en las novelas de Ralph Ellison o de Toni Morrison, verdade-
ras amalgamas de estilos y citas culturales varias (en el caso de Ellison, desde los
blues, la Biblia, Dante o el jazz); o en el mundo de las artes plasticas la aparicion de
agrupaciones del tipo The Border Art Workshop donde se exploran las posibilidades
de lo hibrido, el resultado de vivir inmersos en varias culturas.

Este fendmeno, que parece de sentido comtin en la época de la aldea global, es
incluso apreciable en diversas producciones literarias del pasado. Tomemos, por
gjemplo, el género autobiogréfico, tan fértil en las tradiciones indio-americanas y
afro-americanas del siglo anterior. Atin contando con elementos diferenciales in-
discutibles, tales como el peso de la tradicién oral,” estudios recientes han revela-
do que este fue un género importado, cuyas formas derivan en gran medida de
los modelos prototipicos de las autobiografias de autores de la tradicion cristiana,
como San Agustin, Rousseau o Franklin.’ Y a la inversa: recientes estudios sobre
figuras tipicamente canénicas -Mark Twain o Walt (Whitman), por ejemplo— han
revelado como sus lenguajes estan prefiados de referencias, imagenes, acentos y
canciones procedentes de tradiciones indias y afro-americanas del siglo anterior.*

Teoricos y antropdlogos como Frangois Lionnet y James Clifford han co-
mentado recientemente que, dado el alto grado de reciprocidad entre culturas
en contacto, resulta mds ajustado utilizar términos como «transculturizacién» y
«criollizacién» en lugar de «asimilaciéon», ya que describen mejor relaciones de
intercambio e influencia que nunca son unidireccionales. «Asimilacién», segin
Lionnet, es un término negativo que recalca la relacién de subordinacién exis-
tente entre una cultura «minoritaria» y otra supuestamente de mas peso, al
tiempo que invalida la posibilidad de que el elemento asimilado sea a su vez
un agente transformador de las practicas que adopta.” Segtin Lionnet, el inter-

2 Véase: Paula Gunn Allen, «Teaching Personal Narratives and Autobiography»,

Studies in American Indian Literature: Critical Essays and Course Design, ed. Paula Gunn Allen
(Nueva York: The Modern Language Association of America, 1983), pp. 75-81, y Arnold Krupat,
For Those Who Come After. A Study of Native American Autobiography (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1989).

3 Véase el trabajo de Frances Smith Foster «African American Progress-Report Autobiographies»,
en Redefining American Literary History, ed. A. LaVonne Brown y J. Ward, Jr. (Nueva York: The Mo-
dern Language Association of America, 1990), pp. 270-283.

4 Véase al respecto, por ejemplo, Shelley Fisher Fishkin, Was Huck Black? Mark Twain and African
American Voices (Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1993).

5 Francois Lionnet, «”Logiques métisses”: Cultural Appropriation and Postcolonial Representa-
tions,» College Literature, 19-20 (1993): 103-4. Citado por Carol Miller en Fiction and Ethnicity in
Northamerica. Problems of History, Genre and Assimilation, ed. Aitor Ibarrola (Bilbao: Uncilla Press,
1995), p. 212.
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cambio cultural —del que brotan identidades hibridas— ha sido un fenémeno
constante en la historia de los pueblos y no un fenémeno reciente. En los Esta-
dos Unidos, de no haber existido intercambio entre los indios y los moradores
del Mayflower, los europeos no habrian sobrevivido probablemente y hoy no
seria ese pais variopinto conformado de identidades diferentes.® Por eso, al
tiempo que destacamos su naturaleza diferencial, ecléctica y mestiza, resulta
imperativo pasar ya del reconocimiento de esta diversidad a una reinscripcion
del «cardacter hibrido de la diferencia»,” asi como sus consecuencias en aquellas
comunidades que ocupan una situacién de ambivalencia dentro del espacio
cultural de esta nacién. La expresion Hyphenated (entre guiones), utilizada hoy
para denominar a las comunidades afro-americanas, asiatico-americanas, afro-
asiaticas o indio-americanas, ilustra metaféricamente la situacién fronteriza de
muchos artistas que viven en los intersticios de dos o varias culturas, y que
piensan/crean y viven sus experiencias en lenguajes de doble sentido y direc-
cién. Como resume la escritora asiatico-americana Jessica Hagedorn, «la cultura
en la que naci y creci es sin duda cadtica, hibrida y tremendamente estimulante.
Para los que vivimos en ella no se trata de “uno/otro” sino de “tanto/como”,
con muchas capas de influencia actuando al mismo tiempo».°

Lo que me propongo en este articulo es explorar aspectos hibridos, mul-
ticulturales, en algunas creaciones, pldsticas o literarias, de los indios norte-
americanos, especialmente en la obra de la escritora Leslie Marmon Silko.
Me interesa analizar la confluencia de elementos inicialmente indigenas en
practicas que al mismo tiempo se podrian denominar posmodernas, en un
momento de alta contaminacién estética, y en un pais —repito— que ha sido
definido como «mixto étnicamente, culturalmente plural y socialmente hete-
rogéneo».” Mi intencion es explorar la articulacion de elementos criollos y
trazar puntos de intercambio, fusién o contaminacién en una pequena selec-
cién de creaciones indias de nuestro tiempo. Me interesa examinar el uso de
formas indias heredadas del pasado y su re-articulacién en un &mbito multi-
cultural, en el que el ptblico es ampliamente heterogéneo y donde el senti-
do de elementos étnicos varia al entrar en contacto con la naturaleza hibrida
de la sociedad actual. He intentado poner en didlogo a la literatura con las
artes plésticas con el fin de explorar la re-inscripcién de la etnicidad preci-

6 Hay que resaltar que dicho fenémeno no es en absoluto novedoso: ya en 1782 Crevecoeur se pre-
guntaba hasta qué punto era posible hablar de una cultura autéctona en Norteamérica, y en el
siglo XIX algunos de los pronunciamientos mds importantes abogaron por una literatura y una
tradicion artistica que fueran capaces de aprehender la diversidad de la propia nacion.

7 Tomo prestada la expresién de Homi K. Bhabha en The Commitment to Theory (Londres: Routledge,
1994), p. 24.

8 Jessica Hagedorn, citada en Critical Fictions. The Politics of Imaginative Writing, ed. Philomena Ma-
riani (Seattle: Bay Press, 1991), p. 146. Traduccién propia.

9 Howard Temperley y Malcolm Bradbury, Introduction to American Studies (Harlow: Longman,
1981), p. 18. Traduccién propia.
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samente en un momento donde las barreras entre las disciplinas resultan
cada vez mas fluidas, y donde las divisiones binarias entre norte/sur,
eje/periferia, civilizado/primitivo, cultura/naturaleza resultan claramente
inadecuadas a nuestra condicion actual.

Tradicionalmente, el estudio de las culturas autdctonas en los Estados Uni-
dos ha sido llevado a cabo por antropélogos o historiadores de raza blanca,
quienes a menudo han distorsionado su riqueza plural reduciéndola a una
horma estereotipada y sin sentido. Como Alan Velie y Gerald Vizenor escriben,
«el concepto del Indio como el Otro, la malévola sombra que acecha y amenaza
al hombre occidental [...] perduré a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX
[...], y no fue hasta los afios 60, en pleno auge en pro de los derechos civiles,
cuando se empezé a desarrollar una nueva sensibilidad que trajo consigo la
sospecha de que los indios habian sido tratados como meros estereotipos»." Ni
que decir tiene que la presencia de la voz nativa en la literatura estadounidense
apenas ha sido investigada. El conjunto de cantos, oraciones, poemas, acertijos,
sortilegios y cuentos de la tradicién oral de la América nativa, ain disminuidos
desde la época de la llegada de los europeos, resulta tan amplio como para
desanimar a cualquiera. La tradicién se ha ido desarrollando a lo largo de un
dilatado periodo de tiempo en numerosos lenguajes remotos y complejos, a
menudo reflejando una diversidad social y cultural que ha actuado de barrera a
la investigacion literaria.

Esta situacion de negligencia empieza a corregirse a partir de la década de
los afios setenta. A ello contribuye no sélo la aparicién de un nutrido ntimero
de escritores suficientemente consagrados, como Scot Momoday, James Welch,
Leslie Silko y Louise Erdrich, sino también la atencién que, timidamente, em-
pieza a dedicar la critica a los artistas y escritores nativo-americanos. Comienza
a surgir asi una serie de trabajos, ensayos o catdlogos, elaborados en su mayoria
al auspicio de instituciones blancas. Aunque la mayor parte de estos estudios
revelan un interés genuino por las culturas autéctonas, lo cierto es que, como
ha dicho recientemente el escritor Chippewa Gerald Vizenor, su punto de mira
ha resultado ser inadecuado y sus conclusiones, por tanto, harto simplistas. En
opinién de Vizenor, uno de los errores més comunes ha sido el concebir el arte
o la literatura india tinicamente en términos tribales, olvidando que muchos de
sus artifices viven en territorios culturales altamente movedizos, cuyas expe-
riencias, creencias y costumbres transcurren entre realidades que pueden ser
radicalmente diversas.

Sin duda, la visién de Vizenor sobre la etnicidad no es tnica en la actuali-
dad. Prestigiosas voces como Homi Bhabha o Werner Sollers han sefialado
cuén dificil resulta asignar a un escritor una categoria étnica exclusiva, dado el

10 Alan Velie y Gerald Vizenor, «Introduccion» al niimero especial Native American Perspectives on
Literature and History, Genre, XXV, 4 (invierno 1992): 3. Traduccién propia.
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alto grado de sincretismo cultural existente en la América de hoy." También los
propios artistas han reconocido explicitamente su condicién hibrida, lo que nos
invita a desechar lo que el antropélogo James Clifford llama «la busqueda del
Otro primitivo», y a explorar en cambio aspectos insertos en el campo de las re-
laciones interétnicas. La escritora india Paula Gunn Allen ha comentado que los
indios contemporaneos poseen una «percepcion dual del mundo»™ y James
Ruppert se ha referido a la naturaleza bi-cultural de la literatura indio-america-
na de nuestro tiempo, muchos de cuyos escritores ofrecen numerosos ejemplos
de conflicto e intercambio cultural.” Muy significativo en este sentido es tam-
bién el doble punto de vista que adopta Louise Erdrich en Tracks, su obra mas
reciente, donde la perspectiva alterna entre el punto de vista de un viejo lucha-
dor de la tribu de los Nanapush, y el de Pauline, una joven que vive entre dos
mundos radicalmente diferentes. En el caso de Pauline, el mestizaje acelerado
acarrea pérdida de identidad; para otros, lejos de resultar alienante, la diversi-
dad actia de fuente vivificadora y fermento creativo.

Artistas indias como Shelley Niro y Kate WalkingStick han reconocido
igualmente este bilingiiismo, esta doble vida dentro de ellas mismas. Cada cual
a su modo, ambas han asumido la identidad fragmentaria de manera explicita,
transformando en ventaja lo que antes se sufria como contradiccién. Kay Wal-
kingStick ha comentado que «todos los indios norteamericanos estan viviendo
una doble vida»," tanto desde el punto de vista lingtiistico como cultural, y
Niro se ha referido con frecuencia a su infancia y educacién mestizas como una
fuente inagotable de fuerza creativa en su trabajo. No es necesario afiadir que
este caracter hibrido, este discurso de doble direccién, molesta al establishment
—comisarios, criticos y organizaciones federales—, para quienes es mas rentable
promocionar a artistas trabajando con motivos facilmente reconocibles como
«arte indio». Como ha reconocido Jean Fisher, «cuanto més la obra de “otros”
sintetiza diversos codigos culturales —esto es, cuanto menos emplea signos evi-
dentes de “otredad” y mas se aparta de una supuesta especificidad cultural-,
mads “inauténtica” se la considera, y menos atractivo tiene para la institucién»."
En este sentido resulta muy ilustrativo lo que le sucedi6 a Jimmie Durham, in-
vitado inicialmente a formar parte de la exposicién de Paris Magiciens de la
Terre, y posteriormente relegado por otro artista indio que mejor se acomodaba
a las nociones europeas de «arte indigena». Como podemos comprobar, el mo-

11 Véase: Werner Sollers, «Introduction: The Invention of Ethnicity», The Invention of Ethnicity, ed.
Werner Sollers (Nueva York: Oxford University Press, 1989), XV.

12 Citada por Alan Velie y Gerald Vizenor, «Introduccién» a Native American Perspectives on Literatu-
re and History, Genre, XXV, 4 (invierno, 1992): 331.

13 Véase James Ruppert, «Mediation and Multiple Narrative in Contemporary Native American
Writing», Texas Studies in Literature and Language 28, 2 (1986).

14 Kay WalkingStick, «Native American Art in the Postmodern Era», Art Journal, 51, 3 (otofio 1922):
16.

15 Jean Fisher, «Hors d’oeuvre», Cocido y crudo (Madrid: Museo Nacional Reina Sofia, 1995), p. 40.
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nopolio de la imaginacién que tradicionalmente han ejercido los blancos incide
todavia en la manera en que se define o promociona el arte de minorias —gene-
ralmente segun nuestros propios presupuestos, deseos o fetiches. He aqui un
problema fundamental a la hora de abordar la comprensién de una cultura an-
teriormente oprimida. ;Como ponerla en circulacion sin reincidir en practicas
esencialistas o folkloristas que simplemente mantienen el status quo?

De nuevo, cuestiones de identidad saltan a la palestra. Jimmie Durham es
sin duda un ejemplo paradigmatico que nos muestra la ambivalencia de «lo
indio», y como la cultura eurocéntrica sigue teniendo el poder de nombrar y
etiquetar al «otro». En 1990 se aprob6 una ley segtin la cual todos los artistas
nativo-americanos debian acreditar sus origenes, con el fin de poder beneficiar-
se de un programa dé ayudas federales. Jimmie Durham es un indio Cherokee
pero no lo pudo demostrar: su madre habia sido expulsada de la tribu y la afi-
liacion a ésta se transmite por via materna. Sin ntimero de registro que acredi-
tara su identidad, Durham se vi6 privado de los subsidios que el gobierno con-
cede a los artistas indios y sus exposiciones en 1991 fueron canceladas. Sobre
estas cuestiones Durham ha comentado, «me considero Cherokee pero mi obra
es simplemente contemporanea y no tiene nada que ver con lo que los blancos
denominan “arte indio”». Y sin duda Durham tiene razén: aunque su obra reto-
ma elementos de su cultura de origen, no intenta reflejar una supuesta identi-
dad india, sino més bien cémo los blancos nombran, clasifican e identifican el
mundo bajo sus propios pardmetros. En este sentido, altamente irénica fue su
instalacion On Loan from the Museum of the American Indian (Préstamo del
Museo del Indio Americano) en la que el ptblico tomé por genuinos una serie
de articulos que se exhibian de manera absurda, como plumas y unos trozos de
tela clasificados como «ropa interior de Pocahontas».

En las artes visuales numerosos son los ejemplos de artistas que, refutando
estereotipos, trabajan con lenguajes heterogéneos que acusan su condicion
fronteriza. Ademds de Jimmie Durham, las obras de artistas plasticos como
Shelley Niro, Edgar Heap of Birds o Jane Quick to See Smith mezclan elemen-
tos de la cultura Cheyene con significados, iconos y repertorios de imagenes ti-
picos de la cultura de masas. De nuevo Durham es uno de los artistas mas ex-
plicitos sobre su doble condicién, a la que no renuncia ni desea establecer
juicios de valor sobre cual de las dos tiene mas peso en su vida.” Su obra Malin-
che constituye un ejemplo ilustrativo de este sincretismo cultural, al tiempo que
su sabia y parédica incorporacién de elementos indios y américo-europeos
mina la idea de identidad india como algo inmutable, primitivo, exdtico y puro,
asi como la tentacién del hombre blanco de hacer de la mujer india un oscuro
objeto del deseo.

16 No se nos puede escapar aqui que incluso la denominacién «indio» fue una imposicién de los
conquistadores espafioles, basada en un error topografico.

17 Véase Judy Purdom, «Who is Jimmie Durham?», Third Text, 28/29, otofio/invierno (1994): 173.
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Las actitudes feministas también predominan en las obras de artistas indias,
en cuyas obras lo doméstico, lo politico y lo mitolégico inician un didlogo car-
gado de matices, emociones, referencias cruzadas y protestas. En Indian Princess
(Princesa India) y en Earth Mother (Madre Tierra) Shellie Niro deconstruye las
imédgenes topicas o estereotipadas de la alteridad en un sugerente collage donde
se combinan elementos pop con otros de la cultura Cheyene. En The Rebel (La
Rebelde), el tropo de la hibridez se condensa en la imagen de una mujer india
-su propia madre— vestida «a la occidental», gruesa, desafiante, recostada en
un coche en pose irénica. Puesto que la mujer representada no se acomoda a
nuestros canones de belleza, todo sugiere que la obra es una parodia de las
imagenes estilizadas que circulan en los medios de comunicacién y la publici-
dad, asi como una critica a la apropiacion, a la vez seductora y repudiable, del
cuerpo femenino en el sistema de representacion de occidente.

En estas obras la contigiiidad se ha convertido en un principio de orden y
los margenes entre culturas se han tornado tan borrosos que parece que ya no
existe un centro sélido. Los dibujos al carbén de Kay WalkingStick, como ha
comentado Kevin Power,” se pueden relacionar tanto con la tradicién euro-
pea del diptico, como con la imagineria tradicional india. En su obra Spirit
Center 1, las dos partes representan dos sistemas distintos de conocimiento,
sin que ninguna de ellas pretenda desplazar a la otra. Una parte es inmediata
y visual; la otra, espiritual, pausada, abstracta. Como ocurre en las obras de
tantas mujeres artistas, percibimos aqui un interés por el pasado mitico, por
las geometrias sencillas e intimas, asi como la necesidad de lograr un equili-
brio entre distintas formas de percepcién. Descrita por la artista como una
«conversacion entre pensamientos», la obra no sélo es poderosamente tactil y
sugerente, sino también generosa y eficaz pues nos obliga a mirar el mundo
de nuevo.

Otra artista que vale la pena mencionar es Elaine Reichek, quien comparte
con la escritora Leslie Silko una insatisfaccion innata con las leyes y convencio-
nes que rigen la alta cultura —ya sea arte o literatura— y el deseo de revitalizar
las producciones artisticas de los grupos oprimidos a través de lenguajes ajenos
a las corrientes oficialistas. Desarrollan su proyecto artistico mediante indaga-
ciones sobre materiales y procedimientos ya antiguos, que ellas reciclan y que,
combinados con elementos actuales, cobran auge de nuevo: Reichek elige la
aguja de bordar por sus asociaciones con las tradiciones culturales femeninas,
en tanto que Silko hace acopio de material oral; ambas practicas infravaloradas
por ser «de mujeres», de utilidad artesanal o etnogréfica, y por tanto carentes
de prestigio o trascendencia. En una obra llamada Sampler (Muestra), Reichek
cose una serie de motivos tipicos de las labores que hacian las damas en la

18 Kevin Power, «El mestizaje como identidad de los noventa», en Pensar-Componer/Construir-Habi-
tar, ed. Francisco Jarauta, p. 196.
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época colonial junto con dcidos mensajes relacionados con la historia de los in-
dios. La obra hace alusién a las vidas especificas de mujeres en relacion con la
estructura patriarcal y colonial, al tiempo que entreteje estas historias con las de
la opresién del pueblo indio. Este didlogo entre formas tipicamente domésticas,
que las mujeres llevaban a cabo dentro de los confines de la familia, y otras de
estética e implicaciéon muy diferentes constituye otro reflejo mas de hibridez
creativa, que rechaza las oposiciones simplistas entre el blanco y el indio, entre
lo publico y lo privado, entre arte y artesania, entre nosotras y ellos.

Lo hibrido, podriamos decir aqui citando a Homi Bhabha, no es una imposi-
cién sino una condicién, una forma de ver la vida. La vitalidad y la eficacia de
estos trabajos se debe, en gran parte, a la re-articulacién de elementos que no
son tanto ni una cosa ni la otra, sino algo mds, que reta las rigidas fronteras entre
las tradiciones indias y las de la cultura del mainstream americano. El artista y
escritor Earl Eder, por ejemplo, ha descrito este bilingliismo como una fuente
de inspiracién constante y necesaria en su obra: «me encuentro entre dos cultu-
ras y en este intersticio encuentro los resortes para crear. Intento incorporar vie-
jos artefactos Sioux a mis obras, también pobladas de ideas modernas. Es en
esta libertad para manejar referencias culturales varias donde mejor me puedo
expresar».”

En el campo de la literatura indio-americana, Leslie Marmon Silko, es-
critora de la tribu de los Laguna y procedente de una familia con antece-
dentes indios, mejicanos y anglo-sajones, es otro ejemplo arquetipico de
mestizaje artistico y biogréfico en la América actual. Su adhesién a los La-
guna le viene por linea materna y en este sentido resulta necesario indicar
que fue criada por mujeres fuertes, dotadas de habilidades varias, entre
ellas la capacidad de combinar las ventajas de la educacién occidental,
del mundo universitario y del trabajo, con los valores y tradiciones de su
herencia india. En su nifiez y adolescencia, Silko asistié a un colegio cato-
lico y crecié hablando tanto inglés como la lengua nativa de Laguna Pue-
blo. Tras graduarse en la rama de Letras, curs6 estudios de Derecho con
el objeto de presentar reclamaciones al gobierno pidiendo mas tierras
para los indios, tal como su padre habia hecho. Pero algo ocurrié que le
hizo abandonar su carrera de abogacia. Como ella misma cuenta,” de
pronto se sinti6 fuertemente atraida por el poder y el encanto de los li-
bros de occidente: en su caso, no sélo la Biblia sino también todo un cau-
dal impresionante de novelas, poemas y relatos. Este descubrimiento no
supuso el abandono de las tradiciones orales con las que habia crecido.
Todo lo contrario, su compromiso con su pueblo Laguna se hizo atin més

19 Citado en Joy Gritton, «Cross-Cultural Education Vs. Modernist Imperialism», Art Journal, 51, 3
(otofio, 1992): 29. Traduccién propia.

20 Citado en Dexter Fisher, The Third Woman: Minority Women Writers of the United States (Boston:
Houghton Mifflin, 1980), p. 19.
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fuerte al licenciarse en Filologia Inglesa y se consolidé al iniciar su anda-
dura de escritora.

Silko publicé su primera historia siendo atn estudiante en la universi-
dad y en 1969, con 21 afios, escribié el que posiblemente ha sido su relato
mas conocido, The Man to Send Rain Clouds (E1 Hombre que Envia Nubes de
Lluvia). Basado en un antiguo relato oral de los Laguna, este cuento —que
versa sobre unos indios que piden prestada agua bendita a un sacerdote ca-
tolico para poder celebrar sus ritos— tipifica el sincretismo cultural y religio-
so caracteristico de la vida y obra de esta escritora. De manera similar, en
Ceremony (Ceremonia, 1977) Silko vuelve a aludir a la naturaleza particular
de la intertextualidad y de la contaminacién manifiestas tanto dentro como
fuera de las culturas dominantes. Tayo, el protagonista, es un mestizo,
mitad Laguna mitad blanco; una mujer mejicana desempefa un papel cru-
cial en el proceso de aprendizaje de Tayo; y Betonie, el chaman Navajo que
lo guia en su enfermedad, es también mestizo, con una abuela mejicana.
Igualmente cabria mencionar la forma en que Betonie incorpora en sus cere-
monias indias una serie de elementos de la cultural popular americana,
como calendarios y guias de teléfono, como si de un ensamblaje posmoder-
no se tratara. La contigiiidad en la obra de Silko parece, pues, un principio
de cohesion, que acorta el agitado e inevitable espacio que existe entre el
mundo blanco y el indio o entre nosotros y el otro. En su obra no existe una
busqueda en pos de una identidad o sensibilidad india supuestamente fijas
e intemporales, sino mds bien experimentos imaginativos sobre cémo la coe-
xistencia de elementos o procesos culturalmente dispares se modifican es-
tratégicamente al entrar en contacto unos con otros, sin por ello disolverse o
perder sus diferencias.

Silko considera que su vocacién de escritora consiste en custodiar y mante-
ner activas una serie de historias transmitidas de manera oral durante genera-
ciones por su pueblo Laguna. Dichas historias, aunque conservan patrones y
motivos de procedencia ancestral, no reproducen de manera estética relatos o
leyendas indias inmutables en el tiempo; por el contrario, presentan ritmos,
motivos o elementos que, dependiendo del narrador, siempre resultan distintos
—en ocasiones efimeros— y cambiantes. Puesto que la supervivencia de estas his-
torias estd inextricablemente unida a su capacidad de renovacion, la labor de
Silko no es exactamente la de documentar o consignar historias de los Laguna,
sino reciclarlas dandoles un nuevo sentido. En la cubierta de su libro Storyteller
(Cuentista), Silko hace una distincion entre consignar las narrativas indias y
mantenerlas vivas en la imaginacion de la gente:

Los etnélogos blancos han documentado cémo muchas de las tradi-
ciones orales de las diferentes tribus indias se han ido extinguiendo por-
que los blancos siempre han buscado piezas de museo a la hora de acer-
carse a las culturas indias... Yo creci en Laguna entre relatos, viejas



40 Asparkia VII

narrativas que yo sigo escuchando muy claramente en las historias que
contamos hoy.*

Mantener vivas las narrativas orales no significa que éstas deban perpetuar-
se a toda costa y Silko seria la primera en admitir que no todas las historias in-
dias perviven en el tiempo. De hecho, prefiere que algunas de éstas desaparez-
can en lugar de «intentar salvarlas... intentar darles una forma maés firme y
duradera por medio de la escritura».” Desafiando la costumbre de los occiden-
tales segtin la cual todo motivo indio debe ser clasificado y archivado en mu-
seos, Silko ha escrito:

Son solo los europeos occidentales quienes mantienen esa concepcion
pomposa y absurda de que cada palabra, cada cosa que se ha dicho o
hecho, debe archivarse y vivir para siempre ... Se requiere unas buenas
dosis de estapido orgullo y ceguera para pensar que tu civilizacién o tu
cultura durard eternamente, cuando no hay mds que mirar a la historia
para ver lo contrario.”

La negativa de Silko de perpetuar cualquier motivo indio, por trivial que
sea, nos recuerda a Jimmie Durham y su critica a las précticas fetichistas de los
coleccionistas blancos, para quienes cualquier objeto indio debe ser exhibido y
archivado, como vemos reflejado de manera parddica en sus obras Pocahonta’s
Underwear (Ropa Interior de Pocahonta) y Real Indian Blood (Auténtica Sangre
India). Igualmente satirica resulta la exposicion titulada Current Trends in In-
dian Ownership (Tendencias Actuales en las Propiedades Indias), donde Dur-
ham reta, de manera no muy distinta a Silko, el énfasis que ponen los occiden-
tales en la propiedad privada, al tiempo en que insiste en que los conceptos de
legitimidad y propiedad individual resultan profundamente ajenos al sentir y
al pensar de las comunidades indio-americanas.* La relacion de los indios con
sus tierras y narrativas orales no estd basada en conceptos de origen, propie-
dad individual o pertenencia duradera sino de alternacion e intercambio flui-
do. En este sentido Silko ha sefialado en numerosas ocasiones que precisamen-
te la fuerza y vitalidad de la cultura Laguna no se basa tanto en una rigida
observancia de costumbres o ceremonias cuanto en su habilidad para adaptar-
las a un mundo en constante evolucién, por medio de la incorporacién de ele-
mentos nuevos. En Ceremony, el curandero Betonie y Tayo, el protagonista, no

21 Citado por John Peacock en «Writing, Oral Tradition, and the Conquest of America». Inédito. Le
agradezco al profesor Peacock su amabilidad al dejarme hacer uso de su trabajo.

22 Kim Barnes, «A Leslie Marmon Silko Interview», Yellow Woman, ed. Melody Graulich (New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1993), p. 50. Traduccién propia.

23 Kim Barnes, «A Leslie Marmon Silko Interview», Op. cit., p. 52.

24 La obra hace uso de cinco mapas de Norteamérica. El primero de ellos es completamente oscuro,
como si los indios «poseyeran» todo el continente, y en el tiltimo las zonas oscuras se han reduci-
do a puntos casi invisibles en el mapa.



Teresa Gomez Reus  Escribir/pintar/pensar desde la hibridez. .. 41

siguen de manera estricta las costumbres de sus antepasados, pero ambos sos-
tienen que esta flexibilidad estd mas cerca del auténtico espiritu Laguna que
las posturas rigidas de los tradicionalistas pues, como Betonie le dice a Tayo,
«las ceremonias han ido cambiando constantemente... Lo que no varia, se
transforma o crece, estd muerto».” Y en otra ocasién Betonie comenta, «en el
pasado las ceremonias se mantenian tal cual habian sido siempre y nadie pare-
cia querer otra cosa. Pero después de la llegada del hombre blanco, todos los
elementos de nuestro mundo empezaron a cambiar, y se hizo necesario crear
nuevas ceremonias».*

La propia historia de Laguna Pueblo explica por qué Silko hace tanto hinca-
pié en estructuras de cambio, metamorfosis e hibridez como principales moto-
res que mantienen la fuerza de sus tradiciones tribales. Sin duda, el area geo-
grafica de Laguna, con sus continuas inmigraciones procedentes no sélo’'de
otros clanes indios, sino también de mejicanos, hispanos y anglo-sajones, es por
si mismo un fenémeno fronterizo. Expertos en el intercambio cultural, el pue-
blo Laguna ha sido definido por diversos antrop6logos como un dmbito abierto
a la heteroglosia donde se dan cita acervos y tradiciones de talante muy diver-
so. La vitalidad de las costumbres y leyendas de este pueblo, y la habilidad de
sus gentes para incorporar a ellos motivos o elementos ajenos a sus propias
fuentes, son aspectos que aparecen una y otra vez en los relatos y novelas de
Silko, especialmente en The Man to Send Rainclouds y en Yelloww Woman. En esta
ultima historia, que aparece reformulada en distintas versiones, Silko incorpora
diferentes componentes culturales con el fin de adaptar los cuentos tradiciona-
les del ciclo de Yellow Woman a circunstancias actuales.

Yellow Woman es, efectivamente, un viejo mito de los Laguna: la historia de
una mujer que es seducida en el rio por un espiritu del monte. Tras convivir
con él unos meses, vuelve al poblado —en muchas versiones embarazada-
donde su madre y amigos la acogen alegres pues su experiencia supone reno-
vacion para la tribu y nuevas experiencias. Claro estd que el cuento bebe de
fuentes mitoldgicas antiguas —en este sentido diversos autores han seialado las
conexiones del ciclo de Yellow Woman con los mitos de Proserpina y Ceres—,
pero también son evidentes las metamorfosis que efecttia Silko para, atin con-
servando su sustrato legendario, vincularlo con lo real actual. En las versiones
de Silko, el mito de Yellow Woman resulta profundamente contemporaneo. Se
explora el proceso de cambio de una mujer que, dejando momentaneamente a
su marido, madre e hijo, vive una serie de experiencias que le hacen ponerse en
contacto con su yo mas intimo. Alejandose temporalmente de su identidad
como hija, esposa y madre, la protagonista —una muchacha india en una reser-
va en la América actual- experimenta una serie de vivencias que traspasan lo

25 Leslie Marmon Silko, Ceremony (Nueva York: NAL, 1978), pp. 132-133. Traduccion propia.
26 Ibidem. Traduecion propia. '
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convencional cotidiano para dentrarse en el dmbito del suefio, del deseo, de la
fabula o del mito. Puesto que sus vivencias con el espiritu Kachina son seme-
jantes a las que ella oy6 contar en su infancia sobre la mitica Yellow Woman,
ésta se pregunta si no serd ella misma parte de una narrativa, y si la Yellow
Woman de las leyendas antiguas no tendria una identidad fuera del mito, al
igual que le ocurre a ella. Al adentrarnos en la historia vemos que las fronteras
entre realidad y ficcién son cada vez menos nitidas —una constante en la obra
de Silko-, asi como las distinciones entre pasado y presente, como si la literatu-
ra y la vida formaran una especie de continuo.

Lo arcaico, lo contempordneo, lo sagrado y lo profano coexisten bajo la
pluma de esta escritora, tan apta para la tarea de vivificar antiguas leyendas
o de contar infinitas variedades de un mismo cuento. Nada tiene esto que
ver con el principio aristotélico de integritas porque las historias no funcio-
nan asi en el mundo que ella recrea. Precisamente, su obra se sittia en el ex-
tremo opuesto a las convenciones tradicionales de orden, originalidad, prin-
cipio, intermedio y conclusién. Sus historias, por el contrario, se confunden
unas con otras; sus motivos, personajes y argumentos se repiten y se entre-
mezclan, lo que a su vez provoca la aparicién de nuevas historias. Como
Silko ha explicado, «el arte de contar historias forma parte del corazén de
nuestro pueblo y es absurdo intentar inmovilizarlas en el tiempo. [;Cudndo
contaron esta historia?] o [jcudndo tuvo lugar esta otra?]... Estas preguntas
no tienen sentido en la cultura Laguna, porque nuestros relatos se estan na-
rrando -y variando- constantemente».”” En Storyteller, el narrador cuenta al
menos seis versiones de la historia de Yellow Woman, y aunque todas con-
servan concomitancias y elementos comunes, ninguna es idéntica a la ante-
rior. El resultado es una red compleja de historias dentro de otras historias, y
en este entramado de narrativas multiples —el contar un cuento dentro de
otro, asi como la idea de que una historia es solo el principio y germen de
otras muchas y de que los relatos nunca concluyen en realidad- radica,
segtin Silko, la contribucién mds destacada e importante de las literaturas
indio-americanas a la lengua inglesa.™

Al hablar de escritores nativos como Leslie Marmon Silko, la critica ha
tendido a ignorar los aspectos biculturales de su obra y a privilegiar, en cam-
bio, uno de sus dos componentes formativos, bien el étnico —en nombre de lo
«auténtico», lo «diferencial»—, bien el inglés —en nombre de lo «universal».
Asi, distintos estudiosos han interpretado Ceremony como una derivacién del
ciclo del Rey Arturo: Tayo representando al héroe universal; el curandero
como el mago; y la mujer como una de las numerosas féminas dotadas de
poderes sobrenaturales en los romances del Rey Arturo, la justa recompensa

27 Leslie Marmon Silko, «Language and Literature from a Pueblo Indian Perspective», Critical Fic-
tions. The Politics of Imaginative Writing, p. 86. Traduccién propia.
28 Ibidem, p. 84.
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a los sinsabores de Tayo.” Pero como Paula Gunn Allen escribe, «s6lo una
mente que no sea india puede concebir el conflicto en semejantes términos...
dotado de un protagonista, un antagonista y una joven hermosa como pre-
mio sexual».*

Ante esta clase de miopia critica, los investigadores o profesores de literatu-
ra que no somos nativos podemos hacernos la siguiente pregunta: jes licito
adentrarnos en la interpretacion de textos basados en tradiciones orales ajenas
a nuestra cultura? O, por el contrario, ;deberiamos transferir esta tarea a nues-
tros colegas indios? Esta es la pregunta que se formul6 recientemente en un se-
minario sobre literaturas indio-americanas y la respuesta de uno de lo ponentes
creo que es digna de traer a colacién aqui: «aunque cometamos errores en la
practica, un error mucho mayor seria concluir en principio que la literatura
indio-americana sélo es accesible a los miembros de esta etnia. Pues ello supon-
dria asumir la pre-existencia de una etnicidad monolitica y homogénea, cuando
ésta es en realidad algo inestable y cambiante, fruto de una compleja amalgama
de factores histéricos y de procesos culturales, cuyo resultado es una multitud
de tradiciones indias diferentes entre si».” A la respuesta del profesor Peacock
simplemente aftadir otro aspecto fundamental a la hora de abordar las creacio-
nes de artistas o escritores indios en la Ameérica actual: la necesidad de evitar
una nocién abstracta, ahistérica, de «la identidad nativa» y buscar, en cambio,
un conocimiento lo mas pleno posible de todas aquellas tradiciones, fuentes,
capas de sabiduria y mezcolanzas que integran las culturas indio-americanas,
asi como sus interacciones y puntos de encuentro con las del mundo occidental.
S6lo entonces evitaremos la creacién de jerarquias artificiales que conllevan el
peligro de relegar a unos pueblos a un estatus inferior —algo que debemos evi-
tar a toda cosa pues es precisamente uno de los fundamentos en los que se baso
la conquista y el genocidio de los indios norteamericanos. En este sentido, la
pequeiia muestra de artistas que he comentado aqui creo que es suficiente para
retar las sinjestras divisiones del pasado —atin vigentes— y sus ideas configura-
das por factores econémicos o de prejuicio racial. Como hemos podido compro-
bar, voces como Kate WalkingStick, J[immie Durham o Leslie Marmon Silko
conforman una pequefia cartograffa en donde se subraya el sentido dinamico,
metaférico, de la identidad como espacio de mudanza y de conservacion. Se
trata de dos anclajes fecundos en los debates sobre la representacion de la iden-
tidad y la diferencia, el yo y el otro. Fecundos porque nos sirven tanto para afir-

29 Alan R. Velie, Four American Indian Literary Masters: Scot Momaday, James Welsh, Leslie Marnion
Silko, and Gerald Vizenor (Norman: University of Oklahoma Press, 1982).

30 Citada por John Peacock, «Writing, Oral Tradition, and the Conquest of America», pag. 22. Po-
nencia Inédita en el seminario «Native-American Literatures». Universidad de Alicante, marzo
de 1994. Traduccién propia. Agradezco al profesor Peacock su amabilidad al permitirme citar
este trabajo.

31 John Peacock, «Writing, Oral Tradition, and the Conquest of America», p. 38. Traduccién propia.
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mar como para cuestionar la diferencia, para borrar fronteras y sin duda para
retar ese concepto de alteridad atrapado en la tradicional relacion especular de
occidente, en la que lo supuestamente diferente se ignora, se fetichiza o se cani-
baliza. Conjurando estos peligros, las creaciones de estos artistas nos alejan de
estériles territorios monoldgicos y nos conducen a una geografia de fértil inter-
cambio que evoca esa gran zona dialdgica y mestiza a la que canta Gomez
Pefia, «una gran zona trans e intercontinental en la que no reside el centro y en
la que todos son mérgenes, significando con ello que no se codifica, ni se supri-
me al “otro”».*

32 Guillermo Gémez Pefa, El tratado de libre cultura, en Mar Villaespesa, «Citologia», Cocido y
crudo, p. 25.



