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La belleza cruel

Tanta belleza cruel, tanta belleza
Angela Figuera Aymerich

La piedad no existe para quien observa la belleza
Isla Correyero

La propuesta del presente trabajo es realizar un breve recorrido, acercarnos
a dos voces de mujer que, desde la radicalidad de la palabra poética, han pade-
cido o reflexionado sobre la violencia. Dos mujeres que nos hablan desde dos
realidades histéricas muy diferentes. La lengua es la misma, el pais también
(aunque parezca distinto) pero en su discurso se evidencia la distancia que se-
para la condicién femenina de la Espafa de posguerra a la de nuestro presente.

En el primer caso una mujer busca su voz y la encuentra en un largo proceso
de dolorosa ruptura con el imaginario de lo femenino socialmente vigente. Es-
tereotipo de lo que debe ser la mujer (lo tinico que puede ser, que la dejan ser)
que ella misma asume e interioriza y que, tras una bisqueda de una lucidez y
valentia admirable, es capaz de romper. Es Angela Figuera Aymerich, que pu-
blica su primer libro en 1948 y, en la década de los 50, serd una de las voces
destacadas de la llamada poesia social. Su obra caerd, mds tarde, en un relativo
olvido (jcasual?).

La segunda voz se enfrenta a la violencia, al horror cotidiano, inexplicable,
que es parte esencial de nuestra realidad (aun cuando quisiéramos no verlo). Y
ahondando en esta mirada que nada rehuye, se enfrenta a la violencia extrema:
la muerte. Y lo hace desde su condicién de mujer, explicita en el texto, determi-
nando la mirada, caracterizando al sujeto poético. Se trata de los dos tiltimos li-
bros de Isla Correyero, publicados en 1993 y 1996.

En la poesia de Angela Figuera Aymerich veremos la violencia de un
mundo que recluye a la mujer y niega su autonomia, la vigencia de unos este-
reotipos, de un imaginario colectivo, que le niegan el derecho a la propia voz.
Mujer sin voz, mujer silenciada, mujer negada. Y frente a ello la lucha, el do-
loroso desprendimiento, la biisqueda de lo nuevo, la afirmacién de la voz,
roto el silencio. Es la violencia frente (y sobre) la mujer. En el caso de Isla Co-
rreyero, y en el de tantas otras poetas actuales (y por fin el femenino se hace
plural) lo que vemos es la mujer frente a la violencia. Es una mirada, desde la
asuncion del género, sobre la realidad de la violencia. Lo cual no excluye que

* Profesor del I.B. Giner de los Rios de Alcobendas (Madrid).
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ésta se siga ejerciendo sobre la mujer. Pero el cambio de mirada es muy signi-
ficativo. En el primer caso es el sujeto que padece la violencia: condenado a
padecerla, a sufrirla, porque ni siquiera existe como sujeto. Ahora el sujeto
puede com-padecer la violencia, acompafarla, porque existe como tal. Y tiene
una voz propia y habla desde su condicién de mujer. El silencio, por fin (ape-
nas mds de 25 siglos, toda la historia de nuestra cultura hecha exclusién), ha
sido roto.

1/ UNA MUJER EN BUSCA DE SU VOZ

La trayectoria poética de Angela Figuera Aymerich es, en lo que tiene de
singular e insélita, realmente ejemplar. En pocos casos la palabra va articulan-
do con tanta claridad la propia biografia. La lectura de su Obra completa' es ir
compartiendo un proceso de busqueda que se va descubriendo en el texto. En
su caso es, en verdad, una vida que se escribe (bio-grafos), una vida que al es-
cribirse cobra sentido y que nace de una poesia que se nos presenta como pro-
ceso: itinerario para dotar de sentido a la existencia. El sujeto de la enunciacion
va desvelando la eleccién de un destino personal, una mujer se hace (se elige
como mujer y como sujeto) en el encuentro de su voz (una voz propia, que
pueda ser la suya) al hilo del discurso que la construye (destruyendo su ante-
rior imagen) y la configura como sujeto activo (en el texto y fuera del texto).

Y si hablamos de la construccién de una voz de mujer, de una mirada feme-
nina sobre el mundo, no es forzando el sentido de su poesia o porque sepamos
que (dato externo, ajeno al texto) fue una mujer real la que escribi¢ tales poemas.
La primera singularidad de Angela Figuera nace de la asuncién radical, en el
texto, de su condicién de mujer. Pocos discursos se definen de una manera tan
extrema desde el sexo, toda su poesia tiene una inequivoca marca de género. El
yo poético, la voz que habla, es desde el principio (y atravesando toda su obra)
una voz de mujer. Y esto, tan poco frecuente, insélito incluso entre las poetas de
su tiempo, confiere ya desde sus inicios a su obra un cardcter muy singular.
Mujer que habla, que se mira a si misma (y en su imagen reconoce la mirada im-
puesta), se busca con angustia y encuentra una voz que al fin sabe suya.

Sus dos primeros libros, Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949) componen
un primer momento de su poesia que dard un giro decisivo en 1950, influida
sobre todo por la lectura de Gabriel Celaya, y ya se reflejard en su poemario
Vencida por el dngel (1950) y en su trayectoria posterior.? Es una evolucién que

1 Angela Figuera Aymerich: Obras compleias. Madrid, Hiperién, 1986. En lo sucesivo al citar poemas
del libro sefialaré tan sélo la pdgina correspondiente, siempre referida a esta edicidn.

2 Para estos aspectos ver el excelente trabajo de Roberta Quance («En la casa paterna») donde se
ofrece una visién general de la evolucién poética de Angela Figuera. «Introduccién» a las Obras
completas que acaba de ser citada.
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va de los bellos poemas iniciales, en los que la imagen de la mujer se ajusta (al
menos parcialmente) a los estereotipos de la época, a una poesia de denuncia
social (enlazando con la linea dominante en la poesia del momento) en la que
se evidencia un feminismo activo. Algo inusual porque, en un panorama poéti-
co dominado por hombres (v desde donde se impone una imagen tnica de la
mujer) ella aporta un «claro enfoque femenino de los problemas sociales» vy,
sobre todo y desde sus inicios, «lo femenino se materializa en su obra como dn-
gulo de visién privilegiado para comprender lo que les pasa a los demds».? A
los demads y a ella misma: mujer que mira el mundo y quiere comprenderlo y
comprenderse.

En Mujer de barro las notas dominantes son una imagen de mujer definida
por la maternidad (que serd una constante en toda su obra), la pasividad (en lo
erético) y la resignacion (en la esfera de lo publico). Sin embargo, esta imagen
que pudiera parecer tan convencional, tan asimilable a la difundida por el resto
de la poesia de su tiempo, se quiebra en parte con la presencia de un intenso
erotismo, de una vivencia de la carne desde la realidad de ser mujer que la sin-
gulariza y la hace llamativamente extrana. La mujer es el barro que serd mol-
deado por el hombre, la tierra que serd penetrada y hecha fértil, el hueco tibio
que acoge la caricia del hombre, el reflejo donde el amante puede mirarse, la
ofrenda ante el amor salvaje y depredador del hombre... Todas imdgenes que
se despliegan en sus dos primeros libros. Asuncién de una condicion de mujer
definida por la pasividad, vicaria siempre y dependiente del elemento activo y
que sobre ella acttia y la hace existir (le da sentido) por su accién. Como ejem-
plo este fragmento del poema inicial titulado, precisamente, Mujer:

Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mi: no soy el agua.
Arboles de la orilla, dulcemente

los acojo y reflejo: no soy drbol.

Ave que vuela, no: seguro nido.

Cauce propicio, cdlido camino
para el fluir eterno de la especie. (p. 26)

Cauce, camino, reflejo, recipiente ... La mujer acoge y refleja, proporciona el
descanso y el espejo (ella es espejo del otro que actiia). Es el seguro nido pero
nunca el pdjaro que vuela. Su justificacion es perpetuar la especie. Y esperar.
Servir de mudo espejo, de calido refugio.

Junto a esta imagen de la mujer hay, en sus dos primeros libros, un intenso
erotismo que traspasa numerosos poemas y que incluso, en Soria pura, se con-
funde con la visién del paisaje: pues la mirada es tan carnal, tan fisica, tan mar-

3 En palabras de Roberta Quance, op. cit. p. 12,
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cada por un sexo de mujer que se proyecta, amorosamente, sobre la belleza que
contempla. Y qué insdlita suena esta voz de mujer que despliega en 1948, en Es-
pafia, un erotismo tan explicito como el de Carne de mi amante:

Carne de mi amante, carne

viril y prieta de vida.

Suave y blanda entre mis dedos;
fuego bajo la caricia.

Dulce y sabrosa a mis labios
como una fruta mordida...
Carne de mi amante, carne

tan mia como la mia. (p. 30)

Presencia fisica, tacto demorado, sabor, la fruta mordida que es el deseo
hecho plenitud, inocencia de la carne (lejos de cualquier asociacién con la
«fruta prohibida»), confusién de los amantes. El mismo explicito erotismo se
hace presente en algunos textos de Soria pura. El bafio en el Duero es sensuali-
dad de unas manos que acarician y el deseo ardiente a la orilla del rio (Bafio,
p- 82) o0 el mar de la infancia, donde se estrena y nace la conciencia del yo poé-
tico, se convierte en reiterada metdfora erdtica: «gritos largos, enorme jadear»,
«Al penetrar en ti, jcon qué violencia/de urgencia varonil me penetraste!»
(Mar de mi infancia, p. 102). Se podrian multiplicar los ejemplos porque toda
la poesia de Angela Figuera estd impregnada de esta carnalidad tan explicita,
de esta presencia del sexo, del deseo y el placer. Pero lo insélito no es sélo esto
(tantas veces eludido en la poesia amorosa) sino la mirada, tan limpia, tan evi-
dente, tan asumida que sobre esta realidad lanza una mujer. Mujer que reivin-
dica el placer y lo hace palabra. Voz que nace desde la carne, desde una sen-
sualidad que asume y define su palabra poética. Tal como formula en El fruto
redondo, en el que tras desear que su palabra fuera algo ingravido («oro sin
peso, un sofar sin raices»... ) concluye con la afirmacién rotunda de la materia-
lidad de su poesia:

Pero mis versos nacen redondos como frutos,
envueltos en la pulpa caliente de mi carne (p. 54)

Versos redondos, confundidos con la pulpa caliente de una carne de mujer
que nos habla desde esa materia, desde ese cuerpo que desea y experimenta el
placer. Desde el centro. Voz de mujer que nace de un sexo que no se oculta, que
se manifiesta con una claridad tan alejada del pudor, la vergiienza o la sublima-
cién idealista.

A partir de Vencida por el dngel, 1950, la poesia de Angela Figuera abandona
el tono intimista, de autoindagacién en sus vivencias de mujer y madre, y se
inserta en la corriente de denuncia social que domina en el panorama literario
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de aquellos afios. El poema que da titulo al libro expresa bien este transito del
yo al nosotros, de una primera poesia en la que predomina la experiencia del
amor a otra en la que este mundo feliz parece derrumbarse para siempre. El yo
poético ha pretendido defender su parcela de felicidad, el mundo del amor y
la plenitud y ha luchado con el Angel: «suave, silencioso, terrible». Todo ind-
til; el dngel terrible (y segtn Rilke siempre lo es) ha vencido:

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entrana
me ha dejado clavada la raiz de la angustia
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos. (p. 113)

Y esta angustia, este dolor de los mundos sentido como algo propio va a
acompaniar siempre su poesia. Y surge la denuncia, el grito contra la injusticia.
Y es ésta una voz de mujer que ya no puede conformarse con el mundo de pasi-
vidad que habia sido el suyo, que ahora sabe que tiene que salir de si misma
(de la imagen de si misma heredada, impuesta) y buscar el mundo que la espe-
ra. En Los dias duros se produce este salto y esta voz de mujer niega el barro
(que antes la ha definido) y la docilidad:

Siempre extasiada en descuidado gozo
como una nifa al borde del sendero.

Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme
sobre mi ddcil barro femenino.
Gritar hacia las cosas que me gritan (p. 125)

Todo el mundo que ha definido su condiciéon de mujer-nifia: su vida aparte,
preservada, los ensuefios, un horizonte siempre rosa... se viene abajo. Ya ni si-
quiera la maternidad sirve para escapar de la atroz realidad que esta fuera y
exige que la mujer se alce y salga y grite. Hay que oponer a «la embestida seca
de los machos» otros valores: «el sexo puro, leal» capaz de arrancar «las viejas
guirnaldas/de trapo con olor de hipocresia». (p. 127) Sin renunciar a nada, pero
su voz tiene que ser escuchada, tiene que marchar por los dias duros sin des-
mayarse, porque lo que estd naciendo es «lo recio femenino»:

No mataré mi risa ni mis suefios.

No dejaré mis besos olvidados.

No perderé mi amor entre las ruinas.
Pero no puedo desmayarme blanda

Y es esta continua reflexién sobre (y desde la mujer) lo que singulariza,
hasta hacerla casi insélita, la palabra de Angela Figuera en el panorama poético
de su tiempo e, incluso, en el movimiento de renovacién al que ella se adscribe.
Basta una lectura atenta de la ya cldsica antologia de Leopoldo de Luis, Poesia
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social,! para percibir hasta qué punto es esto cierto en la poesia que se hacia, en
una proporcién abrumadora por hombres (en el libro de un total de 30 poetas
antologados sélo hay 4 mujeres), en la Espafia de los afos 50 y principios de los
60. Pero el problema no es cuantitativo (aunque también lo sea). A través de los
textos de sus comparneros de la primera promocion de posguerra (si bien
Angela pertenece, por nacimiento, a una generacién anterior) se observa una
ausencia/ presencia de la mujer reveladora de una triste realidad social.

En casi todos estos poetas destaca en primer lugar la ausencia: el sujeto de la
enunciacion es inequivocamente masculino y la mujer suele estar del todo au-
sente de este mundo donde sdlo se le asigna un papel marginal. Es un mundo
de «quehaceres viriles» y de «milagros machos» (por utilizar las significativas
expresiones de Gabriel Celaya en el poema A Andrés Basterra, (p. 101) en el
que la mujer se diria que no existe. Cuando aparece es como contraste, contra-
punto, una presencia marginal reducida siempre a la esfera doméstica (como
madre y ama de casa) refugio y sostén de esos «quehaceres viriles» que buscan,
en el mundo exterior, en las relaciones de trabajo, la transformacién del mundo.
Una transformacién que a ella, excluida del mundo laboral, le estd vedada.
Cuando aparece es en significativos y muy marginales oficios : castafiera, meca-
nografa, carbonillera... Ademds de la otra presencia, que calificar de oficio
suena a sarcasmo: la prostitucién. En este mundo es sobre todo la esposa del
trabajador (que padece la miseria, cuida de los hijos, reconforta al marido) que
lucha por cambiar una realidad social en la que ella no participa, la mujer como
sujeto activo es la gran ausente.

Pero esta gran ausencia es atin mas llamativa en aquellos textos en que la
utilizacion de la palabra hombre se supone que tiene un valor genérico, englo-
bando tanto a mujeres como hombres. La gente de Rafael Morales (p. 181) es
un poema dirigido al Hombre (y la maytscula indica a las claras su valor gené-
rico) y que habla de la gente; por tanto pudiera pensarse que algtin espacio,
aunque fuera pequefio, le estaria reservado a la mujer en esta referencia al ser
humano en su conjunto. El texto es una larga enumeracién de oficios (barrende-
ros, lecheros, pescadores, carteros, verduleros...) todos ellos exclusivamente
masculinos. El Hombre (genérico sin marca de sexo) es sélo el hombre (sin ma-
ytscula, como referencia de género concreto). Mds revelador atin es el poema
Hombre de Manuel Pacheco (p. 191): todo él es un canto al Hombre, con ma-
yisculas, puesto en vertical, sinénimo de la humanidad entera. Pero esta hu-
manidad estd formada sélo por referencias masculinas, que trabajan en las ofi-
cinas, los campos, las minas, las fabricas... Y de pronto, en este mundo de
hombres, en este supuesto genérico que deberia haber englobado a la mujer,
aparece ésta. Y ahora se hace evidente la oposicién de sexo, la marca concreta

4 Leopoldo De Luis: Poesia social espariola contempordnea. Antologia (1939-1968). Madrid, Ediciones
Jticar, 1982. En la cita de poemas del libro indico, a partir de ahora, tan sélo el mimero de pagina.
Siempre referido a esta edicion.
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de género, la oposicién hombre/mujer que se ha enmascarado en el resto del
poema: «Hombre como una nube de tormenta/sobre la yerba dulce de la
mujer tendida» (el subrayado es mio). Es esta mujer tendida en espera del
hombre hecho tormenta, la tinica que aparece en este mundo hecho de «queha-
ceres viriles».

En este universo poético en el que la mujer parece no existir surge la voz in-
sélita de Angela Figuera. Y es una mujer que habla. Y habla sobre la mujer y
desde esa su condicién irrenunciable. Desde sus dudas, desde un tiempo que
aun es espera y vispera: «Aguarda atin. Detente. Nada sabes./Atin yaces en la
vispera. No suefies». (Vispera de la vida, p. 145) En un mundo inconcluso en el
que una mujer se pregunta ;Qué hacer?, cémo negar la repetida falsificacién de
la historia y ser una misma:

¢(Por qué he de ser mujer repetida de Eva
escudrifnada en toda mi triste anatomia,
sin un gesto que niegue los rituales muestrarios? (p. 149)

Una mujer que se ignora y se busca y quisiera salir de la niebla. Y cuando se
dirige a su Dios se queda a solas con sus preguntas, ayuna de certezas, enreda-
da en el alado laberinto de su nombre :

(Quién es esta que soy? ;Perfil tan sélo?
;Presencia de una sangre entre la niebla?
(Babel de suefos, ciega y asombrada? (p. 152)

Alguien que quiere sentirse «cierta, suficiente» y atin sabiéndose desarmada
se aferra a una certeza que la salva : «Y soy una mujer. Apenas algo./Carne
desnuda, sola, desarmada» (p. 154). Y se siente sangre, sangre de mujer que
nutre su vida y su palabra (circulando por todos sus poemas) en un texto que
es la negacién de una tradicién de siglos: la impureza, la sangre que mancha, el
estigma de lo femenino. Pero ella ama su sangre que la fertiliza y la sostiene :
«Yo me siento la sangre. ;No la sentis vosotros?/Sangre de la mujer, céliz
abierto./ /Yo me siento la sangre. Ella me nutre./Me llena, me dibuja, me sos-
tiene» (p. 161). Una mujer que se dirige a su Dios y se siente defraudada y roba-
da porque, siendo madre, ha sido despojada hasta del lenguaje: «<Hdcese el hijo
en mi. ;Y han de llamarle/hijo del Hombre cuando, fieramente, /con decisiva
urgencia me desgarra/para moverse vivo entre las cosas? Mio es el hijo en mi y
en él me aumento» (p. 141). Formulando, como ha sefialado Roberta Quance,
una «critica intrinsecamente feminista del lenguaje»® insdlita y tan ajena, como
se acaba de exponer al referirnos a la poesia social, a los usos (y abusos) del len-
guaje poético de aquellos afos.

5 A.Figuera Aymerich, op. cit. p. 14.
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¢(Ha sido el de Angela Figuera un grito inttil? Ella, tan alejada de cémodas
certezas (en las que tanto se ampararon otros poetas de su tiempo) se lo ha pre-
guntado en El grito imiitil, 1952, significativamente dirigido: «A los que no quie-
ren escuchar». Esta mujer, apenas algo (pero algo tan consistente como la carne,
la materia, la sangre, su propio cuerpo hecho voz) jpuede ser escuchada en un
mundo donde fracasan los hombres?:

;Qué vale una mujer? ;Para qué sirve
una mujer viviendo en puro grito?

;Qué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres ? (p. 171)

Esta mujer «perdida en el silencio de Dios, desconectada de los hombres»
qué puede hacer. Volver «al tépico dulcisimo y sedante», a una poesia que a
nada compromete; sabe que no, porque ya «estdn rotos los puentes». Ella ha
roto todos sus puentes, ha buscado su voz (nacida siempre de la carne) desde la
felicidad del amor al dolor inmenso del mundo. Y ha salido fuera. Se ha alzado.
Ha mirado la realidad y ha querido cambiarla, ella también ha querido ser
protagonista, compartir con los hombres un tiempo de incertidumbre. Y se ha
quedado a solas, gritando entre muertos, con todas sus preguntas a cuestas. Sin
certezas. Todavia en la vispera de la vida, en el confuso camino, sin saber si se
avanza o sélo deja tras de si tierra quemada. Pero ya no mujer de barro a la es-
pera sino voz que grita y se interroga. ;Es acaso éste un grito inttil?

Y yo pregunto, vadeando a solas

un rio de aguas turbias y crueles,

(qué puede una mujer, para qué sirve

una mujer gritando entre los muertos? (p. 172)

II / UNA VOZ DE MUJER FRENTE A LA MUERTE

Cémo enfrentarnos con esa violencia extrema en la que todo parece concluir,
c6mo mirar la muerte sin cerrar los ojos vencidos por la piedad o el temor y sobre
todo cémo nombrar (y hacer que viva en el texto) la realidad misma de la muerte.
Qué mirada y qué palabra pueden dar cuenta de una experiencia que no se sitia
en el limite, sino que es el mismo limite: la oscuridad, el silencio. Cémo dotar de
sentido el vacio. Las palabras que ordenan la realidad, el discurso abierto a multi-
ples significados, el texto que niega en su materialidad el concepto mismo de au-
sencia, jpodran decir el sinsentido, nombrar la muerte sin traicionarla?

Y es, de nuevo, la voz de una mujer la que nos guia por este territorio incier-
to en el que la realidad estalla en signos que sélo interrogan. Porque, en pala-
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bras de Emmanuel Levinas, «la muerte es partida, deceso, negativitad cuyo
destino se desconoce [...] La muerte como viaje sin regreso, pregunta sin datos,
puro signo de interrogacién».® Desde esta no respuesta, esta oquedad que nin-
guna palabra puede llenar, nos habla Isla Correyero en su tltimo y muy recien-
te libro: Diario de una enfermera.”

Tras sus dos primeros libros Criter (Leén, Coleccién Provincia, 1984) y Lia-
nas (Madrid, Hiperién, 1988) la propensién de la autora a frecuentar territorios
peligrosos, a hacer suyo el imperativo de Baudelaire («Au fond de I'Inconnu
pour trouver du nouveau!»), a nombrar y mirar aquello que debe ser silencia-
do, habia iluminado un libro cruel y desconcertante. En Crimenes (Madrid, Edi-
ciones Libertarias, 1993) hay una voz, que situada en el limite, canta desde el
horror, desde la experiencia de la violencia cotidiana (esa que otros trivializany
convierten en mercancia) para alzar desde ese espacio (que nadie quiere habi-
tar, pero que existe y ella nombra) una conciencia ética. Son, como ha escrito
Juan Carlos Mestre: «versos iluminados por el dolor de la otra palabra, la de la
victima, la del inocente, y que la autora asume desde el sujeto lirico de quien no
es imparcial, ni ajena, ante esa innecesaria voluntad de barbarie que califica la
cotidianidad».® Es una voz que mira y dice lo que no debe ser dicho. El absur-
do de una violencia que estalla gratuita y terrible, que se admite como especta-
culo (multiplicando imdgenes que ya, por reiteradas, poco significan) pero que
no debe ser materia de la poesia. Aqui la palabra nos rescata el horror de lo
nombrado, aqui el poema subvierte el imaginario que los medios difunden: la
aceptacion o la complaciencia ante el crimen y la muerte, su conversién en obje-
to de consumo. El espacio libre del poema, en el que el lector crea su propio
tiempo (impacto de la palabra, demorada recepcidn, reflexion, relectura, silen-
cio) frente a la sucesién vertiginosa de las imagenes, a su trivializacién en una
secuencia arbitraria y prefijada. Por eso la violencia de Criimenes es tan inquie-
tante, por eso sobrecoge y nos aleja, también como lectores, de la imparciali-
dad. No hay, entre tanto crimen, espacio para la mesura o la indiferencia y las
palabras de Camus resuenan tras la lectura de este libro insélito, de una belleza
aterradora y despiadada: «En el mundo totalmente histérico que amenaza ser
el nuestro no hay ya faltas; por el contrario, no hay sino crimenes, el primero de
los cuales es la mesura».’

Pero si en Crimenes se ha enunciado aquello que no debe ser dicho (que el
horror habita en nosotros y somos responsables) en Diario de una enfermera se va
todavia mas lejos. Pues aqui se trata de decir lo que no puede ser dicho, nom-

6 Emmanuel Levinas: Dios, la muerte y el tiempo. Madrid, Cdtedra, 1994, p. 25.

7 Isla Correyero: Diario de una enfermera. Madrid, Huerga y Fierro Editores, 1996. Con este libro ob-
tuvo la autora el IV Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina.

8 Palabras de Juan Carlos Mestre recogidas en la edicion citada de Crimenes. Madrid, Ediciones Li-
bertarias, 1993.

9 Albert Camus: Obras, 3. Madrid, Alianza Editorial, 1996. Edicién de José Maria Guelbenzu, p- 49.
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brar la muerte y vivir desde dentro una experiencia que es siempre vicaria. Pues
la muerte es siempre la muerte del Otro, una realidad que no se puede remitir a
la experiencia, y que sélo se contempla desde la infinita distancia que del otro
nos separa y que, sin embargo, nos interroga y alcanza, y en su mirada, en la im-
posibilidad de vivir su muerte, nos configura. El otro que muere, tan irreducti-
ble en su distancia, tan ajeno al yo que contempla, es nuestro prdjimo. Esta dia-
léctica, que configura el propio yo desde la mirada del otro y nos hace
responsables, rehenes del otro, definidos por la alteridad, se tensa hasta el limite
en la muerte. Para Enmanuel Levinas es puro signo de interrogacién en el que el
sujeto se hace pasividad: «La afeccién de la muerte es afectividad, pasividad,
efecto de la desmesura, conmocién del presente por el no presente, mds intima
que cualquier intimidad, hasta la ruptura, en un a posteriori mds antiguo que
todo a priori, diacronia inmemorial que no se puede remitir a la experiencia»."

Y cémo hablar de esta desmesura, de esta conmocién, imposible de remitir a
la experiencia del propio yo. Desde dénde, desde qué mirada y con qué voz, es
posible mirar la muerte del préjimo y no enmudecer. Comunicar, abrirme a
una comunidad desde el silencio de la muerte. Maurice Blanchot, tan cercano al
pensamiento de Levinas, lo ha expresado asi: «Mantenerme presente en la cer-
cania del préjimo que se aleja definitivamente muriendo, tomar sobre mi la
muerte del otro como la Unica muerte que me concierne: he aqui lo que me
pone fuera de mi y es la tinica separacién que puede abrirme, en su imposibili-
dad, a lo Abierto de una comunidad»." Y esto es lo que hace la voz que nos
habla en Diario de una enfermera: estar presente, mirar la muerte del préjimo
(que nunca es ajena, aunque siempre sea de otro) y «tomar sobre si la muerte
de otro», abrirse a una comunidad, a una fraternidad que nace del dolor al vivir
y nombrar (en su imposibilidad) la infinita distancia que nos separa del otro en
la experiencia que nunca se puede compartir pues es el otro el que parte y lo
que se vive es s6lo ausencia y lo que permanece es el vacio. Tras la desolacién
de la muerte ajena sélo quedan preguntas y una conciencia ética: un yo que se
constituye (en el texto) desde la responsabilidad de la mirada del otro (y sobre
el otro). Porque el sujeto poético se construye desde una voz en la que esta ins-
crita la renuncia, compartiendo un silencio que es el espacio desde el que nace
la palabra: «perdiendo el habla contigo, muriendo contigo sin ti, dejandome
morir en tu lugar, recibiendo este don mds alld de ti y de mi».”

En Diario de una enfermera la mirada se sitia explicita y deliberadamente
desde una distancia que pretende objetivar el discurso. Y el punto de vista no
es inocente (es, como siempre, una decisién moral). El sujeto poético trabaja con
la enfermedad y la muerte, convive con el dolor, observa con exactitud, la

10 Emmanuel Levinas, op. cit. p. 26.

11 Maurice Blanchot: La comunidad inconfesable. Mexico, Editorial Vuelta, 1992, traduccién David
Huerta, p.18.

12 Palabras de Georges Bataille citadas por Blanchot, op. cit. p. 18.
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muerte del otro es su trabajo y parte inevitable de su rutina diaria. Y todo ello
en el espacio privilegiado, y obligadamente aséptico, del dolor y la muerte: el
hospital. Algo que ya se revela desde la precisién del titulo, los poemas hablan
de un cotidiano trasiego con la muerte, anotaciones de alguien que vive esa rea-
lidad (que para los demads es excepcional y singularizada hasta lo mas doloro-
s0) como algo cotidiano. Y esta mirada determina algunas de las zonas temati-
cas presentes en el libro y define un estilo.

Asi encontramos toda una serie de poemas en los que el hospital es el espacio
en el que la muerte se hace rutina, deshumanizacién, indiferencia. La muerte se
inscribe en la l6gica de lo productivo (siendo su negacién mads radical), del trabajo
automatizado. El enfermo es mercancia, perdida toda subjetividad, intercambiable
pues no tiene rostro, constantemente renovado por su muerte, sustituido al ins-
tante, reducido a ser pieza que permite el funcionamiento de una gigantesca uni-
dad productiva: grandes inversiones, tecnologia, gestién, mantenimiento, salarios
de los trabajadores... Asi en el poema que abre el libro, 28 de septiembre de 1993:

Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy
humana.

Debemos pasar inadvertidos.
Todos los enfermeros provenimos de una raza de autématas. (p. 11)

Lugar donde todo es indiferencia, donde sélo existe la muerte, ausencia de
humanidad que iguala a personas y animales pues ambos son materia, produc-
tos que permiten el funcionamiento de la gran maquinaria:

Esta mafiana han enterrado a un mono y a un hombre... (p.11)

El hospital es también espacio en el que el poder, en su forma mds directa y
evidente, se manifiesta. Encarnado en los guardias de seguridad que como fan-
tasmas pasean su mintiscula parcela de autoridad, ajenos a la muerte que les
rodea y asi van: «oliendo la noche y los alientos, / cazadores de carne, / antinatu-
rales inquilinos de este espacio fantasma». (p. 13)

En 5 de Mayo de 1994 toda la vida del hospital, la multitud de vidas dolien-
tes recluidas en un espacio que les niega la intimidad y aleja de su mundo y sus
afectos, se reduce al incesante trasiego de bolsas de pldstico. Bolsas en las que
se encierra lo poco que de su mundo llevan al hospital:

Por todas partes veo bolsas de plastico transparentes con los despojos
de la ropa y los zapatos

[.]

Aqui no reina la alegria ni la intimidad.

Sélo el color gigantesco de las bolsas de plastico. (p. 40)
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Toda esta deshumanizacién, la reduccién de los seres humanos a la tediosa
rutina del trabajo que hace autématatas impasibles a quienes deberian prodigar
cuidados y consuelo, que iguala monos y hombres, que reduce la vida de las
personas (sus escasas pertenencias donde se encierra su pasado y su biografia)
al gigantesco color de bolsas de pldstico, todo este mundo (del que parece que
la piedad ha sido excluida) se hace atroz pesadilla en poemas como 29 de Sep-
tiembre de 1994:

Hemos actuado precipitadamente.

No hemos esperado el tiempo necesario para comprobar si
verdaderamente estaba muerto.

Lo hemos amortajado entre algodon y bromas y hemos sellado
sus ojos con el «Nobecutane».

Creimos ver un misculo facial que se movfa...
Nada.

Trabajamos nerviosos, alegres.

Falta muy poco para irnos a casa. (p. 45)

El horror estalla entre algodén y bromas, hecho rutina, insignificancia que
no debe perturbar el habito del trabajo, apenas algo sin importancia (amortajar
a quien todavia vive): Nada. Nerviosismo y precipitacién porque lo tinico ver-
daderamente importante es que «falta muy poco para irnos a casa» y dejar el
trabajo, la fabrica de la asepsia en la que los muertos (y no importa mucho la
verificacion exacta de su estado) son la materia prima (reducidos a objetos, pie-
zas) que se transforma, sobre ellos se vende la fuerza de trabajo, se gana un sa-
lario y el derecho al descanso. El verso cortante, la palabra exacta, desnuda, con
la frialdad de una morgue. La mirada implacable, sin ninguna concesién, como
un foco que ilumina la escena brutal. Aqui no hay espacio para la piedad. El
hospital es el reino de la muerte y la indiferencia. Y la palabra lo muestra. Nin-
gln comentario. Tras unos puntos suspensivos (la posible vida, la llamada a la
espera, a la comprobacién, a la piedad al menos): Nada.

Este mundo sin piedad, regido por las leyes del trabajo, se manifiesta tam-
bién en Las limpiadoras, 19 de mayo de 1995. Esas bolsas de pldstico que ence-
rraban el minimo territorio de lo privado para los que ingresaban son ahora
bolsas de basura. Entre gestos mecanicos, entre risas, ajenas a todo lo que no
sea su trabajo, sin ver al enfermo (pues para ellas no existe), sin mirar el rostro
que espera (pues aqui no hay rostros) las limpiadoras resumen este mundo de



Antonio Crespo Massieu  La belleza cruel 115

la indiferencia y el desprecio. «Nada llama su atencién. Los enfermos son otra
basura en movimiento» (p. 61) Pero aqui (como en otros textos) la mirada se
rompe y alcanzada en un dolor mas hondo que ninguna otra experiencia la voz
se hace grito. Clamor. El poema estalla. Y el sujeto de la enunciacién grita su
angustia y su desprecio :

iOh, vosotras, a quien no puede el dolor de
los escombros,
la picadura de la melancolia, el tiempo de la angustia! (p. 61)

Cercanos a este nucleo temdtico se encuentran otros poemas que constatan
que el hospital (lugar del trabajo automatizado, donde la mirada individual se
anula en la rutina productiva) es también el espacio en que la vida existe entre
la muerte. Y reclama sus derechos. A pesar del horror la vida continda y esta-
lla. La rutina de sobrevivir o la plenitud de vivir convive, inevitable, con aque-
llos que mueren. La vida sigue como una exigencia o un rito obligado. Y la be-
lleza terrible de estos poemas nace del contraste. El amor y la muerte habitan
el mismo espacio. Y se confunden y niegan. Como en El quiréfano,” de di-
ciembre de 1993. Alli: «<En esa mesa fria de acero inoxidable cayé la imperfec-
cion de la nifia operada» (p. 17). La nifia ha muerto, todo se detiene, el quiréfa-
no es despojos de una lucha perdida, luego todo se limpia. Y apenas una hora
mas tarde: -

Dos amantes vinieron a yacer en la misma mesa de
operaciones.
El alma de la nifia atin estaba en el aire. (p. 17)

Muerte y amor. Porque: «Pasan cosas terribles y sagradas en los bosques
violentos del quiréfano». (p. 17).

Cosas terribles y menos sagradas, porque son también el cumplimiento de
la alegria decretada, la fiesta ritual e inexcusable, el brindis por una felicidad
que tiene una fecha exacta para comenzar. Y esto en el territorio mismo de la
muerte. El banquete, 31 de diciembre de 1993 es la fiesta que recibe el afio en
el que por fin se cumplirdn los suefios (que es el suefio que se repite todos los
anos), vinos, canapés, marisco, musica, doce campanadas... Todo tan trivial, tan
repetido. Pero el espacio es la UVI y el mantel dos sdbanas de hospital. Y un
muchacho acaba de morir, y nada puede limpiar la presencia obstinada de la
muerte. Y la vida de las enfermeras es también el necesario olvido del fracaso y
la muerte. El poema concluye:

13 Emmanuel Levinas, op. cit. p. 271. En el epilogo de Jacques Rolland se encuentra una sugestiva
aproximacion al pensamiento de Levinas. De interés es también el nimero de Raices. Revista
judia de cultura, nim. 26, Madrid, Sefarad Editores, 1996.
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Después de la tiltima uva dorada de este afio daremos a los
padres del caddver la noticia terrible.

Pero antes brindemos con el cava
por las préximas horas felices que pasaremos sin la cruz de
la muerte. (p. 21)

Mirada de quien tiene que convivir con la muerte. El punto de vista adopta-
do es el de quien trabaja con la muerte. El sujeto poético es una enfermera que,
en forma de diario, anotaciones todas con una fecha precisa, nos habla de la
muerte que observa (aunque aqui observar no presupone indiferencia). Y esta
mirada determina una voz. Y asi las palabras que nombran la enfermedad y la
muerte son precisas, exactas, nacidas de la mirada que observa, analiza, evalda,
pues es esta su obligacién: interrogar los sintomas, derrotar si es posible (con la
frialdad del andlisis) a la muerte. El 1éxico médico tiene asi una presencia abru-
madora (e insélita en nuestra poesia) en el libro. Asepsia, pafiales de celulosa,
microbacteria, monitor, cianosis, suero, cufia, copa de la orina, «Nobecutane»,
parada cardiorespiratoria, dromomania, Hemocé, la Licaina y el Seguril en
vena, angioplastia... Vocabulario que sirve para describir la enfermedad y la
muerte y que establece un extraordinaro contraste con la irrupcién de imdgenes
y metdforas. La metdfora surge, con un lirismo intenso e inesperado, entre las
palabras precisas de la ciencia. Ejemplo perfecto de esta utilizacién de dos nive-
les del lenguaje que se entrecruzan en el texto y, por contraste, se realzan hasta
un limite casi imposible de soportar (pues el lector lo siente como una sacudi-
da) es el poema Lucidez. 17 de noviembre de 1994. La metafora estalla desde la
mirada que observa una agonia y la voz que la nombra con todo el rigor de la
medicina:

En la garganta de la moribunda se abrian las montafias.
En sus ojos abiertos, chocaban las estrellas.
De su cabeza inclinada cafan todos los restos de la vaselina. (p. 49)

Porque esta mirada, presente en todo el libro, es la de la lucidez. Contem-
plar con los ojos abiertos la muerte, comprender (en la medida en que es posi-
ble) la realidad de la muerte. «Comprendo sin deformaciones lo que he visto»
(p. 49). Pero esta mirada que comprende, y describe con el preciso lenguaje de
la ciencia, se ve alcanzada por la muerte del otro que entra en el sujeto que con-
templa: «Ha entrado en mi la exacta conciencia de la muerte» (p. 49). Y la voz
que nos habla de la muerte del otro (y de la herida que produce en el sujeto que
la acompaifia) sélo puede hablar desde la lucidez. La lucidez espantosa de
quien nombra la muerte ajena y la vive como propia. Por eso ambos discursos
(el cientifico y el metafdrico) se entrecruzan y se dinamitan. El lector que los
aceptaria por separado y que los conoce como discursos independientes (la
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descripcién médica de la enfermedad y la agonia/la expresion subjetiva del
dolor) apenas puede soportar su interseccién en el mismo texto. La fuerza ex-
presiva del libro nace de esta voz que rompe todos los limites en una narrativi-
dad sin concesiones que nace del contraste violento entre dos tipos de palabra
que ahora, hermanadas en una lucidez hermosa y cruel, nombran juntas a la
muerte. El texto termina (y es casi una poética o al menos la mirada que preside
todo el libro): «Ahora lo escribo sin deformaciones (o con la deformidad de su
propia esencia) y percibo que ha entrado en mi, sin la dulzura, la imborrable
conciencia de la muerte» (p. 50).

Diario de una enfermera es ante todo esta imborrable conciencia de la muer-
te, es la experiencia de la muerte del otro que nos alcanza (desde su infinita dis-
tancia), que entra en nosotros, y es una herida que permanece. Y aqui no hay
escapatoria. Por eso en Amanecer, 11 de diciembre de 1993 los muertos regre-
san y apresan al yo poético que vive en el limite, atada para siempre a sus
muertos, «junto a esa otra violenta niebla de belleza que me sacude sin poder
alcanzarla» (p. 15). Y regresan los que se fueron:

Aquellos plateados muertos que cafan al amanecer
y envolviamos percibiendo que regresarian. (p. 15)

Y hay la licida conciencia de la lejania, la exacta percepcién de que la muer-
te del otro es siempre una muerte que, en dltima instancia me es ajena, que
nunca puede ser mi muerte, pero que, sin embargo me incumbe, me define
como sujeto, y es la tnica que puedo decir, la tinica que puedo nombrar y
acompaniar. La distancia es infinita (estd tan lejos todo) y a la vez la distancia es
anulada:

Est4 tan lejos todo y, sin embargo, cuando me llega
este tiempo de dolor,
no hay distancia en mi noche ni en la suya. (p. 16)

Porque esta relacién con la muerte, que anula la distancia, sélo puede darse
en la noche, lejos de la luz gracias a la cual, segiin Levinas, dotamos de sentido
al mundo: «la incégnita de la muerte significa que la relacién humana con la
muerte no puede desarrollarse a plena luz»."” Es la noche compartida que niega
la luz del amanecer.

Como en el estremecedor Muerte de un nifio, 5 de enero de 1994, prodigio
metaférico para describir la muerte de un nifio, el misterio que encierra la belle-
za aliada a la muerte. Misterio con el que se abre y cierra el poema:

13 Emmanuel Levinas, op. cit. p. 271. En el epilogo de Jacques Rolland se encuentra una sugestiva
aproximacién al pensamiento de Levinas. De interés es también el nimero de Raices. Revista
judia de cultura, nim. 26, Madrid, Sefarad Editores, 1996.
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Es misterioso ver morir a un nifio enfermo.
(La piedad no existe para quien observa la belleza)

(]

(La piedad no existe para quien estudia la belleza) (p. 25)

Entre estas dos afirmaciones de quien observa y estudia la belleza se des-
pliega en el texto el misterio de la muerte, la leve caida del nifio enfermo:

No pesa nada un nifio cuando se estd muriendo. Es una leve
pluma que va cayendo a un patio y, como cae la nieve, se
aposenta en la noche (p. 25)

Pero ;sera cierto que la piedad no existe, anulada por la contemplacién de la
belleza, que la mirada sélo observa y estudia, que este dolor tan profundo y ab-
surdo no le conmueve? La voz se quiebra en un grito y lo desmiente. La piedad
existe, precisamente porque la belleza muere como una leve pluma. Y la belleza
es un nifo que cae en la noche serio y valiente:

iOh pequefio empujado! jRey deshaciéndose, valientemente serio!
(p-25)

Y que la piedad existe, y que la muerte del otro nos alcanza y entra en noso-
tros se pone de manifiesto en uno de los mds bellos poemas del libro: La ambu-
lancia, 15 de abril de 1994. El primer verso lo enuncia, evidencia que se cum-
plird como una condena: «Me han elegido para entrar en la muerte de una
nifia» (p. 35). A partir de aqui el viaje en la noche. El doble viaje: el real de Ma-
drid a Gerona en ambulancia y el descenso a la muerte, viaje al fin de la noche,
entrada en la oscuridad total de la muerte. Descripcién minuciosa del espacio
cerrado y minimo de la ambulancia: la nifia desnuda, el suero, el oxigeno, la
mirada atenta de la enfermera. Y el espacio exterior: los coches que se cruzan,
«vivos de miradas poderosas». De pronto toda la distancia se rompe, queda
anulada por la caricia sobrehumana de la enferma. Sus ojos «terriblemente
abiertos y distintos» reclaman. Y la distancia rota es la mano de la nifia sobre
las piernas de la enfermera. Pero aqui nace otra distancia (ésta insalvable, sélo
vencida por la piedad) la que opone la muerte a la vida, el otro que agoniza y el
sujeto que tal vez quisiera morir pero vive y sélo desde esa vida puede acom-
panar a aquel que muere.

Tengo su mano agonizante y fria sobre mi muslo tenso y
absoluto. (p. 36)

La oposicién de los dos campos semadnticos sefiala a esta distancia imposible
de vencer que sin embargo el gesto, la caricia de la nifia niega. Mano/Muslo,
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agonizante y fria/tenso y absoluto, Muerte/Vida. Y sélo la piedad puede cu-
brir esta distancia. La nifia pide agua (prohibida por el médico ) y pide también
amor. Y la enfermera le da el agua prohibida y el amor necesario. Y, abolida
toda distancia, acompafia su muerte:

Traga,

traga,

mi amor,

mi amor,

mientras me acuesto a su lado
besdndonos, me muere. (p. 36)

Un sorbo lento y repetido (traga, traga) de suero glucosado y de amor. Y el
pronombre personal referido a la enfermera (me muere) identifica la muerte de
la nina y la vida de quien ha entrado en otra muerte (que ya es para siempre
parte de su vivir). Qué lejos estamos de los poemas en que la muerte se hacia
rutina en un espacio en que los enfermos no tenian rostro, mercancias en un
mundo de autématas. Antes la denuncia, pero ahora la rebelién radical, la pro-
testa contra el mal que, seguin Albert Camus, alienta en el corazén mismo de la
rebelion metafisica. Porque: «La insurreccién humana, en sus formas elevadas
y tragicas, no es ni puede ser mds que una larga protesta contra la muerte, una
acusacion rabiosa contra esa condicion regida por la pena de muerte generali-
zada [...] Luchar contra la muerte equivale a reivindicar el sentido de la vida»."
El sentido de la vida, ante el escandalo de la muerte de una nifia (que nada ni
nadie podréd nunca justificar) nace de esta piedad que nos hace morir al acom-
panar la muerte del otro. :

Entrar en la muerte ajena. Nombrar la experiencia que sélo podra pertene-
cernos como silencio. El moribundo, 13 de enero de 1996 (p. 79) es un poema
en que este intento se lleva al extremo; escrito en primera persona es el mori-
bundo el que habla y dice su muerte. El sujeto poético se ha desdoblado, objeti-
vandose, en la muerte del otro y presta su voz al agonizante. En este imposible
la muerte se niega a si misma al hacerse palabra.

Y cémo decir la muerte del otro cuando éste es el mds cercano, el que ha sido
nuestro mundo, nuestro pasado, el origen de una vida que nos pertenece y es auto-
noma pero que ha nacido de él. Qué palabras puede encontrar la hija para nombrar
la muerte del padre, cémo decir la ausencia en que también nos perdemos, la ani-
quilacién de una parte de nuestro yo en la muerte de este otro singular y cercano
entre todos. Son los poemas a la muerte del padre. Se inician con esa breve anota-
cién que aparece ya avanzado el libro. Parte de ingreso de quien se sabe condena-
do a la muerte. Condensacién en dos versos y cuatro adjetivos, en una dolorosa ex-
clamacién, en un texto breve y cortante, de la experiencia de la muerte del padre:

14 Albert Camus, op. cit. p. 129.
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Mi joven y vertiginoso padre ha ingresado en la UV],
tocado por la muerte.

iOh, sus parpados negros, sus nimeros azules! (p. 59)

Un poema igual de breve, ausente de toda retdrica, donde el dolor se con-
densa en tres versos, en tres oraciones enunciativas que dicen una realidad in-
cuestionable (pues la muerte tiene fecha y hora) se corresponde con el inicial y
cierra, casi, el ciclo. Pero esta muerte : «Ha cambiado el mundo, el afiil de las
cosas» (p. 68) En medio el grito por la indiferencia ante el dolor ajeno (Las lim-
piadoras), la muerte en el quiréfano (Angioplastia), la negacién de la muerte
(«;Oh médicos malditos!») y el regreso del padre («Ha vuelto para mi») en Pero
se mueve. La carta al padre ya para siempre ausencia (De cuerpo presente). Y
la conciencia iluminada un afio después, refugiada bajo los ramos blancos de
un cerezo, blanco de sudario y rojo de muerte donde vive la memoria (y la pre-
sencia) del padre en uno de los tdltimos poemas del libro: El cerezo.

Esta mujer, esta enfermera, ha mirado la muerte, ha vivido (en lo posible,
desde su misma imposibilidad) la muerte del otro, ha nombrado los signos que
s6lo interrogan (pues ninguna respuesta nace del vacio). La palabra ha tejido en
el texto, entre los hilos de la ausencia y la nada, el sentido de lo nombrado. Por-
que la palabra poética (que crea la realidad) tiene siempre sentido y rescata a la
muerte de su vacio y permanece frente a la nada porque derrota la aniquilacién
y el olvido. Por eso la voz que nos habla, desde «la afonia de una guardia, de
un sufrimiento crénico», sabe para quien escribe. Y la respuesta nace de la pre-
gunta mds dificil: «Mi hijo de diez afios me ha preguntado para quien escribo»
(Para quien escribo, 10 de diciembre de 1995) Y cémo responder a un nifio de
diez afios, qué decir a este Paolo que pregunta porque quiere entender, como
explicar la condena de la escritura, dénde justificar la palabra frente a la muer-
te. Esta muijer lo sabe: escribe para el otro. Y el otro son quienes trabajan con la
muerte y luchan contra ella en un mundo, el hospital, en el que todos estan her-
manados en este combate que disuelve, o invierte, toda jerarquia:

Para los delicados y sorprendentes celadores, las voladoras
cocineras, los peluqueros agiles, los déciles suplentes.

Para las enfermeras azules de la eternidad y sus ayudantes,
los médicos humildes. (p. 71)

Un mundo complejo y solidario, donde todos cuentan en esta lucha contra
el dolor, aunque fuertemente jerarquizado. Y repdrese en las significativas
marcas de género: cocineras, enfermeras/ celadores, peluqueros, médicos. Je-
rarquia que se rompe; aqui los médicos humildes son ayudantes de las enfer-
meras.
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Y el otro son los enfermos, los locos, todos los que «sufren en esta larga ga-
leria de la muerte». Escribe para ellos y también para su hijo, para todos los
hijos, y para el definitivamente otro, el padre ausente: «para él, que se ha ido
en esta primavera y se ha llevado todo mi derrumbado diccionario de la medi-
cina» (p 72).

Esta mujer que ha mirado la muerte, que ha perdido el diccionario y ha teni-
do que inventar las palabras con que nombrarla, escribe para aquellos que sean
capaces de mirarla cara a cara. Ese es el lector que nace de una exigencia ética.
La misma que alienta en este Diario de una enfermera:

Para la misericordia y la paciencia, escribo. (p. 72)





