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a propuesta del presente trabajo es re 

la condición femenin 



ésta se siga ejerciendo sobre la mujer. Pero el cambio de mirada es muy signi- 
ficativo. En el primer caso es el sujeto que padece la violencia: condenado a 
padecerla, a sufrirla, porque ni siquiera existe como sujeto. Ahora el sujeto 
puede com-padecer la violencia, acompañarla, porque existe como tal. Y tiene 
una voz propia y habla desde su condición de mujer. El silencio, por fin (ape- 
nas más de 25 siglos, toda la historia de nuestra cultura hecha exclusión), ha 
sido roto. 

1 / UNA MUJER EN BUSCA DE SU VOZ 

La trayectoria poética de h g e l a  Figuera Aymerich es, en lo que tiene de 
singular e insólita, realmente ejemplar. En pocos casos la palabra va artidan- 
do con tanta claridad la propia biografía. La lectura de su Obra completa' es ir 
compartiendo.un proceso de búsqueda que se va descubriendo en el texto. En 
su caso es, en verdad, una vida que se escribe (bio-grafos), una vida que al  es- 
cribirse cobra sentido y que nace de una poesía que se nos presenta como pro- 
ceso: itinerario para dotar de sentido a la existencia. El sujeto de la enunciación 
va desvelando la elección de un destino personal, una mujer se hace (se elige 
como mujer y como sujeto) en el encuentro de su voz (una voz propia, que 
pueda ser la suya) al hilq del discurso que la construye (destruyendo su ante- 
rior imagen) y la configura como sujeto activo (en el texto y fuera del texto). 

Y si hablamos de la construcción de una voz de mujer, de una mirada feme- 
nina sobre el mundo, no es forzando el sentido de su poesía o porque sepamos 
que (dato externo, ajeno al texto) fue una mujer real la que escribió tales poemas. 
La primera singularidad de hge l a  Figuera nace de la asunción radical, en el 
texto, de su condición de mujer. Pocos discursos se definen de una manera tan 
extrema desde el sexo, toda su poesía tiene una inequívoca marca de género. El 
yo poético, la voz que habla, es desde el principio (y atravesando toda su obra) 
una voz de mujer. Y esto, tan poco frecuente, insólito incluso entre las poetas de 



a y la hace llamativamente extraña. La 

oles de la odia, dulc 
acojo y reflejo: no soy 
que vuela, no: seguro 



Carne de mi amante, carne 
viril y prieta de vida. 
Suave y blanda entre mis dedos; 
fuego bajo la caricia. 

como una fruta mordida ... 

tico, se convierte en reiterada metáfora erótica: «gritos largos, enorme'jadearn, 
«Al penetrar en ti, jcon qué violencia/.de urgencia varonil me penetraste!» 
(Mar de mi. infancia, p. 102). Se podrían multiplicar.10~ ejemplos porque toda 
la poesía de h g e l a  Figuera está impregnada de esta carnalidad tan explícita, 
de esta presencia del sexo, del deseo y el placer. Pero lo insólito'no es sólo esto 
(tantas veces eludido en la poesía amorosa) sino la mirada, tan limpia, tan evi- 

peso, un  soñar sin r 



aquellos años. El poema que da título al libro expresa bien este tránsito del 
al nosotros, de una primera poesía en la que predomina la experiencia del 

el ángel terrible (y según Rilke siempre lo es) ha vencido 

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la 
ha dejado clavada la raíz de la angustia 

esta angustia, este dolor de los mundos sentido como algo 

es ésta una voz de mujer que ya no puede conformarse con el mundo 

imagen de sí misma heredada, impuesta) y buscar el mundo que 

tes la ha definido) y la docilida 

Siempre extasiada en descuidado 

dócil barro femenino. 



social,4 para percibir hasta qué punto es esto cierto en la poesía que se hacía, en 
una proporción abrumadora por hombres (en el libro de un total de 30 poetas 
antologados sólo hay 4 mujeres), en la España de los años 50 y principios de los 
60. Pero el problema no es cuantitativo (aunque también lo sea). A través de los 
textos de sus compañeros de la primera promoción de posguerra (si bien 
h g e l a  pertenece, por nacimiento, a una generación anterior) se observa una 
ausencia/ presencia de la mujer reveladora de una triste realidad social. 

En casi todos estos poetas destaca en primer lugar la ausencia: el sujeto de la 
enunciación es inequívocamente masculino y la mujer suele estar del todo au- 
sente de este mundo donde sólo se le asigna un papel marginal. Es un mundo 
de «quehaceres viriles» y de amilagros machos» (por utilizar las significativas 
expresiones de Gabriel Celaya en el poema A Andrés Basterra, (p. 101) en el 
que la mujer se diría que no existe. Cuando aparece es como contraste, contra- 
punto, una presencia marginal reducida siempre a la esfera doméstica (como 
madre y ama de casa) refugio y sostén de esos «quehaceres viriles» que buscan, 
en el mundo exterior, en las relaciones de trabajo, la transformación del mando. 
Una transformación que a ella, excluida del mundo laboral, le está vedada. 
Cuando aparece es en significativos y muy marginales oficios : castañera, meca- 
nógrafa, carbonillera ... Además de la otra presencia, que calificar de oficio 
suena a sarcasmo: la prostitución. En este mundo es sobre todo la esposa del 
trabajador (que padece la miseria, cuida de los hijos, reconforta al marido) que 
lucha por cambiar una realidad social en la que ella no participa, la mujer como 
sujeto activo es la gran ausente. 

Pero esta gran ausencia es aún más llamativa en aquellos textos en que la 
utilización de la palabra hombre se supone que tiene un valor genérico, englo- 
bando tanto a mujeres como hombres. La gente de Rafael Morales (p. 181) es 
un poema dirigido al Hombre (y la mayúscuia indica a las claras su valor gené- 
rico) y que habla de la gente; por tanto pudiera pensarse que algún espacio, 
aunque fuera pequeño, le estaría reservado a la mujer en esta referencia al ser 
humano en su conjunto. El texto es una larga enumeración de oficios (barrende- 
ros, lecheros, pescadores, carteros, verduleros ...) todos ellos exclusivamente 
masculinos. El Hombre (genérico sin marca de sexo) es sólo el hombre (sin ma- 
yúscula, como referencia de género concreto). Más revelador aún es el poema 
Hombre de Manuel Pacheco (p. 191): todo él es un canto al Hombre, con ma- 
yúsculas, puesto en vertical, sinónimo de la humanidad entera. Pero esta hu- 
manidad está formada sólo por referenuas masculinas, que trabajan en las ofi- 

nas, los campos, las minas, las fábricas ... Y de pronto, en este mundo de 
mbres, en este supuesto genérico que debería haber englobado a la mujer, 
arece ésta. Y ahora se hace evidente la oposición .de sexo, la marca concreta 
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ceres viriles». 
En este universo poético en el que la mujer parece no 

sólita de hge l a  Figuera. Y es una mujer que habla. Y habla 

que una mujer se pregunta ¿Qué hacer?, cómo 
la historia y ser una misma: 

¿Por qué he de ser mujer repetida de Eva 
escudriñada en toda mi triste anatomía, 
sin un gesto que niegue los rituales mu 

Una mujer que se ignora y se busca y 

da en el alado laberinto de su nombre 

¿Quién es esta que soy? ¿Perfil tan S 

estigma de lo femenino. Pero ella ama su sangre 

da porque, siendo madre, ha sid 



Asparkía W I  

¿Ha sido el de h g e l a  Figuera un grito inútil? Ella, tan alejada de cómodas 
certezas (en las que tanto se ampararon otros poetas de su tiempo) se lo ha pre- 
guntado en E2 grito inútil, 1952, sigruíicativamente dirigido: «A los que no quie- 
ren escuchar)). Esta mujer, apenas algo (pero algo tan consistente como la carne, 
la materia, la sangre, su propio cuerpo hecho voz) ¿puede ser escuchada en un 
mundo donde fracasan los hombres?: 

. - ¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 
una mujer ?viendo en puro grito? 

¿Qué puede una mujer en la riada 

Esta mujer «perdida en el silencio de Dios, desconectada de los hombres» 
qué puede hacer. Volver «al tópico dulasimo y sedante», a una poesía que a 
nada compromete; sabe que no, porque ya «están rotos los puentes)). Ella ha 
roto todos sus puentes, ha buscado su voz (nacida siempre de la carne) desde la 
felicidad del amor al dolor inmenso del mundo. Y ha salido fuera. Se ha alzado. 
Ha mirado la realidad y ha querido cambiarla, ella también ha querido ser 
protagonista, compartir con los hombres un tiempo de incertidumbre. Y se ha 
quedado a solas, gritando entre muertos, con todas sus preguntas a cuestas. Sin 
certezas. Todavía en la víspera de la vida, en el confuso camino, sin saber si se 

Y yo pregunto, vadeando a solas 

todo cómo nombrar (y hacer.que viva en el texto) la realidad misma de la muerte. 
Qué mirada y qué palabra pueden dar cuenta de una experiencia qe ' no  se sitúa 
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brar la muerte y vivir desde dentro una experiencia que es siempre vicaria. Pues 
la muerte es siempre la muerte del Otro, una realidad que no se puede remitir a 
la experiencia, y que sólo se contempla desde la infinita distancia que del otro 
nos separa y que, sin embargo, nos interroga y alcanza, y en su mirada, en la im- 
posibilidad de vivir su muerte, nos configura. El otro que muere, tan irreducti- 
ble en su distancia, tan ajeno al yo que contempla, es nuestro prójimo. Esta dia- 
léctic.a, que configura el propio yo desde la mirada del otro y nos hace 
responsables, rehenes del otro, definidos por la alteridad, se tensa hasta el límite 
en la muerte. Para Enmanuel Levinas es puro signo de interrogación en el que el 

- sujeto se hace pasividad: «La afección de la muerte es afectividad, pasividad, 
efecto de la desmesura, conmoción del presente por el no presente, más íntima 
que cualquier intimidad, hasta la ruptura, en un a posteriori más antiguo que 
todo a priori, diamoda inmemorial que no se puede remitir a la experiencia».1° 

Y cómo hablar de esta desmesura, de esta conmoción, imposible de remitir a 
la experiencia del propio yo. Desde dónde, desde qué mirada y con qué voz, es 
posible mirar la muerte del prójimo y no enmudecer. Comunicar, abrirme a 
u.& comunidad desde el silencio de la muerte. Maurice Blanchot, tan cercano al 
pensamiento de Levinas, lo ha expresado así: «Mantenerme presente en la cer- 
canía del prójimo que se aleja definitivamente muriendo, tomar sobre mí la 
muerte del otro como la única muerte que me concierne: he aquí lo que me 
pone fuera de m' y es la única separación que puede abrirme, en su imposibili- 
dad, a lo Abierto de una comunidad».ll Y esto es lo que hace la voz que nos 
habla en Diario de una enfermera: estar presente, mirar la muerte del prójimo 
(que nunca es ajena, aunque siempre sea de otro) y atomar sobre sí la muerte 
de otro», abrirse a una comunidad, a una fraternidad que nace del dolor al vivir 
y nombrar (en su imposibilidad) la infinita distancia que nos separa del otro en 
la experiencia que nunca se puede compartir pues es el otro el que parte y lo 
que se vive es sólo ausencia y lo que permanece es el vacío. Tras la desolación 
de la muerte ajena sólo quedan preguntas y una conciencia ética: un yo que se 
constituye (en el texto) desde la responsabilidad de'la mirada del otro (y sobre 
el otro). Porque el sujeto poético se construye desde una voz ,en la que está ins- 
crita la renuncia, compartiendo un silencio que es el espacio desde el que nace 



ajo y parte inevitable de su 
, y obligadamente adptico, 

al. Algo que ya se revela desde la precicibn de1 
cotidiano trasiego con la muerte, anotaciones de 

que la muerte se hace rutina, deshurnaniza&n, 

e, reducido a ser pieza que permite e 

bemos pasar inadvertidos. 
dos los enfermeros pr 



Asparkía VI11 

i > 
1. f 

Toda esta deshumanización, la reducción de los seres humanos a la tediosa 
rutina del trabajo que hace autómatatas impasibles a quienes deberían prodigar 
cuidados y consuelo, que iguala monos y hombres, que reduce la vida de las 
personas (sus escasas pertenencias donde se encierra su pasado y su biografía) 
al gigantesco color de bolsas de plástico, todo este mundo (del que parece que 

Hemos actuado precipitadamente. 

No hemos esperado el tiempo necesario para comprobar si 

Nada. : 

Trabajamos nerviosos, alegres. 

verificación exacta de su estado) son la materia prima (reducidos a objetos, pie- 
zas) que se transforma, sobre ellos se vende la fuerza de trabajo, se gana un sa- 
lario y el derecho al descanso. El verso cortante, la palabra exacta, desnuda, con 
la frialdad de una morgue. La mirada implacable, sin ninguna concesión, como 
un foco que ilumina la escena brutal. Aquí no hay espacio para la piedad. El 

lsas de basura. Entre gestos mecánicos, entre risas, ajenas a todo lo que no 
a su trabajo, sin ver al enfermo (pues para ellas no existe), sin mirar el rostro 



iOh, vosotras, a quien no puede el dolor de 

rcanos a este nucko temático se enclle 

S que mueren. La vida sigue como una 

tos del quirófanon. (p. 17). 

Cosas terribles y menos sagradas, por 

uete, 31 de diciem 
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Después de la última uva dorada de este año daremos a los 
padres del cadáver la noticia terrible. 

. . 
Pero antes brindemos con el cava , 

por las próximas horas felices que pasaremos sin la cruz de 
la muerte. (p. 21) 

Mirada de quien tiene que convivir con la muerte. El punto de vista adopta- 
do es el de quien trabaja con la muerte. El sujeto poético es una enfermera que, 
en forma de diario, anotaciones todas con una fecha precisa, nos habla de la 
muerte que observa (aunque aquí observar no presupone indiferencia). Y esta 
mirada determina una voz. Y así las palabras que nombran la enfermedad y la 
muerte son precisas, exactas, nacidas de la mirada que observa, analiza, evalúa, 
pues es esta su obligación: interrogar los síntomas, derrotar si es posible (con la 
frialdad del análisis) a la muerte. El léxico médico tiene así una presencia abru- 
madora (e insólita en nuestra poesía) en el libro. Asepsia, pañales de celulosa, 
microbacteria, monitor, cianosis, suero, cuña, copa de la orina, «Nobecutane», 
parada cardiorespiratoria, dromomanía, Hemocé, la Licaína y el Seguril en 
vena, angioplastia ... Vocabulario que sirve para describir la enfermedad y la 
muerte y que establece un extraordinaro contraste con la irrupción de imágenes 
y metáforas. La metáfora surge, con un lirismo intenso e inesperado, entre las 
palabras precisas de la ciencia. Ejemplo perfecto de esta utilización de dos nive- 
les del lenguaje que se en t reman  en el texto y, por contraste, se realzan hasta 
un límite casi imposible de soportar (pues el lector lo siente como una sacudi- 
da) es el poema Lucidez. 17 de noviembre de 1994. La metáfora estalla desde la 
mirada que observa una agonía y la voz que la nombra con todo el rigor de la 
medicina: 

En la garganta de la moribunda se abrían las montañas. 
sus ojos abiertos, chocaban las estrellas. 

e su cabeza inciinada caían todos los restos de la vaselina. (p. 

Porque esta mirada, presente en todo el libro, es la de la lucidez. Contem- 

II 

sólo puede hablar desde la lucidez. La lucidez espantosa de 



presiva del libro nace de esta voz que rompe todos los límites en una narrativi 

que ahora, hermanadas en una lucidez hermosa y cruel, nombran j 
muerte. El texto termina (y es casi una poética o al menos la mirada 
todo el libro): «Ahora lo escribo sin deformaciones (o con la defo 

conciencia de la muerte» (p. 50). 

ciencia de la lejanía, la exacta 



Es misterioso ver morir a un niño enfermo. 
(La piedad no existe para quien observa la belleza) 

(La piedad no existe para quien estudia la belleza) (p. 25) 

Entre estas dos afirmaciones de quien observa y estudia la belleza se des- 
pliega en el texto el misterio de la muerte, la leve caída del niño enfermo: 

Uo pesa nada un niño cuando se está muriendo. Es una leve 
?luma que va cayendo a un patio y, como cae la nieve, se 
iposenta en la noche (p. 25) 

Pero ¿será cierto que la piedad no existe, anulada por la contemplación de la 
belleza, que la mirada sólo observa y estudia, que este dolor tan profundo y ab- 
surdo no le conmueve? La voz se quiebra en un grito y lo .desmiente. La piedad 
existe, precisamente porque la belleza muere como una leve pluma. Y la belleza 
PS iin niño que cae en la noche serio y valiente: 

iOh pequeño empujado! ¡Rey deshaciéndose, valientemente serio! 

Y que la piedad existe, y que la muerte del otro nos alcanza y entra en noso- 
tros se pone de manifiesto en uno de los más bellos poemas del libro: La ambu- 
lancia, 15 de abril de 1994. El primer verso lo enuncia, evidencia que se cum- 
plirá como una condena: «Me han elegido para entrar en la muerte de una 
niña» (p. 35). A partir de aquí el viaje en la noche. El doble viaje: el real de Ma- 
drid a Gerona en ambulancia y el descenso a la muerte, viaje al fin de la noche, 
entrada en la oscuridad total de la muerte. Descripción minuciosa del espacio- 
cerrado y mínimo de la ambulancia: la niña desnuda, el suero, el oxígeno, la 
mirada atenta de la enfermera. Y el espacio exterior: los coches que se cruzan, 
«vivos de miradas poderosas». De pronto toda la distancia se rompe, queda 
anulada por la caricia sobrehumana de la enferma. Sus ojos «terriblemente 

sición de los dos campos semánticos señala a esta distancia imposible 
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toda distancia, acompaña su muerte: 

besándonos, me muere. (p. 36) 

rutina en un espacio en que los enfeennos no tenían rostro, 

El sentido de la vida, ante el escándalo de la muerte de 
nadie podrá nunca justificar) nace de esta piedad que,n 
pafiar la muerte del otro. 

Entrar en la muerte ajena. Nombrar la experiencia 
cernos como. silencio. El moribundo, 13 de enero de, 1 
en que este intento se lleva al extremo; escrito en prim 



Mi joven y vertiginoso padre ha ingresado en la UVI, 
tocado por la muerte. 

iOh, sus párpados negros, sus números azules! (p. 59) 

Un poema igual de breve, ausente de toda retórica, donde el dolor se con- 
densa en tres versos, en tres oraciones enunciativas que dicen una realidad in- 
cuestionable (pues la muerte tiene fecha y hora) se corresponde con el inicial y 
cierra, casi, el ciclo. Pero esta muerte : «Ha cambiado el mundo, el añil de las 
cosas» (p. 68) En medio el grito por la indiferencia ante el dolor ajeno (Las lim- 
piadoras), la muerte en el quirófano (Angioplastia), la negación de la muerte 
(«iOh médicos malditos!») y el regreso del padre («Ha vuelto para mí») en Pero 
se mueve. La carta al padre ya para siempre ausencia (De cuerpo presente). Y 
la conciencia iluminada un año después, refugiada bajo los ramos blancos de 
un cerezo, blanco de sudario y rojo de muerte donde vive la memoria (y la pre- 
sencia) del padre en uno de los últimos poemas del libro: El cerezo. 

Esta mujer, esta enfermera, ha mirado la muerte, ha vivido (en lo posible, 
desde su misma imposibilidad) la muerte del otro, ha nombrado los signos que 
sólo interrogan (pues ninguna respuesta nace del vado). La palabra ha tejido en 
el texto, entre los hilos de la ausencia y la nada, el sentido de lo nombrado. Por- 
que la palabra poética (que crea la realidad) tiene siempre sentido y rescata a la 
muerte de su vacío y permanece frente a la nada porque derrota la aniquilación 
y el olvido. Por eso la voz que nos habla, desde «la afonía de una guardia, de 
un suhimiento crónico», sabe para quien escribe. Y la respuesta nace de la pre- 
gunta más difícil: «Mi hijo de diez años me ha preguntado para quien escribo» 
(Para quien escribo, 10 de diciembre de 1995) Y cómo responder a un niño de 
diez años, qué decir a este Paolo que pregunta porque quiere entender, cómo 
explicar la condena de la escritura, dónde justificar la palabra frente a la muer- 
te. Esta mujer lo sabe: escribe para el otro. Y el otro son quienes trabajan con la 
muerte y luchan contra ella en un mundo, el hospital, en el que todos están her- ,Z 

manados en este combate que disuelve, o invierte, toda jerarquía: 

Para los delicados y sorprendentes celadores, las voladoras 
cocineras, los peluqueros ágiles, los dóciles suplentes. 

Para las enfermeras azules de la eternidad y sus ayudantes, 
los médicos húmiides. (p. 71) 

Un mundo complejo y solidario, donde todos cuentan en esta lucha contra 
el dolor, aunque fuertemente jerarquizado. Y repárese en las significativas 
marcas de género: cocineras, enfermeras/celadores, peluqueros, médicos. Je- 
rarquía que se rompe; aquí los médicos humildes son ayudantes de las enfer- 
meras. 






