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2. EL INFORTUNIO DE LAS MUjJZRES BIEN DOTADAS 

Uno de los primeros silencios que la crítica literaria feminista se propuso 
hacer hablar fue el que se refería al olvido crítico en que habían caído las muje- 
res escritoras (y, con ellas, ciertos personajes femeninos más o menos incidenta- 
les) ante el desinterés de la crítica patriarcal. Asimismo, las novelistas de nues- 
tro siglo han tratado de sacar a la luz, en primer plano, a aquellos personajes, 
entendiendo que se correspondían (de alguna forma sustancial) con las existen- 
cias reales de las mujeres. 

Tan escondidas y olvidadas estuvieron estas mujeres, que ni siquiera pare- 
cían existir. Las escritoras son sólo un aspecto de un abrumador conjunto de 
vidas acaso echadas a perder. Se trataba de mujeres burguesas (ya que las mu- 
jeres de la clase obrera no tenían ninguna posibilidad de acceder a la formación 
y el ocio necesarios para producir las condiciones de partida) bien dotadas inte- 
lectualmente y provistas de un espíritu sensible e inquieto, con voluntad de ir 
más allá de los muy estrechos márgenes a que la ideología y la legislación pa- 
triarcal las constreñía. 

Pero, ¿cómo podría haber habido mujeres dotadas con genio en las condicio- 
nes de menesterosidad y dependencia a que las sometía esa ideología y esa le- 
gislación? Y, sin embargo, es seguro que hubo muchas, y, «cuando leemos algo 
sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseída de los demonios, una 
sabia mujer que vendía hierbas [...], nos hallamos, creo, sobre la pista de una 
novelista malograda, una poeta reprimida, alguna Jane Austen muda y desco- 
nocida, alguna Emily Bronte que se machacó los sesos en los páramos o anduvo 
haciendo muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don la 
hacía vivir» (Woolf, 69-70). Porque, ahora lo vamos sabiendo tras varias déca- 
das de investigación feminista, es seguro que cuna muchacha muy dotada que 
hubiera tratado de usar su talento para la poesía hubiera tropezado con tanta 
frustración», «la demás gente le hubiera creado tantas dificultades» y «la hubie- 
ran torturado y desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que 
hubiera perdido la salud y la razón» (Woolf, 70). 

En efecto, pocas fueron las mujeres que consiguieron salir adelante en el 
mundo de la escritura y la publicación (o en cualquiera de los trabajos relacio- 
nados con el vigor intelectual y la pasión indagadora) hasta nuestro siglo. Mu- 
chas mujeres hubo que, teniendo la energía y la sensibilidad suficientes, caye- 
ron víctimas de la represión ideológica, de la extorsión sentimental o de la 
violencia patriarcal, y se hundieron en la locura o, simplemente, murieron. 
Muchas no tenían, tal vez, talento literario, pero tenían otros talentos valiosos 
que podían haber producido excelentes frutos para su sociedad. Tenían ganas 
de vivir y de actuar, ganas de trabajar y de servir para algo. El resultado de 
sus esfuerzos fue su destrucción: la locura no las salvó de ella. La locura =la 
destrucció 
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por Gilbert y Gubar (361-362) produce una doble trampa y oculta el verdadero 
cariz de la locura. 

Una lectura marxista-feminista de las recurrencias de la pasión amorosa, 
que parecen ligar a ambos personajes, descubriría en ellas no la enseñanza de 
un camino hacia la locura, sino la muestra palpable de los perversos efectos de 
la ideología patriarcal en las relaciones amorosas de las mujeres. Toda pasión 
amorosa es una construcción sentimental históricamente determinada: la ideo- 
logía patriarcal dice que las mujeres no pueden manifestar los deseos sexuales 
de la misma forma poderosa y activa que los hombres; que tienen que adoptar 
más bien una posición pasiva (al menos, en apariencia), dejando hacer al hom- 
bre (o, al menos, haciendo como que dejan hacer, aunque conduzcan); no 
dando, en fin, ningún paso positivo y esforzándose por demostrar su pudor y 
recato. Que deben ser las mujeres las cortejadas, y que deben comportarse 
como una fortaleza asediada, no como una fuerza poderosa (del deseo) que 
asedia. Encerrada en la fortaleza de su honestidad: ése es su lugar y el cómo de 
sus relaaones amorosas, según la ideología patriarcal. 

Para conseguir este imposible real, las mujeres deben, pues, reprimir sus im- 
pulsos, acallar los imperativos de su deseo, forzarse a una pasividad que ahe- 
rroja su pasión. El resultado, si se lleva a cabo con rigor esta represión, no 
puede ser otro que el desequilibrio psicológico; pero este desequilibrio (según 
los psiquiatras patriarcales) es el tipo de fracaso nervioso de unas criaturas dé- 
biles y frágdes, tal vez demasiado sensibles, en fin, propensk a ciertas disfun- 
ciones mentales; éste es, digamos, el tipo A de desequilibrio, que, conveniente- 
mente tratado con una cura de reposo absoluto, llevará a la mujer a la locura o a 
la catatonia afectiva. 

Pero si la mujer actúa como le dicta su deseo, si expone su pasión a la luz y 
trata de obligar al hombre a entrar por el camino que ella le marca, entonces 
será rechazada por sus excesos (digamos, el tipo B de desequilibrio) y escondida 
para evitar que sea conocida la violencia que ese rechazo hipócrita o cínico pro- 
ducirá antes o después: el resultado será, directamente, la locura. Bertha Mason 
está en este segundo caso. 

Lejos de identificarse con la locura de Bertha Mason, Jane Eyre es, precisa- 
mente, la propuesta subversiva de Charlotte Bronte una mujer que muestra sus 
deseos; que lucha por llevarlos a buen puerto, y que es capaz de desafiar las 
costumbres de su sociedad, el reparto de papeles que la ideología patriarcal se- 
ñala para mujeres y hombres en este terreno. Por eso, «muchas mujeres encon- 
traron a la nueva heroína poco femenina y despojada de la modestia y deli- 
cadeza propia[s] de su sexo» (Coperías, 62) y rechazaron, también, «la 
presentación indecorosa de los asuntos amorosos de los personajes» (Coperías, 
63). En efecto, las críticas y críticos de su época se escandalizaron del rechazo, 
que en la novela se ponía en práctica, de «las formas, costumbres y convencio- 
nes de la sociedad. No se sentían tan disgustados por la orgullosa energía se- 
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gislación patriarcal inglesa hace que el dinero de  Antoinette pase a propiedad 
de su marido, quedando ella inmediatamente despojada de bienes y de dere- 
chos. Así, la enajenación no es más que el último capítulo de una expropiación 
radical. 

La novela se articula en tres partes: una primera, que constituye el pasado 
de Antoinette en Jamaica antes de conocer a Rochester, y que es narrada por 
ella misma en primera persona; una segunda, situada también en Jamaica, que 
muestra el tortuoso sendero a través del mal Antoinette es empujada hacia la 
autodestrucción por las sospechas patológicas (por lo insensibles y estúpidas) 
de su marido, y que es narrada por Rochester (con un paréntesis de varias pági- 
nas narradas por la mujer); en fin, una tercera, narrada, de nuevo en primera 
persona, por Antoinette, que transcurre ya en Thornfield Hall (Inglaterra) y que 
muestra los últimos patéticos gestos de la vida del fantasma en que Rochester 
ha convertido a su esposa. 

Es en la segunda parte donde, por medio de las propias palabras justificato- 
rias de Rochester, se comunica la perversión moral, psicológica y emocional del 
marido de Bertha Mason. Ahí, volvemos a encontrar la relación entre el rechazo 
patriarcal de la pasión amorosa activa por parte de las mujeres y la pendiente 
de éstas hacia la locura: Rochester se ha casado con Antoinette para apoderarse 
de su dinero; no la quiere, y rechaza sus normales deseos sexuales con despre- 
cio. Esa incomprensible actitud de su marido arrastra a Antoinette hacia el de- 
sequilibrio psicológico: su marginación activa por parte de Rochester (y la igno- 
rancia, por parte de éste, de las verdaderas razones de su esposa) ya se ha 
producido en Jamaica, y culminará con la reclusión pura y dura en una buhar- 
dilla de Thornfield Hall que la arrastrará a la l oma  sin retorno y a la muerte 
final. 

Como se puede ver, la lectura que Rhys hace del personaje de Charlotte 
Bronte concluye en los mismos términos que veíamos antes: la locura no es un 
camino de escape que BerthaJAntoinette encuentra para salvarse de la repre- 
sión patriarcal, sino el despeñadero último a que es arrastrada por una ideolo- 
gía y (sobre todo) una legislación que expropian a las mujeres de todos los de- 
rechos concedidos a los hombres: los económicos, los sociales, los políticos, los 
culturales y los sexuales. 

5. INACTIVIDAD, RECLUSI~N, UXUXA: «THE YELLOW WALLPMER» 

Las posiciones críticas señaladas a propósito de Jane Eyre han aparecido 
también en las lecturas de «The Yellow Wallpaper*, de Cl- arlotte Perkins Gil- 
man, relato que plantea, en primer plano, el topos mujer/locura, La mayor 
parte de las m'ticas aseguran que la mujer protagonista, habiendo sido forzada 
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locura es co~truida  por la presión de las estructuras patriarcales y por lascon- 
venciones sociales. l... Este] tipo de locura L...] puede claramente ser superado, 
en lugar de ser aceptado de modo triunfal como una forma de liberación femi- 
nista» (Pearce y Mills, 215). 

En «The Yellow Wallpaper~ se comprueba, además, uno de los mecanismos 
que suelen estar presentes en este tipo de presión hacia la locura: la reducción de 
la mujer al estatus de niña, lo que conlleva ser tratada como tal y no como una 
mujer adulta; no como un ser humano maduro y responsable. No es la mujer la 
que escapa hacia la dependencia infantil; los representantes de la ideología pa- 
triarcal actúan en esa dirección, arrastrándola, mediante este mecanismo reduc- 
tor-de la capacidad intelectiva y dinámica, hacia una enajenación más profun- 
da: puesto que tú eres una niña, nosotros decidimos cómo tienes que 
comportarte y cómo debes actuar. También este mecanismo puede ser resistido. 

Es cierto que el relato de Gilrnan puede inducir a sus lectoras a identificarse 
con la protagonista-narradora y a reconocer, dentro de ellas mismas, semejan- 
tes elementos de locura; pero cualquier identificación que acepte la conexión 
genérica entre locura y feminidad, no hará sino reproducir la falsa identidad 
perpetrada por la ideología patriarcal entre feminidad, fragilidad y locura. La 
ligazón entre las mujeres y la locura ha sido urdida en el siglo XIX por médicos 
que trasladaban directamente a sus diagnósticos el discurso patriarcal domi- 
nante. Por ello, esa identidad insidiosa debe ser desafiada y desvelado su meca- 
nismo represivo. 

Por lo demás, era sólo cierta clase de mujeres la que era empujada a este tipo 
de locura: las que pertenecían a la clase dominante. Ellas (y no las de la clase 
obrera, forzadas muy a menudo a trabajar fuera de casa y, siempre, a desempe- 
ñar todas las tareas domésticas) se veían obligadas al ocio estéril y, cuando su 
espíritu o su inteligencia o su voluntad de trabajo les pedía actividad, no po- 
dían salir de él más que a costa de tensiones y enfrentamientos familiares y so- 
ciales que acababan desquiciando sus nervios. La locura en que se está hun- 
diendo la protagonista del relato de Gilman «es una intensificación de la 
alienación inherente a la ociosidad impuesta a la mujer burguesa en esa época 
[...] La cura que se le ofrece es más inactividad: esto es, una enajenación mayor» 
(Pearce y Mills, 218). Es obvio que Gilman conoció, antes del punto de no retor- 
no, el método de curación de esa locura: «el trabajo, que es alegría y crecimien- 
to y servicio, sin el cual se es un indigente y un parásito» (104). 

6. LA DESDICHADA VIDA DE ROSARIO 

Los críticos literarios que han estudiado Doña Perfecta no han considerado 
, seriamente hasta ahora al personaje de Rosario. Su miserable existencia ha sido 

leída siempre como marginal a la economía textual de la novela y dada' de lado 
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reconociendo (falsamente) al Otro como ella misma, dio el necesario paso hacia 
su alienación. Así vivió, como si fuera ella misma y no un sujeto de su madre; 
como si fuera libre de ser lo que era, como si quisiera ser lo que era y no fuera, 
sin más, una figura proyectada desde su madre (el Otro patriarcal, la Ley del 
Padre). Luego, la aparición de Pepe Rey trasladó de figura la identificación, de 
modo que, entonces, Rosario creyó que ella misma debía ser lo que el nuevo 
Otro quería que fuese. Si el cambio de espejo hubiera sido el obvio resultado de 
un cambio de otro (pero con el mismo Otro patriarcal exigiéndole su sujeción 
como sujeto) entonces Rosario habría dejado el dominio de su madre para 
pasar al dominio de Pepe Rey, sin darse cuenta de que ni antes era libre, una 
persona completa, ni lo era después. Pero la ruptura brusca y radical entre dos 
interpelaciones ideológicas y sentimentales antagónicas (la patriarcal-feudal y 
la patriarcal-capitalista) produjo el lógico desgarramiento. 

En efecto, si Rosario se vuelve loca no es sólo porque se le impide ser libre 
en la elección de aquél a quien quiere querer, ni siquiera sólo porque el elegido 
sea asesinado. La razón última tiene que ver con el agente mismo del asesinato 
y la opresión. El mecanismo de subyugación ideológica apenas ha operado 
sobre la aceptación primaria de la opresión por parte de Rosario: no conoce, 
para ella, otro modo de existir que el sometimiento, y, acaso por eso, no lo en- 
tiende como sometimiento. Si se hubiera planteado verdaderamente (y no como 
elemento de la ficción tramposa montada por Doña Perfecta para engañar a su 
hermano) su matrimonio real (y no el espejismo de un futuro que nunca habrá 
de existir) con un hombre, entonces habría sido puesto en funcionamiento el 
mecanismo educativo correspondiente para hacer ver a esta mujer la estricta 
necesidad de la obediencia a su marido: sólo con que aprendiera las particulari- 
dades de ese específico modo de vivir en la obediencia y comprendiera sus (fal- 
sas) razones (las que dice el discurso patriarcal dominante) estaría preparada 
para el matrimonio. Porque Rosario debe desconocer (y ésa es la primera vio- 
lencia que va a sufrir) el entero conjunto ideológico en que se fragua su opre- 
sión, y sólo debe ser adoctrinada con las irrebatibles consignas que a la forma- 
ción social patriarcal le interesa reproducir. La alienación de esta mujer 
respecto de lo que pasa más allá de los muros de su casa es también alienación 
en relación con lo que realmente pasa 
realmente le está pasando a ella misma. 

Así, la locura no resulta sólo de la 
(que ella no es libre en ningún sentido, ni material ni jurídicamente; que la pre- 
potencia de los poderosos -el mecanismo de coacción correspondiente- opera 

' la eliminación de quienes los amenazan), sino que resulta de la brutal inmer- 
sión en el problema mismo. Rosario ama precisamente en el momento en que se 
cruza en el camino de su amor (es decir, de las relaciones de sexo/ género) el 
brutal encuentro de dos clases en contradicción antagónica. Es decir, porque 
ama a quienes representan el poder patriarcal en el seno de la familia: el patriar- 
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usted tan pasmosamente curado» (179), o «[soy] el único que ha logrado esca- 
par conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal» 
(292), lo que tenemos que leer es que ésa es, sin más, la aceptación de una re- 
nuncia a la responsabilidad existencial. En sus propios términos, si él no se 
vuelve loco es, precisamente, porque ha rechazado la verdadera vida. Por el 
contrario, Rosario se vuelve loca en el momento preciso en que quiere vivir (es 
decir, pensar por sí misma, tomar decisiones, actuar), se esfuerza por hacerlo y 
no la dejan. Galdós tematiza, en la figura de Rosario, el constructo ideológico 
patriarcal en relación a las mujeres de la clase dominante, y pone de manifiesto 
su perversidad. 

Pero hace más. El texto empuja a las lectoras a creer que Rosario, débil por 
naturaleza y expuesta a cualquier tropelía por su debilidad, debe ser salvada 
por Pepe Rey (por el hombre). La desaparición física de este salvador produce, 
así, la definitiva caída de Rosario en el abismo de la locura. Se trata aquí de una 
tematización de la salvación venida de arriba, que enuncia la aceptación natu- 
ral. de la ideología patriarcal, que dice que la mujer es el sexo débil y el hombre 
el sexo fuerte (y activo y dominador). La única propuesta positiva de Galdós 
sobre Rosario no va más allá de los buenos deseos de la burguesía liberal: libe- 
rada por Pepe Rey (los hombres), Rosario (las mujeres) seguida estando someti- 
da: seguiría sin llevar una vida activa, física e intelectualmente (re)vigorizado- 
ra; seguiría estando encerrada en la casa, sin realizar un trabajo productivo que 
podría darle «alegría, crecimiento y servicio» (Gilrnan, 104). Volvería a encon- 
trarse en una situación de momia destructiva. Sería una falsa liberación. 

Así como no ha podido funcionar la liberación de la clase obrera de la mano 
de los intelectuales venidos de fuera de la clase, propensos a la producción de 
un nuevo sistema de dominio sobre la misma clase obrera que decían venir a 
salvar, la liberación de las mujeres de la violencia patriarcal debe ser obra de las 
propias mujeres. El camino de la violencia física y de la violencia psicológica, 
que, hasta las primeras décadas de nuestro siglo, llevaba a las mujeres a la locu- 
ra o a la muerte, empieza con la opresión legislativa, la violencia ideológica y el 
chantaje sentimental que las forzaba a permanecer en la casa, sometidas a la de- 
gradante condición de la minoría de edad, ya se ocultara esa condición con el 
altisonante rótulo de ángel del hogar o con el más cotidiano de ama de casa (que 
no era, ni entonces ni ahora, lo mismo que amo de la casa). 

Me pregunto qué pensaría una lectora contemporánea de Galdós al leer este 
proceso de infantilización, debilitamiento físico, fragil&ación psicológica y en- 
loquecimiento. Las mujeres de su clase, ¿leerían en 1á desgraciada vida de Ro- 
sario las señales de su propia expropiación? ¿Comprenderían lo que' el texto 
dice acerca del destino de las mujeres de su clase y de su ideología? ¿Les pasaría 
desapercibido? La violencia ejercida sobre Rosario debía de ser una experiencia 
cotidiana para ellas. Y, como parte de esa violencia represiva, debieron de tener 
que callar, también, lo que entendieron en esta exposición de la vida de una 
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