SALUSTIANO MARTIN*

La loca en el desvan: consecuencias psicoldgicas de la
violencia patriarcal en algunas novelas del siglo XIX

1. SOBRE LA VIOLENCIA

Cuando nos referimos al tema de la violencia contra las mujeres solemos acen-
tuar, sobre todo, la violencia fisica o la sexual, que parecen consistir en una especie
de culminacién patoldgica de una relacién desequilibrada menos aparatosa y coti-
diana. Lo cierto es que la violencia habitual ha sido siempre mds sutil y ha proce-
dido segun criterios menos evidentes, puesto que se trata de una violencia estruc-
tural, es decir, de una violencia emanada de las contradicciones bésicas de un
Modo de Produccién que contrapone en todos los niveles a los dos géneros.

Asi, debe ser considerada la violencia ideoldgica: el mecanismo de subyuga-
cién que somete a las mujeres a los valores dominantes, aquéllos que favorecen el
desarrollo de los hombres e impiden el de las mujeres; asi, debe ser considerada la
violencia que procede de las leyes producidas por el Sistema Patriarcal, que conce-
de ciertos derechos y ciertas libertades a los hombres, y no a las mujeres; asi, debe
ser considerada la violencia producida contra las mujeres por los mecanismos de
expropiacion del plusvalor del trabajo doméstico; asi, debe ser considerado el ahe-
rrojamiento psicolégico generado por el chantaje sentimental-autoritario que en el
seno de la familia patriarcal (padre/hija adulta, marido/esposa) se produce.

La violencia se sufre desde el mismo momento de nacer: la educacién den-
tro del hogar opera para la produccién de papeles especificos para nifias y
nifios que deberdn ser reproducidos en la edad adulta; de esa misma forma
operan todos los demds Aparatos Ideoldgicos de Estado (Althusser), incluida la
educacién oficial y las presiones culturales del medio social.

Lo primero que tenemos que hacer es, por tanto, rechazar la identificacién
de cualquier tipo de violencia contra las mujeres como signo de alguna patolo-
gla. Puesto que no se trata sino del resultado de unas estructuras socioeconémi-
cas, politicojuridicas e ideoldgicas determinadas, que producen cierto tipo de
resultados sobre cada uno de los dos géneros implicados en ellas. Asi, identifi-
cando la causa primera que produce los efectos indeseados, podremos articular
los medios para erradicar los mecanismos de diverso tipo, ya por fin reconoci-
dos, que producen la violencia patriarcal. Una mala inteligencia de los mecanis-
mos represivos y de los remedios que deben ser puestos, puede producir funes-
tas consecuencias en el camino de la liberacion.

* Critico literario
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2. EL INFORTUNIO DE LAS MUJERES BIEN DOTADAS

Uno de los primeros silencios que la critica literaria feminista se propuso
hacer hablar fue el que se referia al olvido critico en que habian caido las muje-
res escritoras (y, con ellas, ciertos personajes femeninos mas o menos incidenta-
les) ante el desinterés de la critica patriarcal. Asimismo, las novelistas de nues-
tro siglo han tratado de sacar a la luz, en primer plano, a aquellos personajes,
entendiendo que se correspondian (de alguna forma sustancial) con las existen-
cias reales de las mujeres.

Tan escondidas y olvidadas estuvieron estas mujeres, que ni siquiera pare-
cian existir. Las escritoras son sélo un aspecto de un abrumador conjunto de
vidas acaso echadas a perder. Se trataba de mujeres burguesas (ya que las mu-
jeres de la clase obrera no tenian ninguna posibilidad de acceder a la formacién
y el ocio necesarios para producir las condiciones de partida) bien dotadas inte-
lectualmente y provistas de un espiritu sensible e inquieto, con voluntad de ir
mas alld de los muy estrechos mdrgenes a que la ideologia y la legislacion pa-
triarcal las constrefifa.

Pero, ;cémo podria haber habido mujeres dotadas con genio en las condicio-
nes de menesterosidad y dependencia a que las sometia esa ideologia y esa le-
gislacién? Y, sin embargo, es seguro que hubo muchas, y, «cuando leemos algo
sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseida de los demonios, una
sabia mujer que vendia hierbas [...], nos hallamos, creo, sobre la pista de una
novelista malograda, una poeta reprimida, alguna Jane Austen muda y desco-
nocida, alguna Emily Bronté que se machacd los sesos en los paramos o anduvo
haciendo muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don la
hacia vivir» (Woolf, 69-70). Porque, ahora lo vamos sabiendo tras varias déca-
das de investigacion feminista, es seguro que «una muchacha muy dotada que
hubiera tratado de usar su talento para la poesia hubiera tropezado con tanta
frustracién», «la demds gente le hubiera creado tantas dificultades» y «la hubie-
ran torturado y desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que
hubiera perdido la salud y la razén» (Woolf, 70).

En efecto, pocas fueron las mujeres que consiguieron salir adelante en el
mundo de la escritura y la publicacién (o en cualquiera de los trabajos relacio-
nados con el vigor intelectual y la pasién indagadora) hasta nuestro siglo. Mu-
chas mujeres hubo que, teniendo la energia y la sensibilidad suficientes, caye-
ron victimas de la represién ideoldgica, de la extorsion sentimental o de la
violencia patriarcal, y se hundieron en la locura o, simplemente, murieron.
Muchas no tenian, tal vez, talento literario, pero tenian otros talentos valiosos
que podian haber producido excelentes frutos para su sociedad. Tenian ganas
de vivir y de actuar, ganas de trabajar y de servir para algo. El resultado de
sus esfuerzos fue su destruccién: la locura no las salvé de ella. La locura era la
destruccion.
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La interpretacién de lo que les sucedia a estas mujeres locas no se hizo espe-
rar cuando sus hermanas de infortunio tomaron en sus manos su destino. Su
ntimero habia aumentado con el ascenso de la burguesia y con su triunfo final
como clase dominante. Cada vez eran mads sus posibilidades de formacién, en
tanto que los limites impuestos por el sistema patriarcal parecian inamovibles.
Asi, el enloquecimiento de esas mujeres tuvo que ser un producto necesario del
Modo de Produccién Capitalista/Patriarcal. La medicina atribuy6 esa locura a
debilidades psicoldgicas propias del género femenino y dio el nombre consi-
guiente a la enfermedad presuntamente descubierta: histeria, y propuso la cura:
reposo, el cese de toda actividad.

3.JANE EYRE vs BERTHA MASON

En Jane Eyre, Bronté habia hecho aparecer a una de estas mujeres enloqueci-
das como un personaje clave en la historia, pero sin concederle, en ningtin mo-
mento, la posibilidad de explicarse; dejando hablar sélo a la perspectiva ideolo-
gica y psicomoral del marido, y (como es 16gico) sin que la narradora (Jane
Eyre) explicara nada que no estuviera focalizado desde si misma.

Bertha Mason es la esposa loca de Edward Rochester. ;De dénde procede su
locura? Se supone (por los psiquiatras de la época) que tiene que ver con cierta
hipersensibilidad y con un desbordamiento extremo de los afectos y los impul-
sos naturales; también, con una patologia de la pasion sexual incontrolada que
incurre en perversiones morales inaceptables para los canones de la sociedad
patriarcal (histdricamente determinada). Segun el texto de Bronté, «Rochester odia
a Bertha por los excesos que precipitan la aparicién de la locura hereditaria»
(Coperias, 43), y hay que decir que este asunto de la locura hereditaria (donde
la linea indicada suele ser siempre femenina, y no por casualidad) es un tépico
universal en este tipo de identificaciones de la patologia nerviosa que aqueja a
las mujeres.

Apoyandose contradictoriamente en estas suposiciones, hay ciertas feminis-
tas (las llamadas ‘radicales’ y ‘separacionistas’, de orientacién liberal) que tien-
den a considerar esta locura como beneficiosa para las mujeres; atin mas, como
una salida de la opresién patriarcal, como una escapatoria de ese infierno. En
este sentido, tienden a identificar a todas las mujeres con esta patologia. Asi,
Gilbert y Gubar consideran que la loca Bertha Mason no es mds que una doble
de Jane Eyre, su lado oscuro (Gilbert y Gubar, 360), y que la pasion sexual, que
presuntamente habria llevado a la primera a la locura, es compartida por la se-
gunda. Asi, se hace de la enajenacién mental que destruye a las mujeres una es-
pecie de mitica salida hacia un paraiso en que sélo ellas pueden entrar, y, asi, se
tiende a identificar la libre resolucién del deseo amoroso de Jane Eyre con la
senda que lleva a las mujeres a la locura. La identificacién de ambos personajes
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por Gilbert y Gubar (361-362) produce una doble trampa y oculta el verdadero
cariz de la locura.

Una lectura marxista-feminista de las recurrencias de la pasién amorosa,
que parecen ligar a ambos personajes, descubriria en ellas no la ensefianza de
un camino hacia la locura, sino la muestra palpable de los perversos efectos de
la ideologia patriarcal en las relaciones amorosas de las mujeres. Toda pasion
amorosa es una construccién sentimental histéricamente determinada: la ideo-
logfa patriarcal dice que las mujeres no pueden manifestar los deseos sexuales
de la misma forma poderosa y activa que los hombres; que tienen que adoptar
més bien una posicién pasiva (al menos, en apariencia), dejando hacer al hom-
bre (o, al menos, haciendo como que dejan hacer, aunque conduzcan); no
dando, en fin, ningin paso positivo y esforzdndose por demostrar su pudor y
recato. Que deben ser las mujeres las cortejadas, y que deben comportarse
como una fortaleza asediada, no como una fuerza poderosa (del deseo) que
asedia. Encerrada en la fortaleza de su honestidad: ése es su lugar y el cémo de
sus relaciones amorosas, segun la ideologia patriarcal.

Para conseguir este imposible real, las mujeres deben, pues, reprimir sus im-
pulsos, acallar los imperativos de su deseo, forzarse a una pasividad que ahe-
rroja su pasién. El resultado, si se lleva a cabo con rigor esta represion, no
puede ser otro que el desequilibrio psicolégico; pero este desequilibrio (segun
los psiquiatras patriarcales) es el tipo de fracaso nervioso de unas criaturas dé-
biles y frégiles, tal vez demasiado sensibles, en fin, propensas a ciertas disfun-
ciones mentales; éste es, digamos, el tipo A de desequilibrio, que, conveniente-
mente tratado con una cura de reposo absoluto, llevard a la mujer a la locura o a
la catatonia afectiva.

Pero si la mujer actiia como le dicta su deseo, si expone su pasién a la luz y
trata de obligar al hombre a entrar por el camino que ella le marca, entonces
serd rechazada por sus excesos (digamos, el tipo B de desequilibrio) y escondida
para evitar que sea conocida la violencia que ese rechazo hipécrita o cinico pro-
ducird antes o después: el resultado serd, directamente, la locura. Bertha Mason
estd en este segundo caso.

Lejos de identificarse con la locura de Bertha Mason, Jane Eyre es, precisa-
mente, la propuesta subversiva de Charlotte Bronté: una mujer que muestra sus
deseos; que lucha por llevarlos a buen puerto, y que es capaz de desafiar las
costumbres de su sociedad, el reparto de papeles que la ideologia patriarcal se-
fiala para mujeres y hombres en este terreno. Por eso, «muchas mujeres encon-
traron a la nueva heroina poco femenina y despojada de la modestia y deli-
cadeza propia[s] de su sexo» (Coperias, 62) y rechazaron, también, «la
presentacién indecorosa de los asuntos amorosos de los personajes» (Coperias,
63). En efecto, las criticas y criticos de su época se escandalizaron del rechazo,
que en la novela se ponia en practica, de «las formas, costumbres y convencio-
nes de la sociedad. No se sentian tan disgustados por la orgullosa energia se-
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xual de Rochester como por el orgullo y la pasién de Jane y su rechazo a some-
terse a su destino social» (Coperias, 64). Asi, la presunta falta de pudor de la
mujer protagonista se transfiere, asimismo, a «la falta de pudor en el lenguaje
[y] la penetracién en las pasiones» (Coperias, 63). Por lo mismo que se negaba a
las mujeres la exposicion abierta de sus deseos amorosos, parecia que a Bronté
le debia estar negada la exposicion literaria de esos mismos deseos. Jane Eyre
constituye una refutacién de ambas prohibiciones.

Y, sin embargo, «Jane Eyre no intenta romper las estructuras de parentesco
dominantes. El final de la novela (‘Reader, I married him’) afirma esas mismas
estructuras. El feminismo del texto reside en su no-dicho, su intento de inscribir a
las mujeres como sujetos sexuales dentro de este sistema» (MFLC, 337). Asi,
Charlotte Bronté sefala el camino del desafio a la represion patriarcal y a sus re-
sultados en forma de locura, en lugar de aceptar ésta como la mitoldgica salida
para aquélla. Y, haciéndolo asi, nos invita a ver en esa locura, mirada sin mistifi-
caciones paranormales, s6lo la destruccion final (sin regreso posible) de la mujer.

4. LAS «<RAZONES» DE ANTOINETTE Y LA «SINRAZON» DE
ROCHESTER

Para hacer explicito lo que le habia pasado al personaje mudo de Charlotte
Bronté, Jean Rhys escribe una novela, Wide Sargasso Sea (1966), en que trata de
narrar el entero proceso de deterioro, enajenacién y destruccién final de aquella
Bertha Mason loca que aparecia en Jane Eyre, y que, ahora se nos dice (en la fic-
cién construida por Rhys), se llamaba en realidad Antoinette Cosway. Rhys se
adelanta a la novela feminista que aparecerd en los afios siguientes, ofreciendo
la reivindicacién de esta mujer torturada en su reclusién de Thornfield Hall.

Si en la novela de Bronté se aseguraba que Rochester no era sino una victi-
ma de la enajenacién de su esposa, y nada se decia desde el punto de vista de la
mujer enajenada, ahora Rhys retoma ese personaje fantasmal desde el principio
y le construye una existencia que llega desde su primera infancia hasta el
mismo momento en que acaba con su vida lanzandose desde el torreén en lla-
mas (el climax de su desgraciada vida y de su burlada pasién) de Thornfield
Hall. Asi, podemos enterarnos, finalmente, de que en todo conflicto siempre hay
otra parte distinta de la que, con parcialidad manifiesta, se nos puede ofrecer.
Antoinette procedia (como Rhys) de una de las Antillas (Jamaica), donde cono-
ci6 a (y se cas6 con) Rochester. Rhys conoce bien la dura y desquiciada existen-
cia de las mujeres criollas (su madre lo era) y ha investigado en su vida en las
primeras décadas del siglo XIX. Asi, contemplamos el lento camino de Antoi-
nette hacia la locura, que se inicia en el ambiente malsano de los criollos (anti-
guos propietarios de esclavos, odiados por la poblacién negra, que no puede ol-
vidar esa herencia de desprecio e indignidad) y que es llevada a su culminacion
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por un Rochester insensible, afanoso tinicamente del dinero de su esposa. La le-
gislacién patriarcal inglesa hace que el dinero de Antoinette pase a propiedad
de su marido, quedando ella inmediatamente despojada de bienes y de dere-
chos. Asi, la enajenacién no es mds que el dltimo capitulo de una expropiacién
radical.

La novela se articula en tres partes: una primera, que constituye el pasado
de Antoinette en Jamaica antes de conocer a Rochester, y que es narrada por
ella misma en primera persona; una segunda, situada también en Jamaica, que
muestra el tortuoso sendero a través del cual Antoinette es empujada hacia la
autodestruccién por las sospechas patoldgicas (por lo insensibles y esttipidas)
de su marido, y que es narrada por Rochester (con un paréntesis de varias pagi-
nas narradas por la mujer); en fin, una tercera, narrada, de nuevo en primera
persona, por Antoinette, que transcurre ya en Thornfield Hall (Inglaterra) y que
muestra los ultimos patéticos gestos de la vida del fantasma en que Rochester
ha convertido a su esposa.

Es en la segunda parte donde, por medio de las propias palabras justificato-
rias de Rochester, se comunica la perversién moral, psicolégica y emocional del
marido de Bertha Mason. Ahi, volvemos a encontrar la relacién entre el rechazo
patriarcal de la pasién amorosa activa por parte de las mujeres y la pendiente
de éstas hacia la locura: Rochester se ha casado con Antoinette para apoderarse
de su dinero; no la quiere, y rechaza sus normales deseos sexuales con despre-
cio. Esa incomprensible actitud de su marido arrastra a Antoinette hacia el de-
sequilibrio psicoldgico: su marginacién activa por parte de Rochester (y la igno-
rancia, por parte de éste, de las verdaderas razones de su esposa) ya se ha
producido en Jamaica, y culminard con la reclusién pura y dura en una buhar-
dilla de Thornfield Hall que la arrastrard a la locura sin retorno y a la muerte
final.

Como se puede ver, la lectura que Rhys hace del personaje de Charlotte
Bronté concluye en los mismos términos que veiamos antes: la locura no es un
camino de escape que Bertha/Antoinette encuentra para salvarse de la repre-
sién patriarcal, sino el despefadero tltimo a que es arrastrada por una ideolo-
gia y (sobre todo) una legislacién que expropian a las mujeres de todos los de-
rechos concedidos a los hombres: los econémicos, los sociales, los politicos, los
culturales y los sexuales.

5. INACTIVIDAD, RECLUSION, LOCURA: «THE YELLOW WALLPAPER»

Las posiciones criticas sefialadas a propésito de Jane Eyre han aparecido
también en las lecturas de «The Yellow Wallpaper», de Ct arlotte Perkins Gil-
man, relato que plantea, en primer plano, el topos mujer/locura. La mayor
parte de las criticas aseguran que la mujer protagonista, habiendo sido forzada



Salustiano Martin ~ La loca en el desvdn... 95

a la inactividad por su marido, sélo tiene la locura como tnica escapatoria. Gil-
bert y Gubar comandan las lecturas criticas en este sentido, siguiendo sus pau-
tas esencialistas. Entienden que los avatares de la mujer del texto traducen la
experiencia de Gilman y que se trata de un ajuste de cuentas autobiogréfico de
su encuentro con la locura; ello las lleva a afirmar que ese relato es «la historia
que toda mujer escritora querria decir si pudiera hablar su “dolor sin voz’» (Gil-
bert y Gubar, 89). Asi, volvemos a encontrarnos con su idea de que la locura re-
presenta una salida, una escapatoria potencial de la opresién sufrida por la
mujer (es decir, por todas las mujeres) bajo el patriarcado.

Dudo de que alguna mujer aceptara, sin mds, la destruccién que significa la
locura, que aceptara esa disolucién de la personalidad como «fortalecedora».
Sin embargo, a Gilbert y Gubar les parece 16gico concluir que esta mujer que se
arrastra, sufre alucinaciones y le pega mordiscos a su cama, representa la expe-
riencia de huida de todas las mujeres. Asi, primero, unifican las experiencias de
las mujeres en una sola posible (olviddndose de que, tal vez, no estdn hablando
mds que de las mujeres blancas burguesas, a cuyo colectivo pertenecen la inno-
minada narradora y la mayor parte de los casos literarios y reales conocidos), y,
luego, pasan a entender que existe una especial relacion entre esa categoria uni-
versal llamada mujer y la locura. Asi, Gilbert y Gubar pueden fantasear con «los
triunfos que Gilman imagina para su loca» («un vuelo desde la enfermedad a la
salud»), identificindolos con el «progreso de las mujeres escritoras del siglo
XIX, fuera de los textos definidos por la poética patriarcal, hacia los espacios
abiertos de su propia autoridad» (91). Eso es hacer de la necesidad virtud: un
camino suicida.

Y, sin embargo, en el propio texto estdn las claves puestas de manifiesto:
primero, la propia protagonista afirma que se esta volviendo loca de pura inac-
tividad, que lo que necesita no es el encierro en que se encuentra o el reposo ab-
soluto que le han recetado, sino «mds vida social y mds estimulos» y que «un
trabajo agradable, emocionante y variado me ayudaria mucho» (Gilman, 93).
Segundo, la narradora no se acaba de identificar, en su acto de escribir, con la
mujer loca, puesto que nadie que esté en esa situacion de desequilibrio mental,
puede escribir un texto con la precisién y la lucidez que muestra «The Yellow
Wallpaper». La mistificacién de Gilbert y Gubar va contra todas las evidencias
textuales.

En su texto autobiogréfico, «Why I wrote “The Yellow Wallpaper’», Gilman
afirma que ella misma sufrié «una severa y continua enfermedad nerviosa con
tendencia a la depresién, y mds alld» (104) y que su salvacién de la locura la
consigui6 rechazando el resto de la cura de reposo que le habian prescrito y po-
niéndose «al trabajo, la vida natural de todo ser humano» (104). El relato de su
experiencia con la locura no apoya la tesis de Gilbert y Gubar, sino la que
vengo sosteniendo: ese tipo de locura no es una escapatoria, sino un sintoma y
un efecto de la opresidn; es la mdxima opresioén. «La naturaleza de este tipo de
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locura es construida por la presidn de las estructuras patriarcales y por las con-
venciones sociales. [... Este] tipo de locura [...] puede claramente ser superado,
en lugar de ser aceptado de modo triunfal como una forma de liberacién femi-
nista» (Pearce y Mills, 215).

En «The Yellow Wallpaper» se comprueba, ademads, uno de los mecanismos
que suelen estar presentes en este tipo de presion hacia la locura: la reduccion de
la mujer al estatus de nifia, lo que conlleva ser tratada como tal y no como una
mujer adulta; no como un ser humano maduro y responsable. No es la mujer la
que escapa hacia la dependencia infantil; los representantes de la ideologia pa-
triarcal acthiian en esa direccidn, arrastrandola, mediante este mecanismo reduc-
tor de la capacidad intelectiva y dindmica, hacia una enajenacién mds profun-
da: puesto que tu eres una nifia, nosotros decidimos cémo tienes que
comportarte y como debes actuar. También este mecanismo puede ser resistido.

Es cierto que el relato de Gilman puede inducir a sus lectoras a identificarse
con la protagonista-narradora y a reconocer, dentro de ellas mismas, semejan-
tes elementos de locura; pero cualquier identificacién que acepte la conexion
genérica entre locura y feminidad, no hard sino reproducir la falsa identidad
perpetrada por la ideologia patriarcal entre feminidad, fragilidad y locura. La
ligazén entre las mujeres y la locura ha sido urdida en el siglo XIX por médicos
que trasladaban directamente a sus diagndsticos el discurso patriarcal domi-
nante. Por ello, esa identidad insidiosa debe ser desafiada y desvelado su meca-
nismo represivo.

Por lo demds, era sdlo cierta clase de mujeres la que era empujada a este tipo
de locura: las que pertenecian a la clase dominante. Ellas (y no las de la clase
obrera, forzadas muy a menudo a trabajar fuera de casa y, siempre, a desempe-
far todas las tareas domésticas) se veian obligadas al ocio estéril y, cuando su
espiritu o su inteligencia o su voluntad de trabajo les pedia actividad, no po-
dian salir de €l mds que a costa de tensiones y enfrentamientos familiares y so-
ciales que acababan desquiciando sus nervios. La locura en que se estd hun-
diendo la protagonista del relato de Gilman «es una intensificacién de la
alienacién inherente a la ociosidad impuesta a la mujer burguesa en esa época
[...] La cura que se le ofrece es mds inactividad: esto es, una enajenaciéon mayor»
(Pearce y Mills, 218). Es obvio que Gilman conocid, antes del punto de no retor-
no, el método de curacion de esa locura: «el trabajo, que es alegria y crecimien-
to y servicio, sin el cual se es un indigente y un pardsito» (104).

6. LA DESDICHADA VIDA DE ROSARIO

Los criticos literarios que han estudiado Dofia Perfecta no han considerado
seriamente hasta ahora al personaje de Rosario. Su miserable existencia ha sido
leida siempre como marginal a la economia textual de la novela y dada de lado
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como menos interesante que los altos destinos de los personajes principales. Esa
marginacion tiene que ver con la ceguera de la critica patriarcal para todo lo re-
lacionado con los problemas de las mujeres, que serian menos importantes que
los que aquejan a los hombres. Sin embargo, se trata de un personaje clave de la
novelistica de Galdds, que es un novelista especialmente interesado (y ldcido)
en el andlisis de los personajes femeninos mas diversos.

Rosario es un caso paradigmdtico de mujer arrastrada a la locura. Las nume-
rosas alusiones a su estructura fisica y apariencia no son ideolégicamente neu-
trales: «una especie de transparencia [...] por la cual todas las honduras de su
alma se veian claramente [...] como las de un manso y claro rio. Pero alli faltaba
materia para que la persona fuera completa: faltaba cauce [...]. El vasto caudal
de su espiritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas» (93),
por ejemplo.

Encerrada en su casa, no pudiendo salir mds que a la iglesia o a la huerta
(siempre en los dominios de su madre), no pudiendo llevar una vida fisica o in-
telectualmente activa (y productiva), porque ese tipo de vida no entra dentro
de los horizontes culturales previstos para una mujer de su clase, y vigilada es-
trechamente por su carcelero para que no pueda escapar de su prisién, la fuer-
za fisica, intelectual y psicoldgica (estando sometida, como estd, a la extorsion
sentimental, al chantaje constante del amor a su madre) de Rosario es minima.
Asi, se hace perfectamente creible el penoso final de la locura en Sant Boi. Por-
que en esa situacion, expropiada de la fuerza que debiera tener, como mujer
adulta que es, la rebeldia es impensable, y la resistencia fisica y mental minima.

Mujer adulta que es. Rosario tiene 24 o 25 afios. Sin embargo, una y otra vez,
todos los personajes se refieren a ella como la nifia. Para su madre, y para el pe-
nitenciario, Rosario es una nifia a la que hay que conducir para que no se extra-
vie, por la que hay que pensar, a la que hay que ordenar lo que debe hacer, a la
que hay que encerrar cuando sea necesario. ;Cémo afrontar ese mecanismo de
disolucién de su personalidad, esa violencia?

Pepe Rey no entiende la verdadera confrontacion que se esta jugando: su
desconocimiento es politico y social, y su derrota es la consecuencia ineludible
de esa debilidad (Zahareas). La ignorancia de Rosario estd un grado mads alla:
no sélo lo desconoce todo sobre el mundo exterior, sino que ni siquiera sabe
cémo es la arena en que se juega su futuro. De ambos sélo sabe lo que Perfecta
le ha mentido al oido. No sabe que estd prisionera, ignora que su madre es y
actia como su propietaria, en tanto que representante del poder patriarcal en la
familia: cree que vive en un hogar feliz y que en él puede desarrollar su perso-
nalidad, y no sabe que vive en el inexpugnable interior de una cdrcel, alli
donde ella carece de todos los derechos y donde sélo la obediencia es posible.

Rosario, primero, crey6 reconocerse a si misma en su madre, es decir, orga-
nizé su vida de acuerdo con la imagen de si misma que el espejo de su madre
(la ideologia patriarcal y el imaginario sentimental) proyectaba hacia ella; asi,
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reconociendo (falsamente) al Otro como ella misma, dio el necesario paso hacia
su alienacion. Asi vivid, como si fuera ella misma y no un sujeto de su madre;
como si fuera libre de ser lo que era, como si quisiera ser lo que era y no fuera,
sin mds, una figura proyectada desde su madre (el Otro patriarcal, la Ley del
Padre). Luego, la aparicién de Pepe Rey trasladé de figura la identificacion, de
modo que, entonces, Rosario creyé que ella misma debia ser lo que el nuevo
Otro queria que fuese. Si el cambio de espejo hubiera sido el obvio resultado de
un cambio de otro (pero con el mismo Otro patriarcal exigiéndole su sujecién
como sujeto) entonces Rosario habria dejado el dominio de su madre para
pasar al dominio de Pepe Rey, sin darse cuenta de que ni antes era libre, una
persona completa, ni lo era después. Pero la ruptura brusca y radical entre dos
interpelaciones ideoldgicas y sentimentales antagénicas (la patriarcal-feudal y
la patriarcal-capitalista) produjo el 16gico desgarramiento.

En efecto, si Rosario se vuelve loca no es sélo porque se le impide ser libre
en la eleccion de aquél a quien quiere querer, ni siquiera sélo porque el elegido
sea asesinado. La razdn ultima tiene que ver con el agente mismo del asesinato
y la opresién. El mecanismo de subyugacién ideoldgica apenas ha operado
sobre la aceptacion primaria de la opresién por parte de Rosario: no conoce,
para ella, otro modo de existir que el sometimiento, y, acaso por eso, no lo en-
tiende como sometimiento. Si se hubiera planteado verdaderamente (y no como
elemento de la ficcién tramposa montada por Dofia Perfecta para engafar a su
hermano) su matrimonio real (y no el espejismo de un futuro que nunca habrd
de existir) con un hombre, entonces habria sido puesto en funcionamiento el
mecanismo educativo correspondiente para hacer ver a esta mujer la estricta
necesidad de la obediencia a su marido: sélo con que aprendiera las particulari-
dades de ese especifico modo de vivir en la obediencia y comprendiera sus (fal-
sas) razones (las que dice el discurso patriarcal dominante) estaria preparada
para el matrimonio. Porque Rosario debe desconocer (y ésa es la primera vio-
lencia que va a sufrir) el entero conjunto ideoldgico en que se fragua su opre-
sidn, y sélo debe ser adoctrinada con las irrebatibles consignas que a la forma-
cién social patriarcal le interesa reproducir. La alienacién de esta mujer
respecto de lo que pasa mds alld de los muros de su casa es también alienacién
en relacion con lo que realmente pasa dentro de la casa y en relacién con lo que
realmente le esta pasando a ella misma.

Asi, la locura no resulta sélo de la identificacion de los efectos del problema
(que ella no es libre en ninguin sentido, ni material ni juridicamente; que la pre-
potencia de los poderosos —el mecanismo de coaccién correspondiente— opera
la eliminacién de quienes los amenazan), sino que resulta de la brutal inmer-
sién en el problema mismo. Rosario ama precisamente en el momento en que se
cruza en el camino de su amor (es decir, de las relaciones de sexo/género) el
brutal encuentro de dos clases en contradiccion antagénica. Es decir, porque
ama a quienes representan el poder patriarcal en el seno de la familia: el patriar-
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ca (dona Perfecta: el hombre de la casa) y el (que deberia ser su) marido. ¥ suce-
de que ambos estdn embarcados en una lucha a muerte. Es la constatacién del
hecho de que su madre, a la que quiere con devocién, le niega la libertad y
mata al otro a quien quiere, lo que la acaba de arrastrar a la locura.

En el seno de la familia patriarcal, alli donde la igualdad es imposible entre
los miembros de la pareja, o entre el patriarca y su hijas adultas, es imposible el
amor verdadero, puesto que éste pide la existencia de una relacién entre igua-
les. Lo que queda entonces es un miserable mecanismo de seduccién (y, afadi-
do a €], la coaccién pura) que esclaviza los sentimientos y obliga a actuar contra
los propios intereses. Asi, serd Rosario la que, al confesarse ingenuamente a su
madre, presionada por el mucho amor que le profesa, lleve a Pepe Rey a la
muerte. De esta trampa maligna no se salia, en la época de Rosario, mds que
con la catatonia sentimental, la locura o la muerte. O con el desgarro radical
respecto de la estructura familiar.

Galdds hace que la voz narrativa, o las consideraciones de los personajes,
identifiquen a Rosario como frdgil o débil (de voluntad y fisicamente), prepa-
rando asi la resolucion de la historia, que Cayetano remacha con su referencia a
la herencia familiar: Rosario esta especialmente predispuesta a hundirse en la en-
fermedad mental. Pero una lectura marxista-feminista orienta en otro sentido la
percepcion de lo que verdaderamente sucede en el interior de la historia: Rosario
es empujada (a ser el ser que es) por las propias prdcticas educativas patriarca-
les (en este nivel social), que tienen como finalidad producir seres débiles y
quebradizos, fisicamente deficitarios, intelectualmente impedidos y psicologi-
camente dependientes. Si no va a necesitar trabajar (esa miseria, diria la madre)
para vivir, como las «desdichadas» Troyas; si su vida ha de transcurrir dentro
de la casa o en la Iglesia, jamds expuesta a los peligros del exterior, y si no va a
tener que resolver ningtin arduo problema que esté mds alld de su vida cotidia-
na, para qué habria de necesitar ser fuerte. Lo cierto es que si Rosario no tiene
un cardcter dindmico, capaz de enfrentarse a la adversidad sin que la lucha la
destruya, es porque ha sido obligada a ser asi por la ideologia patriarcal y el
mecanismo de seduccion: «Su vida emocional y espiritual han estado condicio-
nadas por su madre, por don Inocencio y por el ambiente de Orbajosa» (Varey,
43). Asi se realiza la identificacion entre mujer, debilidad y locura: la mujer
debe ser débil porque lo propio de la mujer es ser débil; porque es débil, la
mujer (ese ser quebradizo) estd predispuesta a las enfermedades nerviosas, a la
histeria o a la depresién.

Cayetano afirma que es el tnico de la familia (han caido su madre y su her-
mana) que se ha librado de la enfermedad nerviosa hereditaria. No es vana esta
acentuacion de la diferencia entre Cayetano y las mujeres de su familia: su ais-
lamiento egoista, y su interés desaforado por los sucesos muertos del pasado,
significan una renuncia patoldgica a la vida. Asi, cuando afirma (y la dcida iro-
nia del autor implicado socava su credibilidad y lo ridiculiza): «aqui me tiene
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usted tan pasmosamente curado» (179), o «[soy] el tnico que ha logrado esca-
par conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal»
(292), lo que tenemos que leer es que ésa es, sin mds, la aceptacion de una re-
nuncia a la responsabilidad existencial. En sus propios términos, si €l no se
vuelve loco es, precisamente, porque ha rechazado la verdadera vida. Por el
contrario, Rosario se vuelve loca en el momento preciso en que quiere vivir (es
decir, pensar por si misma, tomar decisiones, actuar), se esfuerza por hacerlo y
no la dejan. Galdés tematiza, en la figura de Rosario, el constructo ideoldgico
patriarcal en relacién a las mujeres de la clase dominante, y pone de manifiesto
su perversidad.

Pero hace mas. El texto empuja a las lectoras a creer que Rosario, débil por
naturaleza y expuesta a cualquier tropelia por su debilidad, debe ser salvada
por Pepe Rey (por el hombre). La desaparicién fisica de este salvador produce,
asi, la definitiva caida de Rosario en el abismo de la locura. Se trata aqui de una
tematizacién de la salvacién venida de arriba, que enuncia la aceptacion natu-
ral de la ideologia patriarcal, que dice que la mujer es el sexo débil y el hombre
el sexo fuerte (y activo y dominador). La tnica propuesta positiva de Galdés
sobre Rosario no va mds alld de los buenos deseos de la burguesia liberal: libe-
rada por Pepe Rey (los hombres), Rosario (las mujeres) seguiria estando someti-
da: seguiria sin llevar una vida activa, fisica e intelectualmente (re)vigorizado-
ra; seguiria estando encerrada en la casa, sin realizar un trabajo productivo que
podria darle «alegria, crecimiento y servicio» (Gilman, 104). Volveria a encon-
trarse en una situacién de anomia destructiva. Seria una falsa liberacion.

Asi como no ha podido funcionar la liberacion de la clase obrera de la mano
de los intelectuales venidos de fuera de la clase, propensos a la produccién de
un nuevo sistema de dominio sobre la misma clase obrera que decian venir a
salvar, la liberacién de las mujeres de la violencia patriarcal debe ser obra de las
propias mujeres. El camino de la violencia fisica y de la violencia psicoldgica,
que, hasta las primeras décadas de nuestro siglo, llevaba a las mujeres a la locu-
ra o a la muerte, empieza con la opresion legislativa, la violencia ideoldgica y el
chantaje sentimental que las forzaba a permanecer en la casa, sometidas a la de-
gradante condicién de la minoria de edad, ya se ocultara esa condicién con el
altisonante rétulo de dngel del hogar o con el mds cotidiano de ama de casa (que
no era, ni entonces ni ahora, lo mismo que amo de la casa).

Me pregunto qué pensaria una lectora contemporanea de Galdos al leer este
proceso de infantilizacién, debilitamiento fisico, fragilizacién psicolégica y en-
loquecimiento. Las mujeres de su clase, ;leerian en la desgraciada vida de Ro-
sario las sefiales de su propia expropiacién? ;Comprenderian lo que el texto
dice acerca del destino de las mujeres de su clase y de su ideologia? ;Les pasaria
desapercibido? La violencia ejercida sobre Rosario debia de ser una experiencia
cotidiana para ellas. Y, como parte de esa violencia represiva, debieron de tener
que callar, también, lo que entendieron en esta exposicion de la vida de una
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compaiiera de infortunio. Se me hace muy dificil pensar que pudieron leer cono
un hombre los sufrimientos de esta desventurada; que pudieron identificarse,
sin mds, con Pepe Rey o con Perfecta, aunque los mecanismos de la economia
textual de la novela las empujaran, de modo inevitable, hacia esa identificacién
antagonica. Pienso que debieron de sentirse interpeladas (Althusser) por la lec-
tura corrosiva que Galdés hacia de la ideologia patriarcal del amor filial, y que
tuvieron, siquiera en un instante de lucidez, conciencia clara de su verdadera
situacién de mujeres infantilizadas o en peligro de enloquecer.
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