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el Norte: Fiona Barr y Brenda Murphy. 



figura de la Virgen ha concedido a las mujeres al menos un papel importante 
mo madres. La mujer protestante, en cambio, no ha podido contar ni con 

e el papel principal de la mujer es el de madre. La periodista Mary Holland 
ado con acierto: 

Hemos apostrofado al propio país como madre. El concepto de la 
Madre Irlanda siempre ha gozado de la aprobación incondicional de toda 
la nación. El mensaje ha sido inequívoco. El lugar apropiado para una 
mujer, después del convento, es el hogar, preferiblemente criando, hijos 
para Irlanda. (Citado en McWilliams, 1991: 85) 

Los grupos implicados en el confiicto político del Norte no han ofrecido nin- 
tro papel a las mujeres que el de mantenerse pasivamente al margen. Pa- 
camente, han sido las mujeres quienes con más frecuencia han padecido 

S consecuencias a largo plazo de este conflicto. Junto a la discriminación se- 

Belfast y Derry, especialmente en los barrios católicos, el paro entre los padres 
de familia es algo.habitua1. Ello ha obligado a las madres a trabajar también 
fuera del hogar, para sacar adelante a sus familias. Si a ello añadbos el gran 
número de familias monoparentales, debido al encarcelamiento o a la muerte 
del cabeza de familia, está claro que son las mujeres quienes deben cargar con 
la mayoría de las responsabilidades económicas y familiares. 

Irlanda del %rte continúa siendo una sociedad fuertemente masculinizada. 



Esther Aliaga Rodrigo Mujeres y violencia en Irlanda,,, 

Durante mucho tiempo ha sido un país dominado por gol$toco~, saer&Wf re- 
verendos, fuerzas militares by paramilitares, en su ímwma m a y h  b-. 
Durante veinticinco años la'presencia de patrullas d t 9 r e s  a pie o de tan- 
quetas en las calles de cualquier ciudad del pais pare& dejar a h  & pakemke 
este carácter. La presencia masculina de los soldados en Ires1c- se 
todo un símbolo de sumisión, una sumisión politica y sexlld por ip 

Como he apuntado anteriormente, uno de los problemas 
han debido enfrentarse las mujeres es el de la vklenia y és 
recurrente en la literatura de Irlanda del Norte; algo comp 
en cuenta que esta violencia se ha convertido en «la lengua & hs das m d -  
dades antagónicas, el medio utilizado para expresar sus miedos y tmmtracio- 
nes» (Deutsch, 1976: 148-49). 

ciéndose así una conexión entre sus manifestaciones pItblica 

sido el caso en Irlanda del Norte durante los Dist~rbioc.~ 
dos en lo que consideraban una «guerra» trasladaban 

conducta conocida. Han encontrado su indivi 

comunidades. Joseph B r o h e  ha observado qu 

amen a la violencia intentando encontrar e 

ha adquirido una fuerte 
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encionar tan sólo unas cuantas. Fue entonces cuando por vez primera la li- 
ratura se vio impregnada de nuevos temas y preocupaciones. Temas como la 

xplotación social o la represión sexual, antes jamás mencionados, empezaron a 
esonar con fuerza otorgando a la literatura un nuevo ímpetu. 

Las dos escritoras que he escogido para este artículo son claros exponentes 
e esa nueva narrativa. Ambas se han visto forzadas a ir más allá del terreno de 
experiencia puramente personal, para adentrarse en las implicaaones y pre- 

iones que conlleva para las mujeres el hecho de haber vivido en una zona de 
erra encubierta, así como sus esfuerzos por llevar adelante una vida normal 

entro de un marco anormal. 
Tanto Brenda Murphy como Fiona Barr han escrito solamente narraciones 

ortas, muchas de las cuales han aparecido en importantes colecaones del gé- 

leía paredes»), nació en Derry, Irlanda del Norte, en 1952, pero ha pasado gran 
parte de su vida en Belfast. Licenciada en inglés y español por la Universidad 

f Fiona Barr, autora de la primera historia: «The Wall-Reader» («La mujer que 

. - 

e Birmingham, estudió literatura española durante un año en la Universidad 
e Valencia. Empezó a escribir relatos en 1978 y en 1979 ganó el primer premio 
e la Maxwell House Women Writer's Competition con esta historia corta. En 

la actualidad, es crítica de televisión 
Belfast, donde vive con su familia. 

«The Wall-Reader» nos muestra 1 
avés de los ojos de una joven madr 
ón, el lector advierte que la protagonista se ajusta al papel ideal que se espera 
e una mujer en esta sociedad. Sin embargo, la protagonista oculta una peque- 

afición que la hace peculiar. Tiene el curioso hobby de leer y examinar los es- 
ganes políticos que hay escritos en las paredes de Belfast, siempre que saca a 
asear a su bebé. Ella misma es consciente de que, al hacerlo, se está apartando 
e lo que se supone social y moralmente correcto para alguien de su sexo y 
ndición, pero su impulso personal supera cualquier norma. Para ella, el 

echo de leer esos eslóganes, de analizarlos, se ha convertido en el único medio 
expresar su individualidad. Sólo entonces deja de ser la mujer o la madre de 

guien para pasar a ser ella misma: 

~&q~3f,3.:p~7xc. 
; ;  gusto por 
&;$%:f?~+,.:2 +&-*j&y.;, leen pared 
p&&q$&y3;;\if 

« h e  could do worse than be a reader of waiisn, she thought, twisting Prost's words. Instead, 
though, the pram was rushed past the intriguing mural with much gusto. Respedable housewi- 



invisible que domina el ambiente y que se materializa en esos «ag 

al y parecen haberse convertido en el subconsciente de la ciudad. La 

de defensa psicológica. Neg 

Los eslóganes son también 

tinación en aferrarse a la intolerancia,. a lo 

margina. Es consciente de la gris 



tildándolos de «el Otro», ya se base este calificativo en las lealtades políticas, las 
creencias religiosas o el sexo. En esta sociedad donde los hombres afirman su 

ara las mujeres que el de convertirse en espectadoras pasivas de la violencia. 
La protagonista reconoce la injusticia de haber sido relegada a una posición 

an insignificante y fútil. Se sabe poseedora de ideas útiles e interesantes y sien- 
e que su condición de mujer, ama de casa y madre no debería ser impedimento 

Todo parecía venir de una misma dirección. 

un mundo de ciegos, sordos y mudos. Es por ello que su «crimen» aumenta 



casas, y donde traspasar el papel que cada uno tiene asignado resulta 
groso. ((Hablar te puede costar la vida» (49), dice uno de los eslóg 

miento. Debes mantenerte con los tuyos. Cualquier intento de c 
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nunaía y golpeaba con más fuerza. amno enrojecer su rosrro. La uoca se le 
quedó repentinamente seca. No podía hablar. Con enormes letras llenas 
de rabia, el mensaje dejaba sentir todo su odio: 

«CHIVATA» 
Aquella palabra de siete letras que cubría toda la pared resonó con 

fuerza en su cabeza, haciendo que su veneno le recorriera rápidamente el 
cuerpo. Bastaba una sospecha para ser  condenad^.^ 

La mujer se percata de que en esta sociedad no es necesario cometer crimen 
alguno para ser castigado. Basta una sospecha para ser condenado. La violen- 
cia, tanto en su expresión sectaria como en la sexista, es arbitraria y carente de 
comprensión. No importa lo que dijera, sino el simple hecho de que se atreviera 
a decir algo. Es entonces cuando ella reconoce que el haber cruzado la frontera 
invisible del sectarismo la ha alienado de su grupo: 

«No le dije nada*, lloraba, «¿qué le hubiera podido decir yo? Habla'ba- 
mos de la vida, de todo un  poco pero no de lo que pasa aquí [...] Sólo ha- 
blábamos de leer las paredes, de nuestras familias, de cualquier cosa [...] 
Lo llamábamos el encuentro de dos mentes [...]D. 

Estudió la cara de su marido y vio que no podía comprenderla. Había 
una cierta sombra de celos, de resentimiento por no haber podido formar 
parte de aquel diálogo? 

También su marido se ha distanciado de ella. Está demasiado inmerso en 
esa sociedad masculina para ser capaz de entender el porqué de su acción. En 
cierto modo, se siente celoso de la capacidad que ella ha demostrado de comu- 
nicarse y, al mismo tiempo, de cuestionar el mundo que él ha aceptado por 
inercia. La pasiva aceptación del estado de las cosas como normal y obligatoria 
que hace el marido, le han privado de su capacidad de ver, hablar y escuchar. Y 
así, al final de la historia, debido a su falta de comprensión y comunicación, 
también él se convierte en una «voz», equiparándose así al soldado, con el que 
la comunicación se veía negada por las circunstancias políticas. 

8 One day - it was, perhaps, the last day in April - her husband retuhed home panting and trem- 
bling a little. He asked had she been to the park, and she replied he had. Taking her by the hand 
he led her to the wall on the left of their driveway. She felt her heart sink and thud againsi 
her.She felt her face redden. Her mouth was suddefly dry. She could not speak. In huge angq 
letters the message spat itself out, 

«TOUT» 
The fok-letter word covered the whole wall. It clanged her brain, its venom rushed through her 
body. Suspicion was enough to condemn. (49) 
KI told him nothing», she sobbed, «what could 1 tell? We talked about life, everything, but not 
about here (...) We just chatted about reading walls,families, anything at all (...) A meeting of 
minds we called it (...)D. 
She looked into her husband's face and saw he did not fully understand.There was a hint of jea- 
lousy, of resentment at not being part of their communication. (50) 



r otra parte, como mujer, ha ido más allá de 

mujer: el de guardar silencio y manteners 
charse. La huida viene alentada porque su 



La narración corta de Barr es pesimista en su retrato de la situación de Irlan 
da del Norte y, en particular, en su esperanza de que puedan llegar a producir 
se cambios. Esto, sin duda, tiene mucho que ver con el momento en que fue es 
crita, en pleno auge de los Disturbios, cuando éstos sacudían con dureza la 
sociedad norirlandesa, y la posibilidad de cualquier alto el fuego o negociación 
era poco menos que inimaginable. 

La autora parece querer sugerir la necesidad urgente de un «encuentro de men- 
tes», «un abrir perspectivas» entre los sectores implicados, como el que lleva a cabo 
la protagonista de la historia. Quizás debería haber muchos más que cometieran el 
supuesto «crimen» de ser inocentes e insensibles al hecho histórico y al clima políti- 
co. Más deberían atreverse a franquear la divisoria sectaria que los separa y atrapa 
en los tópicos del pasado para buscar un camino común hacia el futuro. 

Brenda Murphy -la otra autora que me ocupa, nació en Belfast en 1954- y en 
la actualidad, vive en Downpatrick (Irlanda del Norte). Ha escrito desde que 
tenía diecisiete años, principalmente narraciones cortas. Pasó seis años en la 
cárcel de mujeres de Armagh a consecuencia de sus actividades republicanas. 

Sus relatos muestran la violencia de manera precisa desde diferentes perspec- 
tivas. Violencia sexual, política y doméstica, todas encuentran reflejo en sus escri- 
tos. Suelen aparecer entrelazadas, lo que contribuye a configurar un retrato más 
realista del fenómeno tal y como se da en la sociedad norirlandesa. Su manera de 
aproximarse al conflicto también es variada. Algunas de sus historias ofrecen una 
perspectiva psicológica, otras lo presentan desde una óptica feminista, pero todas 
ellas comparten un terreno común: nos hablan de los Disturbios y, más concreta- 
mente, de cómo éstos han afectado a las vidas de las mujeres. La gama de muje- 
res que presenta también es variada. Sus «heroínas» no son únicamente pasivas 
sufridoras, amas de casa o madres, también las hay que participan activamente 
en el conflicto. La experiencia personal de la autora juega un papel importante a 
la hora de ofrecer al lector un valioso relato de primera mano sobre experiencias 
tales como las de estar en prisión, o implicado en p p o s  pararnilitares. 

A Brenda Murphy se la podría etiquetar de realista por su elección de temas 
directos y cotidianos. La primera de las dos historias: «A Curse» («La maldi- 
ción») gira en tomo a una función orgánica puramente femenina, la menstrua- 
ción, a menudo ignorada por la literatura. El relato nos presenta a una joven 
presa que debe hacer frente a su menstruación en unas circunstancias muy inu- 
suales. Encerrada en su celda, sintiéndose sucia y sola, la joven se despierta y 
d e s d r e  que le ha venido la regla. Se siente deshumanizada por las condicio- 
nes que le ofrece la cárcel y su menstruación sólo consigue intensificar su sensa- 
ción de alienación del marco en el que se ha visto forzada a sumergirse. El siste- 
ma de la prisión no le ofrece ninguno de los «privilegios» de la civilización: 
lavarse, una compresa. La sensación de suciedad y la imposibilidad de lavarse 
enfatizan su cualidad animal. Su menstruación es un vínculo a un ciclo natural 
que rebasa el entorno de la prisión. 



minidad: su menstruación. 
Su condición natural de mujer parece desafiar las estrictas reglas de 

ión. Su feminidad se contrapone, repentinamente, a la política. 

La joven golpea la puerta pidiendo que le dejen darse 



basada en diferencias políticas o religiosas. La conexión entre sectarismo y dis 
criminación sexual queda, así, cuidadosamente establecida. Ese rechazo a recc 
noc' er e interesarse por lo desconocido en asuntos concernientes al otro sexo, 
probablemente tiene su paralelo en una similar reticencia a cruzar la divisoria 
sectaria. Aunque a ninguno de ambos personajes se le etiqueta políticamente, el 
lector tiene la sensación de que pertenecen a diferentes comunidades. Para el 
celador esta presa es el Otro definitivo. Un Otro político y sexual. La adocenada 
expresión «ellos y nosotros» va aquí más allá de sus impficaciones socio-políti- 
cas, para indicar, además, la barrera que el sexismo levanta entre los sexos. Ésta 
es, a su vez, la «guerra» de los sexos. La barrera parece insuperable. La comuni- 
cación imposible. 

La presa pide, entonces, ver a una mujer policía. Su esperanza es que al 
menos su género común se convierta en fuente de entendimiento y comunica- 
ción. Su propia experiencia del asunto en cuestión debería convertir la política en 
irrelevante, y proporcionar un vínculo entre ambas mujeres. La policía aparece al 
cabo de unos instantes, pero su reacción es tan fría como la de su compañero: 

«Mire, puede ver si me dejan cambiar de ropa y darme un buen baño. 
Ya sabe como es cuando se tiene la regla.» 

La agente de policía hizo como si no la hubiera oído 5 mirando en 
otra dirección repitió, «Date prisa. Te esperan para ir~terrogarte».'~ 

sión de su feminidad y simbólica presencia en la prisión de un orden na- 
superior, se ha convertido en una maldición. La batalla entre su fenuni- 
la guerra política que simboliza la prisión, la ha perdido la primera. 
segunda narración de Murphy: «A Social Call».(«Una visita social») nos 

cualquier otra parte del Reino Unido, pero además han sido frecuent&&te 



hogar (1991: 84). Siempre que se han alzado protestas contra es& tipo 

cer una visita a una vieja amiga que acaba 

en mis asuntos o te la romperé 
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aceptar lo que creía parte de su papel como esposa, rechaza ahora con vehemen- - - 

cia esta nueva variedad de violencia. Que su marido la pegue a ella, puede acep- 
tarlo, pero esa arma y lo que representa, pone en peligro a toda la familia. Su ins- 
tinto maternal prevalece y la hace actuar. Exige a su marido que se deshaga del 
arma y, en consecuencia, que abandone sus vínculos con los paramilitares: 

«Le he &cho que no le dejaría salir de casa con ella. Iba a bajar para de- 
cirles a los otros dos que se la llevaran. Ha sido entonces cuando ha explota- 
do. Ha dicho que no le dejaría como un  idiota y me ha empezado a pegar».ls 

Su intromisión en el papel público del marido recibe una brutal respuesta. 
Para él esa pistola representa un reconocimiento dentro de la comunidad, y la 
violencia que conlleva, su modo de afirmar su posición en el seno de la misma. 
La agresividad de que hace gala en casa también la emplea fuera de ésta. Es una 
violencia que, a nivel doméstico, considera un rasgo más de su masculinidad, y, 
a nivel social, un signo de su pertenencia e identificación con su comunidad. 
Asimismo, las diferentes respuestas que hace la mujer dependiendo de que la 
violencia tenga lugar fuera o dentro del hogar tienen su paralelo en la diferente 
valoración que la sociedad norirlandesa otorga a ambas formas de brutalidad. 

La narradora abandona la casa con un sobrecogedor sentimiento de rabia e 
impotencia. Es consciente de que las cosas continuarán igual. Esta sociedad, 
todos sus diversos estratos sin excepción, mantendrá su doble rasero al juzgar 
ambos tipos de violencia: 

Volví a casa por las negras calles húmedas y brillantes de Bally- 
murphy, triste y llena de asco. Me fui a la cama y no pude conciliar el 
sueño durante un rato preguntándome si él volvería a casa aquella noche 
y si volvería a pegarla. Ella me diría que no. 

A la mañana siguiente me senté con mi primer ciganilIo y taza de té de1 
día. Cogí el Irish News. Mis ojos cayeron sobre un arti'culo con el titular «Ajusti- 
ciamiento~. En el leí cómo tres hombres habían arrastrado a un muchacho de 
dieciséis años fuera de su casa. Mientras dos lo sostem'an, el tercero le había 
disparado un tiro en cada rodilla. El incidente había tenido lugar en Bally- 
murphy. El grupo paramilitar local que se declaró responsable dijo que le ha- , 
bían disparado debido al repetido comportamiento anti-social del m~chacho?~ 

15 «...I said he was not leaving the hause with it. 1 was going down to te11 them two to take it out of the 
house with them. That's when he aacked, said 1 wouldn't make a fml out of him and he tore into me». 

16 1 walked home through the black shiny wet streets of Ballymurphy, sad and sickened. 1 went to 
bed and couldn't sleep for a long time wondering if he would come in and hit her again. She'd 
told me he wouldn't. 
The next moming 1 was sitüng with my first fag and cuppa tea of the day. 1 lifted the Irish Nem. 
My eyes feH on an article headed «Punishment Shooting*. Beneath it 1 read how a sixteen-year- 
old had been dragged from his home by three men.Two held him down while a third shot him 
in both knees. The incident happened in Ballymurphy. The local paramilitary group, who clai- 

, med they were responsible, said they shot the boy for repeated anti-social behaviour. (46) 



rdugos del barrio. Vollarle la rótula de la rodilla a 

o de' los mismos, llevan a 
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