ESTHER ALIAGA RODRIGO*

Mujeres y violencia en Irlanda del Norte. Reflejo literario
en las narraciones cortas de Fiona Barr y Brenda Murphy

Mi propésito en este articulo es examinar la situacién de las mujeres en el
contexto del conflicto norirlandés, y la presentacién que de la misma se ha
hecho en las narraciones cortas de dos escritoras surgidas de la propia Irlanda
del Norte: Fiona Barr y Brenda Murphy.

Sin embargo, antes de adentrarnos en el reflejo puramente literario, conside-
ro necesario hacer un pequefio repaso de la situacién de las mujeres en Irlanda
del Norte, y de su reaccién ante la violencia politica que ha dominado el pais.

No resulta nada novedoso afirmar que la sociedad irlandesa, a ambos lados
de la frontera, se ha caracterizado desde hace tiempo por su conservadurismo y
su orientacién predominantemente masculina. Durante mucho tiempo las muje-
res irlandesas han tenido que hacer frente a la conviccion, fuertemente arraigada
en la psique irlandesa, que las confinaba al papel de madre y/o ama de casa
principalmente. Esta idea ha sido reforzada ademds por los dos pilares funda-
mentales y mds influyentes de la sociedad en que viven: el Estado y la Iglesia
(en sus dos expresiones fundamentalistas de Catolicismo y Protestantismo).

Aunque ambas tradiciones religiosas mantienen posiciones enfrentadas en
casi cualquier otro aspecto, si coinciden en su atribucién de un papel pasivo
para la mujer y en sus opiniones ultraconservadoras respecto a la moralidad se-
xual. Ménica McWilliams, en un ensayo sobre la situacién de las mujeres en Ir-
landa del Norte, asi lo sefiala:

El tradicional vinculo entre los nacionalismos (tanto el verde como el
naranja') y sus respectivas Iglesias ha consolidado una vision ultra-con-
servadora de las mujeres como propiedad de e inferior a los hombres que
permanece fuertemente atrincherada en la sociedad irlandesa. (1991: 84)

El catolicismo radical considera que el lugar apropiado para una mujer es el
hogar, a fin de que ésta pueda dedicarse plenamente a la correcta educacion de
la familia, dado que asi fue dispuesto por Dios y la Madre Naturaleza. Esta opi-
nién viene confirmada por uno de los principales articulos de la presente Cons-
titucién de la Reptiblica de Irlanda, que confina a la mujer a esta posicion.

El fundamentalismo protestante, por su parte, exige de las mujeres obedien-
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1 Por el verde se entiende el nacionalismo republicano y mayoritariamente catélico, por naranja el
protestante y unionista.
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cia y subordinacién. La mujer protestante, a diferencia de lo que pudiera creer-
se, se ha visto tan sometida como la catélica. Adn es mds, ésta se ha visto total-
mente privada de un papel en la sociedad. En el caso catdlico, la veneracién de
la figura de la Virgen ha concedido a las mujeres al menos un papel importante
como madres. La mujer protestante, en cambio, no ha podido contar ni con
esto. Como Margaret Ward y Marie Thérese McGivern sostienen:

El protestantismo, en particular la rama calvinista tan generalizada en
el Norte, es una religién patriarcal donde la imagen de la mujer es invisi-
ble. A las mujeres no se les concede importancia dentro de la teologia de
la Iglesia y ello, unido a la adoracién de Dios, Padre, como tinico objeto de
veneracion posible, es igualmente perjudicial para la propia imagen de la
mujer. (1980: 68)

La oposicién a cualquier peticién o movimiento feminista no tan sélo pro-
viene de estos dos influyentes pilares de la sociedad, sino que surge, asimismo,
desde dentro de las propias comunidades donde se hallan inmersas las muje-
res. Asi por ejemplo, dentro del Republicanismo irlandés también se considera
que el papel principal de la mujer es el de madre. La periodista Mary Holland
ha observado con acierto:

Hemos apostrofado al propio pais como madre. El concepto de la
Madre Irlanda siempre ha gozado de la aprobacién incondicional de toda
la nacién. El mensaje ha sido inequivoco. El lugar apropiado para una
mujer, después del convento, es el hogar, preferiblemente criando hijos
para Irlanda. (Citado en McWilliams, 1991: 85)

Los grupos implicados en el conflicto politico del Norte no han ofrecido nin-
gun otro papel a las mujeres que el de mantenerse pasivamente al margen. Pa-
radéjicamente, han sido las mujeres quienes con mds frecuencia han padecido
las consecuencias a largo plazo de este conflicto. Junto a la discriminacién se-
xual y la explotacién econémica, las mujeres de Irlanda del Norte han tenido
que hacer frente a la constante amenaza de la violencia politica y a la consi-
guiente angustia de ver a sus familias destruidas por ésta.

En Irlanda del Norte las familias suelen ser numerosas y, a menudo, presen-
tan una inversién de los pardmetros tradicionales. En los barrios obreros de
Belfast y Derry, especialmente en los barrios catélicos, el paro entre los padres
de familia es algo habitual. Ello ha obligado a las madres a trabajar también
fuera del hogar, para sacar adelante a sus familias. Si a ello afiadimos el gran
nimero de familias monoparentales, debido al encarcelamiento o a la muerte
del cabeza de familia, estd claro que son las mujeres quienes deben cargar con
la mayoria de las responsabilidades econémicas y familiares.

Irlanda del Norte continda siendo una sociedad fuertemente masculinizada.



Esther Aliaga Rodrigo  Mujeres y violencia en Irlanda. .. 75

Durante mucho tiempo ha sido un pais dominado por politicos, sacerdotes, re-
verendos, fuerzas militares y paramilitares, en su inmensa mayoria hombres.
Durante veinticinco afios la presencia de patrullas militares a pie o de tan-
quetas en las calles de cualquier ciudad del pais parecia dejar atin mds patente
este cardcter. La presencia masculina de los soldados en las calles se erigia en
todo un simbolo de sumisién, una sumisién politica y sexual por igual.

Como he apuntado anteriormente, uno de los problemas principales al que
han debido enfrentarse las mujeres es el de la violencia y ésta aparece de forma
recurrente en la literatura de Irlanda del Norte; algo comprensible si tenemos
en cuenta que esta violencia se ha convertido en «la lengua de las dos comuni-
dades antagonicas, el medio utilizado para expresar sus miedos y frustracio-
nes» (Deutsch, 1976: 148-49).

Es habitual que esta violencia sobrepase el dmbito ptiblico para irrumpir en la
escena doméstica, adquiriendo entonces diversos tonos y expresiones, y estable-
ciéndose asi una conexién entre sus manifestaciones ptiblica y privada. Si un indi-
viduo aprende a manifestar su identidad ptiblicamente a través de la violencia, es
probable que repita este modelo de comportamiento en el &mbito privado. Este ha
sido el caso en Irlanda del Norte durante los Disturbios.> Todos aquéllos implica-
dos en lo que consideraban una «guerra» trasladaban con frecuencia su agresivi-
dad a la escena doméstica. La violencia ha sido para muchos la tinica forma de
conducta conocida. Han encontrado su individualidad en los modelos violentos
que se les ha ofrecido y los han adoptado para poder destacar asi en el seno de sus
comunidades. Joseph Browne ha observado que «cuando la gente alcanza el
punto mds bajo de humillacién, deshumanizacion y desesperacion, a menudo re-
curren a la violencia intentando encontrar en ésta su identidad, individualidad y
autoestima» (1976: 164). Los problemas econémicos y la desesperacién han sido
elementos habituales en la vida cotidiana de Irlanda del Norte y ello ha favoreci-
do, probablemente, que la violencia arraigase con mayor facilidad. Los modelos
venian proporcionados por los héroes alabados en las canciones revolucionarias,
tanto republicanas como lealistas. La violencia se ha disfrazado de romanticismo
erigiéndose, para unos, en el tinico modo de recuperar la libertad y la tierra perdi-
da, y para otros, de defenderse ante un futuro e imaginario sitio. La violencia se
ha idealizado y ha adquirido una fuerte carga ideoldgica, convirtiéndose en un
rasgo definitorio de todos aquéllos que se han visto afectados por ella.

En este panorama, las escritoras han jugado un papel muy importante a la
hora de denunciar esta situacién e impulsar un proceso de cambios en la socie-
dad irlandesa. La irrupcién de los problemas de las mujeres en la literatura se
inicia a finales de los afios 60, con la aparicién de gran nimero de escritoras
tales como Jennifer Johnston, Edna O’Brien, Mary Beckett o Julia O’Faolain, por

2 Traduccién de «Troubles», nombre eufemistico con el que se conoce el conflicto politico de Irlan-
da del Norte.
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mencionar tan sélo unas cuantas. Fue entonces cuando por vez primera la li-
teratura se vio impregnada de nuevos temas y preocupaciones. Temas como la
explotacién social o la represién sexual, antes jamds mencionados, empezaron a
resonar con fuerza otorgando a la literatura un nuevo impetu.

Las dos escritoras que he escogido para este articulo son claros exponentes
de esa nueva narrativa. Ambas se han visto forzadas a ir mds alld del terreno de
la experiencia puramente personal, para adentrarse en las implicaciones y pre-
siones que conlleva para las mujeres el hecho de haber vivido en una zona de
guerra encubierta, asi como sus esfuerzos por llevar adelante una vida normal
dentro de un marco anormal.

Tanto Brenda Murphy como Fiona Barr han escrito solamente narraciones
cortas, muchas de las cuales han aparecido en importantes colecciones del gé-
nero tales como The Female Line (1985), Territories of the Voice (1990) o The Hurt
World (1995).

Fiona Barr, autora de la primera historia: «The Wall-Reader» («La mujer que
leia paredes»), naci6 en Derry, Irlanda del Norte, en 1952, pero ha pasado gran
parte de su vida en Belfast. Licenciada en inglés y espafiol por la Universidad
de Birmingham, estudid literatura espafiola durante un afio en la Universidad
de Valencia. Empez6 a escribir relatos en 1978 y en 1979 gand el primer premio
de la Maxwell House Women Writer’s Competition con esta historia corta. En
la actualidad, es critica de television para el Irish News y profesora de inglés en
Belfast, donde vive con su familia.

«The Wall-Reader» nos muestra la violenta situacién de Irlanda del Norte a
través de los ojos de una joven madre y ama de casa. Trazada su inicial descrip-
cién, el lector advierte que la protagonista se ajusta al papel ideal que se espera
de una mujer en esta sociedad. Sin embargo, la protagonista oculta una peque-
fia aficién que la hace peculiar. Tiene el curioso hobby de leer y examinar los es-
l6ganes politicos que hay escritos en las paredes de Belfast, siempre que saca a
pasear a su bebé. Ella misma es consciente de que, al hacerlo, se estd apartando
de lo que se supone social y moralmente correcto para alguien de su sexo y
condicién, pero su impulso personal supera cualquier norma. Para ella, el
hecho de leer esos esléganes, de analizarlos, se ha convertido en el tinico medio
de expresar su individualidad. Sélo entonces deja de ser la mujer o la madre de
alguien para pasar a ser ella misma:

«Habia cosas mucho peores que leer paredes», pensé, invirtiendo las
palabras de Frost. Al contrario, el cochecito pasaba de prisa pero con
gusto por delante de aquel intrigante mural. jLas mujeres respetables no
leen paredes! ®

3 «One could do worse than be a reader of walls», she thought, twisting Frost’s words. Instead,
though, the pram was rushed past the intriguing mural with much gusto. Respectable housewi-
ves don’t read walls!.
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Alo largo de la narracidn, la violencia se halla omnipresente como un poder
invisible que domina el ambiente y que se materializa en esos «agotados eslé-
ganes politicos» (46) que llenan las paredes. Estos se hallan repletos de lenguaje
tribal y parecen haberse convertido en el subconsciente de la ciudad. La violen-
cia flota en el aire, inherente a la ciudad que habita. Se respira su presencia,
pero nunca se ve. Se cierra la vista a ella tanto como a esos esléganes murales.
La gente se ha acostumbrado a ellos, lo mismo que a la propia agresividad que
representan. Han aprendido a ignorar su presencia: unos no se ven, la otra se
ignora. Los Disturbios se han convertido en algo corriente, un elemento més
del dia a dia, «un algo lejano y vagamente irritante» (47) en las vidas de la
gente. Actitud, por otra parte, comprensible. Es una cuestién de supervivencia,
de defensa psicolégica. Negamos la existencia de 10 que tememos a fin de evitar
la ansiedad que nos provoca.

Los esléganes son también una muestra de la importancia que en el conflic-
to del Norte han adquirido las palabras. Su uso desgastado representa esa obs-
tinacion en aferrarse a la intolerancia, a los odios ancestrales y a los prejuicios
que ambas comunidades insisten en mantener. Son palabras del pasado que
arruinan el presente, palabras que impiden que ese mundo avance y disfrute de
un futuro diferente y mejor.

Para la joven protagonista, sin embargo, la lectura de esos esléganes constitu-
ye en si misma un acto de desafio, de autoafirmacién en una sociedad que la
margina. Es consciente de la gris existencia que lleva, de su carencia de papel y
lugar en esta sociedad masculinizada donde los hombres se matan, donde sacer-
dotes-hombres te dicen lo que estd bien y lo que estd mal, dénde soldados-hom-
bres te recuerdan —con su presencia y sus armas— la obligatoriedad de la sumi-
sién. Es por ello que la joven protagonista advierte que siempre se ruboriza
cuando las tropas pasan a su lado. Esta es una sociedad en la que un lado ataca
al otro para intentar afirmar asi su propia identidad. Una identidad que se defi-
ne por exclusién. Cada comunidad sabe gue es, cuando se contrapone a la otra:

Recordé al joven de labios gruesos que habia venido una vez a secues-
trar el coche, haciéndose el fuerte cuando mostraba un revolver bajo su
anorak, bailando e insultando cada mes de julio, casi obsceno en su arro-
gancia y odio.*

Esta sociedad estd gobernada por la fuerza, una de las cualidades habitual-
mente consideradas masculinas, de ahi que en ella no quede lugar para el lla-
mado sexo «débil». La conexién entre el sectarismo politico y el sexismo preva-
lece a lo largo de toda la historia. Ambos segregan a los seres humanos

4 She thought of the thick-lipped youth who came to hijack the car, making his point by showing
his revolver under his anorak, and of the others, jigging and taunting every July, almost sexual in
their arrogance and hatred. (46)
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tilddndolos de «el Otro», ya se base este calificativo en las lealtades politicas, las
creencias religiosas o el sexo. En esta sociedad donde los hombres afirman su
identidad a través de la fuerza y las amenazas, no parece quedar otro papel
para las mujeres que el de convertirse en espectadoras pasivas de la violencia.
La protagonista reconoce la injusticia de haber sido relegada a una posicion
tan insignificante y fiitil. Se sabe poseedora de ideas titiles e interesantes y sien-
te que su condicién de mujer, ama de casa y madre no deberia ser impedimento
para darlas a conocer. En su interior surge el ansia de ser reconocida, de que se
le conceda la oportunidad de hablar, de dar su opinién, de encontrar un espa-
cio para sus ideas y pensamientos en un mundo que la ignora completamente:

Ojala que alguien se fijara en ella alguna vez, o incluso, escribiera su
nombre en una pared, declarando que su existencia valia la pena: «Una
mente privilegiada» o «Yo fui su amante una vez». Al menos asi tendria
pruebas de que causaba algtin impacto en los demds. Tal y como marcha-
ban las cosas, siempre la estaban bombardeando con lo mismo. Los éxitos
matrimoniales, incluso los fracasos, suscitaban en ella una respuesta.
Todo parecia venir de una misma direccién.’

Asi, la protagonista, al examinar la escritura de las paredes, estd adoptando
una actitud desafiante. Al leerlas, interpreta y cuestiona la sociedad en que
vive, se permite el lujo de ver lo que otros han aprendido a borrar de su vista,
en un mundo de ciegos, sordos y mudos. Es por ello que su «crimen» aumenta
cuando, ademds de ver, la mujer empieza también a hablar y a escuchar.

Cada dia va al parque con su bebé, un parque que es descrito como «una verde
tierra baldia manchada tinicamente por los grupos de gaviotas que graznan sobre
algtin agujero lleno de gusanos» (47-48), una verde tierra baldia que en cierto modo
recuerda al lector la imagen de una Irlanda del Norte azotada por los Disturbios.
Las chimeneas de las fébricas, los chapiteles de las iglesias, los edificios de la ciu-
dad que rodean el parque, parecen tener ojos y oidos, y al igual que esas gaviotas,
esperan ansiosos una presa que cazar. En el parque la joven madre se encuentra
con un soldado britdnico que hace guardia en una torreta cercana y, sin saber bien
c6mo, ambos inician una conversacién. Jamads se ven. S6lo son dos voces que com-
parten sentimientos, suefios e ilusiones acerca del futuro. Pronto, esos inofensivos
encuentros se convierten en un incentivo en la vida de la joven madre:

Cada semana la voz y la mujer conocian mds cosas una de la otra. No
era necesario ningtin contacto fisico, ningin encuentro cara a cara para
juzgar la reaccién del otro, ni el tacto para confirmar el comun acuerdo,

5 If only someone noticed her from time to time, or even wrote her name on a wall declaring her
existence worthwhile; «A fine mind» or «I was once her lover». That way, at least, she would
have evidence she was having impact on others. As it was, she was perpetually bombarded with
it. Marital successes, even marital failures evoked a response from her. All one-way traffic. (47)
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no existia riesgo de llegar a una peligrosa intimidad. Era el encuentro de
dos mentes —como luego le explicaba ella a su marido— una nueva opi-
nién, un vinculo comtn, un ampliar perspectivas.®

Y mientras hablan, ambos son conscientes del riesgo que corren. Son cons-
cientes de «la locura de tan inocente comunicacién» (48), porque aunque ino-
cente, su comunicacion traspasa la frontera de lo permisible. Este es el mundo
de los mudos, sordos y ciegos, donde la vida es «unifamiliar» (48), como las
casas, y donde traspasar el papel que cada uno tiene asignado resulta muy peli-
groso. «Hablar te puede costar la vida» (49), dice uno de los esléganes de las
paredes. Los territorios se encuentran claramente definidos y lo son por naci-
miento. Debes mantenerte con los tuyos. Cualquier intento de comunicacién
con el otro lado es considerado un ataque a la integridad de tu propia tribu.

Pero la voz del soldado y la mujer no pueden evitar seguir encontrdndose y
hablar regularmente. No ven en ello mal alguno. Su pequefia charla diaria se ha
convertido en un rayo de luz que ilumina sus grises existencias, al igual que la
comunicacién entre los sectores implicados aportaria un atisbo de luz y espe-
ranza de futuro al conflicto de Irlanda del Norte. La mujer y el soldado hablan
asf de sus propios suefios de futuro. El quiere ser piloto. Ella quiere que se la
recuerde por aquello que la hace diferente del resto:

Ella queria ser recordada por haber escrito sobre las paredes, hablando
de ellas, una tesis que estremeciera al mundo sobre sus complejidades psi-
coldgicas, sus verdades esenciales, el ingenio y la agudeza intelectual que
aquellas paredes contenian.”

La mujer busca un significado a su propia vida en los escritos de esas pare-
des. El deseo personal y publico de romper la mudez se entremezcla. Ella se
sabe poseedora de opiniones vélidas y desea poder expresarlas. Ya no recuerda
que éste no es un papel aceptado en una «respetable» ama de casa. Asi, un dfa,
vuelve a su casa para ver cémo el poder invisible de la violencia se ha materia-
lizado en su propia pared. La violencia estd ahora demasiado cerca para ser
imaginada, ignorada o pasada por alto. Es real:

Un dia —fue quizds el dltimo dia del mes de abril- su marido volvié a
casa un tanto tembloroso y jadeante. Le preguntd si habia ido al parque, y
ella le respondié que si. Cogiéndola de la mano, la llevé hasta la pared iz-
quierda de su jardin. Fue entonces cuando ella sintié cémo su corazon se

6 Each week the voice and the woman learned more of each other. No physical contact was needed,
no face-to-face encounter to judge reaction, no touching to confirm amity, no threat of dangerous
intimacy. It was a meeting of minds (...), a new opinion, a common bond, an opening of vistas. (49)

7 She wanted to be remembered by writing on walls, about them that is, a world-shattering thesis on
their psychological complexities, their essential truths, their witticisms and intellectual genius. (49)
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hundia y golpeaba con mds fuerza. Sintié enrojecer su rostro. La boca se le
quedd repentinamente seca. No podia hablar. Con enormes letras llenas
de rabia, el mensaje dejaba sentir todo su odio:
«CHIVATA»
Aquella palabra de siete letras que cubria toda la pared resoné con
fuerza en su cabeza, haciendo que su veneno le recorriera rdpidamente el
cuerpo. Bastaba una sospecha para ser condenado.’

La mujer se percata de que en esta sociedad no es necesario cometer crimen
alguno para ser castigado. Basta una sospecha para ser condenado. La violen-
cia, tanto en su expresion sectaria como en la sexista, es arbitraria y carente de
comprensién. No importa lo que dijera, sino el simple hecho de que se atreviera
a decir algo. Es entonces cuando ella reconoce que el haber cruzado la frontera
invisible del sectarismo la ha alienado de su grupo:

«No le dije nada», lloraba, «;qué le hubiera podido decir yo? Habldba-
mos de la vida, de todo un poco pero no de lo que pasa aqui [...] Sélo ha-
bldbamos de leer las paredes, de nuestras familias, de cualquier cosa [...]
Lo llamdbamos el encuentro de dos mentes [...]».

Estudi6 la cara de su marido y vio que no podia comprenderla. Habia
una cierta sombra de celos, de resentimiento por no haber podido formar
parte de aquel didlogo.’

También su marido se ha distanciado de ella. Estd demasiado inmerso en
esa sociedad masculina para ser capaz de entender el porqué de su accién. En
cierto modo, se siente celoso de la capacidad que ella ha demostrado de comu-
nicarse y, al mismo tiempo, de cuestionar el mundo que él ha aceptado por
inercia. La pasiva aceptacién del estado de las cosas como normal y obligatoria
que hace el marido, le han privado de su capacidad de ver, hablar y escuchar. Y
asi, al final de la historia, debido a su falta de comprensién y comunicacién,
también €l se convierte en una «voz», equipardndose asi al soldado, con el que
la comunicacién se veia negada por las circunstancias politicas.

8 One day — it was, perhaps, the last day in April — her husband returned home panting and trem-
bling a little. He asked had she been to the park, and she replied he had. Taking her by the hand,
he led her to the wall on the left of their driveway. She felt her heart sink and thud against
her.She felt her face redden. Her mouth was suddenly dry. She could not speak. In huge angry
letters the message spat itself out,

«TOUT»
The four-letter word covered the whole wall. It clanged her brain, its venom rushed through her
body. Suspicion was enough to condemn. (49)

9 «I told him nothing», she sobbed, «what could I tell? We talked about life, everything, but not
about here (...) We just chatted about reading walls,families, anything at all (...) A meeting of
minds we called it (...)».

She looked into her husband’s face and saw he did not fully understand.There was a hint of jea-
lousy, of resentment at not being part of their communication. (50)
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La mujer se da cuenta entonces de la doble cualidad de su crimen. En pri-
mer lugar, ha antepuesto su humanidad a cualquiera de las etiquetas y papeles
pre-establecidos que la subyugan en una sociedad tan estricta en sus definicio-
nes y calificativos como la de Belfast:

«¢Qué he hecho?», pensé. El recuerdo de su ingenuidad e indiferencia
ante el hecho histérico y el clima politico resultaban pasmosos.®

Por otra parte, como mujer, ha ido mds alld de su papel. Ha intentado expre-
sar opiniones, cuestionar los escritos de las paredes olvidando que esta socie-
dad machista también tiene su rol pre-establecido para ella por su condicién de
mujer: el de guardar silencio y mantenerse al margen. Finalmente, debe mar-
charse. La huida viene alentada porque su papel de madre y su sentido mater-
nal prevalecen sobre el de su propia identidad como mujer. No le importa su
propia supervivencia, pero si la de su hijita. No quiere dejarle a su hija «un le-
gado de miedo, repugnancia y odio» (50). Y asi, el joven matrimonio se ve obli-
gado a abandonar Belfast e irse a vivir a Dublin, sintiéndose como «refugiados
que buscaban la seguridad y la libertad un poco mads alld» (52). Ella cruza una
nueva frontera, ahora fisica, para escapar del mundo de los mudos, ciegos y
sordos. Un mundo donde sus propios vecinos, al ver la pintada en la pared de
su casa «habian fingido no darse cuenta y rehusado hablar del asunto» (52).

La historia concluye con el traslado de una nueva pareja a la casa. Este
nuevo matrimonio guarda muchas similitudes con el anterior, pero un hecho
crucial los separa:

La pareja que compré la casa, cuando ésta salié a la venta, pintd el
mensaje de la pared. También ellos eran gente corriente, que llevaba una
vida unifamiliar, preocupados por los problemas de la economia diaria,
por los nifios, los ascensos y el cotilleo local. El también tenfa un trabajo
de oficina, pero su mujer se dedicaba simplemente a ser una ama de casa
para él. Era una mujer sensata, pragmatica y sin ningtin tipo de inclina-
cién a leer paredes."

La nueva inquilina cumple, sin excepcién, todos los requisitos sociales. El
hecho de que se haya ocultado fisicamente el mensaje de la pared sugiere, asi-
mismo, que la pareja pasard a formar parte de ese mundo de los ciegos por
eleccion sin demasiadas dificultades.

10 «What have I done?». Recollections of her naivety, her insensibility to historical fact and political
climate were stupifying”. (51)

11 The message on the wall was painted over by the people who had bought the house when it went
up for sale. They too were ordinary people, living a self-contained life, worrying over finance and
babies, promotion and local gossip. He too had an office job, but his wife was merely a housekee-
per for him. She was sensible, down to earth, and not in the least inclined to wall-reading. (52)
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La narracién corta de Barr es pesimista en su retrato de la situacién de Irlan-
da del Norte y, en particular, en su esperanza de que puedan llegar a producir-
se cambios. Esto, sin duda, tiene mucho que ver con el momento en que fue es-
crita, en pleno auge de los Disturbios, cuando éstos sacudian con dureza la
sociedad norirlandesa, y la posibilidad de cualquier alto el fuego o negociacion
era poco menos que inimaginable.

La autora parece querer sugerir la necesidad urgente de un «encuentro de men-
tes», «un abrir perspectivas» entre los sectores implicados, como el que lleva a cabo
la protagonista de la historia. Quizds deberia haber muchos més que cometieran el
supuesto «crimen» de ser inocentes e insensibles al hecho histérico y al clima politi-
co. Més deberian atreverse a franquear la divisoria sectaria que los separa y atrapa
en los tépicos del pasado para buscar un camino comtn hacia el futuro.

Brenda Murphy —la otra autora que me ocupa, nacié en Belfast en 1954—y en
la actualidad, vive en Downpatrick (Irlanda del Norte). Ha escrito desde que
tenia diecisiete afios, principalmente narraciones cortas. Pasd seis afios en la
carcel de mujeres de Armagh a consecuencia de sus actividades republicanas.

Sus relatos muestran la violencia de manera precisa desde diferentes perspec-
tivas. Violencia sexual, politica y doméstica, todas encuentran reflejo en sus escri-
tos. Suelen aparecer entrelazadas, lo que contribuye a configurar un retrato mds
realista del fenémeno tal y como se da en la sociedad norirlandesa. Su manera de
aproximarse al conflicto también es variada. Algunas de sus historias ofrecen una
perspectiva psicoldgica, otras lo presentan desde una dptica feminista, pero todas
ellas comparten un terreno comtin: nos hablan de los Disturbios y, mds concreta-
mente, de cémo éstos han afectado a las vidas de las mujeres. La gama de muje-
res que presenta también es variada. Sus «heroinas» no son tinicamente pasivas
sufridoras, amas de casa o madres, también las hay que participan activamente
en el conflicto. La experiencia personal de la autora juega un papel importante a
la hora de ofrecer al lector un valioso relato de primera mano sobre experiencias
tales como las de estar en prisién, o implicado en grupos paramilitares.

A Brenda Murphy se la podria etiquetar de realista por su eleccion de temas
directos y cotidianos. La primera de las dos historias: «A Curse» («La maldi-
cién») gira en torno a una funcién organica puramente femenina, la menstrua-
cién, a menudo ignorada por la literatura. El relato nos presenta a una joven
presa que debe hacer frente a su menstruacién en unas circunstancias muy inu-
suales. Encerrada en su celda, sintiéndose sucia y sola, la joven se despierta y
descubre que le ha venido la regla. Se siente deshumanizada por las condicio-
nes que le ofrece la cdrcel y su menstruacién sélo consigue intensificar su sensa-
cién de alienacién del marco en el que se ha visto forzada a sumergirse. El siste-
ma de la prisién no le ofrece ninguno de los «privilegios» de la civilizacion:
lavarse, una compresa. La sensacién de suciedad y la imposibilidad de lavarse
enfatizan su cualidad animal. Su menstruacién es un vinculo a un ciclo natural
que rebasa el entorno de la prision.
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La cdrcel es un lugar donde los individuos se convierten en niimeros, donde
se les alimenta y se les permite dormir, pero donde se carece de intimidad. Es
un zoo en donde quienes vigilan son beligerantes hacia el individuo encerrado,
sea por su crimen, sus ideas politicas, su religién o su sexo. La intimidad de la
muchacha viene expresada, en este caso, por un inesperado recuerdo de su fe-
minidad: su menstruacion.

Su condicién natural de mujer parece desafiar las estrictas reglas de la pri-
sién. Su feminidad se contrapone, repentinamente, a la politica. Aunque nos
definimos a nosotros mismos como animales politicos —parece sugerir
Murphy— somos esencialmente eso, animales. La menstruacién de la joven es
una afirmacion desafiante de la supremacia de su naturaleza como ser humano
por encima de la politica y las leyes manufacturadas por el hombre que repre-
senta la prisién. Se ha convertido en un recuerdo de su verdadera esencia. Es
mujer antes que cualquier otra cosa: presa politica, terrorista, catdlica/protes-
tante, republicana/lealista.

La joven golpea la puerta pidiendo que le dejen darse un bafio. Su enfrenta-
miento con el policia que le abre la puerta no es politico, sino abiertamente se-
xual. A través de las palabras de éste, el lector tiene la sensacién de que el cho-
que entre ambos radica no tanto en sus diferentes lealtades politicas, ni
tampoco en sus respectivas posiciones como celador y presa, sino en su diferen-
te sexo. Y, en especial, en su condicion de mujer que ha sobrepasado los limites
del papel que le marca esta sociedad. Una mujer que ha abandonado el papel
pasivo de esposa y madre para convertirse en activa participante en una «gue-
rra» librada en su mayor parte por hombres:

«Qué te pasa?», la miré con impaciencia.

«Me ha venido la regla», dijo ella con sencillez. «Necesito unas cuantas
compresas y lavarme. No me han dejado lavarme desde que me arresta-
ron, ya hace dias».

El la miré asqueado. «;Es que no tienes vergiienza? Llevo casado vein-
te afios y mi mujer jamds se ha atrevido a hablarme de esas cosas».”

El mensaje implicito en la respuesta del policia es inequivoco. La menstrua-
cién de la joven, imagen material de su diferente naturaleza como mujer, es
algo vergonzoso que debe mantenerse oculto. No ha lugar en el mundo de la
prisién y, por tanto, la tinica manera que €l tiene de hacerle frente es ignorando
su existencia. El policia, que se erige en representante no tan sélo de su sexo,
sino de la autoridad politica, muestra poca comprensién frente a aquellos asun-

12 «(...) what'is it?». He eyed her impatiently.
«I've taken my period», she said simply. «I need some sanitary towels and a wash. I've not been
allowed to wash since I was arrested, days ago».
He looked at her with disgust. «Have you no shame? I've been married twenty years and my
wife wouldn’t mention things like that». (226)
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tos que no forman parte de su mundo. El lector sospecha que ello va mds alld
de lo puramente sexual, para abarcar también cualquier otra visién del mundo
basada en diferencias politicas o religiosas. La conexién entre sectarismo y dis-
criminacién sexual queda, asi, cuidadosamente establecida. Ese rechazo a reco-
nocer e interesarse por lo desconocido en asuntos concernientes al otro sexo,
probablemente tiene su paralelo en una similar reticencia a cruzar la divisoria
sectaria. Aunque a ninguno de ambos personajes se le etiqueta politicamente, el
lector tiene la sensacién de que pertenecen a diferentes comunidades. Para el
celador esta presa es el Otro definitivo. Un Otro politico y sexual. La adocenada
expresién «ellos y nosotros» va aqui mds alld de sus implicaciones socio-politi-
cas, para indicar, ademds, la barrera que el sexismo levanta entre los sexos. Esta
es, a su vez, la «guerra» de los sexos. La barrera parece insuperable. La comuni-
cacién imposible.

La presa pide, entonces, ver a una mujer policia. Su esperanza es que al
menos su género comun se convierta en fuente de entendimiento y comunica-
cién. Su propia experiencia del asunto en cuestién deberfa convertir la politica en
irrelevante, y proporcionar un vinculo entre ambas mujeres. La policia aparece al
cabo de unos instantes, pero su reaccién es tan fria como la de su compafiero:

«Mire, puede ver si me dejan cambiar de ropa y darme un buen baiio.
Ya sabe como es cuando se tiene la regla.»

La agente de policia hizo como si no la hubiera oido y, mirando en
otra direccién repiti6, «Date prisa. Te esperan para interrogarte».”

No existe comprensién alguna ni experiencia compartida. El calificativo de
«policia» parece haber subyugado la esencia «mujer». El sistema de la prision
se ha tragado su feminidad. La politica ha vencido a la esencia.

Brenda Murphy deja que sea el lector quien interprete. El titulo, sin embar-
go, deja un amargo sabor en nuestro paladar. Para esta chica, su menstruacion,
expresién de su feminidad y simbdlica presencia en la prisién de un orden na-
tural superior, se ha convertido en una maldicién. La batalla entre su femini-
dad y la guerra politica que simboliza la prisién, la ha perdido la primera.

La segunda narracién de Murphy: «A Social Call» («Una visita social») nos
muestra un tipo diferente de violencia. La historia presenta en primer plano un caso
de violencia doméstica enmarcado dentro de un ambiente de virulencia paramilitar.
La violencia doméstica, aunque hecho habitual en la sociedad norirlandesa, ha sido,
a menudo, olvidada por la Iglesia y el Estado. La legislacién existente es diferente a
la de cualquier otra parte del Reino Unido, pero ademds han sido frecuentemente

13 «Look, could you see if I can have a change of clothes and a proper wash? You know what it's
like when you have your period».
The woman officer appeared not to hear, looking away as she repeated, «Hurry up. You're wan-
ted for interview». (227)
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las propias mujeres quienes no le han concedido suficiente importancia. Ménica Mc-
Williams sefiala en su articuloe que si bien las mujeres protestaron clamorosamente
contra la brutalidad del ejército britdnico durante los 70, no solian hacerlo con tanta
intensidad cuando se trataba de la agresividad de sus compafieros masculinos en el
hogar (1991: 84). Siempre que se han alzado protestas contra este tipo de violencia,
éstas han sido muy mal recibidas por parte de todos los sectores de la sociedad. Los
paramilitares de ambos bandos las consideraban una amenaza que podria dividir
internamente el movimiento y desviar la atencién publica de la «lucha principal».
La Iglesia y el Estado, por su parte, han tenido fuerte interés en salvaguardar el
papel tradicional de la mujer, manteniendo, a su vez, a la familia como «la piedra
angular» de la sociedad norirlandesa a toda costa (Ward, McGivern, 1980: 68).

En su narracién corta, Murphy hace una presentacién irénica del fenémeno
de la violencia doméstica al establecer una comparacién entre ésta y la brutali-
dad paramilitar. La comparacién deja al desnudo la diferente consideracién que
ambas formas de agresividad reciben por parte de la sociedad norirlandesa.

Murphy esboza la historia siguiendo unas lineas muy simples. Una mujer
va a hacer una visita a una vieja amiga que acaba de tener un nifio. Mientras
estd allf, el marido de aquélla aparece acompafiado de dos hombres. Pronto, la
protagonista escucha conmocionada los gritos y lloros de su amiga cuando el
marido la golpea brutalmente delante de otro de los hijos de la pareja. La narra-
dora intenta intervenir en la paliza, pero la respuesta del marido es clara:

«Qye, puta entrometida. Esta es mi casa, ésa es mi mujer. No metas tu
maldita nariz en mis asuntos o te la romperé».*

El marido habla de su esposa como si de una propiedad mds se tratase. Sin
embargo, la conmocién de la narradora no viene motivada tanto por la actitud
de éste, como por la reaccién de su amiga a la situacién, reaccion que se convier-
te en un epitome de la actitud que muchas mujeres han mantenido respecto a
esta forma de violencia. La esposa se ha acostumbrado a esa agresividad, a men-
tir a sus hijos con «calma y facilidad» (45) diciéndoles que su padre no deseaba,
en realidad, golpearla. Ha pasado a aceptar esa violencia como una parte mds de
su vida privada y su matrimonio. Da por sentado que su posicion debe ser asi
de pasiva y sumisa. La sociedad marca el papel y ella, simplemente, lo sigue.

La narracién da un giro repentino cuando conocemos el motivo que origing la
paliza. No fue ningtin asunto doméstico. Lo que desencadend la brutal accién del
marido fue un incidente que expande el marco mds alla del hogar y coloca la his-
toria bajo una perspectiva diferente. La esposa descubrié al marido en posesién
de un arma, y a raiz de ello conoce su pertenencia a los paramilitares. La violen-
cia politica irrumpe, entonces, en el hogar. Si bien la mujer estaba dispuesta a

14 «Now you listen, you interfering wee whore.This is my house, that is my wife. Keep your fuc-
king nose out of my business or I'll break it for yous. (44)



86 Asparkia VIII

aceptar lo que crefa parte de su papel como esposa, rechaza ahora con vehemen-
cia esta nueva variedad de violencia. Que su marido la pegue a ella, puede acep-
tarlo, pero esa arma y lo que representa, pone en peligro a toda la familia. Su ins-
tinto maternal prevalece y la hace actuar. Exige a su marido que se deshaga del
arma y, en consecuencia, que abandone sus vinculos con los paramilitares:

«Le he dicho que no le dejaria salir de casa con ella. Iba a bajar para de-
cirles a los otros dos que se la llevaran. Ha sido entonces cuando ha explota-
do. Ha dicho que no le dejarfa como un idiota y me ha empezado a pegar»."

Su intromisién en el papel publico del marido recibe una brutal respuesta.
Para él esa pistola representa un reconocimiento dentro de la comunidad, y la
violencia que conlleva, su modo de afirmar su posicién en el seno de la misma.
La agresividad de que hace gala en casa también la emplea fuera de ésta. Es una
violencia que, a nivel doméstico, considera un rasgo mas de su masculinidad, y,
a nivel social, un signo de su pertenencia e identificacién con su comunidad.
Asimismo, las diferentes respuestas que hace la mujer dependiendo de que la
violencia tenga lugar fuera o dentro del hogar tienen su paralelo en la diferente
valoracién que la sociedad norirlandesa otorga a ambas formas de brutalidad.

La narradora abandona la casa con un sobrecogedor sentimiento de rabia e
impotencia. Es consciente de que las cosas continuaran igual. Esta sociedad,
todos sus diversos estratos sin excepcién, mantendra su doble rasero al juzgar
ambos tipos de violencia:

Volvi a casa por las negras calles himedas y brillantes de Bally-
murphy, triste y llena de asco. Me fui a la cama y no pude conciliar el
suefio durante un rato preguntdndome si él volverfa a casa aquella noche
y si volveria a pegarla. Ella me diria que no.

A la mafiana siguiente me senté con mi primer cigarrillo y taza de té del
dia. Cogi el Irish News. Mis ojos cayeron sobre un articulo con el titular «Ajusti-
clamiento». En €l lef cémo tres hombres habian arrastrado a un muchacho de
dieciséis afios fuera de su casa. Mientras dos lo sostenian, el tercero le habia
disparado un tiro en cada rodilla. El incidente habia tenido lugar en Bally-
murphy. El grupo paramilitar local que se declaré responsable dijo que le ha- ,
bian disparado debido al repetido comportamiento anti-social del muchacho.*

15 «...I said he was not leaving the house with it. [ was going down to tell them two to take it out of the
house with them. That's when he cracked, said [ wouldn’t make a fool out of him and he tore into me».

16 T walked home through the black shiny wet streets of Ballymurphy, sad and sickened. I went to
bed and couldn’t sleep for a long time wondering if he would come in and hit her again. She’d
told me he wouldn't.
The next morning I was sitting with my first fag and cuppa tea of the day. I lifted the Iris News.
My eyes fell on an article headed «Punishment Shooting». Beneath it I read how a sixteen-year-
old had been dragged from his home by three men.Two held him down while a third shot him
in both knees. The incident happened in Ballymurphy. The local paramilitary group, who clai-
med they were responsible, said they shot the boy for repeated anti-social behaviour. (46)
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El lector sospecha que el marido probablemente habrd sido uno de esos jue-
ces-verdugos del barrio. Volarle la rétula de la rodilla a un muchacho —forma
de ajusticiamiento practicada entre los paramilitares— y apalizar a la mujer de
uno reciben, asi, estatus diferente, aun cuando se unan en la figura de un
mismo responsable. La ironia reside en el juicio desigual que la sociedad hace
de ambos actos. El tiro en la rodilla es, para el marido, una manera de impartir
justicia en su barrio, un deber que conlleva su papel ptblico de paramilitar.
Pegar a su mujer, en cambio, es asumido como un modo licito de afirmar su po-
sicién en el hogar. El modelo de conducta es el mismo en la calle que en casa,
pero no la percepcién que él tiene de cada hecho. Tampoco lo serd la respuesta
de la sociedad. Mientras que ésta condenard la brutalidad del tiro en la rodilla,
pasara por alto la expresion doméstica de esa violencia. Esas palizas «caseras»
deben mantenerse tan en silencio como la menstruacion de la presa en la histo-
ria anterior.

Las narraciones cortas de estas dos escritoras norirlandesas resultan muy re-
veladoras de la nueva literatura que estd surgiendo en la Irlanda del Norte de
los Disturbios. «The Wall-Reader» de Fiona Barr es un retrato excelente de las
preocupaciones y la situacion que han padecido las mujeres norirlandesas du-
rante el conflicto. Los relatos de Brenda Murphy, por su parte, nos presentan
aquellos aspectos mds olvidados de éste. Siguiendo el ejemplo de muchas otras
escritoras norirlandesas, la obra de ambas autoras «hace hincapié en las violen-
cias no reconocidas que han marcado (...) las vidas [de las mujeres] incluso en
tiempo de paz» (Scanlan, 1995: 172). Su eleccién de temas inusuales, y el aire
cotidiano de los mismos, llevan a construir un retrato mds cercano y auténtico
del fenémeno de la violencia en toda su complejidad. Sus historias se convier-
ten, asi, en una pequefa pero importante contribucién a nuestra mejor com-
prension del conflicto de Irlanda del Norte.
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