CARME MANUEL I CUENCA*

Literatura desde la exterioridad salvaje:
el descubrimiento de la voz silenciada
de la esclava afro-americana

Aquest assaig esta dedicat a la meua mare. Vaig créixer a la seua cuina men-
tre escoltava una i altra vegada la seua historia d'una bellissima i capritxosa
dama blanca protegida per una lleial criada negra en un lloc llunya de mansions
blanques i escales interminables. Ara la meua mare creix a la meua cuina mentre
escolta una i altra vegada les meues histories de criades negres que es rebel-len
contra dames blanques i altres besties.

El surgimiento de una pléyade de escritoras afro-americanas a partir de los
anos 60 ha tenido como consecuencia directa el descubrimiento de una voz si-
lenciada: la de la mujer negra. Los manuales candnicos de la literatura de los
Estados Unidos, tanto los dedicados a la tradicion blanca como los dedicados a
la afro-americana, han consagrado en la mayoria de casos esta imagen a la invi-
sibilidad o a la distorsién. En ocasiones se habla de ella, pero la imagen nunca
habla. Este ensayo intenta mostrar cémo, ante lo que en apariencia puede consi-
derarse un vacio, la voz de la esclava afro-americana de la primera mitad del
siglo XIX rompio el silencio, resquebrajé los mitos que la atenazaban y trazo
por vez primera un camino para sus hijas del siglo XX.

En las primeras paginas de la obra mds reputada de la literatura afro-americana
de la primera mitad del siglo XIX, la narracion del ex-esclavo Frederick Douglass,
nos encontramos con un listado espeluznante de las muchas crueldades perpetra-
das contra las esclavas negras en las plantaciones del Sur de preguerra. Douglass no
s6lo es separado de su madre cuando es précticamente un nifio de pecho, sino que
ademds uno de sus primeros recuerdos infantiles va ligado a la visién de la barbarie
del capataz blanco que tortura a otra mujer negra de su familia, su tia Hester:

A veces parecia producirle un gran placer azotar a un esclavo. Me han
despertado muchas veces al amanecer los gritos estremecedores de una
tia mia, a la que él solia atar a una viga y azotarla en la espalda desnuda
hasta dejarla literalmente cubierta de sangre. Ni las palabras ni las lagri-
mas ni las oraciones de su victima ensangrentada parecian desviar su co-
razon de acero de su propésito maligno (49).

El horrible espectdculo de la mujer lacerada le afectara para el resto de su vida
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con intensidad sobrecogedora, introduciéndole -mds que ninguna otra experien-
cia vivida— en la conciencia de lo que él denomina «el infierno de la esclavitud».
Pero el ex-esclavo va mds alld de la mirada aterrada del nifio que contempla el
castigo sangriento. A continuacién, vuelve a describir el martirio de la bella Hes-
ter de forma mds enérgica y pldstica, haciéndolo consecuencia no del sadismo in-
controlado del amo blanco, sino de la venganza del amante celoso y rechazado.

Tia Hester no sélo habia desobedecido las drdenes del amo al salir,
sino que la habian encontrado en compafiia de Ned de Lloyd; circunstan-
cia que, por lo que €l decia mientras la azotaba, descubri era su principal
delito. Si él hubiese sido un hombre de moral pura, podria haberse pensa-
do que tenfa interés en proteger la inocencia de mi tia; pero los que le co-
nocian no sospechaban de €l semejante virtud. Antes de empezar a azotar
a tia Hester, la metid en la cocina y la desnudd del cuello a la cintura, de-
jandole el cuello, los hombres y la espalda completamente al descubierto.
Luego le dijo que cruzara las manos, llaméandola m..a p..a. Después le até
las manos, con una cuerda fuerte y la llev hasta un taburete debajo de un
gancho grande de la viga, colocado alli para aquel fin. La hizo subirse en
el taburete y le até las manos al gancho. Estaba ya lista para su propdsito
infernal. Tenia los brazos estirados en toda su longitud, de modo que se
apoyaba en las puntas de los dedos de los pies. Entonces €l le dijo:
«jAhora aprenderds a desobedecer mis érdenes, m..a p..al», y, tras reman-
garse la camisa, comenzo a golpear con el grueso ldtigo y pronto empezd
a gotear la sangre, cdlida y roja, en medio de chillidos desgarradores de
ella y de horribles juramentos de €l (50-51).

De forma similar, en la narracién del ex-esclavo Olaudah Equiano, escrita a
finales del siglo XVIII y en la que Douglass se inspir6 para componer la suya,
también aparece ya esta misma imagen de la mujer negra como victima a la que
el hombre negro no puede proteger ni ayudar:

Mientras trabajaba con este amo, fui testigo con frecuencia de todo
tipo de crueldades ejercidas contra mis desgraciados companeros escla-
vos. A menudo me ocupaba de vender diferentes cargamentos de negros
recién llegados; y los empleados y otros blancos solian cometer violentos
estragos contra la castidad de las esclavas, a los que, si bien con repugnan-
cia, yo estaba obligado a consentir siempre sin poder ayudarlas. Cuando
estas esclavas estaban a bordo de los barcos de mi amo para transportar-
las a otras islas 0 a América, fui testigo de cémo nuestros companeros co-
metian estos actos de manera tan vergonzosa, para deshonra no sdlo de
los cristianos, sino de los hombres en general. He sido testigo de como
han satisfecho sus mds brutales pasiones incluso con hembras que no lle-
gaban a los diez afios; y algunas de estas abominaciones fueran practica-
das hasta excesos tan escandalosos que uno de nuestros capitanes despi-
di6 al primer oficial y a otros por este motivo (697).
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De esta manera, en la narracién de Equiano y en el primer capitulo de la de
Douglass emerge uno de los temas mds tradicionales de la literatura antiescla-
vista, tanto de ex-esclavos como de blancos: la unién de la violencia fisica con-
tra la mujer negra con la de la violacién y explotacién sexual de su cuerpo.
Douglass volverd a describir la tortura de otras mujeres negras a lo largo de su
narracion (70-71, 82-83, 113, 105-106). En estas menciones siempre aparecen
como animal de crianza y cuerpo castigado, demacrado, ulcerado, magullado,
desollado, desgarrado, ensangrentado, mutilado, violado y asesinado. En una
palabra, la mujer negra es la victima pasiva por excelencia del sistema esclavis-
ta, incapaz de oponer resistencia alguna a la continua violencia que sobre ella
ejercen tanto hombres como mujeres blancas.'

Ahora bien, la constante repeticién de esta imagen esclerotizada no es gra-
tuita y demuestra que la fuente de los estereotipos de la mujer negra que trans-
cienden el siglo XIX y pasan hasta el XX hay que buscarla en la esclavitud y en
las diferentes ideologias de la feminidad. Sin embargo, es preciso sefialar que
los estereotipos no surgen aislados, sino que adquieren su fuerza y poder de re-
presentacién en contraste con otros. Asi, la imagen de la negra se construye
como refraccién de la ideologia de la feminidad blanca, influyéndose ambos c6-
digos de conducta sexual mituamente en los Estados Unidos de preguerra y,
mds concretamente, en el Sur esclavista.* Que ambos c6digos se rigen por leyes
diferentes es un hecho obvio ya para Equiano, quien en su narracién de 1789
subraya cémo la violacién de la mujer negra por el blanco resulta impune,
mientras el contacto sexual del negro con la blanca es duramente castigado:

...en Montserrat he visto como ataban a un poste a un negro y primero
lo castraban de la manera mds atroz, y luego le cortaban las orejas poco a
poco, porque habia tenido contacto con una mujer blanca que era prosti-
tuta. Como si en los blancos robar la virtud a una inocente muchacha afri-
cana no fuese un crimen y fuese un acto mds atroz el que un hombre
negro satisficiese un deseo natural, cuando la tentacién se la ofreciese una
mujer de color diferente al suyo, aunque ésta fuese la mds abyecta de la
especie (697).

La literatura blanca norteamericana —concretamente la surefia—, tanto de hom-
bres como de mujeres, durante la esclavitud e incluso durante la segunda mitad
del XIX construy6 unas imagenes estereotipadas de la mujer negra que, segtin Bar-
bara Christian, estaban destinadas a crear sumision, conflicto entre el negro y la
negra y, en especial, un vertedero para las funciones de la mujer que una sociedad

1 Para un estudio del tratamiento sddico y cruel de los personajes masculinos negros por la literatu-
ra blanca, véase el articulo de Siegel.

2 Véase los estudios de Spruill, Scott, Ruoff y Welter. Para un analisis general de cémo el culto de la
verdadera feminidad ha influido en la literatura de mujeres afro-americanas, ver el articulo de Tally.
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basicamente puritana no podia afrontar (2). Entre estos estereotipos destacan el de
la mammy y el de la mulata trdgica. Ambos funcionan no como representantes de
una realidad, sino como enmascaramiento o mistificacion de unas relaciones socia-
les objetivas, de modo que los textos literarios en los que aparecen no son tanto re-
flejo de la vida real —de la esclavitud rural o urbana, del racismo del Norte o del
Sur— como un intento de representar y reconstruir la historia desde un punto de
vista concreto bajo condiciones histéricas especificas (Carby 22).°

La figura de la mammy aparece en la novela blanca surefia de la primera
mitad del siglo XIX, aunque no se le atribuya directamente el nombre de
mammy. Asi, por ejemplo, en The Valley of Shenandoah de George Tucker, nove-
la publicada en 1824, aparece una esclava de 24 afios, Phoebe, que para Ed-
ward, el nifio que ella educa, es «granny». También aparece en la ficcion de
Washington Irving, James Fenimore Cooper, y el surefio William Gilmore
Simms. Pero es después de la Guerra Civil cuando se configuran ciertos ele-
mentos fundamentales de este personaje, siendo en las novelas de postguerra
donde proliferard con todas sus dimensiones miticas y simbdlicas. Destaca
entre ellas, Red Rock (1898), la novela sobre el periodo de Reconstruccién de
Thomas Nelson Page, donde Mammy Krenda surge revestida ya con todos los
atributos que nos son familiares. Y lejos de desaparecer, en la literatura del
siglo XX emerge con poderoso vigor en la ficcién de William Faulkner, Allen
Tate, Eudora Welty, Flannery O’Connor, Katherine Anne Porter, William Sty-
ron, etc. Faulkner, ademds de su memorable Dilsey en The Sound and the Fury,
dedicé su Go Down, Moses a su mammy, Caroline Barr. Por su parte, Lillian
Smith en Killers of the Dream, confiesa que la relacién con su mammy fue una
de las mds emotivas de su vida y Margaret Mitchell, en Gone with the Wind, en-
cumbraba a las mds altas cotas de la popularidad a la autoritaria, pero leal y
afectuosa, Mammy de Scarlett O'Hara.* Catherine J. Starke explica la compleji-
dad simbdlica de este personaje femenino negro, a la vez déspota y esclava.
Algunas veces es descrita en términos romanticos como la educadora de los
blancos; otras, como una especie de loba que alimentase a Rémulo y Remo;
otras, se manipula su simbolismo respondiendo a necesidades culturales para

3 Véase el texto de Fredrickson para un estudio del cambio de la imagen del afro-americano en la
conciencia blanca y sus repercusiones en las diferentes teorias apologéticas de la esclavitud y ra-
cismo del siglo XIX.

4 «If Gone With the Wind makes our worst fears manageable, fears of war, rape, chaos, hunger, death, it
also gratifies our most infantile wish, the one Scarlett expressed —that we get everything we want. As a
fantasy of total gratification, the novel shows us how in addition to all the reconciliations already dis-
cussed, even an inviolate division between the races can be reconciled with union —the union of mother
and child, as it exists between Mammy and Scarlett» (Gelfant 28). Jean Rouberol también senala que el
tema, lejos de desaparecer, se recubre de una nueva patina, alcanzando la perfeccion en Gone With the
Wind, donde «lautorité est exercée par la mammy au nom de la mére de famille, par procuration et par-
fois méme par substitution, notamment pendant la guerre. Elle est celle qui fait régner I'ordre dans la
maisonnée et inculque les valeurs morales élémentaires. Son autorité sur les enfants a pour corollaire,
vis-a-vis de ses maitres, un franc-parler qu’autorise son ancienneté dans la famille» (216-217).
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contraatacar las acusaciones de que los negros recibian un trato inhumano o
para explicar el humanitarismo racial surefio a los extrafios.®

De hecho, el personaje literario de la mammy fue creado por los blancos sure-
flos para redimir la relacién entre las mujeres negras y los hombres blancos den-
tro de la sociedad esclavista, en respuesta a los ataques del Norte durante el pe-
riodo prebélico, embelleciéndola y enalteciéndola con la nostalgia del pasado
irrecuperable durante la postguerra. La mammy es signo positivo de las relaciones
familiares entre ambas razas. Su existencia sirve de contrapunto a la de la concu-
bina mulata, cuarterona u ochavona, es decir, a los frutos claros de la concupis-
cencia blanca. Manipulada como pieza esencial dentro de la defensa del sistema
esclavista, solo ella proyecta la imagen de poder ejercido por los negros, aunque
sea un poder detentado exclusivamente dentro del &mbito maternal y doméstico.
Su importancia deriva, pues, de su supuesta influencia sobre los blancos y se crea
su papel como personaje tutelar para representarla como colaboradora dentro del
sistema esclavista, idealizada por la clase dominante; una figura, en fin, inventa-
da en el proceso de mitificacion de la esclavitud (Clinton 202). :

La obra cldsica sobre el tema es el articulo de Jessie W. Parkhurst, publicado
en 1938, quien, aunque formada intelectualmente en el Tuskegee Institute —una
de las primeras instituciones educativas para los afro-americanos, fundada por
Booker T. Washington— acepta todos los topicos mds recalcitrantes sobre la fi-
gura de la mammy. Trudier Harris opina sobre la descripcién de esta investiga-
dora que, si bien ese puede haber sido el ideal, rdpidamente degenerd en este-
reotipo. La mammy pierde la dignidad en la humillacién y adulacién que realiza
ante el ama, el amo y sus hijos. Su lealtad la convierte en invisible, su afecto an-
ticipa los amaneramientos exagerados de la tradicion burlesca. Su dedicacion
puede haber sido completa, pero en contraste con lo que manifiesta Parkhurst,
también crece en la imitacion de las costumbres y maneras blancas, siendo res-
petada porque se la individualiza de entre las masas negras, y ella les paga con
una fidelidad de por vida. Las prerrogativas de su papel la obligan a negar a su

5 Incluso Mary Dennis Cable, hija de George Washington Cable —uno de los autores blancos surefios
que mads encarnizadamente escribié en contra del racismo imperante en los Estados Unidos de post-
guerra—, rememoraba nostalgicamente su nifiez y la relacién con sus mammies: «Just a word about
our Mammies, Aunt Sarah and Aunt Rachel. No northerner has any idea, not the slightest glimme-
ring of an idea, as to the place of the mammy in the life of a southern child. Please let me remind
you again that I speak of the days gone by. I speak of the habits and customs of sixty years
ago...Then an old mammy took charge of everthing. It was her hands which first held the baby, in
her arms it was rocked to sleep and often it was Mammy herself who nursed the child when the
young mother could not. From its very first hour the child was in Mammy’s care and her own chil-
dren never had anything like the care she gave these children of her mistress. Our two, Aunt Sarah
and Aunt Rachel, belong farther back than I can remember. I do not know the time when they were
not a part of our household. These dear old souls had a very definite place in the home and they
knew their place and never presumed on any show of kindness or familiarity...We loved them both.
If we fell out of the fi g tree and hurt our head, or if any children’s troubles fell upon us, we could al-
ways find refuge in the soft brown arms of Mammy. The northern child has no such sweet recollec-
tion, and it is sweet, it is a wonderful memory, a splendid lesson in devotion and loyalty» (51-53).
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propia familia para criar generacién tras generacién de blancos que, irénica-
mente, crecen para oprimir mas a los negros. Una de las maneras de compromi-
s0 con la situacién en la que vive es la pérdida de la identidad cultural. Esto le
ocurre a la criada que pierde su identidad afro-americana y adopta la cultura
en la que se mueve, es decir, la cultura de los blancos, estimando correcta la
opresion de los negros. Esta identificacién con los valores de sus opresores
puede ser interpretada como una forma de escapismo o de auto-odio.’

Por otra parte, la pervivencia de este estereotipo estd en relacién directa con
el del ideal de la mujer blanca. Fisicamente la mammy es descrita como de un
negro profundo, gruesa, de grandes pechos; mientras que espiritualmente es
religiosa, generosa, amable, afectuosa y maternal. Por el contrario, la mujer
blanca es fragil, de color pdlido, débil, bella e incapaz de ejercer como madre.
De ahi que la mammy, con todos estos aspectos y caracteristicas de mujer cruda-
mente subrayados, represente el inconsciente del Sur, es decir, una imagen su-
cedanea (Christian 2).

O’Neale explica la utilizacién de la figura de mammy en la literatura escrita
por afro-americanos, quienes perpetian el estereotipo y, en vez de intentar re-
dimirla y convertirla en una auténtica Madonna, la transforman en una salvaje
religiosa y castradora. Sin embargo, en las novelas de autoras afro-americanas,
las mujeres, tengan la edad que tengan, son tratadas con amor y respecto. Las
cualidades fisicas de estos personajes no son objeto de atencién y lo que las
hace objeto de gratitud es la extraordinaria capacidad que poseen para el servi-
cio y sacrificio por su gente y su deseo de una vida mejor para sus hijas (146).

Si la literatura surefia blanca apologética de la regién se concentra en la
mammy como figura femenina negra dominante, en la literatura antiesclavista
blanca y negra, tanto de preguerra como de postguerra, domina el estereotipo
de la mulata trdgica. Catherine J. Starke senala que los arquetipos son las figu-
ras mds complejas que han surgido en la literatura, adquiriendo proporciones
miticas, ya que son encarnacién de las creencias culturales, valores, aspiracio-
nes y temores, aceptados sin ninguna critica, mantenidos de forma ritual y cuya
recurrencia regular en la literatura estd dirigida a personificar, por su misma
insistencia, sentimientos conscientes o inconscientes (43). De entre los cinco
grandes modelos configuracionales en los que divide los arquetipos negros —sa-

6 Trudier Harris destaca que «true Southern maids are those who generally acquiesce in the paternalis-
tic and place-defined realtionship between mistress and maid as it has been shaped by the attitudes
and traditions of Southern society...They are more likely than the others to be ideal servants, the
mammy figures traditionally identified with Southern plantation households. These women usually
compromise everything of themselves and of their connections to the black community in order to
exist in the white world...The true Southern maid is the mammy whose ineffective compromise in
the home of the white mistress causes her to identify completly with the status quo; she believes wit-
hin her heart in the rightness of the established order of which she is a part. She has lost her black
cultural identity (if she ever had one) and all sense of spiritual identification with black people. It
doesn’t matter is she moves North, her perceptions remain essentially ahistorical and acultural» (24).
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crifice symbol o la victima del determinismo ambiental; beloved mammy o la re-
presentante negra, y de ahi inferior, del poderoso simbolo de la madre; natural
primitive o el simbolo de libertad del tabt cultural, y alter-ego symbol o la afirma-
cién de la hermandad-, destaca el del tragic mulatto o el simbolo visible de los
impulsos lujuriosos y lo que la cultura considerd, peyorativamente, el mestiza-
je. El arquetipo de la mulata trdgica es probablemente el mds antiguo de la li-
teratura norteamericana, sintoma de la desazén que los blancos sentian ante la
esclavitud de personas que, como ellos, eran en apariencia igual de blancas
(89). La idea de condenarlos a las indignidades e ignominias sufridas por los
negros es un tema que empez6 a arraigarse en la literatura ya a principios del
siglo XIX.

Durante el periodo de preguerra, el primer grupo de propagandistas que re-
traté literariamente este estereotipo fueron los escritores abolicionistas. Jugan-
do con el orgullo y los sentimientos de raza de los blancos, estos novelistas si-
tuaron en un primer plano a la casi blanca victima de la esclavitud, mientras
lanzaban a los lectores la pregunta de si se podia seguir apoyando una institu-
cién que literalmente esclavizaba a los retofios de la raza dominante. De este
tipo de novelas, surge un personaje caracterizado por unos cuantos rasgos tra-
dicionales: es hijo o hija de un caballero de la aristocracia blanca surefia y de
una de sus esclavas favoritas; hereda de su padre la capacidad mental e intelec-
tual, ademads de la belleza fisica, superior a la de la raza negra. Sin embargo, a
pesar de esta herencia o, mds bien, a causa de ella, su vida estd marcada por la
mads profunda tragedia. La gota de sangre negra que le corre por las venas es la
marca de la vergiienza e inferioridad que destroza su vida y que él/ella
mismo/a, compartiendo la actitud general, reconoce como fatal y perniciosa.
Los privilegios y oportunidades que se le brindan tienen una escasa duracién,
porque los mulatos contintan siendo esclavos que padecen los degradantes su-
frimientos de la esclavitud, todavia mds que cualquier otro, ya que el indémito
espiritu del padre emerge, rebeldndose ante tal injusticia. Si logran la libertad,
se convierten en ciudadanos respetables dentro de la comunidad. Sin embargo,
si no la logran, mueren trdgica, aunque noblemente. Dion Boucicault dio maxi-
ma expresion literaria a esta creencia cuando utiliz6 la novela de Mayne Reid,
The Quadroon, de 1856, como fuente de su famosa obra dramatica sobre la vida
de Louisiana, The Octoroon. La obra tuvo un éxito extraordinario, representan-
dose en todas las grandes ciudades de la Unién durante los primeros afios de la
Guerra Civil. Incluso Harriet Beecher Stowe compartié la creencia de que un
poco de sangre blanca agravaba la tragedia del esclavo y en Uncle Tom’s Cabin
(1852) describi6 a dos personajes victimas del mestizaje, Cassy y George Harris,
y en Dred, otros dos, Lizette y Harry Gordon. En estos tiempos de preguerra
muchos escritores ven, pues, en el mulato y especialmente en la mulata el tema
ideal para ehmelodrama romadntico, ademds del personaje clave para despertar
las pasiones antiesclavistas: «la ficcién esclavista ofrecié un estereotipo conde-
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nado a una desafortunada longevidad —el del mulato/a tragico/a», manifiesta
Sterling A. Brown (93).

Esta figura también aparece en las narraciones de esclavos de preguerra,
contrastada con la del negro burlén y cémico, teniendo ambos poco que ver con
la realidad. Sus vidas no tienen mucho de romantico, como lo demuestran las
narraciones de Equiano y Douglass, por ejemplo. La mulata es vendida, violada
con impunidad, sus hijos desperdigados, maltratada fisica y psiquicamente por
amos y amas, capataces y cualquier otro blanco de la plantacion. Como mani-
fiesta Sondra O’Neale, en la ficcién escrita por afro-americanos la figura de la
mulata no se diferencia de como es retratada en la de los blancos, puesto que
ambos grupos intentan evitar crear unos personajes femeninos negros que re-
flejen de manera mds auténtica la experiencia real de la mujer negra (148). Por
su parte Barbara Christian sefiala que estas narraciones son especialmente paté-
ticas por la enorme violencia que de ellas se desprende, ya que las ventajas que
la mulata habria podido disfrutar por su relacién con el amo se convertian fécil-
mente en alienacién y frustacion (6).

En los Estados Unidos de postguerra la posibilidad del mestizaje como conse-
cuencia de la tedrica nueva igualdad racial es, pues, una cuestién que muchos es-
critores, blancos y negros, se sintieron obligados a tratar literariamente.® Segin
William L. Andrews, muchos de estos autores intentaron experimentar con el
tema no sélo impulsados por elaborar novelas populares que tratasen de amores
interraciales, o por mostrar de manera ritual conmiseracién hacia las mulatas,
sino que directa o indirectamente, sus obras reflejaron e influenciaron las posicio-
nes, tanto desde el punto de vista moral, social y politico, que se tomaron en el
debate nacional respecto a la asimilacién de la poblacién de color dentro de la co-
rriente de la vida estadounidense (13). De la misma forma opina Penelope Bu-
llock, para quien la gran mayoria de escritores escribieron como propagandistas

7 Para un andlisis de la perduracién de este estereotipo en la literatura contemporanea del siglo XX,
ver el estudio de Berzon y de Tischler. Para Tischler, «the mulatto is indispensable to a literature
that reflects the area, its taboos and myths, its fears and lusts, its shame and its burdens. The mu-
latto is the only-too-obvious badge of the white abuse of the Negro, of hidden anguish of the sys-
tem of slavery, of the continuying hypocrisy in racial attitudes. He is a familiar mystery to the
Southerner, the bar sinister of his family, his servant and his brother, a man of his own race
whose whole life is alien and enigmatic to the white man» (101).

8 «Miscegenation between a white male and black female posed almost no ethical problems for the
antebellum Southern community, so long as the rules, which were fairly easy to follow, were discre-
etly observed. First, the relationship, even if long-standing, had to seem to be a casual one in which
the disparity of rank and race between the partners was quite clear to any observer. Second, the
concubine had to be sexually attractive in white men’s eyes. The lighter the skin, the more comely
the shape, the more satisfactory the arrangement appeared to be. Third, the pairing could not be
part of a general pattern of dissoluteness. If the wayward white was alcoholic, unsociable, and dere-
lict about civic duty or work, then his keeping a mistress became a subject of general complaint. But
gentlemen of discretion and local standing were able to master these simple conventions and suffer
very little public disapproval. Moreover, a man should by all means never acknowledge in mixed
company his illicit liaison with a woman, black or white» (Wyatt-Brown 307-308).
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que defendian una institucién o que pedian justicia para un grupo oprimido. Bu-
llock sefala que el tratamiento que ha recibido el mulato en la ficcién ha estado
condicionado en gran parte por los antecedentes sociales e histéricos desde los
que escribia el autor. Al describir estos personajes, estos escritores muy raras
veces se acercaban a ellos desde un punto de vista sociolégico, realista o literario.
Sus obras son consecuencia del punto de vista que adoptaban respecto a las cues-
tiones politicas nacionales, de tal manera que escribian como propagandistas,
distorsiando los hechos y revistiéndolos de sentimentalismo. No intentaban
hacer ninguna presentacién imparcial de la verdad. Los personajes mestizos crea-
dos por estos autores apelan a las emociones y prejuicios de los lectores y nunca
son recreaciones verosimiles de la vida ni de personajes reales (78, 80).

De hecho, en este periodo de postguerra donde la Reconstruccién habia trai-
do consigo el conflicto entre la nueva adquisicién de derechos de los negros y el
continuado monopolio de privilegios de los blancos, aparecen dos grupos de es-
critores representantes de dos posturas. Si bien el escritor pro-esclavista habia
ignorado al mulato, ya que el mestizaje era un ataque a la sociedad surefia —aun-
que también era parte de la vida nortefia—, ahora el surefio blanco se siente obli-
gado a proteger al Sur blanco de la supuesta usurpacién social de los negros a
raiz de la emancipacion. Los escritores sureios que comulgan con esta ideologia
describen al mulato/a como elementos peligrosos entre los recién emancipados
ex-esclavos. Thomas Dixon es el escritor que epitomiza esta tendencia. En sus
obras, el mulato es presentado como la gran amenaza a la mujer surefia, el viola-
dor, ademads de corruptor del caballero blanco y usurpador del poder politico;
mientras que la mulata es una mujer de bajas y desenfrenadas pasiones —la pros-
tituta por excelencia.” S6lo un niimero reducido de escritores blancos decimoné-
nicos, entre ellos Albion W. Tourgée —un blanco nortefio- y George W. Cable
—un blanco surefio— se preocuparon de los problemas reales con los que el mula-
to tenia que enfrentarse a causa de las circunstancias de su medio social.

Sin embargo, la causa del mulato fue defendida por un grupo de novelistas ne-
gros, que coinciden en hacer de esta figura un aliado de los negros y un defensor y
luchador por el progreso de su raza. Sin embargo, esta literatura afro-americana se
centraria principalmente en la imagen de la mulata trdgica. Obras como Clotel: or
the President’s Daughter (1853) de William Wells Brown, The Garies and Their Friends
(1857) de Frank Webb, Iola Leroy (1892) de Frances Harper, y Contending Forces
(1900) de Pauline Hopkins utilizan esta imagen. Para Barbara Christian, el tema
descubre el conflicto de valores con los que los negros se enfrentaban en su cali-
dad de gente conquistada, siendo uno de los motivos mds socorridos para demos-
trar la falacia de la inferioridad de los afro-americanos (3, 4).

Es necesario subrayar que el poder de representacion de estos dos estereotipos
de la mujer negra —la mammy y la mulata trdgica— ha sido, y en ocasiones contintia

9 La pelicula Birth of a Nation de D. W. Griffith estd basada en la novela The Clansman de Dixon.
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siendo, tan extraordinario que la ausencia de otras imdgenes que ayuden a la
construccién de una identidad femenina negra mas acorde con la realidad no apa-
recen hasta bien entrada la década de los 60. Esto es sintoma de la manipulacion
que el sistema racista patriarcal ha ejercido y sigue ejerciendo en la definicién de
la cultura y la literatura afro-americanas. La historia de la tradicion literaria de las
escritoras negras —que para muchos y muchas investigadoras e investigadores
contintia todavia sin escribirse- contiene, segtin Marjorie Pryse, las estrategias por
las que estas mujeres han superado los obstdculos hacia su desarrollo personal y
la expresién (3). Una ojeada a la historia literaria de los Estados Unidos corrobora,
sin duda, lo que Hortense Spillers declara: «Con la excepcién de un pufiado de na-
rraciones autobiograficas del siglo XIX, se ha suprimido la realidad de la mujer
negra hasta el periodo del Harlem Renaissance y mas tarde. En esencia, la mujer
negra como artista, como portavoz intelectual de su propio aprendizaje cultural,
no ha existido antes para nadie» (cit. Washington 34)."

Romper con los estereotipos es tarea dificil pero eliminar las imagenes fosi-
lizadas de la mujer negra esclava parece trabajo todavia mas arduo, puesto
que generalmente la experiencia que se ha considerado representativa de la
raza es la de los hombres." Las escritoras afro-americanas desafian la autenti-
cidad y precisién de la historia de los Estados Unidos que no ha logrado incor-
porar sus voces y la de la historia literaria —escrita por hombres negros y blan-
cos— que ha consentido perpetuar esa ausencia (Pryse 4). La razén por la que
existen tan pocas obras literarias de mujeres afro-americanas decimondnicas
que hayan llegado hasta nuestros dias es explicada por Loewenberg y Bogin
de la manera siguiente: «El alfabetismo era excepcional. Mientras esto era es-
pecialmente cierto en el Sur de preguerra, las oportunidades educativas en el
Norte también eran en general escasas. Si las palabras del hombre afro-ameri-
cano... fueron recogidas s6lo de modo irregular, las de la mujer afro-americana
fueron impresas sobre papel de manera todavia mads episddica. Y cuantas mds
iglesias, escuelas se fundaban y mds se adoptaban las costumbres familiares
del modelo blanco estadounidense en las comunidades negras, mads eran los
hombres y no las mujeres los que daban expresién a su historia, a su lucha, y a
sus sentimientos internos» (90).

En la esclavitud el hombre blanco controlaba a la esclava negra a través de un
sistema de degradacion fisica y moral violentas que Angela Davis ha denominado

10 Ver nota 5 del articulo de Pryse 22-23.

11 «Not only do black women seldom appear in treatments of black history, but historians have
been content to permit the male to represent the female in almost every significant category.
Thus it is the male who is the representative abolitionist, fugitive slave, or political activist. The
black male is the leader, the entrepreneur, the politician, the man of thought. When historians
discuss black abolitionist writers and lecturers, they are men. David Walker, Charles Lenox Re-
mond, and a procession of male starwarts preempt the list in conventional accounts. Particularly
later when black history was consciously written, it was the male, not the female, who recorded
it. Women are conspicuous by their silence» (Loewenberg and Bogin 4).
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«un modelo institucionalizado de violacién» (23), es decir, el estupro de la esclava
no es sélo consecuencia del ansia por satisfacer los impulsos lujuriosos del blanco,
sino un método aceptado socialmente de terrorismo. La abolicionista nortefia
Lydia Maria Child manifiesta acerca del estatus social de las esclavas que «la
mujer negra estd desprotegida tanto por la ley como por la opinién ptblica. Es
propiedad del amo y sus hijas también son propiedad de éste. No se les permite
tener escripulos de conciencia, ningtin sentido de la dignidad, ningtin miramien-
to por los sentimientos del marido o ningtin otro familiar: han de doblegarse por
completo a la voluntad del propietario so pena de ser castigadas con el latigo o
casi hasta la agonia, segtin el interés del amo, o incluso de muerte cierta si asi le
place» (cit. hooks 26). Por consiguiente, la explotacién racista de las esclavas como
trabajadoras tanto en la agricultura como en el servicio doméstico no era tan des-
humanizadora y desmoralizadora como la explotacién sexual. Mientras por una
parte las leyes de conducta sexual imperantes en el patriarcado blanco colonial les
evitaban a los esclavos la humillacién de la violacién y otras formas de abusos se-
xuales, por otra legitimaron la violencia sexual contra las negras (hooks 24).”

Sin embargo, a pesar de todas las penurias personales y de las dificultades de
acceso a una minima educacién y a los mecanismos de publicacién tanto por raza
como por género, las esclavas afro-americanas consiguieron una presencia publi-
ca como escritoras, plasmando sus vivencias y sentimientos en la literatura. Pero
con ello, segtin Carby, se enfrentarian directamente con las dimensiones politicas
y econémicas de su subyugacion, de manera que se vieron obligadas a construir
un nuevo dircurso de la feminidad negra que no sdlo justificase su exclusién de
la ideologia blanca de la verdadera feminidad, sino que también, como conse-
cuencia de esa misma exclusién, acabase con la asociacién que unia sus cuerpos
con la sexualidad ilicita (32). Desde Phillis Wheatley, nacida en Africa y primera
poetisa de la tradicién afro-americana que arranca a finales del XVIII, pasando
por Ann Plato, poetisa y ensayista de principios del XIX, hasta Charlotte Forten
Grimké, Angelina Grimké, Jarena Lee, Nancy Prince, Lucy Delany, Mary Prince,
Sojourn Truth, Maria Stewart, Harriet A. Jacobs y Harriet E. Wilson, por nombrar
s6lo una seleccién, éste es uno de sus objetivos principales. Ahora bien, desde el
terreno de la literatura, de entre todas las voces de mujeres negras, las de las es-
clavas que sufrieron el infierno de la esclavitud son las que todavia claman por
un merecido reconocimiento; y, entre ellas, destaca Incidents in the Life of a Slave
Girl: Written by Herself de Harriet A. Jacobs.” Si el tinico rasgo distintivo de la li-
teratura de mujeres afro-americanas es que, en palabras de una de sus mds pres-
tigiosas criticas -Mary Helen Washington-, se trata de una literatura sobre las
mujeres negras, que se ocupa de recoger los pensamientos, palabras, sentimien-

12 Ver Genovese 413-431.

13 Existe una traduccién al castellano de M* José Bacallado que lleva el titulo de Memorias de una es-
clava (Madrid: Gribalbo Mondadori, 1992). Todas las citas posteriores de este texto se referiran a
esta edicion en castellano y apareceran entre paréntesis.
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tos y hechos de las afro-americanas, experiencias que hacen que la realidad de ser
negra en Estados Unidos parezca diferente de lo que los hombres han escrito
(35), entonces la narracién de Jacobs es indudablemente el texto fundacional de la
tradicion. En primer lugar, y contrariamente a los textos de los escritores blancos,
aqui no hay mammies alienadas que dedican sus vida al cuidado de nifios blan-
cos, ni mulatas agonizantes ante la certeza de que no pueden participar por su
gota de sangre negra en las prebendas del Sur aristocrdtico. En segundo lugar, y
también contrariamente a las narraciones de Douglass y Equiano, en Incidents in
the Life of a Slave Girl: Written by Herself no hay negras pasivas que se pudran en
un agujero, no hay negras a las que se mutile, se lacere el cuerpo y viole, se les
impida hablar con un hierro en la boca, ni tampoco esclavas que alcancen la liber-
tad con un gesto heroico. Aqui aparece una esclava que emprende una contienda
contra todas las representaciones distorsionadas anteriores y contemporaneas de
la imagen de la mujer negra. Aqui se oye la voz de una esclava que habla de
cémo enfrentarse a la violencia a una hija para que ella misma aprenda a rebelar-
se, para que jamas se someta ni pierda nocién de su identidad como negra y
como mujer. Pero, ademds, como texto emblemdtico y como producto literario
derivado de unas determinadas relaciones entre el racismo blanco y la sexuali-
dad negra, la obra de Jacobs asimismo incorpora —como piensa Carby de otras
narraciones de la tradicién de esclavas- la tension entre el deseo de su autora por
privilegiar su experiencia, y la restriccién de que sélo se le permita hablar desde
un discurso rigidamente confinado por unas creencias determinadas acerca de la
naturaleza de la feminidad de la afro-americana (Carby 22).

En 1861 Harriet A. Jacobs, después de interminables esfuerzos por encontrar
alguien que aceptase su manuscrito, logré publicar ella misma su Incidents in the
Life of a Slave Girl: Written by Herself, pero tanto la obra como la autora cayeron
pronto en el mds profundo de los olvidos. La narracién se mueve entre la autobio-
grafia, la novela sentimental y la narracién tradicional de esclavos. Los pocos criti-
cos que conocian el texto ~hasta los hallazgos de Jean Fagan Yellin- o bien pensa-
ban que era una narracion dictada por una esclava fugitiva, o bien crefan que era
un texto de ficcién escrito siguiendo el modelo de la narracién de esclavos por un
abolicionista blanco.” La razén de esta confusién, ademds de buscarla en los pre-
juicios que el investigador pueda inconsciente y conscientemente proyectar en su
critica, se encuentra en las estrategias que Jacobs utiliza para subvertir la imagen
estereotipada de la esclava, es decir los modelos literarios que manipula y que le
sirven no s6lo para modelar su experiencia, sino también para definir su identi-
dad en relacion con las expectativas del ptiblico lector, naturalmente blanco.

Linda Brent, el alter-ego narrativo de Jacobs, heroina y narradora de su
obra, cuenta una historia no de complaciente victimismo que apele a la emo-

14 Para un estudio de la historia de la narracién de esclavos y la autobiografia afro-americana
desde sus inicios hasta la Guerra Civil, ver el volumen de Andrews.
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cién lacrimégena de los lectores y lectoras blancos, sino un extraordinario reco-
rrido hacia la libertad que pasa por el enfrentamiento abierto con el opresor y
que implica la confrontacién y derrumbamiento del mito de la esclava como
objeto pasivo de explotacién fisica y psiquica. De ahi todo su valor como docu-
mento literario que resquebraja el panorama monolitico al que la lectura de las
obras candnicas literarias estadounidenses nos ha acostumbrado. Linda Brent,
desde su situacion en la periferia de los limites del discurso del poder, es decir,
desde su doble marginacién, narra cémo su exclusién —y la de todas las mujeres
esclavas afro-americanas— del pedestal del culto de la verdadera feminidad en-
cuentra justificacion légica en el sistema esclavista,”” y minimiza el impacto de
la voz de la loca en el dtico decimondnico en aras de una voz comprometida
que no suefia, actda.

El texto de Jacobs cuenta como a los quince afios, para escapar de las garras
de un amo que la persigue para violarla y explotarla sexualmente hasta que le
plazca, Linda Brent se convierte en amante de un blanco, de manera que inten-
ta defender la pérdida de su castidad porque le parece menos degradante ofre-
cerse libremente que tener que someterse implacablemente a la voluntad de
otro. Y esto porque para Brent, «<hay algo semejante a la libertad en tener un
amante que no tenga control sobre ti, exceptuando el que gana con amabilidad
y carifio» (69). De este amante blanco tiene un hijo y una hija, pero el maltrato y
las agresiones contindan. Si por una parte el amo blanco sigue acoséndola fisica
y psiquicamente, la celosa esposa de éste no cesa de perpetrar actos de cruel-
dad y abuso despiadado contra la esclava. Después de que el amo la amenace
con vender a sus hijos, Linda Brent se esconde en un reducidisimo espacio en el
dtico de la casa de su abuela con la esperanza de que éste pierda interés por ella
y asi su amante pueda comprar a sus hijos. En este agujero permanecera siete
afos, desde donde observa crecer a su hija y a su hijo, escribiendo ademds nu-
merosas cartas que despistan al amo. En 1842 logra escapar a Filadelfia y luego
a Nueva York, descubriendo que en el Norte los prejuicios raciales son tan no-
tables como en el Sur esclavista. Después de algunos afios y ayudada por ami-
gos abolicionistas, se retine finalmente con sus hijos, mientras la dama blanca
para la que trabaja como criada compra su libertad.

Elizabeth Fox-Genovese sefiala que con frecuencia «las autobiografias de las
mujeres afro-americanas han sido escritas desde la jaula» (177). Pero si en la
mayoria de los casos hay que entender su afirmacién como figura metaférica
de la situacién de penuria y opresién que ha sufrido la escritora negra, en el
caso de Harriet A. Jacobs esto se ha de entender literalmente. Para ella, la negra
noche del alma que representa la esclavitud no tiene consecuencias misticas en
su actitud espiritual, sino que es una tortura tangible sobre su propio cuerpo.

15 Para Hazel V. Carby, Incidents in the Life of a Slave Girl es «the most sophisticated, sustained narra-
tive dissection of the conventions of true womanhood by a black author before emancipation» (47).



44 . Asparkia VIII

De esta manera, Jacobs se transforma en sujeto literario convirtiéndose en una
Linda Brenta que, lejos de encarnar a la mulata tragica o a la mammy sumisa de
la tradicién literaria blanca y de hombres afro-americanos, pero de manera si-
milar a la Lady Madeleine o a la Ligeia de Poe, se entierra viva para luego resu-
citar y reivindicar todo su poder y reafirmar su identidad. Jacobs utiliza, pues,
la imagen gética de la doncella emparedada no sélo para dramatizar los males
de la esclavitud sino, en tltima instancia, para subvertir las reglas del codigo
de la moralidad y sexualidad femeninas y afirmar valientemente la inoperancia
de este c6digo a la hora de juzgar a la mujer negra.

Jacobs transforma el &tico en que se recluye a la demente del XIX en el cen-
tro de operaciones terroristas de la esclava y desde aqui lanza una guerra sin
tregua ni cuartel al enemigo blanco, poniendo en préctica todas sus tacticas
para contrarrestar lo que denomina «los tormentos de la vida de una madre es-
clava» (169). Al mismo tiempo, y a diferencia de las mulatas maltratadas y tor-
turadas de la tradicién blanca, Linda Brent se encierra en casa de su propia
abuela, erigiéndose en tnica propietaria de su vida y de sus actos, de tal mane-
ra que, lejos de degradarse y convertirse en una mdrtir voyeuse impasible ante
su propia destruccién, se configura como manipuladora tinica de sus titeres
blancos.”® La esclava se convierte en ama y el amo y el ama se convierten en es-
clavos de sus extraordinamente bien orquestados planes.

Sin embargo, la narracién no acaba en un final feliz. Jacobs se preocupa de
subrayarlo asi y lo que hace que su obra sea una historia inquietante es el hecho
de que no estd contando tinicamente una experiencia personal exclusiva suya,
sino que es consciente de que «muchas esclavas hermanas se habian forjado los
mismos planes» (55). Selwyn R. Cudjoe explica que en las autobiografias afro-
americanas se presenta la experiencia del individuo como reflejo de una condi-
cién mds impersonal, es decir, el sujeto autobiografico emerge como un miem-
bro cualquiera del grupo, hombre o mujer, seleccionado para contar su historia
(cit. Fox-Genovese 184). Y éste es exactamente el objetivo de Harriet A. Jacobs.
De esta manera, lejos de situar su narracién dentro de las coordenadas mas tra-
dicionales del género antiesclavista o de la ficcién sentimental, Jacobs constru-
ye un texto que subvierte las convenciones que reglamentan las figuras femeni-
nas negras en la literatura mds popular de los Estados Unidos de preguerra.
Incidents in the Life of a Slave Girl: Written by Herself es la historia de una mujer
negra que logra su libertad y su emancipacion fisica y espiritual como madre y
como mujer. El texto de Jacobs justifica la necesidad de un nuevo cédigo por el
que juzgar la experiencia de la afro-americana y por ello es una critica revulsiva
de los valores ensalzados por la ideologia doméstica blanca del siglo XIX. «Adn
al recordar tranquilamente los sucesos de mi vida, siento que no se deberia juz-

16 Segtin Tate, «passive aggression is substituted for violent confrontation» (105). Y para Smith, uti-
liza «to her advantage all the power of the voyeur» (215).
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gar a la esclava de la misma manera que a otros», declara (70).” Su historia no
finaliza «del modo mds usual, con matrimonio», sino «en libertad». No obstan-
te, «el suefio de mi vida atin no se ha realizado. No vivo con mis hijos en una
casa de mi propiedad. Todavia anhelo una chimenea de mi propiedad, aunque
sea humilde» (232). De esta manera, Jacobs sugiere de manera brillante que la
pesadilla no se ha desvanecido. No es extrafio, pues, que la propia Harriet Bee-
cher Stowe se negase a legitimar su texto y dudase de su veracidad, porque, si
la obra antiesclavista mds popular de todos los tiempos ~Uncle’s Tom Cabin— es
un despliegue panordmico de las imdgenes mds estereotipadas de la mujer
negra, Incidents in the Life of a Slave Girl: Written by Herself, activa todo su poder
silenciado. Linda Brent y demds personajes femeninos negros del texto partici-
pan en la lucha contra la esclavitud y no se refugian en el escapismo, ya sea fisi-
co —en forma de alejamiento espacial del Sur—, o moral —en forma de alienacién
espiritual. Asi, quizds por primera vez en la historia de la literatura afro-ameri-
cana y mucho antes de que Zora Neale Hurston empezase a viajar hasta el cora-
z6n de la tradicién oral y del folklore negros, y Alice Walker contemplase ma-
ravillada los jardines de sus madres, Harriet A. Jacobs otorga voz a la
experiencia de la mujer negra desde la exterioridad salvaje del discurso patriar-
cal blanco y negro.
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