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La narracion de la violencia

El discurso autobiogréfico que da testimonio de la violencia sufrida resulta
un instrumento eficaz en el proceso de reconstruccién personal y, en el caso
concreto de las mujeres, un modo de revisar una experiencia de coercién para
convertirla en itinerario, en narracién curativa de un proceso de auto-reconoci-
miento y, en definitiva, en una recuperacién de la dignidad.

La literatura escrita por mujeres para narrar experiencias de violencia fisica
o psicoldgica constituye ya, por desgracia, un nutrido «corpus» que recoge la
evidencia de una realidad que no cesa y que, ademads, es encubierta con toda
clase de argumentos sociales, politicos y econémicos que sélo pueden desmon-
tarse a partir de un movimiento de recuperacién de la propia identidad, desco-
dificando los mecanismos ideoldgicos de subyugacién y coaccién que operan
en una sociedad patriarcal, o los chantajes afectivos o de seduccién que encu-
bren la violencia en las relaciones personales.

Ese movimiento de recuperacién es lo que, a mi modo de ver, propicia un
cambio personal y, en consecuencia, un replanteamiento de lo aprendido, una
relectura de lo tenido por sagrado e inamovible y, en fin, una toma de concien-
cia de las propias necesidades fisicas, psicoldgicas y afectivas, que ya no van a
poder ser silenciadas.

Sélo asi, escribir acerca de la violencia sufrida no resulta un morboso ejercicio
de autocompasién, y ni siquiera un testimonio de que existen las palizas, las viola-
ciones o los asedios psicoldgicos, ni se reduce el discurso a denunciar que existen
verdugos y victimas, sino que resulta, sobre todo, un modo de dar cuenta de un
esfuerzo personal que opone resistencia a lo que es tenido por normal y cotidiano.

Autobiografias y novelas dan, asi, testimonio de un hecho que se reproduce
a lo largo de la Historia, pero que no siempre ha sido narrado por las mismas
protagonistas que lo han sufrido. La violencia que se cuenta en primera perso-
na, real o de ficcién, es el reflejo de una voluntad de poner en evidencia algo
que ya no se quiere esconder. Y las biografias que rescatan cartas, documentos
escritos y otros testimonios constituyen en esa linea el entramado que rellena
los huecos de silencio, las vidas invisibles que han dejado sin explicar una
buena parte de la historia de los seres humanos.

Los testimonios, literarios o veridicos, que irfan apareciendo no son sino
muestras significativas que remiten a una literatura entrafiable y comprometida
que da fe de un trabajo de busqueda, de reflexién y, por encima de todo, de la
inagotable capacidad de reaccién de las mujeres en la deteccion de las variadas
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formas en que la violencia puede alcanzarlas. Escribir es, ya, haberse liberado
de la seduccién psicolégica o afectiva y haber reflexionado sobre los mecanis-
mos ideoldgicos de subyugacién o de coaccién que, de una u otra forma pesan
social y culturalmente sobre esas mujeres, cuyas historias expresan la fuerza de
la violencia fisica conyugal, familiar o social que han debido contrarrestar.

I. AUTOBIOGRAFIAS

Los relatos que narran en primera persona una experiencia veridica supo-
nen, en general, el triunfo sobre unas estructuras de poder que exceden lo pura-
mente conyugal o familiar. Asi parece indicarlo Tehmina Durrani cuando escri-
be Mi sefior feudal, su autobiografia.

Hija de un rico hombre de negocios pakistani, habia sido educada para ser
una mujer moderna e independiente, una excepcidn exdtica y elitista en medio de
una sociedad musulmana, cuyas mujeres apenas tienen derechos si se «portan
bien», y que viven peor que muertas si deciden no obedecer. Su matrimonio con
un todopoderoso sefior feudal la hunde progresivamente en la inseguridad, pues
no puede denunciar los malos tratos que recibe de su marido, ni tampoco consi-
gue que su propia familia la apoye. La ideologia dominante establece las leyes
para las mujeres, tanto en lo religioso como en lo civil. El Estado es el garante del
funcionamiento de los mecanismos de subyugacién que administra a través de
sus instituciones: un sefior feudal tenia todos los derechos, y los empleaba a pla-
cer en su papel de sefior y de marido, incluso cuando, encarcelado por motivos
politicos, su mujer, Tehmina, lo sustituia en el trabajo politico en el partido.

Asi, cuando decidié romper el cédigo de silencio y denunciar la violencia,
las leyes amenazaron su integridad personal, y su tinica proteccién consistié en
publicar un libro como denuncia testimonial. Su narracién no era sélo descrip-
cién de golpes y chantajes, sino una forma de poner en cuestién el origen
mismo del poder coactivo. Estas son las palabras con que cierra su narracién:

Sentada a solas con mis pensamientos, deduje que el destino me habia
colocado en esa senda tortuosa por alguna razén. Nuestra sociedad con-
servadora consideraba obsceno que una mujer revelase sus secretos inti-
mos, pero, ;/no era un crimen mayor guardar silencio? El silencio es cém-
plice de la injusticia, engendra servilismo y fomenta una maligna
hipocresia. Mustafd Jar y otros sefiores feudales medran y se multiplican
al amparo del silencio. Las mujeres musulmanas tienen que aprender a
alzar sus voces contra las injusticias. Para mi, la politica convencional
habia dejado de ser la respuesta. En Pakistdn, el sistema sélo sirve para
engafiar ain mds a los explotados. Descubri que no podia hacer nada
mejor por mi pais que exponer lo que hasta entonces habia permanecido
oculto. (Durrani, 419)
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Estos hechos denunciados por Durrani producen en ella un significado de
resistencia sélo cuando ya no funcionan los mecanismos afectivos y la expe-
riencia puede ser separada de los sentimientos y convertida en un objetivo poli-
tico. Pero hay otras experiencias que no llegan a adquirir esta dimensién, sino
que se cifien a un testimonio de denuncia, cuya misma sencillez revela una si-
tuacion histérica de humillacién. Es lo que sucede con Amidn. Historia de una
joven somali, una historia que es también la de la madre y la abuela de la prota-
gonista y, por extension, la de las mujeres de Ia tribu en la que se crié. Amaén es
una mujer somali que narra su vida a una antropdloga norteamericana. Casada
en Italia con un estadounidense cuando ella ya habia huido de su pais, y de
Kenia y de Tanzania, Amdn pudo rehacer su vida en los Estados Unidos y, a la
vuelta de los afios, no podia creer que su historia hubiera sido real, para ella y
para tantas mujeres como la habian padecido y la estaban todavia reproducien-
do en su pais. Nacida en una familia de jefes tribales, padecié la ablacién del
clitoris (que le practicaron las mujeres de la familia —aunque en contra de su
madre- como un acto ritual) y fue vendida como esposa, a los trece afios, a un
hombre mucho mayor que ella, de quien huy¢ asustada por su violencia, s6lo
para caer en una de las redes de prostitucion cara que operaban en la capital.

La idea de que podia huir de lo que era su «obligacién» era algo que habia
aprendido de su madre, que aceptd el divorcio de su marido porque no queria
asumir sus imposiciones, y que traté de educarla en la idea de una cierta libertad.
Sin embargo, la ley estaba por encima de sus deseos, y, tras una vida llena de
persecuciones legales, en un pais en que las leyes codifican toda la existencia de
los seres humanos, tuvo que marcharse de su pais para poder escapar al terror.

Aman es, sin embargo, ambigua en cuanto a las propias tradiciones. Su rela-
to es de una sencillez brutal, y quien lo lee descubre en la misma estructura de
su discurso un nivel supraestructural que estd gravitando sobre lo que cuenta,
determinando su misma aceptacion de lo injusto. Los mecanismos culturales y
sociales de subyugacion impregnan el discurso de la nifia y dejan ver, mds alla
de su inocencia, la historia del ser mds desvalido en la sociedad somali, y en
muchas otras: la nifia. Una nifia que describe con estas palabras cémo sobre-
vivi a su circuncision:

Tuve puestas las espinas durante tres dias. Luego, la mujer que me
habia hecho la circuncisién volvié y me las quité. Todo ese tiempo perma-
neces con las piernas atadas, incluso cuando haces pis. No tienes que
beber mucho para orinar lo menos posible. No comes mucho para no
tener que hacer caca... Sélo te dan un poco de sopa, con verduras, y pan
seco, porque quieren que tu cuerpo se seque rapidamente. Cuanto mds li-
quidc bebes, mds pipi haces y mas hiimedo esta todo, y ellas no quieren
eso. Cada vez que orinas, escuece, asi que echan agua caliente con sal
sobre tus genitales mientras haces pipi. La sal es un desinfectante, y el
agua caliente calma el dolor. (Amdn, 66)
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La infancia que Amadn recuerda sélo tiene momentos felices cuando su
madre estd presente en su memoria. La madre que tuvo que comprar cara su li-
bertad y que tratd, sin éxito, que sus hijas también la disfrutaran. Vender nifias
a maridos ricos, tanto da si son jévenes o casi ancianos, es una practica des-
piadada, pero habitual en padres procedentes de algunos paises drabes. Betty
Mahmoody, victima de la violencia familiar y estatal en Irdn, por haberse casa-
do en Estados Unidos con un hombre irani (sus libros No sin mi hija 1 y 2 han
sido llevados al cine), prologa, por solidaridad personal y de género, Vendidas,
la historia de Zana Muhsen, una mujer inglesa cuyo padre, yemeni, las vendié
a ella y a su hermana por mil libras cada una a dos compatriotas, en 1980.

Las leyes dictan que las hijas de padre yemeni, aunque hayan nacido en In-
glaterra, adquieren la nacionalidad del padre, y éste, si lo desea, puede casarlas
con un compatriota y hacerlas vivir en Yemen, incluso contra su voluntad.
Zana y su hermana fueron llevadas con engafio a Yemen con el pretexto de
unas vacaciones para «conocer el pais de su padre y su cultura», y alli se encon-
traron con que habian sido vendidas y casadas, sin posibilidad de rebelién.

Vender, y comprar, adolescentes de quince afios, o nifias mds pequefias, es algo
comtinmente aceptado en Yemen. Las leyes lo aceptan, las autoridades niegan los
derechos de réplica de las mujeres, aunque el Corédn indica que una mujer puede
rehusar casarse contra su voluntad. Los mecanismos de subyugacion son favoreci-
dos por los poderes ptblicos, y puestos en practica por una sociedad regida por
hombres, donde las mujeres no pueden usualmente disponer de dinero, ni tienen la
capacidad de moverse solas fuera de la casa. Vendidas es, asi, una autobiografia de
rebelién contra los poderes estatales y familiares. El Estado, protegiendo estas tran-
sacciones, mira para otra parte cuando se trata de la humillacién de las mujeres,
finge acatar las leyes pero, en realidad, favorece con el entramado de sus poderes los
intereses patriarcales que elevan al jefe de familia a la categoria de sefior todopode-
roso. Y la familia, apoyada por los usos sociales, perpettia este poder descargando
una parte de su cumplimiento en los miembros femeninos del grupo. Los mecanis-
mos de coaccion se perpetian por linea femenina mediante la educacion.

Zana Muhsen, tras ocho afios de sufrir toda clase de violencias, logré esca-
par, gracias a que pudo hacer que unos periodistas ingleses (que fueron con-
fundidos con médicos voluntarios) se interesaran por su situacioén, pero tuvo
que dejar en Yemen a su hijo. Su hermana, madre ya de tres hijos, todavia con-
tintia en poder de la familia de su marido. A Zana, su experiencia la lleva, tam-
bién, a pensar en otras mujeres en su misma situacién:

Seguimos luchando por Nadia. Proceso internacional dificil, largo.
Convencer a la justicia de que fuimos victimas de un secuestro, de que
nos vendieron y de que estos dos matrimonios fueron una violacién du-
rante afios es terriblemente complicado. No somos las tinicas, el mundo
entero estd lleno de miserias parecidas. Ignoro todavia en qué cima, a qué
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altura de este planeta se oculta la verdadera libertad de las mujeres. En
todo caso, no en las montafas del Yemen.

Y dedica su historia a

...todas aquellas a quienes la justicia olvida o escarnece, alli donde las
leyes estdn hechas por hombres que las controlan, que las consideran
menos que a los animales, que les roban el cuerpo, el alma y los hijos.
(Muhsen, 276-7)

La marroqui Fatima Mernissi es autora de una autobiografia algo diferente.
Suerios en el umbral. Memorias de una nifia de harén es, en efecto, la narracion de una
infancia pasada en la elegante casa Mernissi, rodeada de mujeres, yendo a la es-
cuela cordnica, y aprendiendo a crecer como una nifa feliz, gracias a los esfuer-
zos de su madre y de su abuela que la empujan fuera del harén, convenciendo al
padre de que ella merece una educacién diferente. Desde el umbral del harén,
Mernissi agradece su educacién en Francia, ya de jovencita, y recuerda la vida de
su abuela y de su madre, obligadas a pactar continuamente con su realidad, mds
dura por la fuerza de leyes y tradiciones que por la misma imposicién del hom-
bre de la casa. Y lo peor, la dura jerarquia de las mujeres: las que, como la anciana
Lalla Mani, la abuela de Fatima, han esperado y sufrido toda su vida, confiando
en que la edad les daria el mando sobre las otras. En esa situacion, el harén le pa-
recia a la anciana el centro del mundo, y aleccionaba asi a las pequenas:

Los harenes eran maravillosos. Todos los hombres respetables se ocu-
paban de que sus mujeres no tuvieran que salir a la calle, siempre tan peli-
grosa e insegura. Les procuraban palacios preciosos con suelos de marmol
y fuentes, buenos alimentos, vestidos bonitos y joyas. ;Qué mds necesita-
ba una mujer para ser feliz? Sélo las mujeres pobres como Luza, la mujer
de Ahmed, el portero, necesitaban salir a trabajar y ganarse la vida. Las
mujeres privilegiadas se ahorraban ese trauma. (Mernissi, 63)

Sin embargo, si una mujer vivia en el harén sin marido, como la tia Habiba que
habia sido repudiada, entonces tenia que hacerse invisible porque no tenia dere-
chos, y sélo era mantenida por consideracién de parentesco. Era el hombre el que
daba a la mujer una posicién en el harén, y la tia Habiba, humillada y sin dere-
chos, sé6lo podia proyectarse hacia el exterior por medio de Fatima, a quien decia
que las mujeres sofiaban con que un dia les crecerian alas. Y con la fuerza de los
suefios de las otras mujeres, a Fatima Mernissi le crecieron las alas, y salié del
harén a tiempo para recordarlo como la infancia dorada, sin percibir lo que tenia
de frontera. Las mujeres que sofiaban con alas la empujaron al umbral del harén.

Pero la violencia se sigue cebando en las mujeres, sobre todo en las adoles-
centes, cuando su familia es pobre y a ella hay que casarla para eliminar una
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boca que alimentar. Asi comenzd la historia de Phoolan Devi, mds conocida
como «La Reina de los Bandidos», que tuvo en jaque al gobierno de la India
entre 1981 y 1983.

Casada muy nifia con un hombre mayor que pagé por ella, fue llevada casi
como esclava a la casa del marido para servirlo a él y a su madre, como era cos-
tumbre. Alli sufrié toda clase de vejaciones, asi que traté de escapar pidiendo
ayuda a un familiar. La huida se convirtié en su forma de vida, hasta que en-
contré a un hombre que la hizo su amante y la llevé con €l a las montanas. Era
un bandido, y con él aprendié a medir el verdadero valor de la ley para los in-
defensos. Por vengarse de una violacién en grupo fue perseguida y encarcela-
da, pero no antes de que ella y su banda rindieran las armas.

Su historia, no obstante, sélo resultd escandalosa cuando ella se rebeld contra
el orden establecido. Su vida no hubiera revelado la situacién de las nifias que
casan con once anos si, encarcelada, no hubiera interesado a Irene Frain, novelis-
ta y periodista francesa, quien publicé por primera vez una historia que luego se
repitié en otros libros y en multitud de reportajes. Asi narra el dia de su boda:

No comprendié por qué su madre tuvo tanto empefio en lavarla, en
frotarla con aceite perfumado, e incluso peinarla. Al subir hacia el pueblo,
un miedo sordo se apoderé de ella, y no se atrevié a sonreir hasta el mo-
mento en que vio a una de sus tias depositar ante ella la caja de pasta de
alhefia y trazarle sobre las manos y los pies, como a su hermana Rukmini
unos meses antes, los dibujos que traen felicidad. [...] Ella tenia once afios;
él, treinta y uno. Todo habia sido bueno para apresurar el dia de bodas. El
satisfactorio matrimonio de la mayor, Rukmini: a los catorce afios acababa
de ser madre. Las mufiecas de Devi que eran atin enclenques: sus brazale-
tes de esposa costarian mas barato. Los regalos que el novio ofrecia a sus
padres: una bicicleta, una cama, una becerra. [...] ...sintié que le tiraban de
los cabellos para enderezarle la cabeza, tan fuertemente que vacil y se
desliz6 en el barro; y cuando se levanté, una mujer bajita, delgada y an-
drajosa se alzaba ante ella, sujetdndola por la trenza; luego, con voz gan-
gosa y agria, le solt6, antes de empujarla hacia la casa de Puttilal: «Se
acabé. Ahora eres una mujer. Debes ocuparte de tu marido». (Frain, 32-35)

Las mujeres son las encargadas de pasar el testigo de la violencia que la so-
ciedad bendice: Phoolan Devi pasa del dominio de la madre al de la suegra, sin
solucién de continuidad.

Por ello, no hay que perder de vista que la violencia sobre las mujeres no
empieza en la relacién conyugal, sino que, cuando ésta se da, lo que sucede es
que se cierra un proceso que ha comenzado muy lejos, desde el centro del
poder que pone en marcha dispositivos legales y administrativos de subyuga-
cién y de coaccién, que no hacen sino favorecer a quien se siente en la casa re-
presentante de la dignidad patriarcal.



M? José Navarro Mateo  La narracion de la violencia 23

Del mismo nticleo del poder legal y social emana también otro tipo de vio-
lencia, como la que ha exigido a numerosas mujeres la renuncia al uso de su
propio nombre si querian escribir y publicar sus escritos. Si Charlotte Bronté
tuvo que firmar con el neutro pseudénimo de «Currer Bell» para poder publi-
car lo que escribia (lo mismo tuvieron que hacer sus hermanas), Maria Lejarra-
ga opt6 por esconderse tras el nombre de su marido, Gregorio Martinez Sierra,
porque su familia opinaba que una maestra no debia comprometer su reputa-
cién «metiéndose a literata».

Es el de Maria Lejarraga un caso sangrante de la existencia en una misma
persona de dos situaciones opuestas: ella se sentia capaz de escribir, de colabo-
rar con, por ejemplo, Manuel de Falla o Eduardo Marquina en situacién de
igualdad, y, sin embargo, aceptaba que su marido, Gregorio Martinez Sierra,
firmase todas sus creaciones, incluidas las conferencias que ella escribia para
las mujeres, y que eran leidas por él.

La coaccién familiar y social (que, sin duda, actuaba sobre la, en otros aspec-
tos, liberal familia Lejdrraga) forzaron a Maria a volverse invisible, hasta el
punto de que, sin autorizacién escrita de su marido, ni siquiera podia gestionar
(que no cobrar) los derechos de autor de lo que él publicaba y ella escribia. Y re-
sulta, asimismo, asombrosa, la informacion que da su biégrafa, Antonina Rodri-
go, acerca de las reacciones en Espafa ante su libro autobiografico, Gregorio y yo,
escrito en 1952, ya exiliada en Buenos Aires y viuda desde hacia varios afios:

Gregorio y yo levanté un concierto de voces discrepantes, con esa leal
solidaridad envidiable de los hombres para con los hombres. A pesar de
ser un canto «al amado esposo», a Maria no se le perdona que ponga en
evidencia su autoria a lo largo de ese medio siglo de colaboracién y con
voz «propia», con los mismos tonos y matices que tienen todas las obras
firmadas por Gregorio. (Rodrigo, 343)

Resulta dificil de aceptar que una mujer que fuera, no sélo autora de numero-
sas obras de teatro, novelas, articulos y conferencias; que fuera, ademds fundadora
de la Unién de Mujeres de Espafia, miembro del Consejo Supremo Feminista
desde 1920 y destacada diputada socialista durante los afios de la Reptiblica, con-
sintiera en «desaparecer» voluntariamente, si no hubiera habido una violencia so-
cial, sutil, pero implacable, que la hubiera predispuesto a autocensurarse. Porque,
con todo, sus ideas, sus convicciones personales y politicas acerca de la necesidad
de luchar por las mujeres estaban bien claras. En sus mitines, haciendo campafia
electoral en Granada, recuerda en su autobiografia politica, Una mujer por caminos
de Espaiia, cémo queria dirigirse a las mujeres pobres que la escuchaban:

Hablaré de la vida cotidiana, de su miseria, de su dolor, de cémo hay
que vencerlos a fuerza de union, de saber, de conciencia. Diré cémo es in-
dispensable salir del pantano de la ignorancia, de la selva desesperada del
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no saber, del enloquecedor laberinto del no comprender: hablaré a las mu-
jeres, siempre a las mujeres, que son las que hacen el alma de los pueblos,
del crimen de la resignacion... (Martinez Sierra, 89)

La presuncién de la locura y el consiguiente internamiento en el manicomio
para comportamientos «desviados» en las mujeres es, también, un modo de
coercién legal e institucional empleado para reprimir conductas producto de
un tratamiento discriminatorio. «Un dngel en mi mesa» es la autobiografia de la
neozelandesa Janet Frame (1924), quien narra su propio proceso de pérdida de
identidad y su posterior recuperacion gracias a la escritura. De hecho, su nove-
la Rostros en el agua es la historia novelada de los anos que pasé en tratamiento
psiquidtrico. Sabemos de ella que

...su primera juventud la zarandeé con un complejo de inferioridad y
una automarginacion que la mortificaban: esa inestabilidad propicié el
error idiota que la llevé a ser internada (entre 1945 y 1954) en diversos sana-
torios psiquidtricos. Después de sufrir més de 200 sesiones de electroshock
¥ haber estado a punto de ser lobotomizada, el hecho de haber empezado a
publicar y ganar premios pudo rescatarla de la destruccién. (S. Martin)

Podria decirse que la escritura autobiografica que convierte en discurso co-
municativo la experiencia personal forma, desgraciadamente, lo que podriamos
llamar una geografia de la violencia, de cuyas voces, implicadas, comprometi-
das, nace siempre un deseo de solidaridad, de reforzamiento de las otras. De
ese mismo deseo nacen, asimismo, las obras de ficcion.

II. NOVELAS

Las novelas que se acercan, desde la ficcién, a la violencia que se perpetra
sobre las mujeres no son, en realidad, abundantes, pero contienen en si mismas
un mensaje testimonial que habla, sobre todo, de una sensibilidad perceptiva,
de un modo de querer denunciar, con historias documentadas o no, pero de al-
guna forma, verdaderas, una situacién real.

Un pequefio apunte sobre novelas distantes entre si en espacios y situacio-
nes sociales nos daria la medida de cudnto se acercan a la realidad las historias
de algunas novelistas, y cémo éstas proyectan sobre entornos verosimiles los
efectos del funcionamiento de los mecanismos de subyugacién y coaccién de la
sociedad patriarcal sobre las mujeres.

La norteamericana Alice Walker, ampliamente premiada por su novela El
color piirpura, en la que ya denunciaba la situacién de violencia que padecian las
jovenes a las que obligaban a casarse en régimen de practica esclavitud, publi-
caba, en 1992, En posesion del secreto de la alegria, una impresionante novela que
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narra la historia de Tashi, una joven a la que someten al ritual de la clitoridecto-
mia, y cuya vida se verd convertida en una pesadilla.

Mutilacién y esclavitud son las raices de la dominacién masculina sobre las mu-
jeres, se dice en la novela. Y esta tradicién se lleva a cabo con la mediacién de las
madres de la tribu, mujeres mayores que colaboran, esclavizadas en su alma, a la
dominacién de las méds jovenes, las cuales entran, asi, en el circulo sin salida del su-
frimiento. Las muiltiples voces de la novela reflejan, en su conjunto, el punto de vista
de una narradora que combate la violencia que se perpetra sobre las mujeres como
el tinico modo de lograr una convivencia realmente digna de los seres humanos.

Por su parte, la italiana Dacia Maraini (1936) ha dedicado mucha de su obra
escrita, especialmente sus novelas, a tratar el problema de la violencia ejercida
contra las mujeres, a raiz del hallazgo de un informe, que publicé novelado,
acerca de Isolina, una muchacha que fue brutalmente asesinada y descuartiza-
da mds tarde para esconder el crimen y procurar de esa manera que un joven
militar escapara del castigo. «Isolina» fue el punto de partida de una obsesién
por rastrear las raices de los comportamientos brutales contra las mujeres.

La larga vida de Marianna Ucria, novela posterior de Maraini, gira en torno a la
vida de una mujer perteneciente a una aristocrdtica familia del Palermo del siglo
XVIII. Sordomuda desde los cinco afios, Marianna fue casada a los trece con un
tio suyo de casi sesenta, con el que tuvo muchos hijos. Alrededor de esta mujer,
Maraini teje la historia de una persona que vive en su interior entregada a la lec-
tura y a la escritura, atenta en lo externo a cumplir con su papel de madre y de
esposa, pero inmersa en un mundo propio de silencio cuyo origen violento igno-
ra. Sélo a través del mondlogo de un hermano suyo se entera el lector, casi al
final de la novela, de cudl fue la causa de la deficiencia de Marianna:

Cierta noche se habian escuchado unos gritos que erizaban los pelos y
a Marianna se la habian llevado el padre y Raffaele Cuffa, qué rara la au-
sencia de las mujeres... El hecho es que... Si, ahora recuerda, el tio Pietro,
ese cabrero maldito, la habia cogido por asalto dejandola medio muerta...
Si, el tio Pietro, ahora todo estd mds que claro, ;como podia haberse olvi-
dado? El decia que por amor, por amor sacrosanto, que adoraba a esa nifia
y que se habia «vuelto loco...». Cémo es que habia perdido la memoria
de la tragedia? Y después, si, cuando Marianna se habia curado, habian
visto que ya no hablaba mds, como si jzas! le hubieran cortado la lengua...
El sefior padre con sus recelos, su exasperado amor por esa hija... Tratan-
do de remediar las cosas las habia empeorado... Llevar una nifia al patibu-
lo, ;cémo podia habérsele ocurrido semejante majaderia?... para después a
los trece afios regaldrsela a ese mismo tio Pietro que la habia violado
cuando tenia cinco... Un bobalicén de cuidado, el sefior padre Signoretto...
Pensando que el dano causado era por culpa suya, tanto valia darsela por
esposa... La pequena cabecita lo ha borrado todo... No sabe... Y tal vez sea
mejor asi, dejémosla en la ignorancia, pobre mudita... (Maraini: 1991, 220)
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El secreto entre hombres funciona como un pacto de complicidad y de com-
prension por los delitos que hay que encubrir. El padre, el tio, el médico, los cria-
dos, todos los hombres involucrados, colaboraron para dejar impune la violacién,
dejando a la victima encerrada en un mundo de olvido y de incomunicacién del
que no saldria, aunque tratard de encontrar en él un modo aceptable de evasion.

En su tltima novela publicada hasta ahora, Voces, Maraini cambia el mo-
mento histérico desplazdndose hasta el momento presente. La protagonista es,
ahora, una periodista que dirige un programa de radio y que un dia, al volver
de un viaje, descubre que una vecina suya muy joven ha sido asesinada pero
que, horas antes, le habia dejado un mensaje en el contestador.

La voz de esa muchacha le hace comenzar una investigacion sobre otros
casos de violencia contra las mujeres, y surgen otras voces, y el programa la va
captando hasta que, un dia, la investigacion se vuelve peligrosa: se ha converti-
do en un discurso acerca de una violencia que va mas alld de los golpes y las
violaciones. Al igual que en la novela anterior, hay detrds del asesinato una his-
toria de estupro, un viejo padrastro y una madre consentidora que no supo, o
no quiso, cortar con la situacion.

Las nifias vuelven a ser, de hecho, las grandes perjudicadas en un mundo de
adultos depredadores o complices. Y ésta es, también, la preocupacién de la
mayor parte de los cuentos de Para una voz sola, de la también italiana Susanna
Tamaro. Uno de ellos, Love, es especialmente significativo. Vesna es una nifia de
diez afios con un labio leporino. Sus padres, miembros de una tribu del sur de
Yugoslavia, tenian otros diez hijos, y a ella la vendieron a un comerciante, a cam-
bio de dos neumdticos para la nieve. Este, a su vez, la vende a un hombre que
adiestraba a nifios para pedir limosna o robar, y Vesna «trabaja» todos los dias en
un puente, del que un dia se la lleva un hombre que abusa de ella en su casa.

El decurso narrativo refleja la fragilidad del personaje, una nifia de la que
todos disponen, y a quien le dicen en unas dependencias de la policia, después
de detenerla, que va a tener un nifio. La inocencia de la protagonista revela, sin
embargo, una voluntad narrativa, un punto de vista implicado, que construye
un discurso reivindicativo en el que la victima resulta serlo por partida doble,
pues ni siquiera tiene conciencia de que lo es.

Otras veces, la fragilidad de la victima se convierte en locura, como sucede
en otra historia de violencia, Un aire de familia, de la argentina Silvia Italiano
(1950), una novela compleja que refleja en niveles superpuestos la violencia.

Una mujer joven, profesora universitaria, decide cambiar de vida radical-
mente, y para ello abandona a su marido, a su madre y a su pais (todos ellos
sentidos como elementos represivos de su libertad), para vivir en Nueva York,
donde se fabrica una personalidad nueva en la que se siente feliz. Sin embargo,
esa felicidad presenta zonas oscuras, pues a veces ella misma percibe que estd
convirtiéndose en su hermana, desaparecida cuando ella era muy nifa.

Las alteraciones del cardcter de Cecilia se ponen de manifiesto cuando, al
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final, consiente en volver a ver a su madre, y la entrevista revela un patolégico
entrecruzamiento de las personalidades de ambas hermanas, una locura larva-
da que encerraba una historia de incesto cuidadosamente sepultada por su
madre, y que fue la causa de que la otra hermana desapareciera.

La madre se convierte, de nuevo, en representante de un poder que coaccio-
na desde su capacidad para dirigir la situacién e imponer silencio, mientras que
el padre ejercia sobre ella un chantaje sentimental, convirtiendo la violacién en
seduccion, pidiendo el secreto como complicidad. Italiano superpone a esta his-
toria de violencia ejercida sobre las nifias otra violencia metafdrica, la que se
cierne sobre su pais condenado al silencio tras unos anos de abuso y terror, si-
lencio que cierra en falso una herida que acaso se convierta en locura.

El compromiso de las escritoras con el mundo de las mujeres, con la denun-
cia de la violencia que a menudo se ejerce contra ellas, es paralelo al de las mu-
jeres que han tratado de hacer que su experiencia sirviera de estimulo para
otras denuncias. Es, en realidad, un movimiento solidario de compasién.'

IIl. TESTIMONIOS REALES NO EDITADOS

Hay otras voces de esa geografia de la violencia que no han llegado a las im-
prentas, pero que son trozos de realidad que hacen mds evidentes los textos
que hemos repasado. Por mediacién de una doctora amiga que trabajé unos
meses en paises centroamericanos, han llegado a mis manos algunos relatos
manuscritos de mujeres que estdn en un centro de acogida, cuyo nombre, e in-
cluso pais, deben quedar en secreto.

Se trata de mujeres jévenes que han sufrido abundantemente la violencia,
sobre sus cuerpos y sobre los cuerpos de sus hijos. La huida, propiciada por
una organizacién humanitaria, ha sido la manera de sustraerse a una situacién
imposible de sostener, porque las autoridades no consideran los malos tratos
un delito punible. En una situacién de aguda carencia material, los hombres
descargan en sus mujeres la violencia acumulada por los poderes estatales, y el
Estado mira hacia otra parte, seguramente en «justa» compensacién. Lo mads
duro es, sin embargo, leer en estos manuscritos cémo las mujeres quieren creer
a sus maridos cuando, después de haberlas golpeado, les-vuelven a decir que
las quieren. El mecanismo de seduccién, reforzado por la educacién religiosa y
familiar que reciben, las prepara para ello.

Me he permitido transcribir, suprimiendo datos concretos, algunos frag-

1 Llega a mis manos en el momento de entregar este articulo una novela que narra la historia de
una mujer china nacida en 1900, y educada en la forma tradicional, que incluye el rito de los pies
vendados. Dado que no he podido darle mas que una ojeada, me permito incluirla como una
muestra mas de violencia sobre las mujeres de la que no habia hecho mencién. Se trata de la no-
vela de Pang-Mei Natasha Chang, Pies vendados y traje occidental, de la editorial Seix Barral.
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mentos de estos relatos que me han sido cedidos, incidiendo en aquéllos que
incluyen la decisién de rehacer la vida.

«Ahora estoy en un lugar resguardada con mi hija y la muchacha, por nuestra
seguridad. EI me ha buscado por todas partes, ha ido hasta X donde mi mamd a bus-
carme. Mi mamd ya sabia de toda mi situacion, pero aun asi no ha podido encon-
trarnos y todavia las leyes no han definido nada para este hombre que es un crimi-
nal, un violador, y todavia anda suelto. Yo solo quiero que se le castigue por todo lo
que me ha hecho y le ha hecho sufrir a mi hija también. Yo no puedo vivir escondida
toda mi vida para que no me mate y €l ande tan tranquilo. Por mi, por mi hija, les
pido a todas las gentes del mundo que vayamos terminando con todo este tipo de
violencia hacia las mujeres, que somos seres humanos y nadie merece ser golpeado y
torturado como lo hizo mi esposo conmigo. Que si hay mujeres en situaciones de
violencia, que se decidan a denunciarla y salir de esa situacion, por ellas, por sus
hijos y por todas las mujeres del mundo que sufren esta violencia. Pido por el lugar
donde me encuentro, que me ha brindado todo su apoyo, y que es para mujeres que
sufrimos, y que carecemos del apoyo del gobierno. Solo este organismo de mujeres
nos brinda su poca posibilidad de apoyarnos en un lugar seguro, hasta que nuestra
situacion se arregla. Yo me encuentro aqui resguardada, esperando que las leyes de-
finan algo para mi esposo y con la esperanza de que algiin dia voy a salir, y que la
definicion del juez sea justa, y que piense en los seres humanos que somos, y que te-
nemos derecho a vivir y vivir en libertad, y en paz, sin violencia».

«Estoy aqui en esta casa albergue. Estoy decidida a no volver a estar con Y,
ese sufrimiento yo ya no lo vivo. Hoy solo me quedan esperanzas y deseos de su-
perarme, y fuerzas para luchar por mis hijos. [...] Tengo que superarme, y ya
verds, ojald lo logre, creo que lo merezco, y pongo todo de mi parte para poder le-
vantarme, y no solo porque es necesario, sino también por el futuro de mis hijos.
Tengo que luchar por ellos, y también para mi».

«No he puesto algunos incidentes por dolorosos, ya que incluyen torturas (que-
mada con cigarros y con espelma de candela, puyazos con tenedores). Ahora tengo
22 dias de estar en la casa albergue y me siento muy bien, tranquila, con la plena se-
guridad de no volver con él, ya que otra golpeada no se la da a mis hijos y a mi. Y
con la seguridad de que voy a salir adelante luchando solo para mis hijos siempre».

«Pienso buscar un trabajo, buscar una guarderia para que cuiden a mi hija,
luchar para salir adelante. No sé aiin si estoy embarazada porque tengo 3 meses
de no ver regla. Ademds, ahora sé que €l no tenia derecho de golpearme, y en una
relacion futura tengo que fijarme qué tipo de hombre es. En la casa albergue me
siento bien porque no me golpean, tengo mi comida, duermo tranquila, me siento
feliz, y primero Dios, asi tengo que vivir feliz».

Sélo una de estas mujeres plantea criticas a un sistema legal que no les ofre-
ce proteccién tratdindolas como a seres humanos. Las demds suefian con
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reinsertarse en una sociedad, la que conocen, cuya injusticia estructural no criti-
can, inmersas en una situacién de injusticia mds primaria, cercana e individual.

Tal como ha pasado en algunas otras experiencias de albergues,” las mujeres
tratan de reinsertarse en un sistema sin analizar otros elementos que podrian
resultarles mds amenazadores. Sus textos son, no obstante, un efectivo medio
de toma de conciencia personal y colectiva.

EN FIN...

Es innegable que la literatura aporta, en autobiografias y en relatos de fic-
cién, un aspecto significativo cuando queremos examinar a través de las histo-
rias de las mujeres los mecanismos que funcionan en los comportamientos poli-
ticos y culturales de una sociedad patriarcal.

Las narraciones muestran su valor paradigmadtico y testimonial en la me-
dida en que son toma de conciencia de una situacién, pero resultan tanto
mds significativas cuando las protagonistas adquieren un compromiso de gé-
nero, es decir, cuando desean elevar su experiencia al nivel de imagen que
proyecte sobre otras mujeres en la misma situacién el deseo de salir de ella.
Narrar la violencia como una mujer es, en realidad, situar a la victima como
un sujeto sin poder que lucha por sustraerse al dominio. Narrarla como un
hombre, en el sentido patriarcal, seria crear la ficcién de que la victima es, en
realidad, sujeto complaciente y complacido (como sucede en multitud de
casos). Ante las narraciones examinadas, escritas por mujeres, sélo quien lee
como una mujer, es decir, en actitud de deconstruir los mecanismos del
poder, logra colocarse en el lugar del mas débil. En este caso, de la mds débil:
la mujer, la nifia.
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