PILAR PEDRAZA*

La madre vampira

Hay diversas maneras de abordar el estudio de las figuras femeninas sinies-
tras que forman parte del cortejo de las divinidades preolimpicas y el nudo de
ogresas fantasmales que ruge en nuestro propio interior. Aunque la via regia
parece seguir siendo el psicoandlisis, no es la tinica y debe ser completada con
otras aportaciones. La historia del arte y de la cultura se ocupan de ellas desde
hace relativamente poco tiempo, pero con buenos resultados, con vistas a con-
feccionar una iconografia del horror y una genealogia de lo femenino fatal en
sus diversas ramificaciones.'

Algunas de estas madres abyectas, las mas terribles, las mds profundas, se
resisten a emerger como objeto de estudio con la excusa de su propia banali-
dad, si bien su ausencia constituye un sintoma del gran poder que todavia tie-
nen sobre nosotros. Habrd que obligarlas o persuadirlas a salir a escena y decir
lo que sepan sobre su condicién, por precaria que sea, mds alld de su aparicion
como imdgenes fantdsticas. Una de ellas es la muerta en sus distintas variantes:
la muerta en su lecho de muerte, como objeto de contemplacién y de horror, la
muerta acompafiada por su hijo pequefio, la muerta sometida a la autopsia por
un médico anciano, la descompuesta, la desenterrada, la resucitada. De todas
ellas hay abundancia en la literatura y el arte desde la Pentesilea de los griegos
arcaicos hasta las tltimas manifestaciones de las artes pldsticas que trabajan
con la imagen del cuerpo como objeto abyecto.

Hay una muerta antigua, prestigiosa en principio como las otras pero bana-
lizada por el cine hasta el punto de constituir casi un objeto de irrision, que pro-
porciona muy buenos informes sobre las profundidades si nos acercamos a ella
con la misma curiosidad creadora, ademds del armazdn tedrico, con que Freud
se acerca a Medusa o Kristeva al Cristo muerto de Holbein. Nos referimos a la
vampira, que participa de la naturaleza de la difunta terrible y de la amante pe-
ligrosa, y ademads, del vacio interior de la autémata y el misterio de la madre
devoradora.

Los griegos lo dijeron todo sobre la vampira, o al menos dijeron lo esencial.
Su empusa no es un personaje mitico propiamente dicho sino, como las sirenas y
las esfinges, una clase de espectros infernales, capaces de transformarse a vo-

* Escritora. Profesora de Historia del Arte de la Universidad de Valencia.

1 Mario Praz: La carue, la muerte v el diablo en la literatura romdntica, Caracas, 1969; B. Dijkstra: Idols of
perversity. Fantasies of Femenine Evil in Fin-de-siécle Culture, Nueva York, 1986; P. Pedraza: La Bella,
enigma y pesadilla, Valencia, 1983, Barcelona, 1991; José Jiménez: La vida como azar. Complejidad de lo
moderno, Mondadori Espafia, S.A., Madrid, 1989; E. Bornay: Las hijas de Lilith, Madrid, 1990. L.
Verdi: Habeas corpus. Figure sociali del corpo, Milano, Franco Angeli, 1996.



44 Asparkia X

luntad en diversos animales o en mujeres seductoras que chupan la sangre de
los jévenes para adquirir consitencia y vitalidad. En las Asambleistas de Aristé-
fanes, unas viejas que requieren de amores a un muchacho son comparadas por
éste con una empusa, y en Las Ranas, Dioniso y Jantias encuentran en su camino
a los infiernos una empusa que les sale al paso adoptando diversas formas,
entre ellas la de una mujer hermosa. Al mago Apolonio de Tiana se le aparecié
una cuando iba hacia el rio Indo. Logré ahuyentarla insultdndola, que es algo
que al parecer no pueden soportar.” Pero la mds famosa y la que influyé en la
historia posterior de las vampiras es otra empusa, también perteneciente al cu-
rriculum de Apolonio, cuya historia cuenta Fildstrato con cierto detalle.” De no
haber sido por la intervencién de Apolonio, esta monstrua hubiera arruinado la
vida del joven filésofo Menipo, que la habia conocido bajo la forma de una her-
mosa extranjera rica y generosa. El muchacho se prendé de ella, y estaba a
punto de desposarla cuando conocié a Apolonio, quien, con su dotes de adivi-
no y taumaturgo, se dio cuenta enseguida de que la vida del joven estaba sien-
do devastada por una empusa. Se lo advirtié, pero Menipo, cegado por el
amor, no le hizo caso. Apolonio acabé desenmascarando a la vampira en el
banquete de bodas, realizado en un escenario suntuoso y fantasmal, al revelar
que tanto ella como su entorno no eran «materia sino apariencia de materia».
Cuando las riqueza y los sirvientes se evaporaron, la empusa lloré pidiendo
que no se la torturara ni se la forzara a reconocer lo que era; es decir: nada. Al
insistir Apolonio y no dejarla escapar, tuvo que confesar que era una empusa y
que cebaba de placeres a Menipo con vistas a devorar su cuerpo, pues acostum-
braba a comer cuerpos hermosos y jévenes porque su sangre era pura.

Goethe se inspiré seguramente en este episodio para su balada titulada La
novia de Corinto, en la que un joven novio pagano es visitado por su difunta
novia, cristiana, que cobra energias y vitalidad al beber su sangre. Esta obra
responde a la vieja tradicién del regreso de las virgenes muertas que no pudie-
ron gozar en vida de la experiencia del amor, o de las jovenes casadas que no
llegaron a ser madres y vuelven de la tumba para sacudirse la frustracion ven-
gdndose de quienes han sido mds afortunadas que ella, las que arrebatan su
prole. La difunta novia de Corinto dice a su madre, cuando ésta la sorprende
con el muchacho tras una noche de amor vampirico:

Este joven me fue prometido

Cuando el alegre templo de Venus estaba en pie.

Madre, la palabra se rompid

Porque una extrafa, una falsa promesa nos habia unido [...].
De la tumba yo me he levantado

A buscar mi prometido bien,

2 Filéstrato: Vida de Apolonio de Tiana, 11, 123. P. Pedraza: La bella, enigma y pesadilla, cit.., pp. 150-156.
3 Ibidem, IV, 25.
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Para hallar al hombre al que amar
Y beber la sangre de su corazén.*

También Keats se inpir6 en este episodio para su poema Lamia. Pero quien
mds de cerca sigue el texto de Filéstrato es Flaubert, que lo incorpora casi
literalmente a la Tentacidn de San Antonio poniéndolo en boca de Damis, que
dice de la empusa: «jEra un vampiro que saciaba los deseos de los jévenes
hermosos para comer su carne, porque no hay nada mejor que la sangre de
los enamorados para esta clase de fantasmas!». Por su parte, Murnau home-
najea a esta figura mitica dando su nombre al barco donde viaja Nosferatu.
La goleta, que en la novela de Stoker se llama Demeter, en la pelicula es la
Empusa, de modo que el vehiculo mismo del mal adquiere por medio del
nombre una cualidad maléfica, que se manifiesta también en la puesta en es-
cena en su manera de invadir el encuadre a su llegada a la ciudad, y en otros
siniestros detalles como la semejanza de las cuerdas en cubierta con una ma-
deja de intestinos.

La empusa de Filostrato es la antepasada de la vampira moderna, cuyas re-
presentantes mayores son la Clarimonda de Théophile Gautier (La muerta ena-
morada, 1836) y la Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, sin olvidar la
menos conocida pero interesante princesa vampira de George McDonald (Lilith,
1885), y Aurelia, protagonista del cuento de Hoffmann titulado Vampirismo
(1821). La mds opulenta y cldsica, heredera directa de la empusa de Fildstrato,
es la Clarimonda de Gautier. Gran cortesana, muerta tras una orgia que ha du-
rado ocho dias con sus noches, arrastra al joven sacerdote Romualdo a una an-
gustiosa doble vida, hasta que la intervencion del anciano Serapio pone fin al
funesto encantamiento. Clarimonda envuelve al joven cura en una marana de
sexo y lujo como la empusa a Menipo, a cambio de extraer de sus venas el ali-
mento de su vacio. Serapio, que sabe dénde estd enterrada, ve consumirse dia
tras dia a Romualdo en su amor perverso y decide acabar con el problema en-
frentando al joven con el verdadero objeto de su amor cuando éste se encuentra
indefenso, inerte, incapaz de fascinar. Lo conduce a la tumba, que abre, y rocia
el caddver de la vampira con agua bendita. Inmediatamente el bello cuerpo se
convierte en un montén de cenizas y huesos calcinados. A la noche siguiente,
Clarimonda se aparece a Romualdo y le dirige los mismos reproches que po-
driamos imaginar en boca de la empusa desalojada del mundo de Menipo por
Apolonio:

iDesgraciado, desgraciado! ;Qué has hecho? ;Por qué has escuchado a ese sa-
cerdote imbécil? ;Qué te hice yo para que violara mi tumba y pusieras al descu-
bierto las miserias de mi nada? Toda comunicacion entre nuestras almas y nues-
tros cuerpos ha quedado rota. Adiés. Me echards de menos.

4 Vampiros. Madrid, Siruela, 1992, pp. 5-15.



46 Asparkia X

Las miserias de mi nada. Clarimonda y la empusa de Fil6strato son espectros,
ilusiones Spticas, la belleza espejeando ante los ojos de varén como sefiuelo del
sexo para conducirle al vacio. Ellas mismas sufren cuando son obligadas a reco-
nocer las miserias de su nada por los sabios y virtuosos ancianos que poseen las
claves para librar de sus acechanzas a los jévenes incautos, que, sin embargo,
tanto han gozado con ellas. Mds alld de esta neblina de sangre y oropeles hay
también en las historias de Clarimonda, de Carmilla y de la vieja empusa el
mismo terror que late en la pornografia decimondénica hacia la mujer emancipa-
da, concebida como la gran cortesana que vive espléndidamente —como Juliette
y Clairwil de Sade- a expensas de la estupidez y el vicio de los hombres, sin
otro freno que su propio capricho ni mds placer auténtico que el sdfico. Porque
Lesbos es la patria del placer femenino en la sospecha de los hombres, como
bien saben los amantes de la literatura erdtica.

Aurelia, la vampira de Hoffmann, la mds antigua de las modernas, no es
una bebedora de sangre como sus congéneres, sino profanadora de tumbas y
devoradora de carrofia, por contagio o transmisién materna. Su madre es la
verdadera portadora del mal. Y es precisamente esta madre lo que mas intriga,
el elemento que indica dénde late el mds profundo dolor de estas historias.
Ambas, la madre y la hija, se introducen inesperadamente en la vida del conde
Hipdlito, de quien son parientes no muy apreciadas, ya que el difunto padre de
Hipélito no queria en vida ni oir hablar de la «vieja baronesa», como la llama
Hoffmann. Sin embargo, no decia claramente en qué se basaba su aborreci-
miento: «Hablaba de ella con repugnancia, y a todas la personas que trataban
de acercarse a ella les aconsejaba que se alejasen, aunque sin explicar jamads los
motivos del peligro. Cuando se le preguntaba al conde, solia decir que habia
ciertas cosas sobre las que mds valia callar que hablar». De todas formas, el hijo
las acoge en el palacio, porque la joven le gusta. Cuando da la mano a la vieja
por primera vez, ésta entra en un extrafio trance e Hipdlito siente su mano
apresada por unos dedos rigidos y helados como los de un muerto y le parece
que la enorme y huesuda figura de la baronesa estd envuelta en una mortaja.
Pero ella sale enseguida del trance, que no parece sino una apreciacién subjeti-
va del conde al entrar en contacto con un ser monstruoso, que pertenece al
mundo sepulcral. No tarda en morir y dejar libre a la hija, que sin embargo se
siente perseguida por la madre mientras dura el corto noviazgo con Hipdlito.
«En mitad de los mds dulces transportes amorosos, sentiase sobrecogida de te-
rror, palidecia como una muerta y abrazaba al conde derramando ldgrimas,
como si quisiera asegurarse bien de que un poder invisible y enemigo no la lle-
vase a la perdicion. Entonces gritaba: “No, nunca, nunca”».?

Una vez casada con el conde, Aurelia expresa sus sentimientos abiertamente
y habla de su madre: «;Hay algo mds espantoso... que odiar a la propia madre

5E. T. A Hoffman: Cuentos, 2, Madrid, Alianza, Ed. de. C. Bravo Villasante, 1986, p. 88.
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y tener que aborrecerla?».Cuenta la historia de su calvario junto a la baronesa,
mujer de vida desordenada y aventurera, ademds de confesar a su esposo que,
desde el dia mismo de la muerte de la vieja, se siente dominada por los mds 1d-
gubres y sombrios presentimientos. No puede evitar sentir un miedo espantoso
a que los muertos salgan de sus tumbas y la arranquen de los brazos de su
amado para llevarla al abismo. Con razén se preocupa, porque algo muy grave
empieza a sucederle. El conde, viendo que su comportamiento y su salud su-
fren cambios inexplicables, la sigue una noche y descubre sus actividades, here-
dadas sin duda de la madre:

Répidamente corri6 el conde tras ella, atravesé la puerta del muro del cemen-
terio, que hallé abierta. Al resplandor clarisimo de la luna vio un circulo de es-
pantosas figuras fantasmales. Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello des-
melenado, halldbanse arrodilladas en el suelo, y se inclinaban sobre el caddver de
un hombre, que devoraban con voracidad de lobo. jAurelia halldbase entre ellas!®

Aurelia ha caido finalmente en el mundo abyecto de las ogresas, fuera de la
naturaleza humana: «jMaldito aborto del infierno, ya sé por qué aborreces el ali-
mento de los hombres, te cebas en la tumbas, mujer diabdlical», le dice el conde.
No ha sabido sortear el escollo de la abyeccién femenina, no se ha librado de ser
un juguete del vacio diabdlico que constituye la esencia del vampirismo, espe-
cialmente del vampirismo femenino, y ha terminado dejandose arrastrar por la
vileza materna al territorio salvaje y estéril de las viejas desnudas y desmelena-
das que, como bacantes del demonio, se sacian en la carne de los muertos.

De entre las grandes vampiras, ninguna aventaja a la Carmilla (1872) del ir-
landés Joseph Sheridan Le Fanu, en popularidad, en gran parte gracias a su
vertiente lésbica. Narrada en primera persona por la protagonista, Carmilla es,
junto con Vampirismus de Hoffmann, el cuento de vampiros que mejor pone de
manifiesto la faceta maternal de la vampira en relacién con sus victimas feme-
ninas, su cualidad de imagen materna perversa, su especularidad problematica
respecto de ellas. Este aspecto es mucho menos espectacular que su aparente
cardcter Iésbico pero mds profundo y universal. En ambos relatos la joven vam-
pira es depositada como un huevo, con cierto menoscabo de las conveniencias
sociales, por una madre entrada en afios, enérgica y despdtica, en un nido aris-
tocrdtico en el que justamente falta la madre natural. En el caso de Carmilla, la
madre portadora del mal es doble. Sin que sepamos por qué ni lo exija la eco-
nomia del relato, son dos las mujeres que acompafian a Carmilla hasta deposi-
tarla bajo la tutela del duefio del castillo. Una de ellas «era lo que se dice una
mujer de muy buen aspecto para su edad, y debia de haber sido bella. Esbelta
mas no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y parecia un poco palida, aun-
que de semblante orgulloso y autoritario, no obstante la agitaciéon del momen-

6 Op,cit. p. 100.
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to». La otra, la que no sale del carruaje y sélo es vista por la institutriz, presenta
ragos francamente inquietantes:

Entonces [la institutriz] nos describié a una espantosa mujer vestida de negro,
con una especie de turbante de color en la cabeza, que estuvo todo el tiempo mi-
rando por la ventanilla del coche, haciendo muecas y riéndose burlonamente de
las damas. Sus ojos, muy brillantes, parecian salirsele de las ¢rbitas, y ensefaba
los dientes como si estuviera hecha una furia.”

(Quién es esta estantigua, a quien no se vuelve a mencionar en la novela?
¢Una reduplicacion afiosa de la joven y centenaria Carmilla? ;La auténtica Car-
milla, que envia al mundo como emisaria una imagen de si misma fresca y am-
bigua a cosechar victimas, mientras ella se queda en el coche riéndose de todo y
actuando por medio de una dama de compaiiia de mediana edad?

Carmilla ataca a sus victimas tomando la apariencia de un gran felino negro
que, tras pasearse por la alcoba impaciente como una fiera enjaulada, salta
sobre la cama y muerde en el pecho. Pero eso es vivido por la victima como un
suefio. Cuando despierta dando un grito, ve una figura femenina a los pies de
la cama. Se trata de una imagen fantasmagédrica de aterradora inmovilidad pero
capaz de desplazarse, como si aboliera el espacio. «Llevaba un holgado vestido
negro, y su cabello suelto caia sobre sus hombros, cubriéndolos. Un bloque de
piedra no hubiera podido estar mds inmévil. No se advertia en ella el mds leve
indicio de respiracién. Mientras yo la miraba fijamente, la figura parecia haber-
se movido, y estaba ahora mds cerca de la puerta. Luego llegé junto a ella, la
puerta se abrid y aquella salid».

Carmilla es la forma juvenil y seductora que adopta esta madre de tinieblas,
cuyo mal, sentido por ella misma tanto como por su victima, es la languidez y
la melancolia, el pathos del vacio propio del vampiro, el de la pérdida irrepara-
ble. Ha perdido la vida y el alma, asi como las estd perdiendo, junto con su pro-
pia sangre, la victima. También sufre una profunda melancolia la Aurelia de
Hoffmann, que teme, con fundamento, estar siendo poseida por la depravada
vampira canibal que ha sido su difunta madre. Aurelia, ademads de la melanco-
lia vampirica, experimenta una ansiedad provocada por lo que Kristeva deno-
mina el «despiadado peso materno».*

Sheridan le Fanu estaba familiarizado con la tradicién espiritualista de Swe-
denborg y de Hoffmann, de lo cual hay una huella espléndida en la novela. La
institutriz de la narradora, Mademoiselle De Lafontaine, es hija de un aleman
«y como tal, supuestamente psicélogo, metafisico y un poco mistico», como el
propio Hoffmann. Es ella quien, antes de que las vampiras salgan a escena en el
relato, prepara el escenario y crea una atmdsfera favorable al misterio, a la epi-

77]. Sheridan Le Fanu: Carmilla, en Vampiros, (cit.) 1992, p. 136.
8 Julia Kristeva: Les pouvoirs de I'horreur. Essai sur I'abjection, Paris, 1980.
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fania de las figuras siniestras, refiriéndose a la intensidad con que brilla la luna
y a que ello indica una especial actividad espiritual.

Esta noche, la luna —dijo— estd cargada de influjos 6dicos y magnéticos. Ob-
serven, si se vuelven a mirar la fachada del castillo, cémo brillan y centellean
todas sus ventanas con ese resplandor plateado, como si unas manos invisibles
hubiesen iluminado las habitaciones para recibir a unos huéspedes espectrales.

Esto, acompafado por cierta languidez que acomete a los circunstantes y un
presentimiento que agita al padre, es el magnifico pie con que se da paso a la
irrupcién del vehiculo que contiene, como un huevo fatal, a las tres mujeres fu-
nestas: la enigmdtica vieja, sélo vista por la institutriz hipersensible, la madre
intermediaria y la hermosa hija, que se resumen en la vampira. Tres personas
—-mascaras— distintas y un sé6lo ente destructor.

Carmilla es el soporte, entre otras, de la pelicula Vampyr de Carl Theodor
Dreyer (1931), fiel al espiritu del vampirismo materno de la novela de Sheridan
Le Fanu y de Hoffmann, aunque no a la anécdota. En ella, la vieja vampira
Marguerite Chopin permanece casi invisible, delegando en la cdmara su pre-
sencia y su acecho, mientras la joven victima se debate en el lecho de muerte
contra los terrores y la angustia de la nada que la va invadiendo.’ Sélo la buena
muerte, tras la disolucién de la vampira, la librard del sufrimiento.

La cripta del cine cldsico guarda muchas vampiras seductoras que deambu-
lan en camisén por las galerias ofreciendo turgentes escotes y.miradas lascivas a
un publico que no tiene nada que temer de ellas. Las tenebrosas del cine de gé-
nero de los afos 30 a los 60 no han afiadido gran cosa a los arquetipos sexistas
del mundo de los vivos ni los han transformado. Tampoco son de gran ayuda
desde el punto de vista de la funcién catdrtica del arte. Gran parte de la culpa de
esta regresion reaccionaria la tiene el abandono por parte del cine de Hollywood
de la herencia expresionista, su conversién de la Unheimlichkeit en ligero escalo-
frio producido por un espectdculo muy codificado y totalmente domesticado.
Solo el terror psicoldgico de Jacques Tourneur conserva, en peliculas como Cat
People (La mujer pantera, 1943) y I Walked with a zombie (Paseo con un zombie, 1943),
el genuino aroma de lo fantdstico. Y sélo la mujer zombificada de la segunda,
pese a su cuidada melena rubia, a sus saltos de cama de gasa y a su porte de mo-
delo de alta costura, es una auténtica dama de las tinieblas, una autémata del
demonio. Estd petrificada, sujeta por hilos espirituales, convertida en algo inani-
mado como la mufieca que la representa en el homeford y de la que se sirven los
brujos vudu para manejarla. Ni Tourneur ni Val Lewton eran unos simples arte-
sanos dedicados a cultivar una imagen de la mujer basada en un estereotipo
fatal del tipo de «vampiresa». Por el contrario, sus creaciones femeninas estdn
llenas de sutileza y complejidad. En La mujer pantera Irena se convierte o cree

9 P. Pedraza: Mdquinas de presa. La cimara vampira de Carl Theodor Dreyer, Eutopias, Valencia, 1997.
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convertirse en pantera porque no desea que los hombres le pongan la mano en-
cima y porque le gusta estar sola y no soporta la presién de una sociedad que
quiere padres y madres para todos los chicos y chicas. Por su parte, la Jessica de
I Walked with a zombie ha sido zombificada por su propia suegra y su situacion
de inerte maniqui es un castigo simbdlico a su inadecuado comportamiento
como esposa adtltera. Si Irena tiene en Alice una especie de madre celosa que
intenta apartarla del hombre que ambas se disputan, Jessica tiene dos madres: la
enfermera Bessie, que desea a su esposo, y su propia suegra, que la ha reducido
a su condicién actual zombificdndola tras su muerte natural.

Michel Henry" sefiala con acierto la perplejidad de los héroes y heroinas de
Tourneur ante lo extranjero. La vieja Europa es un lugar oscuro, habitado por
seres «sospechosos de estar relacionados con un mundo tenebroso, ya sea éste
el de los espiritus o el del inconsciente». No s6lo Europa: el universo antillano
de I Walked with a zombie es un mundo del revés donde el brillo nocturno del
mar enmascara la corrupcién, donde se celebran las muertes con regocijo y los
nacimientos con duelo, donde los misioneros y los médicos blancos practican el
vudd y donde la suegra petrifica y reanima de modo maligno el caddver de la
nuera para tenerlo siempre a la vista. La goleta, que se parece sin inocencia a la
Empusa de Nosferatu, parte del puerto de Antigua y avanza a contraluz hacia la
tierra oscura de los monstruos llevando en su interior a la mujer blanca, a la en-
fermera. Ademds del cardcter sospechoso de la extranjeria hay en algunas peli-
culas de Tourneur y Val Lewton, y a veces sélo de Tourneur, una extranjeria
més: la de la feminidad. Herofnas solitarias, condenadas a la mayor de las sole-
dades que se podia concebir en la época en que se crearon: la de mujeres sin
hombre y sin hijos, sin posibilidades de llevar una vida razonable, como la
misma Irena lamenta en Cat People cuando dice que envidia a las que ve pasear
con los cochecitos de los nifios. Mujeres histéricas como Irena, inertes y autistas
como Jessica, marginales y malditas como Anne Providence [Anne of the Indies
(1951)]. Y por eso mismo, personajes con entidad, sujetos que ocupan un lugar
en el mundo, aunque sea el de la frontera con lo monstruoso.

Un concepto algo estrecho del cine cldsico puede llevar a pensar que direc-
tores como Tourneur no hacian sino poner en escena guiones preexistentes, fé-
rreos e inamovibles, a los que es achacable en tltima instancia el film, y que por
otra parte los guionistas se servian de materiales literarios muy elaborados que,
sometidos a férmulas de oficio, daban como resultado las historias que vemos en
la pantalla. La realidad parece haber sido més compleja. En el caso de I Walked
with a zombie, la favorita de Tourneur, de la que él mismo dice que se trata de una
version de Jane Eyre, el punto de partida fue un texto de Inez Wallace." Se trata

10 «El jardin de los senderos que se bifurcan», en VV.AA., Jacques Tourneur, Festival de San Sebas-
tidn y Filmoteca Espariola, San Sebastian-Madrid, 1988.

11 I walked with a Zombie, aparecido en el Hearst Sunday Supplement. Yo anduve con un zombi, en Ama-
necer Vudii, seleccién de Jests Palacios, Valdemar, Madrid 1993, pp. 69-75.
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de un articulo sobre el fenémeno del zombismo en Haiti. Ademas de generali-
zaciones sobre el tema, contiene tres «casos» oidos, que ilustran el misterioso
fenémeno. El primero de ellos es la historia de un blanco que llega a Haiti y
mantiene relaciones con una negra llamada Gramercie, pero acaba casdndose
con una mujer blanca. Esta muere al afio de casados. Dos noches después del
entierro, la tumba aparece removida. Tras indagar sobre el asunto, el esposo
encuentra a la difunta trabajando la cafa con otros zombis en una plantacién,
como venganza de la abandonada Gramercie. La zombi es muerta definitiva-
mente administrdndole sal, y la bruja muere a manos de los propios negros,
que no ven con buenos ojos unas practicas tan depravadas. La segunda historia
de Wallace es la de un hombre blanco que libera a un puiiado de negros zombis
haciéndoles comer sal. En cuanto la han probado, ellos mismos corren al ce-
menterio y caen en pedazos. Y la tercera narra el inquietante caso de la negra
Bretéche, que dirige un espectdculo de baile con zombis a los que ha dado la
vida por medio de la manipulacién de figuras de barro.

El texto de Inez Wallace, con sus tres historias, es muy interesante y sin duda
influy6 en el concepto general del guién de Curt Siodmak y Ardel Wray, pero la
historia debe mds a Jane Eyre, como ha sefnalado el propio Tourneur en entrevis-
tas, y a los gustos y preocupaciones de Wal Lewton y de Tourneur. Hay ademas
un eco, lejano pero indudable si se aguza el oido, de esa queja universal de la
joven «vaciada» por una figura materna, en otros casos la madre, en éste la sue-
gra. Y de la marginacién de ese monstruo, su retirada de la circulacién social y
su relegamiento al mundo de los turbios deseos, de los fantasmas, de las vampi-
ras y zombis tan bonitas, tan seductoras y en el fondo tan patéticas en su nada.
No pueden competir con las robustas muchachas que han escapado de esa suc-
cién materna y estdn en condiciones de ser madres a su vez, mientras las otras se
enfangan en el sabbath con las viejas canibales desnudas y desmelenadas, o ence-
rradas en jaulas miran impotentes desde el fondo de su panteridad, o deambu-
lan de noche vaporosas y rigidas como mufiecas infernales.





