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La madre vampira 

sas maneras de abordar el estudio de las figuras femeninas sinies- 
parte del cortejo de las divinidades preolímpicas y el nudo de 

ogresas fantasmales que ruge en nuestro propio interior. Aunque la vía regia 
parece seguir siendo el psicoanálisis, no es la única y debe ser completada con 
otras aportaciones. La historia del arte y de la cultura se ocupan de ellas desde 
hace relativamente poco tiempo, pero con buenos resultados, con vistas a con- 
feccionar una iconografía del horror y una genealogía de 1 
sus diversas ramificaciones.' 

Algunas de estas madres abyectas, las más terribles, 1 
resisten a emerger como objeto de estudio con la excusa de su propia banali- 
dad, si bien su ausencia constituye un síntoma del gran poder que todavía tie- 
nen sobre nosotros. Xabrá que obligarlas o persuadirlas a salir a escena y decir 
lo que sepan sobre su condición, por precaria que sea, más allá de su aparición 
como imágenes fantásticas. Una de ellas es la muerta en sus distintas variantes: 
la muerta en su lecho de muerte, como objeto de contemplación y de horror, la 
muerta acompañada por su hijo pequeño, la muerta sometida a la autopsia por 
un médico anciano, la descompuesta, la desenterrada, la resucitada. De todas 
ellas hay abundancia en la literatura y el arte desde la Pentesilea de los griegos 

S últimas manifestaciones p1 
imagen del cuerpo como objeto abyect 

ay una muerta antigua, prestigiosa en principio como 
da por el cine hasta el punto de constituir casi un objeto de irrisión, que pro- 

porciona muy buenos informes sobre las profundidades si nos acercamos a ella 
con la misma curiosidad creadora, además del armazón teórico, con que Freud 
se acerca a Medusa o Kristeva al Cristo muerto de Holbein. Nos referimos.a.la 
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vampira, que participa de la naturaleza de la difunta terrible y de la amante pe- 
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luntad en diversos animales o en mujeres seductoras que chupan la sangre de 
los jóvenes para adquirir consitencia y vitalidad. En las Asambleístas de Aristó- 
fanes, unas viejas que requieren de amores a un muchacho son comparadas por 
éste con una empusa, y en Las Ranas, Dioniso y Jantias encuentran en su camino 
a los infiernos una empusa que les sale al paso adoptando diversas formas, 
entre ellas la de una mujer hermosa. Al mago Apolonio de Tiana se le apareció 
una cuando iba hacia el río Indo. Logró ahuyentarla insultándola, que es algo 
que al parecer no pueden sop~rtar .~ Pero la más famosa y la que inííuyó en la 
historia posterior de las vampiras es otra empusa, también perteneciente al cu- 
rriculum de Apolonio, cuya historia cuenta Filóstrato con cierto detalle.3 De no 
haber sido por la intervención de Apolonio, esta monstrua hubiera arruinado la 
vida del joven filósofo Menipo, que la había conocido bajo la forma de una her- 
mosa extranjera rica y generosa. El muchacho se prendó de ella, y estaba a 
punto de desposarla cuando conoció a Apolonio, quien, con su dotes de adivi- 
no y taumaturgo, se dio cuenta enseguida de que la vida del joven estaba sien- 
do devastada por una empusa. Se lo advirtió, pero Menipo, cegado por el 
amor, no le hizo caso. Apolonio acabó desenmascarando a la vampira en el 
banquete de bodas, realizado en un escenario suntuoso y fantasmal, al revelar 
que tanto ella como su entorno no eran «materia sino apariencia de materia)). 
Cuando las riqueza y los sirvientes se evaporaron, la empusa lloró pidiendo 
que no se la torturara ni se la forzara a reconocer lo que era; es decir: nada. Al 
insistir Apolonio y no dejarla escapar, tuvo que confesar que era una empusa y 

e cebaba de placeres a Menipo con vistas a devorar su cuerpo, pues acostum- 
aba a comer cuerpos hermosos y jóvenes porque su sangre era pura. 

Este joven me fue prometido 
Cuando el alegre templo de V 
Madre, la palabra se rompió 



najea a esta figura mítica dando su nombre al barco donde viaja Nosferatu. 

aldo en su amor perverso y 
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Las miserias de mi nada. Clarimonda y la empusa de Filóstrato son espectros, 
ilusiones ópticas, la belleza espejeando ante los ojos de varón como señuelo del 
sexo para conducirle al vacío. Ellas mismas sufren cuando son obligadas a reco- 
nocer las miserias de su nada por los sabios y virtuosos ancianos que poseen las 
claves para librar de sus acechanzas a los jóvenes incautos, que, sin embargo, 
tanto han gozado con ellas. Más allá de esta neblina de sangre y oropeles hay 
también en las historias de Clarirnonda, de Carmilla y de la vieja empusa el 
mismo terror que late en la pornografía decimonónica hacia la mujer emancipa- 
da, concebida como la gran cortesana que vive espléndidamente -como Juliette 
y Clairwil de Sade- a expensas de la estupidez y el vicio de los hombres, sin 
otro freno que su propio capricho ni más placer auténtico que el sáfico. Porque 
Lesbos es la patria del placer femenino en la sospecha de los hombres, como 
bien saben los amantes de la literatura erótica. 

Aurelia, la vampira de Hoffrnann, la más antigua de las modernas, no es 
una bebedora de sangre como sus congéneres, sino profanadora de tumbas y 
devoradora de carroña, por contagio o transmisión materna. Su madre es la 
verdadera portadora del mal. Y es precisamente esta madre lo que más intriga, 
el elemento que indica dónde late el más profundo dolor de estas historias. 
Ambas, la madre y la hija, se introducen inesperadamente en la vida del conde 
Hipólito, de quien son parientes no muy apreciadas, ya que el difunto padre de 
Hipólito no quería en vida ni oir hablar de la «vieja baronesa», como la llama 
Hoffmann. Sin embargo, no decía claramente en qué se basaba su aborreci- 
miento: «Hablaba de ella con repugnancia, y a todas la personas que trataban 
de acercarse a ella les aconsejaba que se alejasen, aunque sin explicar jamás los 
motivos del peligro. Cuando se le preguntaba al conde, solía decir que había 
ciertas cosas sobre las que más valía callar que hablar». De todas formas, el hijo 
las acoge en el palacio, porque la joven le gusta. Cuando da la mano a la vieja 
por primera vez, ésta entra en un extraño trance e Hipólito siente su mano 
apresada por unos dedos rígidos y helados como los de un muerto y le parece 
que la enorme y huesuda figura de la baronesa está envuelta en una mortaja. 
Pero ella sale enseguida del trance, que no parece sino una apreciación subjeti- 
va del conde al entrar en contacto con un ser monstruoso, que pertenece al 

undo sepulcral. No tarda en morir y dejar libre a la hija, que sin embargo se 
siente perseguida por la madre mientras dura el corto noviazgo con Hipólito. 
«En mitad de los más dulces transportes amorosos, sentiase sobrecogida de te- 
rror, palidecía como una muerta y abrazaba al conde derramando lágrimas, 
como si quisiera asegurarse bien de que un poder invisible y enemigo no la lle- 
vase a la perdición. Entonces gritaba: "No, nunca, nunca"».5 

Una vez casada con el conde, Aurelia expresa sus sentimientos abiertamente 
y habla de su madre: «¿Hay algo más espantoso ... que odiar a la propia madre 
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y tener que aborrecerla?» .Cuenta la historia de su calvario junto a la baronesa, 
mujer de vida desordenada y aventurera, además de confesar a su esposo que, 
desde el día mismo de la muerte de la vieja, se siente dominada por los más 1ú- 
gubres y sombríos presentimientos. No puede evitar sentir un miedo espantoso 
a que los muertos salgan de sus tumbas y la arranquen de los brazos de su 
amado para llevarla al abismo. Con razón se preocupa, porque algo muy grave 

Aurelia ha caído finalmente en el mundo abyecto de 1 
naturaleza humana: «jMaldito aborto del infierno, ya sé por qué aborreces el ali- 
mento de los hombres, te cebas en la tumbas, mujer diabólica!», le dice el conde. 
No ha sabido sortear el escollo de la abyección femenina, no se ha librado de ser 

vileza materna al territorio salvaje y estéril de las viejas desnudas y desmele 
das que, como bacantes del demonio, se sacian en la carne de los muertos. 

De entre las grandes vampiras, ninguna aventhja a la Carmilla (1872) del 
landés Joseph Sheridan Le Fanu, en popularidad, en gran parte gracias a su 
vertiente lésbica. Narrada en primera persona por la protagonista, Carrnilla es, 
junto con Vampirismus de Hoffmann, el cuento de vampiros que mejor pone de 
manifiesto la faceta maternal de la vampira en relación con sus víctimas feme- 
ninas, su cualidad de imagen materna perversa, su especularidad problemática 
respecto de ellas. Este aspecto es mucho menos espectacular que su aparente 
carácter lésbico pero más profundo y universal. En ambos relatos la joven varn- 
pira es depositada como un huevo, con cierto menoscabo de las conveniencias 
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to». La otra, la que no sale del carruaje y sólo es vista por la institutriz, presenta 

Entonces [la institutriz] nos describió a una espantosa mujer vestida de negro, 
con una especie de turbante de color en la cabeza, que estuvo todo el tiempo mi- 
rando por la ventanilla del coche, haciendo muecas y riéndose burlonamente de 
las damas. Sus ojos, muy brillantes, parecían salírsele de las órbitas, y enseñaba 
los dientes como si estuviera hecha una furia.' 

¿Quién es esta estantigua, a quien no se vuelve a mencionar en la novela? 
¿Una reduplicacidn añosa de la joven y centenaria Carmilla? ¿La auténtica Car- 
milla, que envía al mundo como emisaria una imagen de sí misma fresca y am- 
bigua a cosechar víctimas, mientras ella se queda en el coche riéndose de todo y 
actuando por q-iedio de una dama de compañía de mediana edad? 

Carmilla ataca a sus víctimas tomando la apariencia de un gran felino negro 
que, tras pasearse por la alcoba impaciente como una fiera enjaulada, salta 
sobre la cama y muerde en el pecho. Pero eso es vivido por la víctima como un 
sueño. Cuando despierta dando un grito, ve una figura femenina a los pies de 
la cama. Se trata de una imagen fantasmagórica de aterradora inmovilidad pero 
capaz de desplazarse, como si aboliera el espacio. «Llevaba un holgado vestido 
negro, y su cabello suelto caía sobre sus hombros, cubriéndolos. Un bloque de 
piedra no hubiera podido estar más inmóvil. No se advertía en ella el más leve 
indicio de respiración. Mientras yo la miraba fijamente, la figura parecía haber- 
se movido, y estaba ahora más cerca de la puerta. Luego llegó junto a ella, la 
puerta se abrió y aquella salió». 

Carmilla es la forma juvenil y seductora que adopta esta madre de tinieblas, 
cuyo mal, sentido por ella misma tanto como por su víctima, es la languidez y 
la melancolía, el pathos del vacío propio del vampiro, el de la pérdida irrepara- 

ada por lo que Kristeva deno- 
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estras, refiriéndose a la intensidad con que brillia h Iaisia 

y a que ello indica una especial actividad espiritual. 

Esta noche, la luna -dijo- está cargada de influjos ódicos y 

esen iluminado las habitaciones para recibir a unos hu 

Esto, acompañado por cierta languidez que acomete a los 
presentimiento que agita al padre, es el magnífico pie con 
irrupción del vehículo que contiene, como un huevo fatal, a 

Marguerite Chopin permanece casi invisib 

nero de los años 3 



convertirse en pantera porque no desea que los hombres le pongan la mano en- 
cima y porque le gusta estar sola y no soporta la presión de una sociedad que 
quiere padres y madres para todos los chicos y chicas. Por su parte, la Jessica de : 

I Walked with a zombie ha sido zombificada por su propia suegra y su situación 
de inerte maniquí es un castigo simbólico a su inadecuado comportamiento 
como esposa adúltera. Si Irena tiene en Alice una especie de madre celosa que 
intenta apartarla del hombre que ambas se disputan, Jessica tiene dos madres: la 
enfermera Bessie, que desea a su esposo, y su propia suegra, que la ha reducido 
a su condición actual zombificándola tras su muerte natural. 

Michel Henryl0 señala con acierto la perplejidad de los héroes y heroínas de 
Toumeur ante lo extranjero. La vieja Europa es un lugar oscuro, habitado por 
seres «sospechosos de estar relacionados con un mundo tenebroso, ya sea éste 
el de los espíritus o el del inconsciente». No sólo Europa: el universo antillano 
de I Walked with a zombie es un mundo del revés donde el brillo nocturno del 
mar enmascara la corrupción, donde se celebran las muertes con regocijo y los 
nacimientos con duelo, donde los misioneros y los médicos blancos practican el 
vudú y donde la suegra petrifica y reanima de modo maligno el cadáver de la - 

nuera para tenerlo siempre a la vista. La goleta, que se parece sin inocencia a la 
Empusa de Nosferatu, parte del puerto de Antigua y avanza a contraluz hacia la 
tierra oscura de los monstnios llevando en su interior a la mujer blanca, a la en- 
fermera. Además del carácter sospechoso de la extranjería hay en algunas pelí- 
culas de Toumeur y Val Lewton, y a veces sólo de Tourneur, una extranjería 
más: la de la feminidad. Heroínas solitarias, condenadas a la mayor de las sole- 
dades que se podía concebir en la época en que se crearon: la de mujeres sin 
hombre y sin hijos, sin posibilidades de llevar una vida razonable, como la 
misma Irena lamenta en Cat People cuando dice que envidia a las que ve pasear 
con los cochecitos de los niños. Mujeres histéricas como Irena, inertes y autistas 

n el mundo, aunque sea el de la frontera con lo monstruoso. 

como Toumeur no hacían sino poner en escena guiones preexistentes, fé- 

otra parte los guionistas se sem'an de materiales literarios muy elaborados que, 
sometidos a fórmulas de oficio, daban como resultado las historias que vemos en 
la pantalla. La realidad parece haber sido más compleja. En el caso -de I Walked 

ues Toumeur, Festival de San Sebas- 
stián-Madrid, 1988. 



encuentra a la difunta trabajando la caña con otros zombis en una plantació 
como venganza de la abandonada Grarnercie. La zombi es muerta definitiv 

que no ven con buenos ojos unas prácticas tan depravadas. La segunda histo 
de Wallace es la de un hombre blanco que libera a un puñado de negros zomb 
haciéndoles comer sal. En cuanto la han probado, ellos mismos corren al 
menterio y caen en pedazos. Y la tercera narra el inquietante caso de la negr 
Bretéche, que dirige un espectáculo de baile con zombis a los que ha dado 1 
vida por medio de la manipulación de figuras de barro. 




