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Cuando la memoria llueve

Se despierta sobresaltada de un suefio inquieto. Abre los ojos y siente esa
cotidiana molestia en el estémago. Hace afios, cinco, que la acompana y a
veces no la deja respirar, ni pensar. Pero hoy tiene cosas que hacer. Suspira
fuerte como para llenarse los pulmones de aire y tener aliento para levantarse.
Es un dia lluvioso de final de septiembre. Se siente la humedad en el aire. Mira
a su lado al hijo que duerme con la boca abierta y la cara pldcida. Le llama sua-
vemente, le acaricia la frente y la mejilla, le zarandea un poquito y Pablo co-
mienza a moverse y quejarse. Se rebulle en la cama y se tapa la cabeza con el
embozo de la sdbana. Es un juego. La madre sonrie y lo destapa. Se levantan y
se frotan con las manos para evitar un escalofrio al abandonar el calor de la
cama. Tienen tiempo suficiente pero no pueden retrasarse. La ropa estd prepa-
rada desde anoche, ella la doblé cuidadosamente en la silla y Pablo no entien-
de por qué se pone el traje de los domingos, negro, ni los zapatos de cartén de
Segarra que le acaban de comprar y le molestan. El querria sus alpargatas de
todos los dias, su pantaldn atado con la cinta, pero no discute. Nunca discute,
siempre obedece. Luisa se pone una bata, se la abrocha por atrds y van a la co-
cina donde se sientan en el banco corrido de madera que esta detrds de la
mesa. El nifio se bebe un tazén de leche con sopas de pan y baja a la calle. Se
sienta en el borde del escalén del portén, a esperar, como le han dicho. Con un
palito comienza a dibujar en la tierra caminos que luego borra con la suela de
la bota.

Luisa se sirve también un poco de leche en el mismo tazén de su hijo. La
toma despacio, a pequenios sorbos. Permanece unos momentos quieta, fija, be-
biendo. Mira el viejo calendario de la pared y la estampa de San Pancracio, des-
coloridos. Oye los pasos de la abuela por el pasillo, se nota que le cuesta mover-
se, estd gorda, muy gorda. Hace afos que no sale de casa, seis, desde que
mataron al abuelo y desde entonces también ella va de negro. Pero es agil. Al
entrar lleva los brazos en alto retorciéndose el pelo para hacerse el mofio bajo
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que sujetard con unas horquillas que trae en la boca. Aviva el fuego de la cocina
y acerca una olla que dejo preparada por la noche, asi se va haciendo la comida
lentamente, a lo largo del dia. Le pregunta a Luisa si lo tiene todo preparado.
Pero no, la hija ha calculado el tiempo y no se mueve deprisa, con sus pocas
fuerzas tiene que concentrarse en lo que hace. Los recuerdos la llevan, no pocas
veces, a quedarse ensimismada y con ganas de llorar.

Luisa se levanta y al salir de la cocina mira hacia atrds y ve a su madre lle-
nando la jofaina para lavarse, ya se ha bajado el vestido y dejado al descubierto
sus carnes blancas y grasas, aun tersas, tirantes como la piel de un odre, pero
mds suaves. Siempre la ha respetado y querido porque siempre ha sido una
mujer callada y justa. Entorna la puerta despacio.

Se dirige al sobrado y se da cuenta de que la gatera de la puerta necesita un
arreglo. Las escaleras son altas y empinadas, de madera crujiente. En cada esca-
16n, pegado a la pared, estdn las patatas de uso, los huevos del dia y otras cestas
vacias, pero antes... antes si que estaban llenas. Sacude la cabeza y no quiere
pensar. Pero no puede evitar sentir cémo subi6 por este mismo sitio con Vicente,
tentdndose, acaricidndose, las manos, ciegas, buscando recorrer el cuerpo
amado, abarcarlo, cada vez mds dentro, besandose sin poder casi respirar, las
bocas que, de tan abiertas, se podian romper, empujdndose en el rincén, desean-
dose. Y ya estd. Ya nunca mas. No con él. No aqui. Vuelve a pasarse la mano
por la frente como quien quiere expulsar un mal pensamiento. Luisa sigue su-
biendo y se quiere concentrar en lo que busca. El sobrado es grande y alli se
han acumulado las miserias de varias vidas. Nada sirve. Antes estaba lleno de
chorizos, jamones, pimientos secos y un olor que lo impregnaba todo. Daba
gusto echarse en los montones de trigo limpio y levantar los granos con las
manos por el aire para dejarlos caer. Ahora ya no. Ya no hay. Levanta unos
trastos, pero no estd alli. Se sacude las manos en la falda, menos mal que toda-
via no se puso el vestido negro. Retira unos sacos, sabe que debe estar por este
sitio. Y en el fondo, detrds de una silla desvencijada, de una artesa rota y de un
cedazo abierto estd la maleta. Le cuesta retirar los cachivaches pero por fin llega
a ella. La coge, sopla el polvo, la limpia un poco, lo mds gordo con un trapo y
un poco mas con su falda. Alli estd, en buen estado, como ella ya sabia. Total, se
compré para su boda, para cuando bajaron a la ciudad a pasar dos dias, en la
pensién. Y luego sélo la usé la prima Inmaculada, también cuando se casé. No
podia estar mal. La observa, la levanta y le da vueltas. Es de cartén marrén, con
una rayas muy bonitas que la cruzan. El asa es resistente, tira un poco de ella
para comprobarlo. Repasa los cierres metdlicos y uno parece que se suelta un
poco. No importa, se ata con una cuerda y ya estd. Ahora la mira con otros ojos
anteriores, cuando fue a la tienda de Don Alfonso con Vicente a comprarla y la
ilusion y la indecision y abrirla y cerrarla. Y luego en casa llendndola: el cami-
son tan blanco, tan suave, bordado por ella y su madre en las tardes de verano,
sentadas en la solana, después de las faenas. La blusa y la falda nueva y los za-
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patos, sus primeros zapatos. Y sonrie despacio porque la maleta quedé medio
vacia aunque Vicente también guardé alli su muda y su camisa limpia. Y luego
en la habitacion, cambiarse de ropa y la vergiienza, vuélvete hacia la ventana,
no mires, aunque en el fondo estaba deseando ser mirada por sus ojos.

Comienza a bajar las escaleras con su maleta en la mano aunque debe dejarla
en el suelo para volver y descolgar uno de los pocos chorizos que atin quedan
en el techo. La abuela quiere que se lo lleve para ayudarse en los primeros dias.
Lo poco que tiene se lo quiere dar, después de todo es su madre. Al pasar por la
cocina entra para ensenarle la maleta. La colocan en la mesa, la abren para ver el
interior. Estd limpia y atin tiene aquellas cintas tan bonitas para sujetar la ropa.
Se quedan las dos mujeres mirando, paradas, las dos deben pensar lo mismo
porque al mismo tiempo la cierran. Nunca ha habido un reproche entre ellas
porque se saben inocentes pero también se sienten prisioneras de la memoria.
Por eso tampoco puede ella quedarse alli. La madre le recuerda que coja las pas-
tas que le ha preparado, también le envolverd un poco de pan y queso para que
lo tomen durante el viaje.

Luisa apoya la maleta en una silla de su cuarto, justo debajo del cuadro de
Santa Lucia con los ojos en una bandeja, que tanto miedo le daba en las noches
intranquilas de su infancia. Abre el armario y dobla lentamente su ropa, repasa-
da y dada la vuelta tantas veces que hasta ha perdido su color original, los zapa-
tos de la boda y el camisén, aunque lo piensa mejor y este lo devuelve a su sitio,
ahora es demasiado triste. Luego guarda el abrigo que le ha hecho a su hijo con
el uniforme de gala de su padre y la camisa y el pantalén que también ha arre-
glado ella. Cémo la conquisté Vicente cuando lo vio con aquel uniforme y los
mostachos y el tricornio, tan marcial, tan elegante, tan hablador. A su padre
nunca le agradé. Charlatdn y fanfarrén, decia, hombre de poco fiar, no son bue-
nos los uniformes, nunca los ha habido en mi casa, ni me ha gustado para lo que
se usan y siempre andaba refunfufiando, yo, anarquista y mi hija... mira que fi-
jarse en ése. Pero aunque a su padre no le gustara, ese hombre la sacaria del pue-
blo, la protegeria, si no, qué futuro podia esperar ella entre aquellas cuatro casas.
Era tan impetuoso, la deseaba tanto, la miraba tan adentro que no dudé. Fue su
decisién mads importante porque en ella le iba la vida. Su madre no decia nada, la
ayudo a coser, a preparar las cosas y a intentar callar las discusiones que nacian
en la mesa cuando comian todos juntos los domingos.

La foto de la boda y aquella que les hizo un fotdgrafo ambulante por las ca-
lles de la ciudad, cogidos del brazo, tan felices, son las dos tinicas imagenes que
le quedan de él. Las mira sentada en la cama, la espalda erguida y las deja caer
sobre el regazo. Como podia ella imaginar en aquel momento, tan lejano y ra-
diante, la vida terrible que se avecinaba, que estaba sobre sus cabezas como una
mala tormenta y se llevaria por delante a su padre, a su marido. Y cémo olvidar
aquella negra noche y la intuicién y luego la certeza de saber, antes de que la
llamaran al cuartel para comunicarselo, que Vicente ya no volveria mas. El fren-
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te no estaba lejos, a veces incluso oian su ruido y hacfa una semana que no
tenia noticias suyas. Cuando volvié a su casa, andando deprisa con la cabeza
baja, comenzé a pasarse las manos por el cuerpo, con fuerza, para alisarlo, una
y otra vez, una y otra vez, balanceando su cuerpo hacia delante y hacia atrds.
No lloraba, sélo ese movimiento mecdnico, los ojos fijos y abiertos. Sentia que
asi acababa su obsesién, que podria mirar a su madre, pensar en su padre otra
vez, pero también le arrancaban y la vaciaban desde dentro con esta ausencia
ya definitiva. Hubiera querido terminar con todo, y sélo aquel trozo de carne,
que no paraba de llorar, siempre con hambre porque su pecho estaba seco, la
ataba, atin sin ella querer, con una obligacién que le daba arcadas. Y ahora oia a
Pablo gritar abajo a un perro. Era un nifio menudo y enclenque, bajo para su
edad, mal alimentado y enfermizo, sin futuro. También se iba por eso. Metid las
fotografias cubiertas con una rebeca para que no se estropearan.Y se puso de
nuevo en movimiento.

Ya estaba todo. En un rincén de la maleta los chorizos, bien envueltos, para
que no dieran olor, junto con las pastas. La abuela se encargaria de enviarle a
Madrid la Singer cuando ella se acomodara en la habitacién con derecho a coci-
na que unos antiguos vecinos, que ya vivian alli, le habian buscado. Se la
habian concedido como viuda de guerra, para que se ganara la vida honrada-
‘mente porque la pensién no daba para nada, pero tuvo que rellenar muchos pa-
peles, tampoco fue tan fdcil, no. Encontraria trabajos para coser, lo hacia bien y
podria sobrevivir con lo que sacara. Aqui sélo conseguia algtn encargo de vez
en cuando que no iba a ningun sitio. De su hijo se ocuparian en el Colegio de
huérfanos, alli estudiaria y, por lo menos, comeria siempre. Y ella lo podria ver
cada semana, el domingo, irian al Retiro, le han dicho que es grande y muy bo-
nito, a pasear, que es gratis.

Se asom¢ a la ventana y llamo a Pablo. Se tenfan que despedir de la abuela,
y bajar al empalme del camino con la carretera donde subirian al autobts que
los llevaria a Puente y por fin, en «La Veloz» irfan hasta Madrid. Las dos muje-
res se dieron un abrazo pero no se dijeron nada. No querian creer lo que la
gente murmuraba, necesitaban no creerlo para vivir, pero siempre que se mira-
ban lo sentian. Por eso Luisa no podia quedarse alli, en la casa de su madre. Los
dos anduvieron lentamente, con la maleta, hasta que dieron la vuelta al recodo
y desaparecieron de la vista de la abuela que los miraba desde la puerta de la
casa.

Esperaron mucho tiempo, porque el autobts nunca llegaba puntual, siem-
pre pasaba algo que hacia el trayecto mds penoso. Comenzaba a llover y el cielo
se iba cerrando sobre sus cabezas. Se resguardaron en una choza de pastores
desde la que veian la carretera de tierra. Ella se quité el pafiuelo negro que lle-
vaba al cuello y se lo puso en la cabeza, atado bajo la barbilla. Los dos tan de
negro, tan de luto, tan pequefios, tan solos en medio del campo.

Subieron la maleta en la baca, con muchos otros bultos que ya iban atados y
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ellos se acomodaron casi al final del pasillo. Luisa temi6 que Pablo se mareara y
lo sent6 al lado de la ventana tapandole el estémago con su rebeca para evitar-
lo. Ahora el trayecto era corto, mucho peor era luego hasta Madrid, por las cur-
vas y el balanceo del coche. Cuando llegaron a Puente ya llovia mds fuerte,
pero alli, como ya llegaban tan tarde no tuvieron que esperar mucho. En reali-
dad, «La Veloz» ya estaba cargada hasta los topes. El conductor cogié su maleta
y la colocé arriba del todo, encima de una imposible pirdmide de cestos, cajas y
maletas. Ella vigilé que la atara bien para que no se perdiera por el camino. Y
luego subi6 con Pablo a sus asientos.

Era un viaje largo y la lluvia arreciaba, habia oscurecido tanto que parecia
que en cualquier momento se haria de noche. Luisa vio el reflejo de su rostro en
la ventanilla. Atn era joven y guapa aunque ella nunca se sentfa asi. Y sin que-
rerlo comenzo a llorar, sin ruido, mansamente. Antes, el llanto la obligaba a en-
cerrarse en su cuarto, a golpearse la cabeza con la cama, a sujetarse el pecho de
tanto dolor como sentia, a recogerse sobre ella misma, a retorcerse las manos y
taparse la boca para que Pablo y su madre no la oyeran. Ahora es asi, suave y
sin movimiento. Ella no queria reconocer lo que sabia.

Fue Vicente. No podia ser de otra manera. Quién sino él podia haberlo de-
nunciado tan pronto. Eran las primeras horas de aquellos largos afios cuando
vinieron a buscar a su padre. Ni imaginaron que aquella misma noche, alli a la
salida del pueblo, dejarian su cadédver junto con tres hombres mds. El no lo
mato, se repite Luisa como una letania. Y nadie dijo nada. Pero Vicente nunca
la mir6 ya hasta el fondo, nunca como antes y las manos de ella cayeron como
sarmientos cuando alguna noche entré en su cuerpo atn buscéndola porque
era su marido, el padre del hijo que venia. El dia después del entierro del
padre, la sacé del pueblo pero no fue como ella habia siempre imaginado. La
guerra los llevo a Toledo. Y nunca hablaron, no les dio tiempo, nunca aclararon
las incertidumbres, s6lo habia tiempo para sobrevivir.

Cuando Vicente muri6 en el frente fue la abuela la que se encargé de bus-
carlos, a ella y a su hijo, enfermos de tanta necesidad de comida, de carifio, de
compaiiia, de proteccién. Ella fue la que, poco a poco, devolvié la cordura a sus
ojos extraviados y cuidé de su nieto, del hijo de aquel guardia civil, fanfarrén y
charlatdn, del que Luisa se habia enamorado.

Y ahora sus lagrimas arrecian como la lluvia que, cada vez con mds fuerza,
sigue cayendo. Ahora ella quiere comenzar el olvido, atin tiene una vida y no
quiere sentir, a pesar de todo, todavia, escalofrios en los rifiones cuando piensa
en aquella boca dvida, llena de besos. El olvido es un arte, es fuerza y constan-
cia, es desterrar del pensamiento cada vez, cada vez, lo que hace dafio. No dejar
que entre, por ninguin resquicio, ni una imagen, ni una palabra, ni un recuerdo,
ni un sentimiento. Ella sabe que el tiempo salva, también hunde, pero a veces,
salva. En algtin momento podrd mirar y repensar lo que ha vivido. Ahora no,
ahora se tiene que concentrar en no sufrir. Se siente una fundmbula, con el
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alambre delante, haciendo equilibrios con las manos para no caer a los lados os-
curos y profundos en los que, seguro, se perderia. Es la tltima vez que se per-
mite llorar por su vida pasada, por su vacio, por su inocencia, por él. Seguird
adelante con la cabeza alta, mirando al frente, para no caer. Pablo la necesita o
ella lo necesita a €l, le da igual. Pero tiene una razon. Saca un panuelo y se lim-
pia los ojos y la nariz y con la mano se arregla un poco el pelo.

Ya estan llegando a los arrabales de Madrid. Pega su cara a la ventanilla y le
sefiala a su hijo lo que van viendo. Parece una ciudad triste y sucia, con gente
que mira tristemente a los viajeros. Las farolas estan encendidas y en su haz de
luz las gotas de la lluvia se perfilan nitidamente. Ya han llegado a la plaza
donde paran los autobuses y después de varios frenazos la gente comienza a
descender. Luisa ayuda a bajar a Pablo, lo coloca bajo el dintel de una puerta
para que no se moje y le dice que no se mueva. El nifio, un tanto asustado, no
pierde de vista a su madre que se acerca de nuevo al autobts a recoger su ma-
leta. El conductor sube a la baca por la escalerilla trasera y comienza a soltar al-
gunos bultos. Se acerca a una caja, la levanta por la cuerda que la cierra. Estd
chorreando. Luisa mira desolada las manos del conductor, el agua que cae de
aquel paquete. Luego quiere bajar otros bultos. Pero todo estd desmoronando-
se. La gente estd arremolinada y comienza a protestar. Ahora es su maleta la
que intenta acercarle cogiéndola del asa. El hombre ve perplejo como se queda
con el asa en la mano y el resto cae formando una masa informe. Alli en el
suelo estd el chorizo y los pantalones y la rebeca protegiendo las fotos reblan-
decidas. Otro viajero intenta ayudarla a recoger su equipaje, antes ordenado y
limpio. No hay manera. Luisa no va a llorar, s6lo es ropa y recuerdos, no va a
llorar porque ya lo habia decidido. Aprieta los labios, se agacha y extiende el
abrigo de su hijo en el suelo, echa todo el amasijo de comida y ropa encima y lo
recoge como un hatillo. Le da a Pablo la mano y ante la mirada compasiva de
unos e indiferente de otros se dirige hacia su vida sin mirar a los lados ni, por
supuesto, para atrds.





