FINA BIRULES*

Una politica de la memoria?’

1. ENTRE LA MINORITZACIO I LA MANCA DE TRANSMISSIO

En parlar de memoria és habitual al-ludir al fet que una de les precondicions
pel seu exercici és 1'oblit de part de I'ocorregut. Es podria afirmar que, a di-
feréencia de la memoria caracteristica dels cervells electronics, la memoria vo-
luntaria dels éssers humans en recordar, sempre destrueix, sempre té a veure
amb el gest conscient o inconscient de, posar a part, d'organitzar. Com deia
Nietzsche: «... és absolutament impossible viure sense oblidar... el sentit no
historic i I'historic sén igualment necessaris».” Quan, perd, ens referim a la
memoria historica del passat de les dones, d’entrada cal dir que dificilment es
pot oblidar el que amb prou feines ha estat rebut o transmes.’

Efectivament podem pensar que les accions de les dones del passat no han
generat memoria i que és possible que s'assemblin a aquells somnis que no dei-
xen cap empremta en el record. Aixi, fins fa pocs anys gairebé ningu no discu-
tia les afirmacions segons les quals en el passat historic de les dones tan sols es
podia trobar esquingalls d’esdeveniments i d’accions fortuites. Aquestes afir-
macions semblaven coincidir amb la impressié que, en I"ambit de la cultura,
cada nova autora era una excepci6, li calia reiniciar al discurs, com si no hi ha-
gués —per dir-ho d’alguna manera— una tradicié on inserir-se, com si es trobés
en un espai acdsmic, en un present sense gruix, sense passat ni futur.

Ara bé, en les darreres décades, la labor i I'esforg de recol-lecci6 i de recupe-
racié historica, realitzat especialment per estudioses feministes amb el proposit
de concedir a les dones I'estatut d’objectes dignes d’historia (manllevo I'expres-
si6 de L. Febvre), les ha rehabilitat com a agents i no només com a pacients en
la historia. D’altra banda i lluny del que precipitadament es podria pensar,
aquest treball no ha difuminat la discriminacié soferta al llarg de la historia,
siné que ha posat de relleu que els efectes d’aquesta es noten molt més en la
minusvaloracié —o en l'oblit- de les accions i de la paraula de les dones, que no
pas en una menor preséncia d’elles en I’ambit priblic. Aixi, qualsevol que es de-
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diqui amb prou esfor¢ a excavar en el passat trobara amb sorpresa molts més
textos i fragments escrits per dones del que mai no hagués imaginat. I en aquest
gest d’excavar el que, en realitat, queda al descobert és el significat desvalora-
dor que s'ha atribuit a tot el relacionat amb el sexe femeni: quan una autora fa
una obra diferent s’arrisca a no ésser vista i quan la seva obra és, diem-ne,
igual, assimilable, al corrent dominant la seva aportacio sera sempre considera-
da superflua. Tant una cosa com l'altra semblen portar-nos a un atzucac.*

Es diria, doncs, que el treball impulsat pel que es coneix com la «segona ona
del feminisme» ha deixat al descobert un ampli i atractiu camp de recerca i de
reflexié que tracta de pal-liar una injusticia historica, I’oblit, la minusvaloracid i
la no transmissié de 1'obra de les dones, la seva exclusié de la cronologia (que
no només s’ha donat en el passat, perviu encara). D’altra banda, aquest camp
s’ens ha mostrat entrecreuat per camins molt diversos i, per apuntar-ne alguns,
podem referir-nos en primer lloc, a aquell que ha quedat perfilat tant en l'intent
d’aclarir les raons d’aquesta amnesia com en 'aspiracié de descobrir noves ma-
neres de relacionar-nos amb un passat practicament no transmes. Un cami que
evidencia que «cap testament no precedeix la nostra heréncia»,” que no hi ha
cap testament que ens digui com interpretar-la i avaluar-la. En segon lloc,
també podem esmentar un altre cami per recérrer: aquell que ha pogut emergir
al fil de la constatacié que 1'oblit de 'obra i de la paraula de les dones apunta
també a llacunes teoriques en el discurs dominant.

Vull dir que per tal de recuperar el nostre passat cal dotar-nos d’eines que
permetin d’assenyalar les autores del passat amb el signe de 1'heterogeneitat; o,
el que és el mateix i dit amb més contundeéncia, cal recuperar aquelles obres
que no es deixen reduir a les tesis del feminisme modern. I aix0, entre d’altres
raons, perque els moviments d’emancipacid, inclos el de I'emancipacié femeni-
na —de marcat taranna modern, il-lustrat i progressista—, apostaren pel radical-
ment nou, pel futur, de manera que van extreure molta més forca de 1'oblit de
la seva historia i del convenciment que no hi havia un passat digne d’ésser
commemorat, que no pas del seu record. Aixi, la creenga que l’alliberament de
la dona inaugurava un temps nou en la historia i que, per tant, apuntava cap a
un futur ple de possibilitats, porta a suposar que era possible obviar la propia
heréncia. Tot parafrasejant unes célebres paraules de Marx, es diria que es va
considerar que es podia deixar «que les mortes enterressin a les seves mortes» .

Des d'una perspectiva com aquesta, el present apareix tan sols com un cons-
tant procés de defensa de la possibilitat de ser aixafades pels records de la dis-
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criminacié i de I'exclusié, com un dic enfront del perill de veure'ns altre cop
impel-lides cap al passat, amb la qual cosa, I'emancipacié semblaria haver tin-
gut, a més dels seus saludables efectes, un resultat paradoxal: ens hauria pro-
porcionat una identitat col-lectiva de virtuals victimes amb un present sempre
identic a ell mateix. Fins a cert punt, doncs, les dones emancipades hem contri-
buit a esborrar les empremtes de les dones d’altre temps. Ens cal recuperar les
autores que ens han precedit i no només és perque elles van escriure, sind
també perqué nosaltres les necessitem per no habitar un present fet d’autocom-
plaenca i un passat «fet a mida» que mai no ens interpel-li. De manera que, pot-
ser hem —com deia ara fa pocs anys Jacques Derrida—" d’assumir I’heterogeneitat
radical i necessaria de la nostra heréncia. En realitat, si la legibilitat d'un llegat
ens vingués donada, no podriem heretar, sindé que ocorreria com en el cas de
I'heréncia genética, ens condicionaria com una causa. En tota heréncia hi ha
quelcom d’irreductible; sempre heretem un secret que hem d’interpretar. I pot-
ser aquest secret és el que algunes feministes anomenem «diferéncia».

Amb el que he dit fins ara tracto de suggerir que la reconstruccié de la histo-
ria de les dones no és un de tants projectes en que sovint, a I'ambit académic,
acostumem a embarcar-nos, aquells en qué sabem ja des de bon principi el que
trobarem al final del cami; ben al contrari, es tracta d'una empresa que té algu-
na cosa a veure amb la possibilitat de dir, d’ordenar la nostra experiencia pre-
sent de dones.

I, jcom ordenar I'experiéncia sense tornar al passat? La memoria és una de
les formes de generar sentit, d’ancorar la nostra vida, tot protegint-la de la sos-
pita del casual i mancat de proposit. «El present», deia Virginia Woolf, «quan
compta amb el suport del passat, és mil vegades més profund que el present
quan ens prem tant de prop que ja no es pot sentir res més, quan la pel-licula en
la cdmara només produeix impressio en la vista».®

Tot i que, en el mén modern, les dones tenim una enorme dificultat per a fer-
nos hereves d’una altra dona, «cal trobar, retrobar i inventar paraules» —escrivia
fa anys Irigaray— per a dir la propia experiéncia. D’aquesta manera, la practica
genealdgica, que ens fa coneixer les dones que ens han precedit, emergeix vin-
culada a I'autoconeixement alhora que sembla proveir-nos de forga, en la mesu-
ra que ens permet trobar la propia originalitat. Efectivament, al llarg de la histo-
ria, moltes dones, en particular les escriptores, han aconseguit forca en atribuir
autoritat a d’altres dones, a les seves accions, als seus textos; el reconeixement
de la grandesa en una altra dona retorna una imatge de possible grandesa feme-
nina. Tot i que aquest gest hagi romas sovint invisibilitzat,” podem evocar, per
exemple, a Virginia Woolf i Vita Sackwille-West, Jane Austen i Ann Radcliffe,
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Ana Akmatova i Marina Tsvietaieva, escriptores que amb el seu gest han gene-
rat espais aliens a l'autoritat institucionalitzada; espais on €s possible una mena
d’interrupcié del temps, on és possible el dialeg entre dones diverses; espais in-
termedis entre 'ambit privat i el public, en el qual les dones, en reunir-se se se-
paren, es distingeixen entre si."" En aquests espais atemporals les dones sem-
blen poder manifestar-se en la seva diversitat, lluny de la mirada masculina
que sempre els retorna una identitat homogeneitzadora, que les converteix en
ex-céntriques, en remetre-les a una mesura inadequada, i les condemna a sen-
tir-se «portadores d’una caréncia insuperable o d'un excés in-decent»."

De manera similar, el nostre neguit actual d’heretar, que ha obert aquest
espai per a la visibilitat i la recuperacié del passat de les dones, és també resultat
de la creixent consciéncia de la nostra miséria simbolica, del nostre estar arrela-
des en el desarrelament, de la manca de paraules per dir i mesurar la nostra ex-
periéncia. No fa gaire temps Rosi Braidotti definia justament les feministes com
aquelles dones que s'han oblidat d’oblidar la injusticia i la pobresa simbolica.”

2. MISERIA SIMBOLICA

«Una critica profunda de la literatura [...] primer analitzaria I'obra com a
mostra de com vivim, com hem viscut, com ens han fet imaginar-nos a nosaltres
mateixes, com el nostre llenguatge ens ha oprimit i alhora ens ha alliberat, com
el mateix acte d’anomenar les coses ha estat, fins ara, privilegi del mascle, i com
podem comengar a veure, a anomenar i a viure un altre cop». Adrienne Rich.

La pobresa simbolica de les dones es troba vinculada al fet que les paraules
de 'home constitueixen la nostra mediacié amb tot alld social, amb el mén. Un
mén que no només és simplement desconegut o indiferent, com ho és per tot
ésser huma en néixer, sindé que per a les dones es presenta com un mon que no
les coneix 1 que no vol conéixer-les, a menys que s’adaptin a allo que els altres
ja han pensat per a elles, és a dir, a menys que continuin parlant en Iescena so-
cial els llenguatges rebuts,” en qué les relacions lliures entre dones estan man-
cades de representacié. Més clar: és cert que el mén es manifesta indiferent a
I'escriptura d'una obra poética o filosofica de qualsevol nou autor o autora, no
obstant, no és menys cert —com ja va assenyalar Virginia Woolf- que, en el cas
de les dones, el mdn no només ha manifestat (manifesta?) indiferéncia, sind
també i fonamentalment hostilitat.
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12 Rosi Braidotti: Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della moderniti (ed. De Crispino, Anna Maria).
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Tots els llenguatges incorporen una precomprensié desvaloradora del nos-
tre ésser donat, del nostre haver nascut amb un cos femeni, de manera que tot
allo que es refereix a les caracteristiques fisiques de les dones queda convertit
en lloc d'indignitat, de carencia, la qual cosa ha portat a algunes dones a pren-
dre l'opci6 de preferir concebre’s de manera molt similar als éssers incorporis
que trobem, per exemple, tant en les modernes teories del contracte social com
en les contemporanies on s’obvia allo donat i, en especial, la diferéncia dels
sexes. Mostres d'aixdo —com ha subratllat Seyla Benhabib—" les podem trobar en
les paraules de Hobbes quan planteja «considerem que els homes [...] sorgissin
ara de la terra i de cop i volta, com els bolets» o en I'estrany mén d’agents in-
corporis que ens presenta Rawls rera del vel d’ignorancia, «un mén en que els
individus sén adults abans d’haver nascut; és a dir es tracta d'un moén en qué
no existeix la mare, ni la germana, ni l'esposa». Aixi, dir-se segons la mesura
masculina, suposa una negacié absoluta del nostre ser donat, suposa I'impossi-
bilitat de dir la propia experiencia i, fins i tot, singularitzar-se. Alguna cosa si-
milar pretenia suggerir Maria Zambrano en escriure que la condicié contem-
porania col-loca a les dones davant de I'alternativa d’haver d’optar entre una
desdichada maternidad y un banal intento de independencia. Trobar vies per
tal d’anar més enlla d’aquesta alternativa constitueix, al meu entendre, la tasca
a la qual actualment ens veiem acarades.

Prendre consciéncia que una de les tasques politiques de les dones és
palliar aquesta miséria simbolica significa, en primer lloc, qiiestionar una de
les idees vertebradores del feminisme modern, segons la qual els homes serien
col-lectivament culpables de l'usurpacié de l'universal, de 'espai public i, per
tant, la identitat de les dones dependria del fet que els homes restituissin a la
dona el que suposadament li ha estat sostret. Amb aix0 només es privilegia i es
considera significativa una tnica relacid: la que hi ha entre els qui exclouen i les
excloses, i una tinica possibilitat d’alliberament: que els que exclouen deixin de
fer-ho. La paralisi que aquesta imatge ens ofereix no és petita: de bell nou el
lloc del sentit es troba situat totalment en mans dels homes. Ara bé, «encara
que es suposi que és cert que 'home ha usurpat alguna cosa a la dona, no es
troba en condicions de restituir-li res».”” De manera que, per exemple, la res-
ponsabilitat d"un espai public, on les dones puguin aparéixer amb un qui propi
i singular, no depén simplement d’afegir «quotes» de presencia femenina en els
diversos ambits puiblics."® Aquestes darreres semblen ésser el resultat d’un su-
posat passar comptes amb els homes i, alhora, sembla oferir a les dones només

14 Seyla Benhabib: Situating the Self. Cambridge, Polity Press, 1992.

15 Luisa Muraro: «Identita umana e differenza sessuale» a Diotima: Oltre l'ugluaglianza. Le radici fem-
minili dell’autorita. Napols, Liguore, 1995, p.137.

16 De tota manera, crec que caldria discutir i analitzar amb més detall el procés que esta tenint lloc a
Fran¢a entorn de la paritat. Sobre aquest procés veieu «La Querelle des Femmes» de Joan W.
Scotten el n®22, «;lgualdad=Paridad?», de la revista Historia, antropolagia y fuentes orales, 1999.
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una identitat col-lectiva homogeneitzadora sense cap possibilitat de distingir-
se, de singularitzar-se.

A la llum d’aixd, potser la responsabilitat politica femenina passa per les
temptatives d’ampliar 'espai ptiblic més enlla de la politica representativa, un
espai que es constitueix i s’amplia en la mesura que es teixeixin xarxes de rela-
cions amb diferents intensitats i qualitats. Vull dir que hem de potenciar noves
formes de relacié entre les dones, noves formes que permetin que aflorin pa-
raules per a dir-nos en la nostra diversitat, per tal de fer possible habitar lliure-
ment el nostre mén contemporani, assolat en molts dels seus ambits i, en espe-
cial en el de la politica representativa per, una forta ventada de nous
esdeveniments i, en canvi, pobre de paraules que donin sentit a les nostres ac-
cions i passions.

3.UNA POLITICA DE LA MEMORIA?

En aquest context cal situar el que podriem anomenar una politica de la
memoria, és a dir, una responsabilitat per la memoria, un fer-se carrec de
'heréncia de les dones del passat, ara ja no només per a denunciar la discrimi-
nacio i I'exclusid, siné fonamentalment perque, tal com deia abans, sense passat
ni futur, el present se’ns torna opac, sempre idéntic a si mateix i en ell no hi ha
cap possibilitat d’innovar ni de conservar i, per tant, no hi ha cap possibilitat
d’afegir quelcom propi. Una politica de la memoria es mostra, doncs, com a
una alternativa enfront de l’actual autocomplaenca dels neoliberals, la qual
sempre suposa un present absolut, identic a ell mateix i, alhora, sense gruix,
sense projectes ni memoria i, per tant, sense un altre futur que un de suposada-
ment homogeni amb el present; un present que per aquest mateix motiu potser
es pot mantenir durant un cert temps, perd mai rejovenir. En aquest context, la
responsabilitat tindria a veure amb el que assumim d’allo que ja no és present i
del que encara no és (i potser no sera mai). De manera que aqui I'aposta per la
memoria indica que el present no queda reduit a la simple presencia.

Una politica de la memoria no té res a veure amb una mena de recerca de
I'«esséncia» (s’entengui aquesta filosoficament o biologicament) del femeni, ja
que el femeni es declina en plural. Més aviat es tracta de «deixar parlar» les
dones del passat per tal que ens diguin «qui sén» o «qui eren». Es tracta també
de descobrir aquells fragments del passat que, arrencats del seu context i re-or-
denats, tinguin el vigor dels pensaments nous i, per tant, forca en el present.
L’objectiu és, doncs, reconeixer la disparitat i la llunyania de les experiencies
d’altres dones, deixar-se interpellar, aconseguir un batec per aquest passat que
pugui sentir-se en el present. Ates que, com deia Walter Benjamin, fota imatge
del passat que no sigui reconeguda pel present com un dels seus motius de preocupacio
amenaca amb desapareixer irremeiablement.
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En aquest sentit, també caldria atendre a les ambigiiitats que acostumen a
alimentar la historitzacié feminista, on sovint domina una concepcié que sem-
bla entestar-se a atendre a les dones només en la seva qualitat d’agents, tot con-
demnant aixi a I'oblit tot alldo que és irreductible a la dimensid del produir, de
'actuar; i, per tant, paradoxalment —com subratlla Frangoise Collin-" tot pro-
rrogant 'habit de fer aparéixer sempre, en la distincié entre el public i el privat,
el privat com a indigne. Caldria prendre’s seriosament la idea que la memoria
excedeix la historia, que el temps no és només historia, que hi ha altres llocs de
memoria, entre ells, 1’art.

El que suggereixo és que la contraposicié entre un passat (com alguna cosa
ja acabada i morta) i un present (com alld viu) amaga, més que aclareix, qui
som, enfosqueix el nostre fer i les nostres passions singulars. Necessitem mirar
enrera per tal de sobreviure, per tal de disposar d'un per-venir. La mirada al
passat canvia el present. La responsabilitat té a veure amb allo que volem que
perduri, amb el que assumim del que ja 1o és i del que encara no és; té a veure
amb tot alld que trobem a faltar en el present, amb les que ja no hi sén i les que
encara han per venir .

Perd, com deia, la nostra herencia mai no és del tot present, mai no és una
cosa merament donada, siné que sempre €s una tasca. ;Es tracta, doncs, d’una
responsabilitat sense limit, necessariament excessiva? Potser aquest interrogant
apunti cap al fet que aquesta responsabilitat es troba relacionada amb la possi-
bilitat de conservar i introduir canvis en el mén, de fer-lo habitable.

Tal vegada no sigui massa abusiu identificar la responsabilitat politica amb
el coratge de respondre als estralls de la fortuna amb paraules que els igualin. I
potser en el fons d’aquest resultat hi hagi allo realment oblidat: la miseria
simbolica. Reflexionar sobre tot aixd pot obrir vies que, conjuntament amb les
ja iniciades, el feminisme ha de recérrer si vol ésser un pensament, un modus de
relacio amb el mon."

17 Frangoise Collin: «Historia y memoria o la marca y la huellas, El género de la memoria. Pamplona
Pamiela, 1995.

18 Idem nota anterior.





