M. DOLORES HERRERO"

«Maniqui», de Jean Rhys, o el potencial subversivo
de la otredad femenina

A pesar del afdn de algunos criticos por cuestionar el derecho que Jean Rhys
tiene de figurar entre los escritores caribefios mas importantes,' basindose en
su amplio conocimiento y constante uso de las tradiciones ideoldgicas y litera-
rias europeas, asi como en el hecho de que se trata de una mujer criolla blanca
perteneciente a una familia acomodada que en el pasado tuvo incluso esclavos
en propiedad, la presencia y relevancia de Jean Rhys en el panorama de litera-
tura caribefia es un hecho a todas luces incuestionable. Como Denise deCaires
Narain y Evelyn O’Callaghan han argumentado:

[the] privileging of the black, working-class woman, while being ‘politi-
cally correct’ tends to homogenize writing by regional women, encoura-
ging fixed agendas of appropriate subjects and setting limits on just who
actually qualifies to be considered ‘Caribbean’. (1994: 626)

A la hora de estudiar la obra de Rhys, lo primero que sin duda alguna llama
la atencién es la imposibilidad de clasificarla de una forma clara y contundente.
Si algo caracteriza la figura de Jean Rhys como escritora es su talante cambiante
y escurridizo. En palabras de Sylvie Maurel:

Jean Rhys is an elusive figure. A white West Indian who spent most of her
wandering life in Great Britain and other European countries, she never
really belonged anywhere, nor did she claim membership of any group of
writers of Anglo-Saxon expatriates in Paris with whom she had rubbed
shoulders in the 1920s. Although she wrote all her life, from the early
1920s to the late 1970s, she was never conspicuous on the literary scene
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and altogether remained out of the public eye for about twenty years,
until the publication of her last novel and the much publicized circums-
tances of her ‘discovery’ hurled her into the foreground. The great variety
of critical response to her work is but a reflection of her elusiveness and of
the indefinable quality of her texts. (1998: 5)

Como es bien sabido, Jean Rhys publicé una coleccién de historias cortas y
cuatro novelas entre los afios 1927 y 1939, después de lo cual desapareci6 por
completo de la escena ptiblica. Su redescubrimiento tuvo lugar en los afios cin-
cuenta gracias a una adaptacién radiofénica de su novela Good Morning, Mid-
night (1939). Algunos afios mas tarde, Rhys reanudo su actividad creadora con
la confeccién de su novela Wide Sargasso Sea (1966), asi como con la publicacién
de dos colecciones méds de historias cortas y de una autobiografia incompleta.
Rhys muri6 en 1979. Sin duda alguna, fue la aparicién de Wide Sargasso Sea la
que la consagré como escritora y reavivo el interés por sus novelas anteriores.
Las criticas de conocidos académicos como A. Alvarez, Howard Moss y Judith
Thurman, por mencionar sélo algunos, erigieron a Rhys en una escritora en
lengua inglesa digna de estudio y elogio, y favorecieron el surgimiento de las
numerosas interpretaciones criticas que sus obras iban a experimentar en las si-
guientes décadas.

Como Molly Hite expone en uno de los capitulos de su libro The Other Side
of the Story (1989: 19-54), uno de los aspectos mas destacados del asi llamado
‘Jean Rhys Revival’ es el desacuerdo y la divisién que la consideracién del ele-
mento autobiografico ha suscitado en el andlisis de sus obras. La inmensa ma-
yoria de criticos que abordaron su estudio en los afios 70 tendieron a considerar
las interpretaciones autobiograficas de sus obras como una distraccién, incluso
como un obstdculo. En su lugar, pusieron de relieve el perfecto acabado y con-
trol de su prosa, la distancia irénica con la que se presentan los personajes o si-
tuaciones que se describen, asf como el talante universal que revisten sus prota-
gonistas y sus circunstancias, hasta el punto de afirmar que Rhys a menudo
escribe acerca de la mujer en uno de sus roles mds emblematicos y arquetfpicos:
el de victima. Diana Trilling ird todavia mds lejos al afirmar que Rhys no escri-
be sobre ‘la mujer’, ni tampoco sobre ‘el dolor de la mujer sensible’. En su opi-
nién, «sus novelas distan de ser ejercicios sobre el narcisismo femenino. Rhys
escribe sobre algo mds palpable, el angustioso terror del aislamiento psicolégi-
co» (mi traduccién, 1978: 1164).

Por otra parte, y frente a interpretaciones criticas que consideraban a los
personajes femeninos de Rhys como entes asexuados o incluso sujetos dignos
de estudio cientifico, muchas criticas feministas llamaron la atencién sobre el
hecho de que la autora guarda un asombroso parecido con todas sus protago-
nistas femeninas, y ha pasado por experiencias similares a las que éstas experi-
mentan. A medida que el material autobiografico disponible aumentaba, se ten-
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dfa cada vez mds a considerar a los personajes de Rhys como proyecciones de
su autora, hasta el punto de equiparar creadora y creacién a la hora de buscar
explicaciones para ambos. Las palabras de Teresa O’Connor pueden servir de
ejemplo:

Certainly boredom and domination figure in Rhys’s work as themes but
they are symptoms and results of a deeper malaise: the dislocation and
alienation that comes from having neither a true home, metaphorically
and literally, nor a loving mother, which for many may be the equivalent
— and no way of fabricating either. It was Rhys’s mother’s indifference to
her which forced Rhys to become indifferent in return. It is her heroines’
statelessness, homelessness and lack of familial and deep ties that lead to
their malaise. (1986: 35)

Segtin argumenta Molly Hite (1989: 20-1), O’Connor inicialmente identifica
aburrimiento y dominacién como sintomas, sin llegar nunca a especificar quién
los sufre, para a renglén seguido afirmar que el mal de la falta de hogar o de
madre puede afectar al conjunto de la sociedad. Sin embargo, de repente, la dis-
cusion pasa de lo implicitamente general o politico a lo explicitamente particu-
lar, personal y psicolégico: fue la indiferencia de la madre de Rhys hacia ésta la
que la forz6 a su vez a ser indiferente. A continuacién, y sin establecer ningtin
tipo de conexi6én aparte del paralelismo, la discusién aborda la interpretacion
de los personajes de la obra de Rhys: es la carencia de vinculos familiares y afec-
tivos de las protagonistas la que determina su talante enfermizo. Se asume, por
consiguiente, que es el propio malestar de Rhys el que genera heroinas que par-
ticipan de esos mismos problemas. A pesar de la precisién de que O’Connor
hace gala en otros aspectos, aqui asume feacientemente que Rhys no era cons-
ciente de la motivacion que le llevaba a crear ese tipo de heroinas y a hacerlas
comportarse en la forma en que lo hacian. La propia Rhys manifesté a menudo
su profundo malestar frente a esta obsesion autobiogréfica. Sirva como ejemplo
lo que en cierta ocasi6n escribi6 a su hija Maryvonne Moerman:

You know, I would like to send you a very short story and implore you to
type it for me. It is not (repeat not) autobiography, and not to be taken se-
riously. But the people here are terribly narrow minded and they gossip
like crazy. [...] For them ‘I’ is ‘I and not a literary device. Every word is au-
tobiography! (en Wyndham and Melly 1984: 187).

En suma, mientras criticos anteriores pusieron de relieve el uso que Rhys sis-
temdticamente hace de la ironia y que, desde su punto de vista, sin duda alguna
contribuye a poner de relieve la manipulacién a la que Rhys somete a sus perso-
najes, asi como el distanciamiento que ésta mantiene con respecto a los mismos,
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muchas criticas feministas optaron por lo contrario, esto es, por identificar a
estas herofnas con su autora, convirtiendo asi la obra de Rhys en una forma de
autoproyeccién, en una especie de terapia personal.

Resulta innegable que Rhys, como otras/os muchas/os escritores contem-
pordneas/os tiende, de una forma u otra, a contar su propia historia. Sin em-
bargo, convertir al elemento biogréfico en el tinico eje en torno al cual gira la in-
terpretacién de sus obras es tanto como afirmar que Rhys no ejerce ninguin tipo
de control sobre la forma e ideologia de sus propios textos. Cuando la critica se
afana por minimizar los interrogantes que un texto suscita a base de conside-
rarlos como el mero producto de un punto de vista restringido que la autora es
incapaz de trascender, apenas queda margen para hablar de innovacién o in-
cluso de técnica narrativa, y por supuesto toda consideracién de subversion o
cuestionamiento de valores establecidos queda totalmente fuera de lugar. Por
otra parte, como afirma Judith Kegan Gardiner, resulta especialmente llamativo
que el énfasis en el elemento autobiografico sea a menudo usado por los criti-
cos a la hora de interpretar textos femeninos, mientras que, por contra, rara vez
son los textos masculinos sometidos a este tipo de interpretacion:

When a writer like Joyce or Eliot writes about an alienated man estranged
from himself, he is read as a portrait of the diminished possibilities of
human existence in modern society. When Rhys writes about an alienated
woman estranged from herself, critics applaud her perceptive but narrow
depiction of female experience and tend to narrow her vision even further
by labelling it both pathological and autobiographical. (1982-3: 247)

Los textos de mujeres quedan de esta forma constrefiidos al dambito de lo
personal, mientras que los textos masculinos son considerados como textos de
relevancia universal, y por consiguiente dignos de ser analizados en un entorno
mucho més amplio y general.

Al margen de estas aproximaciones de naturaleza estrictamente autobiogra-
fica, la critica literaria también ha abordado el estudio de las obras de Rhys
desde otros tres frentes. Por un lado, el de aquellos criticos, como Wally Look
Lai (1968), Kenneth Ramchand (1983) o Teresa O'Connor (1986), por citar tan
s6lo algunos nombres, que ante todo la han considerado como una escritora ca-
ribefia. Si bien este enfoque resulta sumamente pertinente, no por ello deben
pasarse por alto las dificultades que entrafia ya que, entre otras cosas, podrian
facilmente pasarse por alto aquellos textos de Rhys que no hacen referencia al-
guna a su tierra natal. En segundo lugar, cabe destacar el grupo de criticos,
entre los que podria citarse a Thomas F. Staley (1979), que han analizado la
obra de Rhys en el contexto del movimiento modernista, haciendo especial hin-
capié en el tratamiento que ésta hace de la subjetividad y de la importancia que
confiere a la forma. Sin embargo, tampoco esta aproximacién estd libre de pro-
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blemas. Como el propio Staley afirma (1979: 35), aunque Rhys compartié mu-
chas de las inquietudes y afanes del modernismo literario, también estuvo al
margen de muchas de sus preocupaciones, mostré afinidad con otros movi-
mientos proximos en el tiempo a éste, y llego incluso a desestimar la ironfa mo-
dernista por considerarla demasiado alejada de la realidad mds deprimente del
tiempo que le toc6 vivir. Como Judith Kegan Gardiner afirma, no es que Rhys
acusara a Colette 0 a Virginia Woolf de ser escapistas hipdcritas por cargar las
tintas sobre la sensualidad o la autorfa femenina respectivamente, pero si cons-
tat6 que su vision estaba empafiada por privilegios de clase y de tradicién na-
cional (1982-3: 246). En una palabra, al igual que puede calificarse a Rhys de es-
critora caribefia marginal, también se la puede tildar de modernista marginal.
Como ha afirmado Helen Carr:

[ilf one wants a label, ‘modernist’ is certainly the most satisfactory. Yet
there are some elements in her work which can be better understood in
terms of her affinity with the French nineteenth-century precursors of mo-
dernism, and others which might be better described as postmodernist,
not least the metafictional structure of her most famous novel, Wide Sar-
gasso Sea. (1996: 18)

Por tltimo, un importante ntimero de criticos ha considerado la obra de
Rhys como un estudio de la impotencia y dolor de las mujeres en un entorno
patriarcal y androcéntrico. No en vano coincidié el descubrimiento de las obras
de Rhys con la emergencia y expansién de los asf llamados ‘estudios de muje-
res’. Ahora bien, el hecho de que se carguen las tintas en uno u otro aspecto de
su obra no es ébice para afirmar que en raras ocasiones pueden éstos analizarse
de forma independiente. A decir verdad, la mayoria de las obras de Rhys de-
mandan para su comprensién una perspectiva miiltiple, que contemple por
igual cuestiones de género, colonialismo y modernismo. Para Coral Ann Ho-
wells, por ejemplo, Rhys construye:

a feminine colonial sensibility becoming aware of itself in a modernist Eu-
ropean context, where a sense of colonial dispossession and displacement
is focused on and translated into gendered terms, so that all these condi-
tions coalesce, transformed into her particular version of feminine pain.

(1991: 5)

A pesar de que el objetivo tultimo de las obras de Rhys parece ser la subver-
sion absoluta de cualquier tipo de autoridad u orden establecido, es innegable
que todas estas cuestiones giran siempre en torno a la figura de un personaje
femenino, que adquiere de esta forma una preponderancia indiscutible con res-
pecto a cualquier otro aspecto presente en las mismas. En lineas generales, los
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interrogantes que las obras de Rhys suscitan tienen mucho que ver con cuestio-
nes de personalidad y cardcter, particularmente con el estatus de protagonistas
femeninas cuyas situaciones personales y sociales resultan sumamente pareci-
das, a pesar de posibles diferencias de edad, formacién y contexto histérico y
social. De ahi la etiqueta de ‘mujer Rhys’ que muchos criticos han usado para
referirse a estos personajes. Y es precisamente esta ‘mujer Rhys’ la que se ha
convertido en fuente de controversia: mientras algunos criticos admiran la crea-
cién de este tipo de mujer por parte de Rhys, otros, en su mayorfa criticas femi-
nistas, se oponen y ponen en tela de juicio la obra de esta autora debido funda-
mentalmente al rechazo que este personaje femenino recurrente les provoca.

La caracteristica mas sobresaliente de la ‘mujer Rhys’ es su dependencia econé-
mica de un hombre en particular o, si su situacién raya ya en el maximo deterioro
econémico y social, de varios hombres. A menudo trabaja como maniqui, modelo
o corista, o bien sobrevive como mantenida, amante o prostituta dotada de un
mayor 0 menor grado de glamour. Nadie la llamard nunca ‘esposa’, aunque a
veces lo sea: su dependencia es esencialmente reprobable. De hecho, el término o
calificativo que se use para nombrarla tendrd especial importancia, ya que éste re-
velard el estatus de la protagonista en el sistema de valores que rigen el universo
literario de Rhys. En la historia corta que nos ocupa, «Maniqui», Anna trabaja
como maniqui/modelo y, aunque no depende de un hombre (Mme Vernon es
una mujer), su jefa es descrita como una mujer de negocios sin escriipulos (a Anna
le paga un sueldo miserable); como una mujer de mundo (alguien que conoce y
controla los mecanismos que rigen la esfera publica); y como alguien que mira,
que observa a los otros, esto es, como alguien que sustenta el poder y que contro-
la. El contraste entre mujeres impotentes, marginadas y totalmente ‘fuera de
lugar’, y mujeres perfectamente integradas en el sistema gracias a su frfa y agresi-
va respetabilidad es una constante en las obras de Rhys. Como puede facilmente
apreciarse, las caracterfsticas que definen a este Gltimo grupo de personajes feme-
ninos no son otras que las que han sido tradicionalmente atribuidas a los hombres
en el sistema patriarcal. La conclusién que se desprende es obvia: sélo aquellas
mujeres que han aceptado e interiorizado las reglas del juego masculino, esto es,
s6lo aquéllas que se han convertido en ‘hombres disfrazados de mujeres’ pueden
sobrevivir, si bien siempre a costa de maltratar y vilipendiar a todas las demés. En
palabras de Sylvie Maurel, que a su vez cita un conocido fragmento de la obra de
Rhys Tigers Are Better-Looking, 1o que en las obras de ésta se denuncia es:

the androcentric barbarity that turns girls into either aping collaborators
or victims. Of course, normal violence overlaps the male/ female dicho-
tomy: trying to become integrated into the norm, Jean Rhys tells us, comes
down to joining «the noble and gallant army of witch-hunters —both sexes,
all ages eligible- so eagerly tracking down some poor devil, snouts to the
ground» (1998: 70)
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Segtin el concepto patriarcal de mujer, una mujer propiamente dicha tiene
basicamente dos opciones: la de esposa o la de prostituta, esto es, o bien depen-
de del hombre emocionalmente o bien econémicamente, pero nunca puede
mantener una dependencia doble. En otras palabras, a la esposa abnegada
nunca le mueve el interés, en contra de lo que ocurre con una mantenida, que
sélo piensa en el beneficio material ya que es totalmente incapaz de amar. Se
trata, ni mds ni menos, de la divisién tradicional entre mujeres estereotipica-
mente buenas y malas. Las contradicciones que esta divisién conlleva son ob-
vias. Una mujer buena es aquélla que necesita el afecto de un hombre. Aunque
también pueda requerir su sustento y apoyo econémico, esta necesidad debe
quedar relegada a un plano secundario y accidental. Es, esencialmente, una ro-
madntica. Por otra parte, una mujer mala es aquélla que necesita los favores eco-
némicos de un hombre y que usa a éste a su conveniencia. Cualquier demostra-
cién de afecto es, por fuerza, una manifestaciéon de mala fe, una mentira. Es,
esencialmente, una mercenaria. Ni que decir tiene que la condicién mas exten-
dida de las mujeres a lo largo de la historia ha sido la de ser ambas cosas y nin-
guna a la vez, lo cual significa que estas definiciones mutuamente exclusivas
son incapaces de describir una situacion ordinaria o corriente. No obstante, si
hay una etiqueta que dificilmente pueden los lectores atribuir a las protagonis-
tas de Rhys es la de ‘personajes ordinarios o corrientes’. Lo que a menudo
llama la atencién del lector es su recurrente incapacidad de controlar sus pro-
pias vidas. En «Maniqui», Jeannine, uno de los personajes femeninos, concluye:

One asks oneself: Why? For what good? It is all idiot. We are all so. But
we go on. (1927/1990: 315)

La ‘mujer Rhys’ no parece hacer mucho por si misma o por mejorar su situa-
cién, que con frecuencia acaba siendo tragica. A menudo se la describe como
pasiva o masoquista, ya que sus acciones no contribuyen a cambiar su sino. En
una palabra, no parece merecedora del rango de “protagonista’. No es extrafo,
pues, que muchos lectores puedan, y de hecho lleguen, a pensar que si es esto
todo lo que saben hacer, lo mejor que podria pasarles es que desaparecieran to-
talmente de escena. Esta reaccion pone de relieve lo perturbadora que la ‘mujer
Rhys’ es en el entorno de la cultura dominante, que da por descontado que cier-
tos tipos de seres socialmente marginales son, en virtud de su propia margina-
lidad, aptos s6lo como personajes secundarios, nunca como protagonistas.

En clara contraposicién a estos postulados, Rhys sistemdticamente erige a
un personaje marginal en centro de sus obras, poniendo asf en tela de juicio no
solo la estructura narrativa cldsica, sino también los valores que conforman
dicha estructura. Como es bien sabido, fue la novela el género que surgié y se
consolid6 a resultas del auge de la burguesia, y por consiguiente el que origi-
nalmente represento las prioridades éticas de la clase ascendente, a saber, la fe
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en la accién individual y la firme conviccién de que un individuo dotado de la
suficiente motivacién y tenacidad necesariamente obtendrd los resultados
deseados. En otras palabras, los personajes principales, segtn la ideologia bur-
guesa dominante, estan dotados de voluntad y libre albedrio, lo que les habilita
para triunfar sobre todo tipo de obstdculos. En su famosa obra Aspects of the
Novel, E. M. Forster ya corrobor6 estas ideas al distinguir entre personajes ‘pla-
nos’ y ‘redondos’. Los personajes redondos son, en su opinion, los auténticos
protagonistas de las grandes novelas, los personajes que hacen que las cosas su-
cedan, para bien o para mal, mientras que los personajes planos son aquéllos
que podrfan resumirse en una sola frase, incluso en una simple palabra, ya que
carecen de esa capacidad de accién y evolucion.

Lo que las obras de Rhys por encima de todo pretenden es no sélo invertir,
sino mas bien subvertir cualquier tipo de modelo ideolégico/ narrativo con-
vencional. Su versién del universo femenino deconstruye, y por consiguiente
mina, cualquier forma de autoridad patriarcal, creando asi una nueva y revolu-
cionaria retérica de lo femenino. Como Sylvie Maurel concluye:

Feminine dissent, in Jean Rhys’s practice, takes the shape of resistance to
narrative and semantic closure and makes the most of the subversive po-
tential of irony, parodic mimicry and intertextuality in particular. Brea-
king finite limits or parodying mortiferous, authoritarian formulae, Jean
Rhys seeks to coin a new idiom, a rhetoric of the feminine. (1998: 9)

La mujer Rhys es desconcertante. El papel social que desempena es, por
regla general, insignificante. Anna, la protagonista de «Maniqui», es una mu-
chacha joven con apariencia de nifia: resulta obvio que no es un hombre, pero
tampoco tiene el aspecto de una mujer ni el de una nifia propiamente dichas.
Dicho de otra manera, es una especie de hibrido, alguien que no responde a
una definicién determinada y que, por consiguiente, no es susceptible de ser
catalogada en ninguna de las categorias que contempla el sistema. Resulta asi
paraddjico que sea éste el tipo de mujer especialmente buscado por el mundo
de la moda para ejercer de modelo, esto es, de emblema de femineidad. El efec-
to que se consigue es nuevamente demoledor: todas las inconsistencias y con-
tradicciones de la ideologia patriarcal quedan puestas de relieve; lo que subya-
ce a su ‘norma’ no es la coherencia, sino la mds absoluta y absurda sinrazén.

Por si todo esto fuera poco, puesto que Anna trabaja como modelo, ha de
vivir de su fisico hasta el extremo de ser condenada a un imposible, a saber, a
existir, a ser mera apariencia. Como las otras modelos, estd abocada a ser trata-
da como un objeto, a ser desprovista de su condicién humana. Ello explica por
qué se describe a las modelos como «white arms and faces vivid with rouge;
raucous voices and the smell of cosmetics; silken lingerie» (311) (la metonimia
—partes concretas de sus cuerpos o las prendas que llevan puestas representan,
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equivalen al conjunto de sus personas— contribuye a poner de relieve su con-
dicién de objetos). También se las equipara con flores, esto es, con algo bello
pero superfluo y ornamental.

Anna es considerada como un articulo de intercambio, lo que implica que
sus rasgos deben acomodarse a las exigencias del mercado: es la ley de la oferta
y la demanda. Puesto que su aspecto es frdgil, como el de una nifia pequefia, es
la modelo idénea para lucir vestidos de jovencita. Sin embargo, su fisico pre-
senta un problema: sus brazos son patéticamente delgados, asi que «it was to
her legs that she owed this dazzling, this incredible opportunity» (310). Anna
no parece hacer nada por cambiar su situacién: estd siendo explotada por su
jefa y, aunque en un momento concreto desea escapar, al final de su primer dia
de trabajo inexplicablemente siente que «she really belong[s] to the great» y se
siente «happy» (316). A pesar de su lamentable condicién, el personaje que
Anna encarna es central, ya que posee una relevancia sélo convencionalmente
atribuida a personajes redondos, esto es, a personajes capaces de trascender esa
situaciéon de sumisién e inferioridad. A pesar de todos los pesares, ella es la
protagonista del relato corto.

La mujer Rhys vive en un mundo en el que la gente poderosa e influyente
trata al resto de la gente como a personajes de segundo orden. Algo similar
ocurre en los pardmetros narrativos cldsicos: de la misma manera que las fuer-
zas sociales ubican a ciertas personas en los margenes de la sociedad, las estruc-
turas literarias convencionales reducen a estas mismas personas a personajes
secundarios o planos. Con el fin de poner atiin mds de relieve esta marginali-
dad, en «Maniqui» Rhys hace uso de un género narrativo que durante décadas
ha sido considerado como ‘menor’, y que por consiguiente ha sido asociado con
autores o colectivos marginales y con ciudadanos de segunda clase: el relato
corto. Mds atin, el mismo titulo del relato, «<Maniqui», reduce a la protagonista
a un mero tipo, al referirse a ella con un nombre genérico —el de una profe-
sion— en lugar de usar su nombre propio. Las otras modelos que trabajan para
Mme Veron también son reducidas a tipos, a meras representaciones de roles
estereotipados: la nifia rubita, la mujer fatal, la mujer garcone o chicazo, etc:

each of the twelve was a distinct and separate type: each of the twelve
knew her type and kept to it, practising rigidly in clothing, manner, voice
and conversation. (312)

El hecho de que sean doce (el niimero que, como es bien sabido, representa
en la tradicién hebraica y cristiana la idea de algo perfecto y completo: baste
con pensar en los doce discipulos, en los diez mandamientos que a su vez se re-
sumen en dos, etc.) no deja de ser otra broma macabra. Estas chicas son trata-
das como si fueran objetos, como un rebafio o «flock» (313). Ademas, la sumi-
sion de Anna, su papel de mero icono, se hace todavia més patente en el hecho
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de que estd siendo continuamente observada: por Mme Veron, por Mme Pe-
card, por una vendedora, por un cliente americano.

Las modelos no parecen tener derechos ni vidas propias. La forma en que
Mme Veron trata a Anna habla por s misma: la contraté «at an exceedingly
small salary» (310). Tratdndose de una principiante, Mme Veron explica, Anna
no podfa esperar mas. Para agravar atin mads la situacion, en un momento de-
terminado el texto hace referencia a Mme Veron utilizando el término «the Pre-
sence» (311), lo que automdticamente implica que todas sus subordinadas re-
presentan, por contraste, la ausencia, la nada, esto es, que ni siquiera existen.
Ademads, Mme Veron obliga a todas sus empleadas (costureras, dependientas,
modelos cuando éstas no estdn desfilando) a vestir de negro, el color que no es
ningtn color, que es la negacién o ausencia de todo color. De nuevo queda pa-
tente que, en una sociedad androcéntrica, la mujer es por sistema construida
negativamente, definida por aquello de lo que carece. La diferencia femenina es
asf percibida como ausencia-otredad, como el negativo o reverso del “ser’ mas-
culino.

Rhys es asimismo consciente de que el libre albedrio es un atributo exclusi-
vo de la gente que ocupa puestos dirigentes, como también es consciente de
que son los mismos mecanismos que usa para colocar a sus protagonistas en
papeles principales los que a su vez las excluyen del orden establecido que rige
el conjunto de convenciones narrativas y sociales. Sin duda alguna, una de las
mayores contribuciones de la obra de Rhys ha sido poner de manifiesto la es-
trecha relacién que existe entre esquemas sociales y literarios. Al igual que los
personajes principales tienden a ser personajes redondos, también participan
del conjunto de privilegios que emanan de la combinacién de factores de géne-
ro, clase y raza que los erigen en duefios de sus destinos. Al igual que los perso-
najes secundarios tienden a ser planos, éstos también se comportan en virtud
de la misma combinacién de factores de género, clase o raza que les impiden al-
terar el curso de sus vidas. En el relato corto que nos ocupa, Mme Veron, en
claro contraste con sus empleadas, disfruta de los privilegios de la edad madu-
ra (tiene el pelo blanco), de la posesién de dinero y, por tltimo pero no menos
importante, de la pertenencia a una clase social superior (Mme Veron es descri-
ta como una mujer «incredibly distinguished», como una «conoisseur» (310).

No podemos tampoco obviar el hecho de que a muchas lectoras les disgus-
tan las historias que, como las de Rhys, presentan como protagonistas a victi-
mas. Les perturban los personajes que interiorizan y asumen su propia opre-
sién, como si todo lo que tuvieran que hacer para vencerla fuera adoptar una
actitud méds optimista, como si las cosas fueran tan faciles. Sin embargo, esta
reaccién sélo corrobora lo que ya apuntdbamos antes: que la creencia en la ca-
pacidad de accién del individuo es un componente tan fundamental en el siste-
ma de valores de la narrativa cldsica que puede incluso llegar a condicionar la
reaccién de lectores supuestamente acostumbrados a efectuar una lectura criti-
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ca de los textos. La narrativa tradicional ilustra el terror, el miedo que origina
estar fuera del sistema, ya que dicho sistema avala no sélo las convenciones so-
ciales y literarias, sino también el propio discurso inteligible.

Las protagonistas de Rhys son totalmente conscientes de su papel de victi-
mas. No obstante, esta consciencia no aminora en absoluto su victimizacién, ya
que solo sirve para recordarles su condicién de ciudadanas de segunda —o in-
cluso de tercera— clase, y alienarlas asi de una sociedad que intenta identificar-
las a toda costa con esos roles marginales. Asi, puesto que su condicién a la vez
marginal y consciente es un imposible en los términos propuestos por la cultu-
ra dominante, su discurso, si es que articulan alguno, es a menudo percibido
como un sinsentido. En <-:Mani<juf», la respuesta que Georgette da a Simone es
apenas inteligible:

I said to him [...] nothing to be done, my rabbit. You have not looked at
me well, little one. In my place would you not have done the same? (314)

Sus palabras son, cuando menos, enigmadticas. No se puede hacer nada ;acerca
de qué?, shacer qué?, ;para qué? Estar fuera del sistema puede también significar
ser silenciado, estar al margen del discurso, estar privado de la capacidad de co-
municarse: «Before Anna had spoken a word she was called away by a small boy»
(311). De hecho, Anna no parece pronunciar ni una sola palabra a lo largo de todo
el relato. Otro elemento recurrente del que Rhys a menudo se sirve para poner de
relieve el aislamiento que sufren sus protagonistas es el de hacerles mencionar
cosas o incidentes que no guardan ninguna relacién con el tema del que se estd
hablando, pero que a ellas les han venido a la cabeza a través de una asociacién de
ideas repentina y personal. En «Maniqui», por ejemplo, Georgette expresa su
deseo de ir a trabajar a Londres porque, en su opinién, los salarios son mucho me-
jores alli. Una vez que la conversacién se ha generalizado y que todas opinan
sobre el tema, Babette de repente empieza a hablar de algo totalmente diferente, a
saber, de cudn agradables son los chicos ingleses, y de cémo en una ocasién uno la
llevé a cenar al Empire Palace, el restaurante mas chic de Londres, segtin ella.

Como Rhys parece sugerir en sus obras, hablar como mujer en Ia cultura pa-
triarcal dominante es verbalizar verdades tan sumamente inimaginables en el
sistema establecido que éstas tienden rdpidamente a ser despreciadas como
ininteligibles, como meros sintomas de histeria, infantilismo, o simplemente lo-
cura. No resulta por consiguiente extrafio que muchas autoras hayan tomado
sus propias precauciones, silenciando o disimulando sus puntos de vista mds
subversivos, o incluso censurando obras de mujeres que atacan de forma fron-
tal al sistema. Como argumenta Toril Moi:

Caught in the specular logic of patriarchy, woman can choose either to re-
main silent, producing incomprehensible babble (any utterance that falls
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outside the logic of the same will by definition be incomprehensible to the
male master discourse) or to enact the specular representation of herself
as a lesser male. (1988: 135)

Una década antes de que Sandra M. Gilbert and Susan Gubar publicaran su
famoso libro The Madwoman in the Attic, Jean Rhys ya habia aunado silencio,
ininteligibilidad y locura con rebelion, convirtiéndolos asi en el efecto, y no la
causa, del estatus marginal de sus protagonistas femeninas. En el relato corto
que nos ocupa, por ejemplo, es la necesidad desesperada que Anna tiene de
conseguir un empleo lo que le hace pasar la tarde anterior «in a delirium tempe-
red by a feeling of exaggerated reality» (mi énfasis, 310).

Cuando Rhys fue descubierta por Ford Madox Ford en Paris, éste ya la cata-
log6 como una paria, como un ser marginal. El Prefacio que Ford Madox Ford
escribi6 para la primera coleccién de relatos de Rhys, titulada The Left Bank
(1927) habla por si mismo:

I should like to call attention to her profound knowledge of the Left Bank
—of many of the Left Banks of the world— coming from the Antilles with
a terrifying insight and a terrific —an almost lurid!— passion for stating
the case of the underdog, she has her pen loose on the Left Banks of the
Old World— on its gaols, its studios, its salons, its cafés, its criminals, its
midinettes— with a bias of admiration for its midinettes and of sympathy
with its lawbreakers. (1927: iii)

El hecho de que Rhys proviniera del Caribe y de que aterrizara en Inglaterra
a la edad de diecisiete afos no puede ser obviado a la hora de analizar su pro-
duccién literaria. Al tratarse de una mujer de las colonias, es mucho més cons-
ciente de su condicién de ‘otra’ en la Europa imperialista. Como conocidos cri-
ticos post-coloniales —Edward Said, Homi Bhabha y, mds especialmente,
Gayatri Spivak— han dado en afirmar, los discursos occidentales de poder ela-
boraron todo un conjunto de estereotipos con respecto al Este (pereza, doblez,
irracionalidad), que sin duda alguna contribuyeron a relegar al Este a los mar-
genes como algo inferior y peligroso que habia de ser tenido bajo control a toda
costa. En el caso de las mujeres, las cosas eran incluso peores, ya que éstas fue-
ron doblemente relegadas por cuestiones de raza y género; fueron despreciadas
tanto por su condicién de personas provenientes de las colonias como por su
condicién de mujeres.

Aunque en «Maniqui» la actitud anti-occidental no es tan obvia, si que es
posible encontrar en dicho texto algunos ataques sutiles. Anna, como muchas
de las heroinas de Rhys, es un ser extrafio o, mejor dicho, un cuerpo extrafio en
un mundo extrafio, un ave de paso que no encaja en ninguna parte, y mucho
menos en Londres, la urbe por excelencia, la ciudad que representa los aspectos



M. Dolores Herrero  «Maniqui», de Jean Rhys, o el potencial subversivo ... 97

mads descarnados del mundo occidental capitalista. Para corroborar esta idea,
en un momento determinado del relato Londres es descrito como «the city of
coldness, dark and fogs» (313) y, lo que es atin peor, como un lugar lleno de
hombres mezquinos («villanous») que intentan aprovecharse al maximo de jo-
vencitas incautas. El clima es casi tan cruel como los habitantes de la urbe, el
texto parece insinuar al establecer este paralelismo. Los escalofrios que Anna
tan a menudo siente pueden asi recibir una doble interpretacién, literal y meta-
férica. Por un lado es 16gico que los personajes centrales de Rhys no puedan so-
portar el frio hiimedo y entumecedor de Inglaterra, ya que estdn en su mayoria
acostumbrados a un clima tropical, pero también resulta obvio que todo esto
tiene en las obras de dicha autora una dimensién metaférica mucho mds pro-
funda.

En segundo lugar, los americanos son considerados como superiores a los
ingleses. La vendedora inglesa no consigue convencer a la clienta americana de
que los cambios que propone arruinardn completamente la gracia del modelo
(311). Ahora bien, aunque no puede evitar sentirse molesta, «there was a note
of admiration in her voice. She respected Americans: they were not like the En-
glish who, under a surface of annoying moroseness of manner, were noto-
riously timid and easy to turn round your finger» (311-2). Podria decirse, ha-
ciendo uso de la famosa expresién acuiiada por Salman Rushdie que, en cierta
forma, ‘el imperio contraescribe’, esto es, el texto estd acusando a los ingleses
de los mismos defectos y debilidades que la ideologia oficial inglesa ha atribui-
do sisteméticamente a los habitantes de sus antiguas colonias. En la misma
linea, el tremendo contraste que puede apreciarse entre «the wonderful decora-
ted salons» y la oscuridad que inunda el enmarafiado laberinto de pasillos y es-
caleras, también descritos como «empty», «dingy», «melancholy», «countless»
y «puzzling» (311) podrifa interpretarse como un simbolo del mundo occidental
hipécrita, donde una apariencia espléndida sélo enmascara una realidad decré-
pita. Como numerosos criticos postcoloniales han afirmado, la critica mds pro-
funda y radical «can only speak in the language of the thing it criticises [...] The
only things one really deconstructs are things into which one is intimately
mired» (Spivak en Selden y Widdowson 1993: 193). En otras palabras, una
buena forma de cuestionar la cultura e ideologia del imperio es atacdndolas
desde dentro, haciendo que sus argumentos xenéfobos y discriminatorios se
vuelvan contra ellas mismas.

Por si fuera poco, el texto contiene otras alusiones a clientes de distintos pai-
ses. Las palabras usadas para referirse a éstos hablan por si mismas. Por un
lado, se nos habla de «a stout Dutch lady» y de «a hook-nosed odd English
lady of title who had a loud voice and dressed, under her furs, in a grey jersey
and stout boots» (315), esto es, de mujeres toscas, o con titulo y dinero pero ca-
rentes de buen gusto. Por otro lado, se hace alusion a una «beautiful South
American with pearls» y a un «silverhaired American gentleman» (315). Nétese
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que, en claro contraste con los ejemplos anteriores, referentes a paises con un
pasado colonizador, es la belleza y la distincién lo que respectivamente se des-
taca cuando se hace alusién a paises que en su dia fueron colonizados por
otros.

Sin embargo, el texto tampoco permite llegar a la conclusién simplista de
que es solo el fuerte el que de forma sistematica oprime al débil. Por el contra-
rio, también se nos sugiere que el débil puede a su vez ser tremendamente
cruel para con los mds débiles, que los mds pusilanimes pueden paradéjica-
mente convertirse en los seres mds mezquinos y peligrosos. Resulta obvio que
entre las distintas maniquies hay una cierta camaraderia: Babette, por ejemplo,
rodea con sus brazos a Anna por la cintura y le aconseja que no hable con Mme
Pecard, su comun enemiga. Sin embargo, el texto también contiene pasajes que
ponen en entredicho esta primera impresién positiva. Ninguna de las maniqui-
es, por poner un ejemplo, le dirige la palabra a Anna en el vestuario. Ni tan si-
quiera la miran a los ojos: «Cold critical glances were bestowed upon Anna’s
reflection in the glass» (311). Mds tarde, se pone de manifiesto la crueldad de
Mona para con Babette:

when the blond enfant, having engaged in a passage of arms with the
waitress and got the worst of it was momentarily discomfited and silent,
Mona narrowed her eyes and smiled an astonishingly cruel smile (314).

Las heroinas de Rhys viven de su apariencia fisica y de su oportunismo. Por
eso estan expuestas, no solo a la crueldad de los que ostentan el poder, sino
también a la de sus propias companeras de fatigas y calamidades. Como se nos
dice en «Hunger», otro relato breve de Rhys, «It is like being suspended over a
precipice. You cling for dear life with people walking on your fingers. Women
do not only walk: they stamp» (1968/1972: 170). Varias interpretaciones podri-
an darse para explicar el porqué de tanta sordidez. Por un lado podria argu-
mentarse que, de esta forma, cualquier tipo de dicotomia o binarismo queda to-
talmente anulado, en esta ocasién en detrimento de los marginados, que
pueden por consiguiente ser tan o mds mezquinos que la clase dominante. No
obstante, aunque el texto deja claro que los margenes no son en absoluto el pa-
raiso, lo que también se desprende del mismo es que los marginados, al menos,
todavia son capaces de ser criticos consigo mismos.

Por otro lado, esa actitud tan deleznable por parte de los/as desposeidos/as
inevitablemente nos trae a la mente la famosa teoria de Homi Bhabha sobre la
imitacion subversiva (mimicry/ mockery). Como es bien sabido, para la elabora-
cién de su conocido articulo «Of Mimicry and Man» Bhabha tomé como fuente
de inspiracion las teorfas de Lacan cuando éste afirmé que «mimicry reveals so-
mething in so far as it is distinct from what might be called an itself that is
behind» (1977: 99). Segtin Bhabha, la imitacién puede ser considerada como un
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nuevo término para referirse a la construccion del ‘otro” colonial: un sujeto co-
lonial que serd a todas luces igual que el colonizador pero a la vez diferente
(«not quite/ not white») (1994: 92). De lo que se desprende que, aunque sea ha-
lagador para el colonizador que los colonizados se conviertan en cierta forma
en copias de si mismo, este surgimiento de seres imitadores (mimic Englishimen)
también puede a su vez ser tremendamente perturbador, ya que «mimicry is at
once resemblance and menace» (86). Puesto que el imitador no es enteramente
igual que el colonizador (white but not quite), el primero encarna tan s6lo una re-
presentacion parcial del segundo. De lo que se desprende que el colonizador, al
ver en el otro una imagen grotesca y desdibujada de si mismo, en vez de sentir-
se reconfortado, se siente profundamente amenazado. De esta manera, lo fami-
liar se torna en desconocido (uncanny), la imitacién se hace subversiva, y las re-
laciones de poder comienzan a fluctuar, esto es, «the menace of mimicry is its
double vision which in disclosing the ambivalence of colonial discourse also dis-
rupts its authority» (88). Como Bhabha contintia explicando:

[Mimicry is] a process by which the look of surveillance returns as the dis-
placing gaze of the disciplined, where the observer becomes the observed
and «partial» representation rearticulates the whole notion of identity and
alienates it from essence. (89)

El colonizador hace uso de ciertas estrategias, como la de reducir al coloniza-
do a un conjunto de estereotipos, para mantener a este Gltimo bajo su control.
Sin embargo, la ambivalencia que inevitablemente conlleva este intento de su-
persimplificar y reducir al colonizado a un mero conjunto de cualidades prede-
terminadas hace a su vez que las relaciones de poder entre éstos sean mucho
mds dificiles de precisar. Dicho en otras palabras, la imitacién tiene un efecto
doble y contradictorio: por un lado, hace el poder posible, pero por otro lo
puede poner seriamente en peligro. A medida que al colonizador se le escapa el
poder de entre las manos, el colonizado, pese a seguir siendo la parte sometida,
se convierte en toda una amenaza para él. Todo lo cual provoca sentimientos de
paranoia en el colonizador, que intentard asif descubrir las siniestras intenciones
del colonizado hacia él de forma compulsiva. En su articulo «Signs Taken for
Wonders» Bhabha llega atin mds lejos al sustituir la imitacién por la figura del
hibrido (hybrid), el cual, siendo «the split screen of the self and its doubling» y
por consiguiente «less than one and double» (1994: 114, 116), representa tanto al
colonizador como al colonizado, haciendo asi posible formas activas de resisten-
cia. La imitacién deja asf de ser algo sencillamente desconcertante para el coloni-
zador para convertirse en una forma especifica de intervencion:

To the extent to which discourse is a form of defensive warfare, mimicry
marks those moments of civil disobedience within the discipline of civi-
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lity: signs of spectacular resistance. Then the words of the master become
the site of hybridity [...] then we may not only read between the lines but
even seek to change the often coercive reality that they so Iucidly contain.
(121) '

Como puede verse, todo lo dicho es perfectamente vélido a la hora de inter-
pretar lo que ocurre en «Maniqui». Las maniquies o personajes marginados han
imitado a los que ostentan el poder, encarnando asf figuras amenazantes y gro-
tescas que abiertamente revelan las inconsistencias y miserias de la cultura do-
minante, que se ve asi forzada a contemplar su propia imagen distorsionada en
el espejo de los ‘otros’.

Todavia hay otro aspecto digno de mencion: el de la fealdad subversiva. Ser
fea y demonfaca puede ser tremendamente positivo para la mujer en una socie-
dad patriarcal ya que, si bien es cierto que ser diferente la margina, esa misma
diferencia también puede paraddjicamente otorgarle un poder subversivo que
de otra forma ésta no tendria. Este es el caso de Eliane, la mujer con «a chic of
the devil» (313). No es en absoluto accidental que el texto la presente como des-
cendiente de Lilith, ‘el monstruo de la noche’ segtn la tradicién hebrea, esto es,
el demonio femenino en el folklore judio. Como es bien sabido, en la literatura
rabinica Lilith es a menudo descrita, o bien como la madre de los descendientes
demonfacos que Addn tuvo después de su separacién de Eva, o bien como la
primera mujer de Adén, que abandoné a éste debido a su total incompatibili-
dad con el mismo. Tres dngeles intentaron hacerla regresar, pero en vano.
Como puede facilmente deducirse, Lilith representa el prototipo de la mujer re-
belde por excelencia. A mi modo de ver, la figura de Elaine funciona como una
especie de simbolo o elemento que ayuda al lector a interpretar la historia en su
conjunto. De la misma forma que Elaine resulta ser la estrella a pesar de ser la
més fea, los marginados de la sociedad pueden igualmente socavar los mismos
cimientos del sistema haciendo alarde de la marginalidad que el sfatus quo ha
tratado compulsivamente de silenciar.

Resulta asi completamente imposible para los lectores de Rhys asumir que
los argumentos que acusan a sus protagonistas de ser responsables de su pro-
pia situacién lamentable, y que a su vez las hacen inmerecedoras de cualquier
tipo de consideracién, sean politicamente neutros o independientes de las es-
tructuras de poder que los generan y gobiernan. Rhys nos hace conscientes de
que ninguna interpretacién, por aséptica que pueda parecer, escapa al yugo de
las ideologias. De esta manera descubrimos las ideas que desde siempre se nos
han inculcado y cémo se nos ha entrenado para ver las cosas de cierta forma. Es
cierto que las obras de Rhys no parecen ofrecer ninguna solucién clara a los
problemas que plantean. No son, por consiguiente, textos propiamente satiri-
cos, si opinamos como Linda Hutcheon que la satira suele tener por regla gene-
ral una intencién moralizante. Tal y como esta autora argumenta, la sdtira
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posee «a scornful or disdainful ethos», pero «should not be confused with sim-
ple invective [...] for the corrective aim of satire’s scornful ridicule is central to
its identity. While satire can be destructive, there is also an implied idealism»
(1985: 56). Es dificil encontrar en la obra de Rhys referencias al idealismo del
que habla Hutcheon, y que tan fundamental parece a la hora de elaborar un
texto satirico. Tal vez sea éste uno de los motivos por los que Rhys ha sido tan
atacada por numerosos lectores y criticos.

Sin embargo, no se puede en modo alguno afirmar que sus textos se man-
tengan al margen de cualquier tipo de posicionamiento ideologico. Como ya
apuntdbamos anteriormente, su mayor logro consiste en cuestionar todo lo que
hasta la fecha era para muchos lectores incuestionable. Si bien es cierto que sus
protagonistas femeninas generalmente encarnan la marginacion, la impotencia,
en suma, la otredad, no lo hacen de forma aséptica y neutral. En palabras de
Sylvie Maurel, Rhys «manages to turn otherness into an active pole. Far from
being the specularized icon of subordination to masculine discourse, otherness
features as a deregulating machinery used to question the ipseity and legiti-

“macy of the patriarchal system» (1998: 52). Al erigir a sus personajes margina-
dos en personajes centrales en aras de su propia marginalidad, Rhys da voz a
las que desde siempre han permanecido silenciadas, esto es, rompe una lanza
en favor de la otra cara de la moneda, del reverso o negativo de historias hasta
la fecha tan conocidas como incuestionadas.
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