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Soy, soy, yo?: escriptura, identitat, xicanisme

Soy Mexicana
soy Mexican-American
soy American of Spanish Surname (A.S.S.)
soy Latina
soy Puerto Riqueiia
soy Cocoanut
soy Chicana
(La Chrisx, «La loca de la raza c6smica»)

Soy chicana macana

0 gringa marrana,

la tinta pinta

0 la pintura tinta,

el puro retrato

o0 me huele el olfato,

una mera gabacha,

0 cuata sin tacha

una pocha biscocha,

0 una india mocha,

(me pongo lentes rosas o negros

para tomar perspectiva,

todo depende, la verdad es relativa).
(Margarita Cota-Cardenas, «Crisis de identidad»)

Si somos espejos de cada una,
Soy Malinche,
Soy La Virgen de Guadalupe,
Soy Sor Juana Inés de la Cruz,
Soy Frieda Kahlo,
Soy Mujer.
(Lydia Camarillo, «Mi reflejo» )

*Doctora en teoria de la traducci, és professora de la Facultat de Ciencies Humanes, Traducci6 i
Documentaci6 de la Universitat de Vic. Ha publicat diversos treballs sobre génere, literatura xica-
na i historia i teoria de la traduccié, entre els quals sobresurten el llibre Espais de frontera. Genere i
traduccié (Eumo Editorial, 2000; traduit al italia en Palomar Edizioni, 2002) i l'edici6 i traduccié
Veus xicanes. Contes (Eumo Editorial, 2001).
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soy
fulana de tal
esposa de fulano
madre de zutano
and sometimes 1 feel I am only
mujer de sola.
(Miriam Bornstein, «Toma de nombre»)

Soy
soy
yo.
(Lorenza Calvillo-Craig, «I am the daughter of my parents»)

El 1978 La Chrisx escriu «La loca de la raza césmica», poema bilingﬁe
(angles america/espanyol mexica) de 160 versos, alguns dels quals obren
aquest escrit, per representar les muiltiples cares de la identitat xicana. Amb
aquesta aportacié poetica replica el «Yo soy Joaquin» de Rodolfo Gonzales, qui,
per mitja d'un poema epic que recull cinc segles i mig d’historia mexicana i xi-
cana, reconstrueix i reafirma la identitat del xica. El poema de La Chrisx no és
heroic, ni gloriés, ni s’hi porten a terme gestes intrépides. Presenta perfils de
multitud de dones que pel fet de ser anonimes no deixen de ser heroines tan o
més creatives i innovadores que els grans herois de les llegendes mexicanes de
Gonzales.

Com La Chrisx, Margarita Cota-Cdrdenas, Lydia Camarillo, Lorenza Calvi-
llo-Craig i Miriam Bornstein, amb qui hem volgut iniciar aquest viatge xica,
suggereixen la irrepresentabilitat absoluta del femeni que el postestructuralis-
me frances desenvoluparia a partir del concepte lacania que les dones només
poden expressar el seu desig en relacié a un significant masculi i, per tant, el fe-
meni no és representable. De la Malinche, la Virgen de Guadalupe, la Sor Juana
Inés de la Cruz fins a la Frieda Kahlo. De la chicana macana, la gringa marrana, la
cuata sin tacha, la pocha biscocha fins a la india mocha. De la fulana de tal, la esposa
de fulano fins a la madre de zutano. De la mexicana, la mexicana-americana, la
A.S.S, la latina fins a la cocoanut. Les xicanes sén un mirall trencat ple d’ombres
inidentificables, ser erratics i paradoxals, el mateix «continent negre» de que
parla Freud en referir-se al sexe fement.

Les autores xicanes exploren la mascarada que amaga l’esséncia femenina.
Lluiten per saber que hi ha darrere el «soy chicana macana» de Margarita Cota-
Cérdenas, el «soy, soy, yo» de Lorenza Calvillo-Craig o el «<soy mujer» de Lydia
Camarillo. Perd, com la narradora del poema de Miriam Bornstein «Toma de
nombre», s’adonen que el que precisament no hi ha és una identitat femenina
autentica, transparent, inamovible, sin6 una de muiltiple, sorprenent i que, en-
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cara que es disfressi amb «una petita mascara i un vestit hermetic» com la pro-
tagonista de La dona amagada de I'escriptora francesa Colette, sempre torna «a la
seva irremeiable solitud i a la seva deshonesta innocencia» (1985: 19).

La literatura xicana de dones no vol simplificar la representacié de les xica-
nes a una sola figura unificadora. Vol articular la seva representacié d’una
forma multiple, complexa, sense esperar solucions categoriques com les que
presenten els discursos dominants xicans —i no xicans—, que sovint preferei-
xen reduir les representacions culturals a una etiqueta tinica per tal d’estabilit-
zar-ne el significat. En aquest sentit Edward W. Said afirma:

No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Mus-
lim, or American are no more than starting-points, which if followed into
actual experience for only a moment are quickly left behind. Imperialism
consolidated the mixture of cultures and identities on a global scale. But
its worst and most paradoxical gift was to allow people to believe that
they were only, mainly exclusively, white, or black, or western, or Orien-
tal. (...) Survival in fact is about the connections between things. (Said
1994, 407-8)

Per no caure en les etiquetes essencialistes que ens ha deixat I'herencia impe-
rialista, suggereix Said, cal evitar aillar les identitats i les cultures i, sobretot, ex-
posar-les al contagi. No es tracta de negar la continuitat de les tradicions, ni les
geografies culturals ni les llengties nacionals. Pero tampoc no es pot insistir en
la desconnexi6 de la resta de tradicions, geografies i llengties.

Gloria Anzaldda, escriptora i critica literaria xicana, veu en la figura de la
mestissa i la mulata la de les persones mai del tot absorbides pels centres lin-
giiistics, culturals i socials. Perd viure en ’hibridisme, en la periféria, en terra de
ningt, no vol dir vetar la comunicacié amb el centre, independentment d’on
sigui. Vol dir crear una nova consciéncia de mestissa, una consciéncia on les
identitats neixen i creixen en ambients de fluxos, on tot viu en moviment, i no es
poden acabar de definir perqué sempre queda un residu obert al canvi, a la
transicié constant.

Treballar des d"una consciéncia de mestissa obre moltes (im)possibilitats. La
mestissa no pot viure en els costats de la frontera infranquejables; ha de
moure’s, ha de transcendir el binarisme cultural que sovint ens emmarca i dei-
xar enrere les oposicions colonialistes de nadiua/estrangera, blanca/negra i
aqui/alla. La mestissa és migrant i viatgera i, per aixd, tolera I'ambigiiitat, la
confrontacio, la incertesa. Aprén a ser una india en una cultura mexicana i una
mexicana en una cultura angloamericana. Fa jocs malabars amb les cultures i les
identitats. Té una personalitat plastica, babelica. No desestima res, no malveu
res, no abandona res. Es resisteix a ser reduida.

Ara bé, com es pot defugir classificar les persones? Com es pot eludir que
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escriure sobre la identitat implica essencialitzar-la? Es realment possible par-
lar i escriure sense posar etiquetes? En primer lloc cal explorar les conse-
qiiencies del poder en el llenguatge. Trinh T. Minh-ha en el seu llibre mestis
Woman, native, other (1989) sosté que el llenguatge és sempre portador de
poder:

Power, as unveiled by numerous contemporary writings, has always ins-
cribed itself in language. Speaking, writing and discoursing are not mere
acts of communication; they are above all acts of compulsion. (...) And
language is one of the most complex forms of subjugation, being at the
same time the locus of power and unconscious servility. With each sign
that gives language its shape lies a stereotype of which I/i am both the
manipulator and the manipulated. (Minh-ha 1989, 52)

El llenguatge és al mateix temps I'espai del poder i del servilisme incons-
cient, 'espai que no tan sols acull tot acte de comunicacié siné que també aple-
ga les formes més paradoxals de subjugaci6, de repressio social. Les escripto-
res, les critiques, les oradores o les traductores sén alhora subjectes i objectes,
manipuladores i manipulades. Per aixd és important qiiestionar la propia re-
presentaci6 i la posicié des d'on es parla. Contemplar, tal com fan La Chrisx,
Margarita Cota-Cdrdenas, Lydia Camarillo, Lorenza Calvillo-Craig i Miriam
Bornstein, 1'experiéncia humana des de la diversitat i la diferéncia, des de la
multiplicitat i la singularitat del soy yo.

Després d’aquestes pinzellades sobre la irrepresentabilitat del femeni i el
nou concepte de consciencia mestissa en la literatura xicana, voldria passar a
una segona part i centrar-me en l'obra de Sandra Cisneros, l'escriptora xicana
més famosa i més traduida a altres llengiies, per tal de mostrar de forma practi-
ca el que s'ha descrit de forma tedrica fins el moment.

El 1993 Sandra Cisneros escriu la introduccié de I'edicié anglesa de Camelia
Street (El carrer de les Camelies) de Mercé Rodoreda en la qual explica que conei-
xia Rodoreda per mitja d’introduccions, prolegs, ressenyes, contraportades,
etc., perd que no és fins al moment que es passeja pels carrers barcelonins de
Gracia que descobreix el que 'atrau d’aquesta autora: el fet de permetre l'ex-
pressi6, de donar veu a emocions que sovint viuen en silenci. Cisneros clou la
introduccié amb aquestes paraules:

Rodoreda writes about feelings, about characters so numbed or overwhel-
med by events they have only their emotions as a language. I think it’s be-
cause one has no words that one writes, not because one is gifted with
language. Perhaps because one recognizes wisely enough the shortco-
mings of language. (...)

It is this precision at naming the unnameable that attracts me to Rodore-
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da, this woman, this writer, hardly little, adept at listening to those who
do not speak who are filled with great emotions, albeit mute to name
them. (Cisneros 1993, xiii)

Escriure és I'alternativa al silenci. Representar d’una certa manera és un acte
que, a pesar de formar part del sistema de jerarquies que genera !'intercanvi
cultural, pot donar veu a la diferéncia. L’escriptura és 1'inica possibilitat, enca-
ra que imperfecta —o no—, de (des)construir per després (re)compondre la di-
ferencia. Per a Cisneros i per a Rodoreda escriure suposa no solament una
forma d’encontre amb I'alteritat siné també una forma d’expressi6 per a aques-
ta darrera. L’escriptura es converteix en espai de frontera, alla on es poden in-
ventar espais de bescanvi, on se subverteixen els ordres establerts, on es refle-
xiona sobre la maniobra de poder que és la mateixa escriptura.

També Hélene Cixous assegura que la dona pot parlar per mitja de "escrip-
tura:

It is in writing, from woman and toward woman, and in accepting the
challenge of the discourse controlled by the phallus, that woman will
affirm woman somewhere other in the silence, the place reserved for her
in and through the Symbolic. (Cixous 1986, 93)

Per a Cixous I'escriptura és una forma de desafiar el lloc que s’ha reservat a
la dona en l'ordre simbolic. Escriure atorga «a privilege of voice» (1986, 92).
Permet a les dones expressar-se i ser escoltades subvertint el model de silenci
que els valors estetics i culturals els han imposat al llarg dels segles. L’escriptu-
ra «is the passageway, the entrance, the exit, the dwelling place of the other in
me» (1986, 86). Altri entra i surt en nosaltres a través de I'escriptura. Per0 els
efectes d’aquesta possibilitat de filtratge i contaminacié no aporten consens ni
permanencia a les relacions de coneixement, factors indispensables per a la per-
petuaci6 de les formacions culturals hegemoniques, siné que transmeten fuga-
citat, inestabilitat constants. Aquests efectes migrants sén la base de la cons-
ciencia mestissa, per dir-ho com Anzaldda, aixi com la base de I’experiéncia
dels subjectes subalterns, per dir-ho com Spivak.

A partir d’aquestes afirmacions sobre I’escriptura com a marc simbolic de la
representacié i com a tinica possessié de la gent desposseida, com apunta me-
taforicament Cixous, proposo fer un recorregut per diferents escenes de 1'obra
de Cisneros que ens ajudin a reflexionar sobre la seva escriptura, les seves repre-
sentacions i, sobretot, la posicié des d’on nosaltres ens les mirem. El subjecte que
filma aquesta presa vol intentar captar representacions poetiques cisnerianes te-
nint en compte que el fet de sostenir la camera (no) li atorga cap mena de poder
social, cultural, economic o institucional sobre els seus objectius/ objectes.

Com la majoria d’autores xicanes, Cisneros interroga tota classe de repre-
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sentacions i, sobretot, la propia, intentant reconciliar passat i present, ficci6 i re-
alitat. El missatge es repeteix conte rere conte, poema rere poema, critica rere
critica: per esdevenir nosaltres mateixes hem de representar en un mateix espai
la multiplicitat i la unitat, el jo i I'alteritat. Aixi, per exemple, a «Petits miracles,
promeses complertes» Cisneros veu en la figura de la verge de Guadalupe la de
deesses precolombines, verges d’arreu del mén i altres verges mexicanes.
Chayo, la narradora de la pregaria, explica:

Quan vaig saber que el teu veritable nom és Coatlaxopeuh, la que domina
les serps, quan et vaig reconeixer com a Tonantzin i vaig aprendre que et
dius Teteoinnan, Toci, Xochiquetzal, Tlazolteotl, Coatlicue, Chalchiuhtli-
cue, Coyolxauhqui, Huixtochihuatl, Chicomecoatl, Cihuacoatl, i quan et
vaig poder veure com Nuestra Sefiora de la Soledad, Nuestra Sefora de
los Remedios, Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, Nuestra Senora de
San Juan de los Lagos, Our Lady of Lourdes, Our Lady of Mount Carmel,
Our Lady of the Rosary, Our Lady of Sorrows, llavors no em vaig aver-
gonyir de ser la filla de la meva mare, la néta de la meva avia, la nena dels
meus avantpassats. (Cisneros a Godayol 2001, 59)

L’escriptura permet a Cisneros donar veu a les xicanes, representar el seu
mén i representar-se elles mateixes. Perd la lluita per parlar i ser escoltades co-
menca per cultivar la propia subjectivitat; és a dir, per esdevenir subjectes i no
simplement objectes del discurs cultural. No es tracta de ser contemplades sin6
de contemplar. No es tracta de ser nominalitzades siné de nominalitzar. La ma-
joria d’autores s6n conscients dels riscos que comporta posar noms a les coses,
perd alhora reconeixen que les coses no existeixen si no tenen nom.

A The House on Mango Street (1991) Cisneros explora el sentiment de trobar
el nom adequat per a la representacié adequada en la figura d’Esperanza. A la
petita narradora no li agrada el seu nom perque el considera fruit d’una tradi-
ci6 que retrata les dones com a objectes i no subjectes del discurs social. Espe-
ranza busca alternatives, pero les va eliminant perqué no troba cap nom avi-
nent a la seva representacié. Desestima el paper de la seva avia, també
anomenada Esperanza, sempre asseguda al costat de la finestra. Finalment es-
cull un nom ple de misteri i exotisme: Zeze la X. Un nom que suggereix pero
que no ho diu tot, un nom obert a la contaminacié per una representacié que
també vol estar oberta a la contaminacié. Amb aquestes paraules Esperanza
clou el conte (Cisneros a Godayol 2001, 104): «M’agradaria batejar-me amb un
nom nou, un nom que s'assembli al meu veritable jo, el que no veu ninga. Es-
peranza com Lisandra o Maritza o Zeze la X. 51, Zeze la X ja faria el fet».

Per a Cisneros escriure, malgrat ser un acte per ell mateix portador de
poder, és una manera eficag de furgar en les fissures d'una tradici6 repressiva
de Ia feminitat. Implica posar el dit en les petites ferides incurables del discurs
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dominant, donar veu a coses innominables, parlar sense remores. En aquest
context la sexualitat troba concrecié en 'escriptura cisneriana:

Descobrir el sexe va ser com descobrir I'escriptura. Era poderés i inexpli-
cable. Com l'escriptura, havies d’anar més enlla de la culpa i la vergonya.
Com l'escriptura, et podia portar a profundes i misterioses coves subterra-
nies. Com més endins, més sorpreses descobria de mi mateixa que ni
sabia que sabia. I, com l'escriptura, durant un moment podia ser espiri-
tual, el cosmos girant sobre una agulla, et podia omplir i buidar alhora
com un Ganges, un tango de Piazzolla, una tulipa al vent. No era ningt,
no era res, i ho era tot en un univers petit i gran, un branquillé, un nivol,
el cel. Com pot ser que aquesta energia increible m’hagués estat negada!
(Cisneros a Godayol 2001, 32)

Descobrir el sexe és com descobrir 1’escriptura. Els seus efectes transgredei-
xen misteris, immoralitats i timideses. Tant l'escriptura com la sexualitat, amb-
dues sinonim de vida, es revelen com a espais emocionals que transcendeixen
barreres. Pero equiparar I'escriptura amb el sexe vol dir també acceptar que els
moments de sorpresa sén pocs i comptats, i que posar-los al descobert mo-
mentaniament implica situar-se entre el jo i I'alteritat, entre el que puc articular
i el que no puc articular, entre les meves possibilitats i les meves impossibili-
tats. Cisneros es deixa sorprendre per les propies practiques, ja siguin her-
meneutiques o sexuals, i ens invita a deixar-nos sorprendre per les nostres lec-
tures de la seva obra. Acara la sorpresa amb ignorancia, amb la ignorancia de la
persona que vol aprendre d’aquests moments desafiadors.

La sexualitat en 1'obra de Cisneros i en la majoria d’escriptores xicanes esta
molt relacionada amb la creativitat. La lluita per articular les coses inarticula-
bles les porta a indagar i fer connexions precioses i contundents alhora. Per
exemple, en 'article «Guadalupe, la deessa del sexe» Cisneros no presenta una
naturalesa estable i suposadament neutra de la verge de Guadalupe, no la re-
trata divina, ni perfecta ni celestial siné indulgent, vital, fértil i, sobretot, molt
humana. Cisneros clou I'escrit amb aquestes paraules:

La meva Virgen de Guadalupe no és la Mare de Déu. Es Déu. Es la cara
d’un déu que no té cara, la indigena d'un déu que no té etnia, la divinitat
femenina d’un déu que no té geénere; peré també penso que si se'm vol
acostar, si vol que finalment li obri les portes i 1’accepti, ha de ser una
dona com jo. (...)

Quan veig la Virgen de Guadalupe estic temptada d’aixecar-li les faldilles,
tal com feia amb les nines, i comprovar si porta chones i si la seva panocha
s’assembla a la meva, i si també té els mugrons foscos. Si, estic convengu-
da que els hi té. No és neutre com la Barbie. Ha parit, té matriu. Blessed art
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thou and blessed is the fruit of thy womb... Beneida sigueu, Lupe, i, per la ma-
teixa ra6, beneida sigui jo també. (Cisneros a Godayol 2001, 35)

Cisneros també combat els ideals moralistes d’heréncia catolica. La dona
ja no és I'objecte del discurs, n’és el subjecte. I ser el subjecte en una tradicio
patriarcal vol dir ofendre Déu, la familia i les lleis de la societat que ens en-
volta. No ser una bona noia sacrificada que deixa controlar el seu cos i les
seves idees pels discursos patriarcals vol dir pecar, ser feble. En aquest con-
text, el pecat sovint s’associa amb el descobriment de les possibilitats
d’intel.ligencia, creativitat i sexualitat. Pecar vol dir ocupar espais reservats
als homes i prohibits per a les dones. La critica literaria xicana Tey Diana Re-
bolledo (1995, 193) escriu: «To sin is to expose your body, to have unauthori-
zed sexual relations, to expose your private self in a public way. To sin is to
be the mistress or lover instead of the wife. To sin is not to be a nun. To sin is
to love another woman.» Aixi és que Cisneros, en tant que escriptora i, per
tant, subjecte que-mira, és pecadora perqueé repta amb les seves representa-
cions tota classe de convencions socials, pressuposits culturals i, fins i tot, ex-
pressions pictoriques.

A tall d’exemple, m’agradaria comentar el poema «Los desnudos: a triptych»
del llibre Loose woman (1995), en el qual I'autora subverteix estereotips culturals
sobre I’art i el cos. En aquest poema Cisneros descriu tres quadres de la pintora
xicana Terry Ibdfiez. Aquesta artista manlleva quadres famosos de nus femenins
i els converteix en nus masculins. Es a dir, el subjecte i 'objecte s'inverteixen: el
subjecte que contemplava passa a ser 1'objecte contemplat, i a I'inrevés. A la pri-
mera part del poema Cisneros descriu I'adaptacié d’Ibédfiez del quadre de La
maja desnuda de Goya, a la segona part introdueix I"adaptacié pictorica d'un nu
de Diego de Rivera i, a la tercera part, del nu de la Venus al Tocador.

En aquestes tres descripcions de la pintura d’Ibédfiez, Cisneros trivialitza
I'home i el converteix en espectacle, objecte de desig. El subjecte que mira, en
aquest cas la poeta, té el mateix poder que els subjectes dels quadres originaris
que aqui son els objectes. Cisneros inverteix els llocs en les jerarquies del poder
amb finalitats tactiques. La ironia rau en el fet que 1'autora transforma la mira-
da i el desig d’'un home en el d'una dona. En efecte, mirar atorga poder, ser
mirat el nega.

No hi ha dubte que Cisneros mira i parla com a subjecte i que el seu desig
d’articular sentiments subversius troba concrecié en I'escriptura. Pero els efec-
tes de I'escriptura revelen també que en la construccié de la subjectivitat de
moltes de les seves narradores-protagonistes el jo és altri. En I'obra cisneriana
no s’experimenta [“alteritat si altri no forma part del jo. En el poema que tanca
el llibre Loose woman, Cisneros explora les paradoxes d’aquells moments de
contagi entre el jo i 'alteritat que s’esdevenen en forma de tensié. Els dltims
versos diuen aixi:
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Séc I'apunta-fi,
tira-fi,
fina-llengua,
rapid-pensa,
rapid-parla,
peu-lliure,
llengua-lliure,
dona alliberada,
dona sense compromis.
Compte, amor.
Séc bestia. Guilla. Macha.
jWiichale!
Pim-pam-pum!
Trenco coses.

(Cisneros a Godayol 2001, 151)

Per a Cisneros escriure és la millor forma de destrucci6 i (re)creaci6 possi-
bles en la diferéncia. En aquest sentit afirma (Cisneros a Godayol 2001, 33): «De
vegades també em sento com la deessa de la creaci6 i la destruccié Coatlicue,
sobretot quan escric, capag de crear contes gentils amb paraules gentils, aixi
com de fer feina d’enderrocament amb un regitzell de palabrotas si em convé».
Cisneros, com les altres autores xicanes i com la mateixa Coatlicue, és flexible i
erratica, un flux d’incerteses lingtifstiques sempre a punt per a la metamorfosi.
Fer i desfer forma part de la propia narracid, forma part de la vida.

Hem arribat al final d’aquest viatge textual. Un viatge per la literatura xica-
na de dones i per I'obra de Sandra Cisneros que ens demostra que la dona pot
parlar per mitja de 'escriptura. Escriure atorga el privilegi de la veu. Ens per-
met expressar-nos i ser escoltades. Les autores xicanes han contribuit en
aquest proposit femeni: han passat de ser deesses mudes a ser subjectes del
discurs. Tal com fa visible ironicament el famés epigrama de la poeta russa
Anna Akhmatova (1990, 77), amb qué clourem la nostra incursi6 en el xicanis-
me literari:

Podria Beatriu crear com Dante
o cantar Laura la febre de I’amor?
He ensenyat a una dona a fer servir la veu.

Lara, com puc fer-la callar?
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