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En los margenes:
dialogo imaginario entre una traductora y un autor

No sé ustedes, pero yo, como lectora, primero, subrayando y glosando para
mi misma los libros a lapiz y, después, como traductora, manipulando timida
aunque deliberadamente los originales en el ordenador, no me resigno a ocultar
sumisamente mi voz entre las lineas de lo que leo y traduzco, en particular, en
esta tltima tarea, cuando el autor no sélo es marroqui como yo, sino que, ade-
mads, asume una voz femenina, recurso narrativo utilizado con frecuencia en las
novelas del escritor de expresién francesa Tahar Ben Jelloun. jCudntos traducto-
res no habremos sentido esa necesidad, mucho mds alld de los limites que tradi-
cionalmente se establecen en las relaciones normativas traductor/autor! Al am-
paro de Asparkia, nombre de resonancias mégicas, hoy cumpliré abiertamente
ese deseo, gracias a la inmunidad que intuyo concede este monogréfico sobre
«Mujeres y (pos)colonialismos», titulo que entrafia una llamada explicita a la li-
beracion de yugos...

Y hablando de yugos, nunca he entendido esa obsesion de las feministas,
sobre todo en el d@mbito anglosajén, aunque ahora parece que se ha contagiado
a los demads idiomas europeos, esa obsesion por explicitar el género femenino a
toda costa, ¢l y ella, nosotros y nosotras, los ciudadanos y las ciudadanas, los
ninos y las niflas, qué agobio, los textos de los politicos correctos se vuelven in-
terminables por esa insistencia en afirmar la identidad de los géneros, reconoz-
camos que las convenciones han sido ideadas con un sentido practico, como la
del masculino como genérico de la humanidad, la fidelidad al texto original, no
traicionar, no mentir, todos esos mandamientos que acatamos de modo mecdni-
co, Perdona que te interrumpa, a qué viene tanta agresividad irénica desde el
principio, como apliques ese criterio cuando traduces mis textos, aviado estoy,
crefa encontrarme en territorio aliado, Y lo estds, aunque nadie es profeta en su
tierra, te traduce alguien como ti, de tu mismo idioma o idiomas, ya se enten-
derd mds adelante este plural, no tan inusual hoy gracias a todas esas migracio-
nes, algunas traumadticas, otras sumamente placenteras, a las que asistimos en
los inicios de siglo XXI, alguien que traduce de tus mismos idiomas, de tu
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misma cultura y generacion, la de Mayo del 68, alguien que pertenece al mismo
momento histérico, de tu misma tierra y ciudad, Ténger, incluso de la misma
aula universitaria en la que estudiaste, como te vas a sentir en territorio no alia-
do en mi traduccién de tu texto, qué desconfiados sois los autores, si hasta el
propio Venuti lo dice en su capitulo «Simpatico», del conocido libro que ha
hecho célebre nuestra invisibilidad, al recordar el consejo que le dio un amigo
suyo, que lo ideal es que el traductor descubra al autor al inicio de las carreras
de ambos, No sé quién es Venuti pero si, segtin él, ése es el requisito ideal, t4,
sin duda, lo cumples, recuerdas aquellos maravillosos cursos de literatura fran-
cesa que nos daba monsieur Morsy en la Facultad de Letras de la Universidad
Mohamed V de Rabat, cuando tenfamos veinte afios, y Marruecos, liberado
hacfa s6lo una década de medio siglo de presencia colonial francesa y espafiola,
disfrutaba con nosotros del juvenil placer de tomar, poco a poco, el destino en
nuestras manos, no, no es que sea desconfiado, te estoy reprochando esa ironfa
algo mordaz, no me gusta la parodia, prefiero el humor inteligente y sutil, y,
ademds, por una vez que decides contar todo lo que piensas mientras me tra-
duces, liberarte de esos supuestos yugos, que yo personalmente pongo en duda
pero en fin, ese tono agresivo inicial, poco cordial para tus anfitrionas, no s¢,
me resultaba inoportuno, ese retintin, a santo de qué viene, Bueno, no es que
intente justificarme, pero quizd tenga que ver esa agresividad poco amable que
me reprochas con el concepto de «inicio» analizado por el admirado profesor
palestino Edward Said, el inicio verbal, como actividad creativa pero, especial-
mente, critica, una actividad que implica retorno y repeticién, y que es también
generadora de diferencia, una diferencia que resulta de combinar lo familiar, lo
consuetudinario, con lo novedoso, pero eso serfa intentar racionalizar, la reali-
dad es que no entiendo muy bien ese prurito feminista, no porque el idioma dé
un espacio igualitario quiere esto decir que ya estd todo solucionado, recuerdas
esa azora del Coran, la 33, aleya 35, «Inna almoslimina wa almoslimati wa
almo’minina wa almo’minati wa alganitina wa alganitati wa assadigina wa as-
sadiqati wa assabirina wa assabirati wa aljashiina wa aljashiaati wa almotassa-
digina wa almotassadiqati wa assa’imina wa assa’imati wa alhafidina foro-
yahum wa alhafidati wa adakirina al-laha kaziran wa adakirati aadda al-lahu
lahum magfiratan wa ayaran aadiman», Si, ahora la recuerdo perfectamente, la
tenfa algo olvidada, Y en traduccién de Julio Cortés serfa «Dios ha preparado
perdén y magnifica recompensa para los musulmanes y las musulmanas, los
creyentes y las creyentes, los devotos y las devotas, los sinceros y las sinceras,
los pacientes y las pacientes, los humildes y las humildes, los que dan y las que
dan limosna, los que y las que ayunan, los castos y las castas, los que y las que
recuerdan mucho a Dios», pues bien, a pesar de que el texto cordnico concede
un espacio igualitario a ambos géneros en el idioma, ya ves lo que estan hacien-
do algunos creyentes por el mundo en el espacio de la vida real, Muy apropia-
da tu cita, es obvio que lo que vale para unas culturas no es prioritario para
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otras, lo importante no es tanto la igualdad de oportunidades en el idioma, que,
como bien has mencionado, ya la contempla la lengua drabe, sino en la vida dia-
ria, para las mujeres de nuestros paises, y para los hombres, ésa es nuestra
lucha, no una contienda gramatical, aunque la que conduzco a mi modo en mis
novelas también me lleva a servirme de la gramdtica, pero para asumir un na-
rrador en primera persona del femenino, ésa es mi arma contra la dolorosa re-
gresion que padecen algunos lugares del mundo drabe e isldmico respecto de
las libertades por vosotras conquistadas, Precisamente de eso queria yo hablar-
te, tu escritura, por momentos, convence y parece efectivamente que se trata de
una narradora, no sé como funciona esta mentira novelesca en otros relatos he-
chos por hombres, pero, en tu caso, muchas veces... no sé, quiza voy a ser algo
brusca, muchas veces se te ve el plumero, involuntariamente rompes el pacto de
la ficcién, esa exigencia de verosimilitud que el lector espera incluso del realis-
mo magico, no es que sea grave, Cervantes incurre en varias contradicciones,
seglin sus comentaristas, en El Quijote, sin ir mds lejos, y con eso ya estd dicho
todo, pero, por ejemplo, en «La nuit de I’erreur», tu novela mds femenina, en mi
opinién, pues no sélo la narra una mujer, Zina, sino que también la propia ciu-
dad, Tanger, se narra a si misma, alli manipulé bastante el texto, Fenomenal, ya
sabes que tienes toda la libertad para hacerlo, intento ser coherente, Si, si, y es
de agradecer, recuerdas que te propuse que cambidsemos ese fragmento en el
que decfas que las mujeres no tenemos acceso a la mezquita, cuando en realidad
lo que pasa es que se nos reserva la parte de atrds, actualmente, en Europa, esta-
mos tan bombardeados de visiones negativas del Islam que uno se ve forzado
involuntariamente a recolocar las cosas y a no echar lefia inttil al fuego, no, no
puedo quejarme, eres un autor tolerante, dialogante, siempre aceptas mis suge-
rencias de cambios, aunque, a veces, deberias ser algo mds estricto, pero entien-
do que los autores no tenéis mucho tiempo que perder, tu texto decia «Le silen-
ce fut pourtant interrompu par un grand éclat de rire féminin. Il n’y avait pas
de doute. Un rire strident et tout a fait déplacé. D’ol1 venait-il? De la mosquée?
Non. Les femmes n’y étaient pas admises. A moins que ce soit une femme qui
serait déguisée en homme pour pénétrer dans ce lieu saint et perturber la paix
de braves fideles a Dieu», y mi traduccién, con tu permiso, decia «El silencio fue
interrumpido, de pronto, por una sonora carcajada. Era indudablemente una
risa de mujer. Una risa estridente y fuera de lugar. Procedia de la parte delante-
ra de la mezquita. jImposible! Las mujeres se colocan detrds para no perturbar
la paz de los buenos fieles de Dios. A menos que fuese una mujer disfrazada de
hombre», y que los lectores interesados en el analisis de traducciones observen
la manipulacién e incorrecciones cometidas pero es que me resulta tan dificil re-
producir sin mds el original, necesito sentir las palabras, eso que Douglas Ro-
binson llama «la somdtica de la traduccién», oler, ver, probar las palabras en la
lengua de mi madre, y, después de realizar una traduccién casi literal de tu
texto, en el proceso de revision, ir apropiandomelo, lo vampirizo, lo feminizo,
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magrebizo atin mds ese francés que aprendiste del ex colonizador, tras el cual, a
veces, se percibe tu drabe materno, y que yo intento arabizar a través de mi cas-
tellano, con ese recurso tantas veces comentado, sirviéndome del tesoro de pa-
labras drabes que contiene la lengua espafiola, expulsadas hace siglos de la
Alhambra, a la vez que sus parlantes, ya sé que arcaizar es un arma de dos
filos, pero lo hizo con éxito Holderlin, que, segtin Antoine Berman, recurri6 al
fondo lingiifstico arcaico de la lengua alemana y de sus dialectos para traducir
la poesia griega clasica, como verds, todo estd ya inventado, ese eterno retorno
borgiano, en fin, aunque intente descolonizar el francés de tu texto, cometo otro
abuso de poder: mi arbitrariedad, Interesante, interesante lo que dices, pero, no
podrias introducir en este didlogo imaginario un punto y aparte de vez en
cuando, la atmosfera del texto es cada vez mds claustrofébica, Lo he hecho a
propésito, estoy queriendo tener un estilo, si has leido a Didier Anzieu, él habla
de la necesidad de filiacién simbélica a un creador reconocido, procuro imitar
el paradigma de esa envolvente novela del nobel portugués, «Historia del cerco
de Lisboa», conservar la esencia de la oralidad en la escritura, esos didlogos co-
rridos, con los cambios de voz anunciados por una coma seguida de maytscu-
la, novedosa y subversiva puntuacién, ausencia de signos de exclamacién y de
interrogacion, Si, ya notaba yo que era un estilo rupturista que me parecfa fami-
liar, De todas formas, yo espero, con el tiempo, liberarme, volar solita por mi
cuenta, por ahora querria que mi relato fuese algo joyciano y, por eso, imito a
Saramago, es legitimo, no crees, Claro que si, nadie pone en duda que un tra-
ductor también sea escritor y recurra a sus antecesores, simplemente te aconse-
jaba que introdujeses algo de aire en las lineas, que el lector respirase un poco,
era un comentario, oye, de verdad crees que incumplo el pacto de la ficcién,
que se me ve el plumero, no estd logrado el artificio, ese fingir una voz de
mujer, hice todo lo posible para ponerme en el lugar de la protagonista narra-
dora Zina, siempre me ha gustado observar el mundo femenino que me rodea,
Ya, ya lo sé, muchas de tus obras son un homenaje a las mujeres, pero no pue-
des ocultar que eres un varén, ninguna mujer describiria a otra como lo hace
Zina, «Kinza, la sinuosa [pulpeuse] hija de Fez, de piel blanca y suave [douce],
de ojos grandes y negros, con un ligero acento que la hace atin més deseable
[désirable]», pero yo, en mi traduccidn, respeté tu mirada andrégina, esa pre-
sencia constante en tu obra del doble deseado y temido, eterno mito del andré-
gino como subversién de la ortodoxia desde los médrgenes, simbiosis de los con-
trarios, anhelo de unicidad, Creo que estd sonando un teléfono insistentemente,
Debe de ser la Revista que me reclama ya el texto, me imagino que tii conoces
bien esas demoras, esas artimarfias para no desprendernos de ¢l hasta no haber-
lo pulido mil y una veces, No te creas, los autores no somos tan perfeccionistas
ni meticulosos como vosotros, atiende ya, quiza sea el momento de concluir tu
didlogo, poner un punto, no tiene porqué ser final, podemos seguir hablando
otro dfa del cardcter subversivo de ese mito, de la fragilidad del travestismo de
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mi escritura hibrida, hermafrodita, que no te ha engafado, privilegiada lectora,
Perdona, ahora soy yo la que te interrumpe, tu impostura, tu engafio enriquece
la ficcién, y que los hombres simuléis la voz de las mujeres, como tt lo haces, es
importante, que nosotras escribamos con nuestra propia voz, también, pero lo
hermoso es que esas voces dormidas, cuando despiertan, para retomar ese su-
gerente titulo de Dulce Chacoén, sean voces libres, si, si, ald, digame, ya lo
envio, justamente, estoy poniendo el punto final.
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