PAULINE DODGSON-KATIYO"

Revisiones historicas en femeil;lino:
Indigo, de Marina Warner

La re-narracién que Indigo plantea respecto de la obra de Shakespeare The
Tempest (1611) se sitda en la revalidacién de la temprana narrativa del descu-
brimiento que encarna el relato de viajes del siglo xvii. Una parte del texto de
Marina Warner se emplaza en el siglo xvil y cuenta la historia ficticia de la
conquista y expedicion que Kit Everard realizé de la imaginada isla caribefia
de Liamuiga y su trato con los islefios, que incluyen a Calibdn (llamado
Dulé), a Ariel y a Sycorax. Pero como gran parte de la ficcion posmoderna,
Indigo, or, Mapping the Waters (1992) cuenta también una historia paralela: la
de la familia de colonos Everard en la Europa de la Segunda Guerra Mun-
dial. Y esta parte de la narracién se centra en un personaje femenino, Miran-
da, una representacioén contempordnea de la hija sin madre de The Tempest.

La autora cuenta entre sus antepasados con Sir Thomas Warner, fundador
de la colonia de St. Kitts en 1624 y gobernador de St. Kitts, Nevis, Barbados y
Montserrat desde 1625. Precisamente, una de las fuentes histéricas de Marina
Warner al escribir Indigo fue un relato escrito por su tio abuelo Aucher Warner,
publicado por la West India Company en 1933, que constituye una historia fa-
miliar en la que se celebran tanto los logros de Sir Thomas como el Imperio. El
prefacio al libro de Aucher Warner fue escrito por el presidente de la West
India Company, el antiguo administrador colonial vizconde Elibank, quien ve
en Warner a un pionero, a un colono inglés, y rechaza cualquier alusion al
hecho de que bien pudiera haber sido un bucanero o un aventurero. Para des-
cartar esta posibilidad, Elibank hace hincapié en la presencia continuada de la
familia Warner en el Caribe.’

En la linea principal de la narracién, Aucher Warner también se siente incli-
nado a imprimir en el lector la seriedad y los prop6sitos pioneros de su antepa-
sado. En este sentido, distingue entre los bucaneros isabelinos, interesados en
los saqueos, y los campesinos jacobinos, incluyendo a Sir Thomas Warner, que
«iban a la busqueda de tierras fértiles para transformarlas en plantaciones y de-

* Pauline Dodgson-Katiyo es directora del Departamento de Estudios Culturales y Lingiisticos de
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dicarlas al cultivo de cosechas tropicales con el trabajo de los hombres blancos,
y de nativos, bajo la guia y supervision de los hombres blancos.»*

Warner alega que en un primer momento los nativos se mostraron coope-
rantes con los colonos pero que mds tarde se volvieron hostiles. Describe some-
ramente que los nativos de St. Kitts planearon unirse con los caribefios de otras
islas para atacar a los colonos. Sin embargo, el plan se vio frustrado cuando una
mujer caribefia llamada Barbe «con buena disposicién hacia los colonos»® des-
vel6 el complot a Sir Thomas. Entonces fueron los colonos los que iniciaron sus
propios planes de ataque, contra los nativos de St. Kitts en primer lugar y des-
pués contra los caribefios procedentes de otras islas, un empefio en el que mata-
ron e hirieron a dos millares de personas.

El papel que desempefia Barbe, que en el relato de Aucher Warner esté poco
desarrollado, proporciona el tema de Indigo, el mito de la nativa que traiciona a
su propio pueblo. La representacion colonial de la buena nativa queda reprodu-
cida en Indigo a través del uso que Warner hace de otro historiador, mas famo-
so: el explorador francés Pere Labat. Labat fue un misionero que escribi6 las
memorias de sus viajes por las Indias francesas occidentales a finales del xvi y
principios del xviiL. Segtin sus memorias de viaje, Labat se encontr6 con una na-
tiva de edad avanzada conocida como Madame Ouvernarde que, segtin asegu-
ra el historiador, habfa sido la amante de Sir Thomas Warner, con el que habia
tenido varios hijos. Labat describe cémo esta sefiora antafio bella se habfa con-
vertido en una de las mujeres més viejas del Caribe:

Esta buena mujer estaba desnuda, et tellement nue, puesto que ni en su ca-
bellera lucfa dos docenas de pelos. Su piel parecia un pergamino arrugado
y ahumado, y estaba tan encorvada que no podia ver su cara mds que
cuando se echaba hacia atrds para beber. Con todo, conservaba todos los
dientes y sus ojos todavia resplandecian.*

Madame Ouvernarde es la Madame Verard de Indigo, una variante del nom-
bre colonial Everard.’ El narrador de Indigo nos dice que Madame Verard reci-
bi6 el honor de su nombre «a causa de su fidelidad incondicional (aunque la

2 Ibid., pp. 24-25.

3 Ibid., p. 37.

4 El relato de Labat se encuentra en Jean-Baptiste Labat (1970), Nouveau voyage aux isles de I’ Améri-
que, Paris, 1722, vol. 4, capitulo x1v. La traduccién propuesta es sobre la traduccion al inglés de Me-
moirs of Pere Labat, una version reducida de John Eaden, Londres: Frank Cass and Co., p. 93.

5 Everard es uno de los cuarteles del escudo de armas de la familia Warner. En la historia que Au-
cher Warner nos brinda de Sir Thomas Warner, se plantea la duda del momento en el que el
cuartel Everard llegé a la familia Warner. Aucher Warner afirma que no era uno de los nueve
cuarteles originales, pero una ilustracién de este escudo de armas que se reproduce en su libro
muestra lo contrario: que efectivamente Everard era el noveno cuartel. Véase Aucher Warner,
op. cit., pp. 86-88.
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unién nunca fue bendecida ante los ojos de Dios)».° La historia de Madame Ve-
rard se introduce en el relato contemporaneo de Indigo a través de Serafine, la
mujer caribefia que durante mucho tiempo ha sido la nifiera de la familia Eve-
rard. Después de que Serafine les cuente a Miranda y a Xanthe la narracién mi-
tica de Manjiku, el monstruo come-mujeres, les cuenta otra historia, una «de
final feliz», una «tradicién de su familia y de los libros de historia en los que se
menciona a los Everard». Es la historia de «cémo el primer Kit Everard se gané
el amor de una islena que le salvé a él y a su valiente grupo de pioneros» (p.
224). El narrador insiste en la veracidad de la historia: «se ha transmitido de ge-
neracién en generacion, la historia. Desde fuentes primarias, autentificadas. Se-
rafine lo sabe; toda su familia que trabaja en las tierras de los Everard lo sabe; la
han ido transmitiendo» (pp. 224-5). En este momento, Warner introduce el texto
con que Labat relata su reunién con Madame Verard, empezando con las pala-
bras «hace mucho tiempo» (p. 225). Sin embargo, antes de que pueda adentrarse
mucho en la historia de Labat, la formulacién de Warner ya provoca dudas
sobre su veracidad. La referencia a un final feliz posee una carga altamente ir6-
nica; «su valiente grupo de pioneros» nos transporta al texto de un romance co-
lonial, pero la palabra «autentificadas» es la mds cuestionable debido al lengua-
je y alas ideas que lo envuelven.

Serafine es una cuentacuentos. Si ella y su familia eran las transmisoras de la
historia, ésta no posee la autoridad de una historia oficial. Si es una tradicién y
ocurrié hace mucho tiempo, pareceria mds bien otro cuento o leyenda en una
novela ya de por si repleta de ellos.” Warner contintia socavando la credibilidad
de Labat, el historiador por el que asegura tener tanto respeto. Nos cuenta que
redact6 la crénica de las vidas y las costumbres de los nativos pero afiade entre
paréntesis «en la medida en que le fue posible» y afirma, de nuevo entre parén-
tesis, que en un anexo a su obra, Labat incluy6 ejemplos de las canciones que
Madame Verard acostumbraba a entonar, «porque él era un erudito de la época
de la Tlustracién y admiraba sinceramente las artes de los pueblos nativos de la
isla» (p. 225).

Warner teje su propia historia de hechos, folklore y ficcién para crear un ro-
mance histérico. La joven Ariel que habfamos conocido se ve descrita ahora a
través de las palabras de Labat como una bruja calva y marchita, aunque lo que
importa es como tuvo lugar esta transformacion, o incluso si jamads se dio. War-
ner se aparta de Labat para presentarnos una Madame Verard callada: «No

6 Marina Warner (1993): Indigo, or, Mapping the Waters (1992), Londres: Vintage, p. 225. Todas las re-
ferencias futuras son de esta edicién y se incorporaran en el texto principal.

7 Warner, en una entrevista con Chantal Zabus, explica que empez6 a escribir su recopilacién temd-
tica de cuentos de hadas, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers (1994), pero
que fue incapaz de acabar esta obra hasta que hubo finalizado Indigo. Véase Chantal Zabus (1994):
«Spinning a Yarn with Marina Warner» en Anna Rutherford, Lars Jensen y Shirley Chew (eds.)
(1994): Into the Nineties: Post-Colonial Women's Writing, Londres: Dangaroo Press, p. 521.
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podia hablar, y se habia llegado a decir que no habfa hablado durante décadas»
(p. 225). Ademas, «era la tdltima persona con vida capaz de hablar la lengua de
los nativos islefios, por lo que era lamentable que no pudiese utilizar su lengua,
con contadas excepciones al entonar con voz dspera un fragmento drido de una
melodia» (p. 225).

En la versién de Labat, Madame Ouvernarde no sélo habla, sino que le pre-
gunta sobre otro misionero al que ella habia conocido. El destino de Ariel es
convertirse en la callada Madame Verard que aparece representada, pero, a
causa de la pérdida del habla no puede representarse a si misma. Su descen-
diente Serafine, entre otros, transmite la historia que hace que Ariel sea una
traidora. De acuerdo con el discurso colonial, Madame Verard «habia redimido
a su pueblo por su salvajismo» (p. 225). Warner brinda lo que dice ser la ver-
sién de Labat de cémo los nativos fueron derrotados cuando atacaron a los co-
lonos. Ariel «por el gran amor que le profesaba al fundador de la isla, Sir Chris-
topher Everard, y en nombre del hijo del amor que le habia dado al mundo,
[...] lanz6 la voz de alarma» (pp. 225-226). Segtin Warner, el historiador conclu-
ye de esta guisa: «Su ejemplo demuestra la nobleza que el alma del nativo
puede poseer si se le ensefian los caminos del Sefior y de la verdad. Ella fue una
fuente de verdad para su pueblo» (p. 226).

El raro lector de la novela de Warner que escoja leer el fragmento en cues-
tién de Labat observard que éste se distancia de la narracion de Warner en
que el texto de Labat es en su mayor parte descriptivo y no llega a la conclu-
si6n de que la amante de Warner fuese un ejemplo para los pueblos nativos.
Sin embargo, lo que es mds importante es que diverge del relato que se ofre-
ce en una parte anterior de la novela, Parte III «Orange/Red», de cémo Ariel
advierte a Kit Everard del inminente ataque y cémo esta ruptura de su silen-
cio anterior conduce a los islefios al desastre. Después de que Ariel haya con-
cebido al hijo de Kit Everard, Sycorax lo maldice y tras el nacimiento del
nifio llamado Roukoubé, Everard, en cumplimiento de la maldicién, muestra
su desprecio y su miedo al nifio y a Ariel. La respuesta de ella es la regresién
a lo presimbélico, a un lenguaje de sonidos y ritmos que la vinculan a su
hijo:

La propia Ariel casi no emitfa sonido alguno: se atragantaba con el habla,
puesto que nadie podria responderle con una respuesta. Sycorax no le hu-
biera contestado mds que para proferirle sus maldiciones. El lenguaje de
Kit se le hacfa agrio. En ocasiones se arrinconaba en la cabana con Rou-
koubé, con el estémago del chico sobre sus rodillas cruzadas y seguia el
ritmo dulce de una melodia mientras le frotaba la espalda después de ali-
mentarlo; pero ya no formaba palabras: ya no tenfa palabras, e incluso le
parecia que nunca habia tenido voz, sino un tambor hueco en lugar de ca-
beza en el que los deméds marcaban el ritmo de sus llamadas (p. 173).



Pauline Dodgson-Katiyo  Revisiones histdricas en femenino: Indigo... 41

Cuando Everard intenta reconciliarse por primera vez con Ariel, ella le res-
ponde con el silencio y rechazando el deseo. Sin embargo, tras leer las sefiales
que Dulé le ha dejado en las rocas para advertirle del peligro, Ariel decide salir
del punto muerto en el que se encuentra para utilizar el deseo que Everard sien-
te por ella como una oportunidad para matarlo: «el mensaje de las rocas la incit6
a emprender alguna accién, algo que la sacara del silencio y del escondrijo que
la tenfan prisionera» (p. 183). Los intentos de Ariel por envenenar a Everard fra-
casan no porque su lengua enuncie una advertencia clara, sino porque sin darse
cuenta ella habla con su cuerpo. Everard la conoce demasiado bien y cuando ad-
vierte lo fingido de su pasion por él, se da cuenta de que debe de estar en peli-
gro. Cuando Everard la deja sin haber engullido la comida envenenada, Ariel le
responde con su desprecio: «La vuelta al habla y al movimiento le habfan costa-
do tanto a Ariel que, cuando Kit se marchd, sinti6 la asfixia y vomit6 desde el
abismo de su vientre hasta que sali6 la negra bilis y la quemé» (p.185).

Roukoubé desaparece del texto después de la derrota de los nativos y el final
de la narracién de la historia del siglo xvir de «Orange /Read». La tltima referen-
cia al nifio es la que se hace al tnico bebé de la comunidad abandonada de Oua-
lie a la que escapan él y Ariel. Borrarlo de la historia es una reproduccién de la
narracion historica del Warner indio, uno de los hijos que Thomas Warner tuvo
con Barbe. En la historia familiar de Aucher Warner se cuenta el asesinato del
Warner indio por orden de su hermanastro, el hijo legitimo de Sir Thomas, Phi-
lip Warner. Existen también al respecto cierto niimero de fuentes histéricas mas
tempranas consultadas por Marina Warner entre las que se incluye la Histoire gé-
nérale des Antilles habitées par les Frangais® de Jean-Baptiste du Tertre.

A lo largo de Indigo, no obstante, los personajes son maleables y pueden en-
contrarse elementos de prototipos ficcionales e histéricos en el retrato de mas
de uno de ellos. Roukoubé representa al Warner indio como hijo de una nativa
y de un colono, pero el peligro que comporta en la edad adulta se manifiesta a
través de Dulé en la narracion histérica y de George Felix en la historia contem-
poranea paralela. Las referencias no corroboradas de Du Tertre al Warner indio
como el canibal que «comia la carne de otros salvajes que no deseaban tener
nada que ver con él»° aparecen en la respuesta que los colonizadores dan a
Dulé en Indigo. Tras el ataque a la fortificacién colona, Everard informa de que
«Algunos de nuestros hombres le llaman el canibal, intentando deshacer el
poder de su monstruosidad ddndole nombre, como conjurando»; y anade:
«Esto se le antoja equivocado a mi entender, y prefiero el nombre que le da el
balbuceo de los nifios: Calibdn» (p. 201).

En la antologia de narraciones coloniales situadas en el Caribe, Wild Majesty:

8 Jean-Baptiste du Tertre (1667-1671): Histoire wénérale des Antilles habiltées par les Frangais, Paris, vol. 1.
9 Du Tertre, en Peter Hulme y Neil L. Whitehead (eds.) (1992): Wild Majesty: Encounters with Caribs
from Columbus to the Present Day: An Anthology, Oxford: Clarendon Press, pp. 92-93.
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Encounters with Caribs from Columbus to the Present Day, Peter Hulme y Neil
Whitehead apuntan el significado simbdlico del Warner indio:

Casi todas las narrativas de contacto cultural proponen una figura que ha-
bitaba la traicionera zona entre culturas que, al menos en las primeras eta-
pas de la historia colonial, solia ser equivalente a moverse indefinidamen-
te entre dos esferas, a ser visto por parte de los dos mundos a veces como
un intermediario valioso y otras como un posible traidor. Un ejemplo
temprano y paradigmatico, que frecuenta los mérgenes de la historia cari-
befia, es Thomas Warner, el Warner indio.

La propia Marina Warner llama la atencion sobre la historia del Warner indio
en el ensayo «Between the Colonist and the Creole: Family Bonds, Family Boun-
daries», en el que comenta que «era una historia tan extrafia, tan perturbadora, tan
repleta de luchas y derramamientos de sangre, que mi padre nunca la menciona-
ba»." También ella nos proporciona una versién detallada de la historia, en la que
cita las contradicciones que reveld entre la politica y la préctica colonial inglesa;
hablamos de «Siren, Hyphen; Or, The Maid Beguiled». En este articulo, la autora
retoma el tépico de la traicién del pueblo indigena por parte de una nativa, y de-
muestra que es un tema comun de la mitologia del colonialismo al comparar a
Barbe con otras figuras «de mediacién entre colonizadores y pueblos indigenas»:

Du Tertre le da el nombre de Barbe, pero éste parece un juego de palabras que
la acerca a la idea de barbarie, con lo que el mismo cuento se hace eco de otra
leyenda decisiva de encuentro e imperialismo, la Pocahontas que, movida por
el amor, salvé a John Smith. Como figura de mediacion entre el colonizador y
los pueblos indigenas, Pocahontas o Barbe tienen otro famoso precursor: Ma-
linche, la intérprete y consorte de Cortés, sobre la que se ha vertido mucha
tinta. Malinche proporciona el guién del lenguaje entre los aztecas y los espa-
fioles, y ese pequeo signo de unién se traduce en un vinculo sexual, que a su
vez traduce también su nombre, y conmuta su identidad.”

Warner, a través de su comprensién de Ariel, muestra que ésta no adopté deli-

10 Peter Hulme y Neil L. Whitehead, op.cit., p. 39.

11 Marina Warner, «Between the Colonist and the Creole: Family Bonds, Family Boundaries» en
Shirley Chew y Anna Rutherford (eds.) (1993): Unbecoming Daughters of the Empire, Sydney, Mun-
delstrup y Hebden Bridge: Dangaroo Press, p. 202,

12 Marina Warner (1997): «Siren/Hyphen; Or, the Maid Beguiled», New Left Review, n®. 223,
mayo/junio, p. 103. Warner se refiere al andlisis que Peter Hulme propone del mito de Pocahontas
y John Smith en el libro Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 14921797, Londres:
Methuen, 1986. Colonial Encounters incluye asimismo un capitulo sobre The Tempest. En la lista de
agradecimientos con la que presenta [ndigo, Warner menciona las «inspiradoras reflexiones» del
libro de Hulme.
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beradamente el papel de buena nativa que trabaja con los colonos y traiciona a su
pueblo.” Sin embargo, al poner en boca de Serafine esta historia falss, Warner mues-
tra también que la versién del colonialismo es interiorizada por la nativa que des-
pués habla en contra de sf misma. En dos notas al pie de «Siren/Hyphen; Or, The
Maid Beguiled», Warner brinda referencias narrativas al papel que Serafine desem-
pefia en Indigo. Alega que cuando Serafine transmite la historia de Barbe/ Ariel:

[S]e transforma en la conductora de una narracién falsa, le han arrebatado
su propia voz de cuentacuentos, la han sobreescrito, al igual que los nom-
bres de Madame Ouvernard y de su hijo el Warner indio sobre los que la
historia ha escrito su versién. Serafine no puede ser mas que una narrado-
ra de poca confianza, porque las tradiciones cambian las historias, y por-
que los individuos no pueden darles forma por si mismos, fuera de esas
tradiciones; pero este momento, cuando le cuenta a Miranda la traicion de
Ariel, tiene por finalidad crear una de las ironfas mds agudas del libro."

Al comparar lo ficcional y lo histérico se origina esta aguda ironfa, pero
Warner hace hincapié en su articulo en el hecho de que el papel que la cuenta-
cuentos desempeiia puede ser radical, puede proteger al Tio Tom o conteur, y
ofrecer desde dentro la posibilidad de resistencia. En otra nota al pie, explica
que asi es como ella ve a Serafine, «Serafine como nifiera cumple con un papel
similar, porque aunque se confabula inconscientemente con la narrativa maes-
tra del imperialismo, transmite también con sus cambios —en especial a Miran-
da- las estrategias y el conocimiento que requiere para sobrevivir».” Warner
también ha argiiido, en una entrevista con Chantal Zabus, que el tapiz que con-
fecciona Serafine a partir del Manjiku, o la historia de la bella caribefia y la bes-
tia, y el romance colonial, le permiten contar otra historia:

En ésta, ella se libera de la carga histérica. Le ensefia a Miranda a repensar
el mundo; ella misma no puede hacerlo porque es un sujeto colonizado.
[...] En cierto sentido, la han fundado y colonizado; es una isla conquista-
da. Pero al mismo tiempo, a través de sus posibilidades de repensar su
suerte y distribuir recompensas y castigos, me representa como la escrito-
ra de ficcion ejemplificante que puede ser colonizada y aun asf hablar.™

13 Cual fue exactamente el pueblo de Malinche o de Ariel resulta ambiguo en ambos casos. Malin-
che, de acuerdo con el historiador colonial Bernal Diaz, fue vendida como esclava por su madre y
su hermano. Véase Bernal Diaz del Castillo (1963): The Conquest of New Spain, traduccién de J.M.
Cohen, Harmondsworth: Penguin, p. 86. Ariel es la hija adoptiva de Sycorax; hija expésita, el her-
mano de Sycorax, Tiguary, se la llevé cuando ella tenfa cinco afios (p. 96).

14 Ibid. p. 104.

15 Ibid.

16 Chantal Zabus, op. cit., p. 521.
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Warner llega a esta posicién no s6lo a través de leer e interpretar a los escri-
tores coloniales, sino también a través de una apropiacién critica y un replan-
teamiento de las ideas de los escritores postcoloniales. Haber leido a los escrito-
res caribefios debi6 de alertarla sobre la importancia que consiguieron en lo que
se ha dado en interpretar como la relacién central de The Tempest: el sindrome de
Préspero/Caliban. La relevancia de la relacion en la sensibilidad caribefia se ex-
plora en la obra del novelista y critico de Barbados George Lamming. En su
obra critica The Pleasures of Exile (1960), Lamming afirma que Préspero teme a
Calibén: «Tiene miedo porque sabe que encontrarse con Calibdn es, en gran
parte, encontrarse consigo mismo»."” Esto podria explicar por qué, en la saga fa-
miliar contempordnea de Indigo, Kit Everard, el padre de Miranda, se siente in-
seguro de su propia identidad y se comporta de modo errdtico, insultando a un
trabajador negro del metro en el Londres de 1940 y defendiendo en cambio a
un amigo negro de Liamuiga mds de veinte afos después: «Everard el negro, so-
lian llamarle a sus espaldas en el patio del colegio de Surrey [...]. Pero para los
aldeanos era uno de los bakkra," a pesar de todo» (p. 364). La maldicién de Sy-
corax, tan vinculada al legado del Warner indio, persigue entre sombras al Kit
Everard contemporaneo del mismo modo en que perseguia a Ariel y a su hijo.

El miedo de Everard debe entenderse en su relacién con Miranda, un agente
critico del sindrome de Préspero/Caliban pero que a menudo se ve relegado al re-
ducirse a la relacién entre amo y esclavo. Lamming reclama que «Miranda es la
mitad inocente de Caliban; Calibén es la deformidad posible en la que puede con-
vertirse Miranda en la edad del descubrimiento».” El uso por parte de Lamming
de la palabra deformidad esta claramente cargado de ironia, pero a los ojos de su
abuelo Sir Anthony Everard, el auténtico Préspero de la época contemporanea de
la novela, la Miranda de Indigo se ha deformado. En la parte IV «Gold/White»,
Anthony Everard y su hija Xanthe visitan a Miranda en Parfs y la encuentran en
un hotel bastante sérdido, el hotel Davenant®, con un empleo en un bar. Anthony
Everard no duda en expresar su horror ante este tipo de vida e insiste en que vuel-
va con él a Inglaterra antes de verse corrompida. El lector sabe que Miranda ya ha
tenido experiencias sexuales, pero Everard, que no lo sabe, quiere salvarla porque
sabe que no es la Miranda pura de The Tempest sino una Miranda que puede caer
porque tiene la sangre caribefia de su abuela Estelle Desjours.

Miranda ha aceptado su identidad caribeiia de un modo mas fdcil del que su
padre ha aceptado la suya propia, pero aunque no se da cuenta su aceptacion y
celebracién estdn dentro de las fronteras del discurso colonial. Kit Everard le

17 George Lamming (1960): The Pleasures of Exile, Londres y Nueva York, Allison y Busby, 1984, p.15.

18 N. de la T.: El término se utiliza en este contexto para designar a los amos, al sector dominante.

19 Ibid.

20 Davenant es coautor, junto con John Dryden, de una adaptacion' (o corrupcién) de The Tempest
llamada The Tempest or The Enchanted Island: A Comedy (1670). En ella, Sycorax es la hermana de
Caliban y Miranda tiene asimismo una hermana, Dorinda.
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cuenta a Miranda la muerte de su madre, Estelle Desjours, y ella asocia a la
abuela que nunca ha conocido con el mar: «Estelle Desjours se mezcl6 con las
historias que habia oido sobre sirenas y tritones y delfines que podfan hablar y
otras criaturas marinas, como las que habia en el escudo de armas de Everard;
Kit solfa decir que ella se habia sentado a horcajadas sobre un delfin y que se
habfa adentrado demasiado en el mar» (p. 67).

También Miranda emplea el mar como metafora de si misma al explicar a
Sir Antony que es su exoticidad lo que la hace atractiva para los hombres. Un
hombre le dijo que olia «a mar, como las ostras, fresca y salada». Ella afiade:

Y otro me dijo que habia tenido un suefio, con una fuente que tenfa un
nombre que en su suefio sonaba claro como el agua: Jouvence. Yo le zam-
bulli en ella —jAy! Para ellos soy exética— ser un poco de dos aguas, como
solia decir Feeny, no es nada que haya que ocultar aqui en Paris. jTodo el
mundo me quiere por lo que tt quieres que esconda! (p. 249)

La reaccién de los franceses con Miranda es una variante de la tropa coloni-
zadora del conquistador que saquea la tierra nativa. Ademds, el suefio de la
fuente de la eterna juventud era un tema recurrente en la narrativa de viajes del
siglo xv1, en especial la historia de los intentos de Ponce de Leon por encontrar
la fuente en su exploracién de Puerto Rico. Indigo establece otro vinculo directo
entre los exploradores coloniales y la explotacién moderna del desarrollo ex-
tranjero de la industria del turismo cuando Xanthe y Sy Nebris fundan un bal-
neario para turistas en uno de sus hoteles y Sy se refiere a él como la fuente de
la juventud. Warner describe cémo los invitados «vuelven a un mundo prohibi-
do de ensuefio» (p. 347) cuando jévenes negros, hombres y mujeres, masajean
sus cuerpos, y afiade que Sy y Xanthe prefieren hacer la vista gorda ante cual-
quier relacién sexual que los clientes tengan con el personal.

Considerando la herencia mixta de Miranda de ancestros caribefios y brita-
nicos, su sumisién y su rebelion, y su necesidad de expiar la historia colonial de
su familia, el lector apenas puede sorprenderse cuando, en términos de su
abuelo, Miranda se corrompe por completo. Después de que Miranda vuelva a
Inglaterra, lo que Xanthe denomina su estilo de vida rebelde se ha transforma-
do en un compromiso con la sociedad alternativa de los sesenta. Escribe para la
prensa clandestina y juega con la idea de la revolucion, intentando rechazar sus
origenes burgueses. En el rodaje del director francés Meursault,* conoce al

21 La mayor parte del capitulo 22 satiriza el chic radical de los afios sesenta. El director Meursault
tiene el mismo nombre que el antihéroe existencialista de la novela de Albert Camus L'Etranger
(1942). La representacién de Warner de Meursault parece basarse en el director de cine francés
Jean-Luc Godard. Godard rod6 en Gran Bretafia entre 1968 y 1969 cuando trabajaba con las pante-
ras negras. El titulo de la revista subversiva, Blot parece recordar el de una revista briténica que gozo
de poco tiempo de vida, 1k, aunque su arte palimpséstico remite a otra revista mds infame, Oz.
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actor negro, George Felix, vestido de pantera negra, pero tiene demasiado
miedo para reconocer sus origenes negros con él: «Le hubiera gustado contarle
que a su padre en la escuela le llamaban Everard el negro y que su propia fami-
lia le rechazé porque su madre era una criolla; queria hablarle de Feeny, al que
habia amado; que ella misma estaba entre dos aguas, jacaso no lo vefa?». Esto
es lo que quiere decir Miranda, pero también lo que no puede decir «porque no
era el momento adecuado». Lo que no acaba de entender ella, pero si el narra-
dor, es que «desde su posicién privilegiada no puede confesar que también ha
sufrido porque él podria contestarle que “asf que quieres quedarte con nuestros
errores también , ;no?” [...] con una amargura justa» (p. 266). En ese momento
del texto, las conjeturas y las contra-conjeturas reemplazan al didlogo y se pro-
duce una pardlisis que no puede resolver el lenguaje.”

Al final de la novela, cuando Miranda vuelve a encontrase con George Felix,
ahora rebautizado como Shaka Ifetabe en el papel de Calibdn en una representa-
cién de The Tempest, quiere reconciliarse con ella porque estd cansado «como dijo
el poeta, de nuestra envidia de joder y de tu culpa de joder» (p. 394). El poeta al
que Felix se refiere es Derek Walcott. En el ensayo titulado «The Muse of History»
(1974), Walcott plantea que «En el Nuevo Mundo la esclavitud a la musa de la his-
toria ha desencadenado una literatura de recriminacién y desesperanza, una lite-
ratura de venganza escrita por los descendientes de los esclavos o una literatura
de remordimiento escrita por los descendientes de los amos».* Es la musa de la
historia la que tiene presa a Miranda y a Felix en su primer encuentro y la que son
capaces de superar al final de la novela cuando la supuesta violacién de Miranda
por parte de Caliban y la memoria de su propio «encuentro de una noche» varios
afios mas tarde queda reemplazada por una relacién entre iguales y por el naci-
miento de su hija que lleva el nombre de la nifiera y cuentacuentos Serafine. Esto
s6lo puede suceder después de la muerte de Préspero/ Anthony Everard, y, hasta
que esto ocurre, Miranda padece su desasosiego enfermizo al no poder encontrar
el modo de entenderse con sus variadas y fluctuantes identidades.

En «Between the Colonist and the Creole», Warner revela las dificultades
que le plante¢ tratar con su propia culpa y remordimiento:

La historia de negacién del pasado ha arrebatado a alguien como yo el de-
recho a reconocer su herencia en el presente, como a mi me gustarfa hacer.
De hecho, a veces siento que al escribir Indigo, la novela que situé parcial-
mente en el Caribe, me estaba entrometiendo en un territorio al que me

22 El narrador de la novela de Kincaid Lucy adopta una postura similar a la que se imputa a George
Felix en Indigo. Cuando Mariah dice tener sangre india, el narrador pregunta «;Y cémo se llega a
ser el tipo de vencedor que también puede reclamar ser el vencido?». Véase Jamaica Kincaid
(1990): Lucy, Londres: Picador, p. 41.

23 Derek Walcott (1974): «The Muse of History» en What the Twilight Says: Essays, Londres: Faber y
Faber, 1998, p. 37.
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habian prohibido moralmente la entrada los accidentes de la historia; pero
también entonces me dije a mi misma que es importante que alguien, que
todos desafien las ideas recibidas.”

Los comentarios sobre Indigo que Warner nos brinda en «Between the Colo-
nist and the Creole» y en «Siren/Hyphen; Or, the Maid, Beguiled» nos mues-
tran su deseo de continuar abordando las cuestiones que planteé en su novela.
El andlisis de la historia enraizada en Indigo que Warner efectda en
«Siren/Hyphen; Or, the Maid Beguiled», escrito cinco afios después de la pu-
blicacién de la novela, indica que no puede dejar descansar su historia familiar
y que la sintesis entre el colonizador y el colonizado que se consigue a través
del nacimiento del bebé de Miranda y de George Felix al final de Indigo puede
ser una utopia. No obstante, al reconstruir el pasado criollo de su familia, que
asegura que se ha visto «negado, borrado»,® y reescribir la historia personal y
politica desde una perspectiva feminista, Warner desaffa las tradiciones mascu-
linas dominantes de la literatura y la historia coloniales.
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