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El galimatias de Susan Sontag,
la belle dame sans merci de las letras norteamericanas

La humanidad sigue igual que estaba, en la caverna
de Platén; enfrascada, cual su inveterada
costumbre, en meras imdgenes de la verdad.

Susan Sontag, Sobre la fotografia

Quiz4 titulos como Notas sobre lo camp, Sobre la fotografia, Estilos radicales, Bajo
el signo de Saturno, La enfermedad y sus metdforas o El amante del volcdn sean de
sobra conocidos en los circulos culturales y artisticos; pero, ;qué sabemos sobre
la vida y personalidad de la fil6sofa, de la cronista de la cultura contemporénea
que se esconde tras el titulo de estas obras?

Susan Sontag nacié en el Hospital de Mujeres de Manhattan el 16 de enero
de 1933. Sus padres, Jack Rosenblatt y Mildred Jacobson, eran descendientes de
judios austriacos y polacos; tenian un negocio de compraventa de pieles y pasa-
ban la mayor parte del tiempo en China. De hecho, Susan pasaria sus primeros
cinco afios de vida bajo el cuidado de sus abuelos y parientes en Nueva York.

En 1938, cuando todavia no habia cumplido los treinta y cinco, Jack falleci6
a causa de una tuberculosis pulmonar en el hospital germano-americano de
Tientsin (China) y Mildred se vio obligada a regresar a Nueva York. Sufriria pe-
riodos de depresién pues la pérdida de su marido significaba también quedarse
sin empleo, sin independencia, sin posicién y sin los ingresos procedentes de su
negocio en comun.

La pequefia Susan padeceria su primer ataque de asma a los cinco afios, por
lo que Mildred decidi6 ir en busca de un clima m4s apropiado. Tras una breve
estancia en Miami (Florida),' se establecieron en Tucson (Arizona) durante diez
anos. En sus largos paseos por estas tierras desérticas, le gustaba buscar puntas

\

* Profesora de Literatura Inglesa y Norteamericana de la Universitat Jaume L.

1De su breve estancia en Miami, Susan recuerda, entre otras cosas, el dia en que la cocinera negra la
llevé a un parque. Vio un cartel sobre un banco que rezaba «Sélo para blancos» y le dijo a la coci-
nera: «podemos quedarnos aquf, y td te sientas en mis rodillas».
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de flechas, serpientes, llenarse los bolsillos de piedras preciosas para ella e ima-
ginarse que era la tltima de las indias o una exploradora solitaria. Influenciada
por la lectura de Los miserables, Mujercitas, La vida de Marie Curie o el libro de
viajes de Richard Halliburton, anhelaba, a una temprana edad, discurrir por
una vida repleta de innumerables aventuras y emociones, e incluso empez6 a
intuir cudn privilegiada podia ser la vida de un escritor. Un escritor es libre de
inventarse y reinventarse, de optar a distintos estilos de vida que profesionales
de la ciencia o la medicina tienen vedado.” Quizd atraida por estas ideas, antes
de los diez afios creé su propia revista literaria mensual que vendia a sus veci-
nos por cinco centavos y en la que inclufa poemas, relatos y obras de teatro que
ella misma escribfa.

En 1946, tras el enlace entre Mildred y Nathan Sontag, capitdn de las Fuer-
zas Aéreas, la familia se trasladé6 a California. El nuevo apellido, Sontag, se ade-
cuaba a su emergente identidad como escritora. A los trece afios lefa todos los
ntmeros de la revista Partisan Review y sofiaba con trasladarse a vivir a Nueva
York y trabajar en ella. Se afanaba por buscar amistades con las que compartir
su dedicacién a lo que André Gide® denominaba «el culto al arte».

Tras graduarse en el instituto en 1948, pasé un semestre en la Universidad
de Berkeley y en otofio de 1949 ingres6 en la Universidad de Chicago, eleccién
esta dltima basada en que esta universidad «no poseia equipo de fttbol y todo
lo que la gente hacia allf era estudiar». Allf aprenderia a leer los textos con dete-
nimiento; disfruté yendo a conciertos, a la épera y al cine; y particip6 en obras
teatrales universitarias. Kenneth Burke fue uno de sus profesores: representaba
al intelectual independiente; era politico —pero no demasiado- y se hallaba in-
merso en los tltimos debates estéticos procedentes de Europa. Era el primero
que habia trabajado con mujeres en términos de igualdad y le contagié a Susan
el feminismo militante que impregnaba el panorama artistico del Greenwich Vi-
llage en los afios inmediatamente previos a la Primera Guerra Mundial.* Ser so-
cialista, ser feminista, ser artista... todo ello podia combinarse y Sontag habrfa
de buscar una sintesis, una tercera via.

En la Universidad de Chicago era posible asistir a clases en calidad de oyen-
te, por ello en diciembre de 1950, animada por los comentarios de sus compa-
fieros sobre el profesor de sociologifa Philip Rieff, asisti6 a una de sus clases.
Lleg6 unos minutos tarde y tuvo que atravesar el aula para llegar al tnico sitio
libre. Al concluir la clase fue la Gltima en marcharse y en el momento en que

2 En Edgar Allan Poe encontré un padre literario; en su obra aventurera e intelectual encontramos
personajes atrafdos por las grutas o cavernas de la mente. Al igual que Poe, Sontag buscarfa su
inspiracién en Europa.

3 Sontag descubri6 a André Gide a los trece afios: su devocién por el teatro, las artes plésticas, la po-
litica y la musica le convertfan en el intelectual y artista mds completo.

4 Sontag le dijo para su asombro que ella habfa lefdo todos sus libros y Burke le habl6 de la época en
la que habia compartido apartamento en Greenwich Village en la década de los veinte con Hart
Crane y Djuna Barnes.
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Susan salia por la puerta, él la asié por el brazo y le pregunté su nombre. Ella
intent6 disculparse y €l la interrumpié preguntdndole: «;Quiere comer conmi-
go?». Ella aceptd la invitacién y tan sélo diez dias méds tarde se casaron. Esta
joven intelectual de espiritu aventurero e independiente se negé a tomar el ape-
llido de su marido y a compartir las expectativas de un matrimonio tradicional
al mds puro estilo convencional de los afios cincuenta. Sin embargo, llegado el
momento, no quiso perderse la gran experiencia de ser madre y en septiembre
de 1952 nacié David.

Durante el embarazo ley6 El segundo sexo de Simon de Beauvoir y complet6
la licenciatura en Filosofia en la Universidad de Harvard. Philip Rieff® no seria
capaz de adaptarse al tipo de vida familiar que Susan deseaba: era un hombre
demasiado convencional y chapado a la antigua, y ella deseaba estar libre y sin
ambages continuar sus estudios y realizar otras actividades cuando le acomo-
daran.

Tras licenciarse en Filosoffa, la Asociacién Norteamericana de Mujeres Uni-
versitarias le concedi6é una beca para continuar sus estudios en Inglaterra du-
rante el curso académico 1957-1958. El ambiente hostil de la Universidad de
Oxford donde las mujeres eran recibidas con cierto desprecio y curiosidad,
chocé con su aspecto andrégino y su considerable independencia por lo que
decidié marcharse a Paris. Alli se puso en contacto con Harriet Sohmers —a
quien habfa conocido en Berkely y con la que habia trabado una gran amistad—
que en aquel momento trabajaba para el Herald Tribune y juntas viajaron por
Europa. '

En Paris estudi6 a Bretén y a los surrealistas; se sumergié en el mundo inte-
lectual y cinematografico francés; se esforzé por hablar la lengua de los filéso-
fos, novelistas y criticos cinematograficos franceses. Comenz6 a crear sus pro-
pios conceptos de estética que fueran mds alld de la divisién categérica entre
alta y baja cultura propuesta por criticos como Clement Greenberg. Esta expe-
riencia constituiria la base para desarrollar sus relevantes ensayos a partir de la
década de los sesenta® y la llevaria a replantearse incluso su situacién personal.
Si bien no se arrepentfa de su matrimonio, le encontraba demasiadas limitacio-
nes. Asi pues, cuando regresé a Estados Unidos, se vio obligada a elegir entre el
proyecto de vida familiar y la vida profesional.

Al decantarse por el dltimo, le pidi6 el divorcio a Rieff y se marché con su
hijo David a Nueva York con dos maletas y setenta délares, negéndose a acep-
tar una pension o apoyo econémico, decisién que constitufa su declaracién de
independencia. Acept6 diversos puestos docentes en distintas universidades y

5 Rieff y Sontag trabajaron juntos en la redaccién y edicién del libro Freud: The Mind of the Moralist
que se publicé en 1959.

6 En la década de los sesenta, Susan Sontag contribuyé a la critica norteamericana con una sofistica-
cién europea que cambi6 las bases del debate intelectual y cultural. Demostré una comprensién
que abarcaba todas las artes, inspirdndose en una mente adiestrada en la filosoffa.
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en junio de 1960 ella y David viajaron a la nueva Cuba castrista donde se empa-
p6 de cultura revolucionaria. Tras regresar de Cuba, en otofio de 1960 imparti6
clases en la Facultad de Religién de la Universidad de Columbia. Los fines de
semana y todo un verano los dedicaria a la redaccién de su primera novela The
Benefactor que fue publicada en 1963.

La década de los sesenta serfa muy productiva y durante la misma se con-
virti6 en una celebridad cuya imagen apareceria incluso en las revistas de
moda. En 1961 se hallaba inmersa en la redaccién de sus primeros ensayos:
Notes on Camp, On Style y otros en los que era capaz de escribir con autoridad
no sélo sobre cine, filosofia, literatura e historia, sino también sobre las van-
guardias neoyorquina y europea. Y en 1962 su suefio de escribir para Partisan
Review se hizo realidad. Sontag aportaba glamour al concepto de intelectuali-
dad: era una belleza con cerebro, un ejemplo para todas aquellas mujeres que
empezaban a buscar trabajo fuera del hogar y a pensar en carreras universita-
rias.

Su primer ensayo Notas sobre lo camp publicado en Partisan Review en otofio
de 1964 fue lo bastante provocativo como para granjearle la fama de la noche a
la mafiana. Este ensayo que se inicia con la dedicatoria: «Las presentes notas
son para Oscar Wilde» es un intento por definir la estética camp; la ensayista
deseaba sumergir al ptblico en los encantos del camp, en ese juego semioculto,
semivelado, en el que nunca queda claro hasta qué punto una simulacién es tan
sélo una simulacién o se supone que es algo mds serio; el camp es un veredicto
eternamente aplazado. Sontag llega a declar: «Me siento poderosamente atraida
por lo camp y al mismo tiempo casi tan poderosamente repelida por él». Desea
capturar una sensibilidad que no estd gobernada por la razén sino que funciona
bajo la l6gica del gusto. Lo camp se convierte para ella en un vehiculo mediante
el cual pueda anunciar sus ideas sobre estilo y artificio: «el arte en si no es mi-
mético ni una copia del mundo, sino una emanacién del artista, una suerte de
sortilegio. Lo camp tiene que ver con el reconocimiento de una textura, de una
superficie sensual, no del contenido... Lo camp se ve atraido por lo andrégino y
por lo poderosamente exagerado o cursi porque son conceptos que sugieren
que la vida es un escenario, un teatro, una construccién del yo... Lo camp es la
respuesta al problema: cémo ser un dandi en la época de la cultura de masas».

Esa actitud dividida que manifiesta en su primer ensayo, ese sentimiento de
profunda simpatia alterada por la repulsién, impregnara casi todos sus escritos
pues Sontag desea mantener la tensién entre verse atrapada por su propio tema
o trascenderlo. Su estilo personal, denso, pedagégico, polimético y parodiable
anunciaba una nueva forma de contemplar los objetos de nuestra cultura. Al
combinar la cultura popular y la cultura de élite, se convierte en la profetisa de
lo inefable en el mundo contemporéneo y recomienda en repetidas ocasiones
sumergirse en el arte, en la experiencia del arte y no del intelecto que intenta
extraer alguna conclusién del mismo. Asi por ejemplo en su ensayo Contra la in-
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terpretacion argumenta que los criticos contempordneos dan demasiada impor-
tancia al contenido haciendo caso omiso del estilo y de la forma, que es donde
realmente reside la firma del artista. Propone un debate mediante el cual repa-
rar el desequilibrio entre forma y contenido, impulsarlo hacia las proximidades
del estilo y detener o al menos intentar posponer la 4vida caza de significados
ocultos y modelos simbélicos. Ella misma pretende ser tan auténoma como una
obra de arte e igualmente resistente a la interpretacion.

A partir de 1966 decide no limitarse a los temas estéticos y amplia repertorio
emergiendo como activista politica junto a Norman Mailer, Bernard Malamud,
William Styron, Robert Lowell y otras figuras, sumandose a una «Lectura pd-
blica por la paz en Vietnam». A finales de 1967 fue detenida y brevemente en-
carcelada junto al poeta Allen Ginsberg por participar en una protesta antibéli-
ca. Como resultado de estas experiencias escribié ensayos politicos como
«Some Thoughts on the Right Way (for us) to Love the Cuban Revolution» y
«What's Happening in America?», el dltimo incluido en su segunda coleccién
de ensayos Estilos radicales.”

Su compromiso politico también se manifesta en un escrito radical de 1973
titulado «The Third World of Women» en el que ademds de reafirmar su apoyo
al socialismo revolucionario, anima a las mujeres a trabajar fuera del hogar: «la
liberacion es poder». Las mujeres tienen que darse cuenta de que la familia res-
tringe sus movimientos, encarcela a las mujeres en sus casas, las incapacita para
competir en sociedad y «nutre una fdbrica de culpabilidad y una escuela de
egofsmo». La familia no es un refugio, es una prisién. Segtin Sontag, las muje-
res deberfan tomar las calles en sefial de protesta; deberian aprender karate;
atacar los salones de belleza; organizar campafias contra las compafifas de ju-
guetes sexistas; presentar candidatas a los cargos publicos; destruir las vallas
publicitarias denigrantes para la mujer; conservar sus apellidos de solteras;
armar la marimorena en todos aquellos lugares en los que la dominacién mas-
culina y la subordinacién femenina fueran un hecho manifiesto. Aboga en defi-
nitiva por liberar a las mujeres de una sociedad patriarcal y consumista, de una
sociedad adquisitiva empefada en devorarse a si misma y todo cuanto la
rodea.

Quizéd nunca hubiera tenido un proyecto feminista, pero se sentia llamada a
proclamar su propio manifiesto pues se consideraba a si misma una feminista
inconsciente cuyo estilo de vida asi lo demostraba: su suefio de ser escritora in-
dependiente, su casi inexistente vida familiar, conservar sus apellidos después
de casarse, el divorcio y el rechazo de la subsiguiente pensién a pesar de su
precaria situacién econémica. El nuevo resurgir feminista de los setenta vincu-
laba lo personal con lo politico, insistia en que lo personal era politico; ella era
una mujer de gran talento y decisién que habia trabajado mucho para hacerse

7 Escritos radicales asegurd a Sontag un puesto entre los grandes ensayistas contempordneos.
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visible, para tener una voz propia, y el movimiento feminista le ensefié a con-
templar su propio éxito desde un contexto politico.

En 1975, se someti6 a un chequeo completo y las pruebas revelaron un cén-
cer de mama que exigia una intervencién inmediata. Dispuesta a luchar por su
vida, comenz6 a leer textos y publicaciones cientificas. Se decidié por un trata-
miento de quimioterapia experimental de 30 meses de duracién en Paris. De
esta experiencia surgi6 la idea de escribir La enfermedad y sus metdforas, libro que
contraataca el fatalismo y el miedo y que comienza con esta frase impactante:
«La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mds costosa».?
Poderosa y a la vez vulnerable, su lucha contra el céncer le proporcion6 una
sensacién de liberacidn, le hizo reflexionar sobre su carrera y sobre todo la vol-
vié mds receptiva a la hora de posicionar a las personas que perdian la salud.

A finales de 1977 se publica Sobre la fotografia, un ensayo que obtuvo el pre-
mio de critica del National Book Critics Circle en enero de 1978. Con este libro,
Sontag contribuy6 con algo nuevo a la literatura existente sobre la fotografia,
cosa que no podia hacer con otras artes que ya habian suscitado un considera-
ble trabajo teérico y especulativo: «Las fotografias no son realistas, sino surrea-
listas[...] pueden fundir los rasgos mds dispares entre si dentro de imdgenes
que resultan inverosimiles|...] La fotografial...] niega la narracién]...] congela(n)
el tiempol...] transmite(n) la ilusién de que podemos detener la historia y abar-
car el mundo]...] nos habla del deseo de los humanos de apropiarse del mundo,
de dirigirlo, de ejercer su poder sobre él».’

En 1980 sale a la luz Bajo el signo de Saturno, en el que su autora dedicard un
ensayo a Benjamin, otro a Hitler, otro a Roland Barthes y el dltimo a Elias Ca-
netti. El ensayo de Benjamin da titulo al libro y en él presenta a un Benjamin
que se ve a si mismo como un texto o un proyecto en permanente construccion.
A Barthes lo describe como un hombre inmensamente seductor que se resistia a
las ideas recibidas o heredadas, dvido de compartir sus pasiones intelectuales y
de atraer al ptblico, un escritor de ensayo de matiz lidico y creativo. A Canetti
lo presenta como un intelectual insaciable, anhelante de modelos fuertes e in-
cluso dominantes cuya nifiez habia estado repleta de desplazamientos, un per-
sonaje enzarzado en la bisqueda de su propia posicién en un mundo de exilia-
dos, un superviviente que en su obra maestra Crowds and Power (1960) aconseja:
«aprended a respirar, buscad algo mds alld de la acumulacién de poder». No
basta con el poder, ni con el éxito profesional o el acopio de sabiduria. Antes
bien, uno debe asimilar el mundo, en palabras de Sontag, «uno debe respirar, ir

8 En 1992, la Asociacién Literaria Nacional de Mujeres lo incluyé en una lista de setenta y cinco li-
bros escritos por «mujeres cuyas palabras han cambiado el mundo».

9 Woody Allen con su pelicula Zelig (1983) parece querer ilustrar la tesis de Sobre la fotografia. Allen
satiriza la autoridad documental de las fotograffas cuando presenta al protagonista, Zelig, en una
mesa camilla rodeado de enfermeras. En el film se subraya con cuanta rapidez aceptamos las foto-
graffas como algo real y dotado de sentido aun cuando resulte manifiestamente falso.
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mds alld de la avidez, identificarse con algo que rebasa los logros personales y
la acumulacién de poder».

Tras hacerse ptblica la sentencia de muerte dictada por el ayatold Jomeini
contra el novelista Salman Rushdie, Sontag promovié una campafia en defensa
del escritor de los versos satdnicos pues consideraba que «esto era un acto de
terrorismo contra la vida del pensamiento». En 1989 su nombre encabezaria
una lista de aquellos que se mostraban dispuestos a condenar ptiblicamente la
fatwa dictada contra un escritor a cuya cabeza se habia puesto un precio de
cinco millones de délares tan s6lo porque a juicio de Jomeini, Rushdie habia
blasfemado contra el Islam y su profeta Mahoma.

A Sontag siempre le ha atraido viajar. Ha visitado Paris, Praga, Londres,
Berlin, Helsinki, México, Hanoi, La Habana, Estocolmo... En 1993 visit6 Saraje-
vo, ciudad en la que serbios, musulmanes y croatas habian vivido en una at-
mosfera de paz e incluso de felicidad casdndose entre ellos y sin prestar aten-
cién a sus diferencias religiosas y étnicas. Sarajevo encarnaba su ideal
nacionalista, un ideal que ni Europa ni el resto de Occidente tenian la imagina-
cién ni el valor necesarios para defender. Enfervorizada por su compromiso po-
litico y humanitario, entre 1993 y 1996 realiz6 un total de once viajes a dicha
ciudad cuya duracién oscil6 entre unas pocas semanas y algunos meses. Du-
rante sus visitas, trabajé con nifios de ensefianza primaria, realizé transmisio-
nes radiofénicas, aparecié en documentales filmados por la compaiifa de pro-
ducciones cinematogréficas de Sarajevo y dirigié una obra de teatro, Esperando
a Godot, que resulté quizd demasiado apropiada y que comienza con la frase:
«No hay nada que hacer». Al igual que los personajes de Becket aguantan a
pesar de su desesperanza, los habitantes de la ciudad aguardaban y aguarda-
ban la llegada de su Godot, de la ayuda necesaria para enviar a los serbios de
vuelta a Belgrado. En febrero de 1994 seria galardonada con el premio Mont-
blanc de Cultura por su labor en Sarajevo, premio que entregé al centro bosnio
del PEN diciendo: «Este premio pertenece en realidad a Sarajevo. Yo sélo soy
un instrumento».

En su novela In America (1999), ganadora del National Book Award en el
2000 y dedicada a sus amigos de Sarajevo, soliloquia la actriz de teatro: «Desde
luego que sufro. Es mi papel. Toda una vida poniendo cara de malhumorada,
atormentada y desgarrada por el dolor. Serfa el peor de los monstruos si no su-
friera. Pero no me importaria ser el peor de los monstruos». Sincera, locuaz, en-
cantadora, oradora profesional, cronista de la cultura contemporédnea y produc-
to de ella, carente de raices, aquella a quien le disgustaba la idea de verse atada
a sus propias opiniones, cuyas obras parecen discutir consigo mismas..., seguira
siendo célebre por su estilo, por esa dialéctica personal que subyace en gran
parte de sus escritos.

No fue ajena a la provocativa obra de Virginia Woolf, Una habitacion propia, y
cuando escribi6 su pieza teatral Alice in Bed, estrenada en Bonn (Alemania) en
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1991, se le ocurrié discurrir: «La obligacion de ser fisicamente atractiva y pa-
ciente y enriquecedora y docil y sensible y deferente con los padres (los herma-
nos, los esposos), contradice y debe necesariamente enfrentarse al egocentrismo,
la agresividad y la indiferencia hacia uno mismo que cualquier don creativo
verdaderamente sustancial precisa para florecer como es debido». Aunque ena-
moradas/os como estamos de todas y cada una de sus florituras estilisticas, no
podemos por menos de admirarnos al tratar de sopesar el contenido de tales
disquisiciones filoséficas. Su sentido e interpretacién pueden verse menoscaba-
dos por apelotonamiento de ideas.

Las primicias del despertar a nuevas concepciones literarias vinieron de la
mano de singulares escritoras norteamericanas que la precedieron, pero el tra-
bajo de Susan Sontag abarca campos tan variados y temaéticas tan dispares que,
tal vez, reflejen mayormente al reportero que no soslaya peligros a la caza de la
noticia. Al tiempo que su labor humanitaria evidencia un apasionante interés
por los menos favorecidos, ha sabido hallar en si misma la autoridad, la valen-
tia y la fuerza necesarias para arrebatar de las sombras todas aquellas cosas
hasta entonces en el lado oscuro y con ello contribuir a definir aspectos funda-
mentales de nuestra cultura contempordnea.



