MIREN LLONA*

La realidad de un mito:
la aspiracion de ascenso social de las modistillas,
en el Bilbao de los afios veinte y treinta

Durante los afios veinte y treinta en Bilbao, las convenciones sociales impu-
sieron una absoluta distincién de las j6venes casaderas segun su origen social.
Las sefioritas de clase media, no s6lo paseaban por lugares distintos y considera-
dos mds distinguidos que por los que transitaban las modistillas, sino que practi-
caban una sociabilidad con los j6venes de la villa en circulos selectos, particula-
res y elitistas. A pesar de ello, las sefioritas consideraban a las modistillas unas
de sus mds directas rivales a la hora de conseguir la atencién de los sefioritos, de
cara a un posible enlace matrimonial. En una tertulia que mantuvimos en 1998
con cuatro mujeres bilbafnas de clase media, planteamos abiertamente la cues-
tién. La polémica estaba servida:

Pregunta: ;Habfa alguna posibilidad de ascenso social para las modistillas...?

Carmen Huerta: ...Casdndose,... casandose...

Tere Beitia: Pero los nuevos ricos..., las dejaban al casarse... Se casaban con las
de alto copete... ,
Pregunta: ;... Una modistilla de la calle Correo' tenfa alguna posibilidad de
prosperar...?

Carmen Huerta: ... Si.... si, si, si. ;Sabes por qué?

Rosa Escobedo: ... Pero no era normal...

Carmen Huerta: ... Los hombres jévenes, como las mujeres de su propia clase
apenas salfan de casa o iban siempre acompafiadas, no tenian forma de tra-
tarlas. Entonces las modistillas son las que salfan de paseo y las que se acer-
caban... y por eso, quedaron muchas solteronas de la otra clase, porque no
encontraban novio, porque (se rie) no se trataban... que habia solteronas vie-
jas que eran sefioritas de esas ast... [gesto con la mano].

Rosa Escobedo: ... Si, pero conocidos, Carmen... No seas ingenua. No me
digas que los ricos se casaban... No digas que los sefiores de Bilbao se han ca-
sado con modistillas... porque no es verdad.

Carmen Huerta: ... Las modistillas se casaban con los chicos ricos... que lla-
maban ellas sefioritos...

Rosa Escobedo: ... No digas cosas que no son. Las modistillas no se casaban
con los chicos ricos. Y si no, cuéntame una modistilla que se ha casado con

*“Universidad del Pafs Vasco/Eukal Erico Unibertsitatea.
1 Calle céntrica del Casco Viejo bilbaino por la que discurria el paseo tradicional de las modistillas,
dependientas y oficinistas cada atardecer.
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un chico rico... No hubo casi ninguno... No hubo mds que uno o dos sefiores
que se han casado con las modistillas. No se casaban los sefioritos con las mo-
distillas.?

Esta polémica representa algo mds que la manifestacién de opiniones diver-
sas sobre la promocién social de las modistillas. En efecto, las modistillas repre-
sentaron en Bilbao el mito de la posibilidad de ascenso femenino basada en la
belleza, 1a gracia y el amor. Las modistillas, situadas en la frontera entre las cla-
ses trabajadoras y las clases medias, y en ausencia de capital cultural y econé-
mico, trataron de maximizar los elementos de distincién que posefan: la elegan-
cia, la belleza y el cuidado de su apariencia personal. En su caso, la posibilidad
de promocién social se realizaba dentro del mercado matrimonial y, en reali-
dad, se reducia a tener la oportunidad de casarse con un chico rico. En los dife-
rentes comentarios de nuestras entrevistadas encontramos, en un lado, los ar-
gumentos tradicionales de las sefioritas, que afirmaban rotundamente que los
chicos ricos bilbainos se casaban con modistillas guapas; en el otro lado, tene-
mos el dspero reconocimiento de la falsedad de tales afirmaciones, representati-
vo de las mujeres cuya experiencia les negé el refugio de tal optimismo. En este
articulo indagaremos sobre la realidad de esta polémica.

La proliferacién de cambios, que afectaron a la consideraciéon general sobre
las mujeres y el trabajo asalariado durante los afios veinte y treinta, apenas
afectd a las modistillas. La permisividad al transito de las mujeres por el espa-
cio publico, junto a la transformacién de algunos trabajos hasta hacerlos com-
patibles con la feminidad de clase media, como fue el caso de magisterio, la en-
fermeria y la mecanografia, no afectaron a la costura. Las modistillas, a pesar
de realizar un trabajo feminizado y de sus esfuerzos por elevarse socialmente,
continuaron estigmatizadas como trabajadoras. En este sentido, la posibilidad
de movilidad social ascendente para ellas continué centrdndose exclusivamente
en la realizacién de un matrimonio ventajoso desde el punto de vista econémi-
co y social.

Las modistillas fueron protagonistas de complejos episodios en los que el
poder de una leyenda, que sélo excepcionalmente lograba hacerse realidad, sir-

_vi6 tanto para renovar sus aspiraciones de ascenso, como para fomentar los te-
mores de las sefioritas. Ambos sectores de mujeres alimentaron el mito de dis-
tinta manera. Para las modistillas, en su afdn de promocién social, solo era
necesario que una sola vez se hubiera hecho realidad el suefio de ver una mo-
distilla, dependienta o recadista de la villa casarse con un sefiorito. Por ejemplo,
una de las mujeres de mds renombre en Bilbao, Dofia Casilda Iturrizar, habia
sido costurera en su juventud y se habia casado con uno de los hombres que os-
tentaba una de las fortunas mds présperas de Bilbao, el sefior Epalza. También

2 Carmen Huerta, Tere Beitia, Rosa Escobedo, tertulia, 30-3-1998.
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en la memoria de una de las mujeres que hemos entrevistado, Remedios Espi-
nosa, ha quedado registrado el caso de un matrimonio en el que la esposa no
pertenecia a la clase media: «Hubo una que se casé con uno de los principales
de Bilbao —recuerda Remedios— en todos los sentidos, en familia, en posicién en
todo y era la recadista de la sombrerera. Nosotros tenfamos palco al lado de
ellos y él se habia casado con la recadista de la sombrerera».’ Para las sefioritas,
por su parte, la pervivencia del mito y la ansiedad provocada por €l, eran el
sintoma de un malestar que provenia directamente de su confinamiento en los
estrechos dominios de lo doméstico. En la medida en que el matrimonio fue
considerado la tinica forma de supervivencia digna para una sefiorita de clase
media, éstas recelaron de las modistillas y las consideraron una competencia
desleal y un peligro. La que durante los afios veinte se denominé «crisis del
matrimonio»,* vino s6lo a agudizar esas contradicciones. Las infundadas ilusio-
nes de unas y los exagerados temores de las otras, sin embargo, tenfan un ori-
gen comun: ambos eran reflejo de una sociedad profundamente desigual,
desde el punto de vista de las relaciones de género, que dejaba a las mujeres es-
trechos mérgenes para la supervivencia y la movilidad social fuera del matri-
monio.

En este articulo evaluaremos el peso de los elementos estéticos, de la apa-
riencia y el gusto en la definicién de una identidad individual desde un punto
de vista de clase. Plantearemos que las modistillas, se situaban, de acuerdo a
esta definicién, en la frontera entre las clases trabajadoras y las clases medias,
de modo que ellas desarrollaron elementos de identificacién con ambos secto-
res sociales. Por un lado, las modistillas, a pesar de su condicién trabajadora, se
vivieron a si mismas como diferentes a las otras mujeres de posicién humilde,
es decir, en una posicién mds elevada que el resto de las trabajadoras, sobre

3 Remedios Espinosa, entrevista I, 27-5-1998.

4 El doctor Jiménez de Astia argumentaba «En 1900, 8,68 casamientos por 1000 espafioles, y la baja
que se hace constante desde 1913, llega, en 1925, a dar proporcién de sélo 6,08 matrimonios por
cada 1000 habitantes, y es probable que este tanto por mil se haya mermado todavia en estos tlti-
mos afios», en Jiménez de Astia, Luis, Libertad de amar y derecho a morir. Ensayos de un criminalista
sobre eugenesia, eutanasia, endocrinologia. Santander, 1929, Pag. 106. La historiografia actual también
ha enfatizado esta -crisis del matrimonio- sobre todo tras la Primera Guerra Mundial. Rosa Maria
Capel afirma que «Las modificaciones que experimenta el estado civil de los espafioles de 1900 a
1930 estan determinadas por dos hechos: descenso de la tasa de nupcialidad y aumento de la edad
media del matrimonio». Y ofrece los siguientes datos: 62,81% de poblacién casada en 1900 frente a
59,81% en 1930. Incremento de la poblacién soltera de 26,21% en 1900 a 29,57% en 1930, en Capel,
Rosa Marfa, El trabajo y la educacion de la mujer en Espafia (1900-1930), Madrid, Ministerio de Cultu-
ra, Instituto de la Mujer, 1986, Pdgs. 29 y 30. Para el caso de Vizcaya, Mercedes Arbaiza ha detecta-
do un descenso de la nupcialidad «en absoluta correlacién con los niveles alcanzados por las tasas
de reproduccién general. Los problemas derivados de restricciones en el mercado de trabajo (con-
secuencia de la crisis econémica de los afios veinte) también afectaron al mundo urbano industrial
produciendo una reaccién demogréfica inmediata de retraso al matrimonio y disminucién del ni-
mero de matrimonios entre 1920 y 1930». Arbaiza, Mercedes, Estrategias familiares y transicién demo-
grdfica en Vizcaya, (1825-1930), Tesis doctoral inédita presentada en el Departamento de Historia
Contemporénea de la Universidad del Pais Vasco, 1994, Pag. 267.
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todo que las de fébrica y que las del servicio doméstico. Por otro lado, las mo-
distillas transitaban por los limites de las posiciones intermedias sin lograr per-
tenecer a las mismas, a pesar de la perseverancia en sus aspiraciones de ascenso
y de la imitacién de los atributos externos propios de la condicién de clase
media. A lo largo de este articulo mostraremos que la vivencia de esta posicién
limite contribuy6 a configurar en las modistillas una identidad particularmente
fragil y contradictoria. '

El anélisis de los intentos de ascenso social de las modistillas, nos acerca de
inmediato a la cuestién de la movilidad social en el seno de las clases medias.
Muchos de los planteamientos mds sugerentes sobre este tema comparten la
idea de que la clase media posee un limite superior y otro inferior, y que existe
un fluir constante entre las dos capas, gracias a cuya fluctuacién ininterrumpi-
da surge una confusién de fronteras y una serie de transiciones constantes. °
Este planteamiento, que suscribe como inherente a la identidad de clase media,
la posicién entre dos limites, uno representativo de la meta a la que asimilarse y
otro que representa el referente del que diferenciarse, obliga a iniciar la bisque-
da de las expresiones mds caracteristicas de tales movimientos. Para profundi-
zar en esta tarea, el concepto de pretension® ha sido fundamental. A partir de €,
los elementos externos de definicién de clase han cobrado especial relevancia
en la comprensién de la dindmica de las clases medias: la apariencia, el vestido,
la educacion, la vivienda y la ocupacién son signos de un lenguaje que da cuen-
ta de la batalla constante que los individuos de los distintos sectores sociales li-
bran en su intencién de distinguirse socialmente. La pretensién seria, pues, la
fuerza psicolégica que alimenta la ambicién y que darfa a una persona la capa-
cidad de manipular todos esos elementos externos en un sentido que pudiera
favorecer su ascensién en la escala social.

Sin embargo, aun cuando las personas fueran duefias de esta vocacién de
ascenso social, su localizaciéon dentro de un contexto familiar determinaria, a
menudo, el alcance de los logros individuales. Para algunos investigadores,” el
estudio de la familia y de la planificacién dentro de ella de estrategias de ascen-
so o de conservacion del status social se ha revelado clave para la comprension
del fenémeno de la movilidad social. La familia concede a cada componente de
la misma un papel y una responsabilidad en el mantenimiento de ese status.

5 Simmel, George, Revista de Occidente, tomo VI, 1927, pag. 140. Haupt, ademds, concibe la pequefia
burguesia (término intercambiable al utilizado por nosotros de clase media), como una clase en
trénsito. La ambicién, el deseo de mejorar de posicién formarfa parte de su bagage. Haupt, Heinz-
Gerhard, «The Petite Bourgeoisie in Germany and France in the late XIXth Century» en Bourgeois
Society in XIXth Century Europe, editado por J. Kocka y A. Mitchell, Oxford-Providence, Berg, 1993.

6 Término acufiado por Bourdieu y que se asimila a una fuerza que al asociarse al capital econémico
o cultural fomenta las posibilidades de ascenso social; Bordieu, Pierre, La distincion. Criterio y bases
del gusto, Madrid, Taurus, 1988.

7 Bertaux ha insistido, especialmente, en que la movilidad social es mds una cuestién familiar que
individual; Bertaux, D. y Thompson, P, «Introduction» en Pathways to Social Classes, editado por D.
Bertaux y P. Thompson, Oxford, Clarendon, Press, 1997.
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Por eso, es en ella donde podemos observar, de manera privilegiada, la forma
en que los deseos individuales se articulan con los mecanismos de superviven-
cia del grupo. La familia constituirfa, en este sentido, el marco en el que algu-
nas pretensiones individuales se potenciarian y otras se verian frustradas. Aun-
que a simple vista pudiera parecer que la familia juega de modo imparcial en
uno u otro sentido, algunos investigadores han enfatizado, como un rasgo so-
bresaliente de su comportamiento, la marcada inclinacién de la unidad familiar
hacia la conservacién y, por lo tanto, a la prudencia en la valoracién de los ries-
gos.® Para analizar las historias de vida de las dos mujeres que dan cuerpo a
este articulo, el concepto de pretension nos permitird comprender la importancia
que la apariencia y los elementos externos de distincion social jugaron en su au-
todefinicién como mujeres pobres pero con aspiraciones de ascenso social. Ade-
mds, observaremos el papel desempefiado por la familia en el desarrollo o el
debilitamiento de sus pretensiones.

La consideracién de estos elementos nos lleva a situar a las modistillas,
como ya hemos explicado, en la frontera que separaba la clase obrera de la clase
media.” Sus vivencias estuvieron marcadas por la contradiccién entre su situa-
cién objetiva como obreras de la aguja y su aspiracién a parecer sefioritas. Du-
rante el primer tercio de siglo, la denuncia de la situacién de las costureras y las
modistas, que eran victimas, en especial, del trabajo a domicilio fue bastante
habitual. Se denunciaban los bajos salarios y también las condiciones de los ta-
lleres, generalmente situados en habitaciones bajas, himedas y reducidas.”
Estas condiciones de trabajo insalubres, asi como los miseros salarios fueron
motivo de protestas y de intentos de asociacionismo en el gremio también en
Bilbao. Pero en la experiencia de las modistillas, ademds de esta situacién obje-
tiva de explotacién, durante diez, doce, quince horas diarias, por parte de los
patronos, y de toma de conciencia de la necesidad de asociarse, existia otra fa-
ceta complementaria: la elegancia en el vestir y la ostentacion de algtin elemen-
to externo de distincién social, como los zapatos, las diferenciaban de la clase
trabajadora’ y fomentaban su pretension de incorporarse a las clases medias,

8 Algunos autores destacan el papel conservador de la familia y la forma en que ésta tiende mads a prote-
ger que a aventurar; Thompson, Paul, «Women, men and transgenerational family influences on social
movility» en Pathways to Social Class. Vincent, David, «Mobility, Bureaucracy and Careers in Early-
Twentieth-century Britain» en Building European Society. Occupational Change and Social Mobility in Euro-
pe 1840-1940, editado por Miles, A. y Vincent D., Manchester, Manchester University Press, 1993.

9 Pilbeam también observa entre los artesanos y los tenderos una posicién fluida: «Sus actitudes eran
parte de la clase trabajadora parte de la clase media», Pilbeam, Pamela M., The Middle Classes in Eu-
rope 1789-1914. France, Germany, Italy and Russia, London, MacMillan Education Ltd., 1990, pag. 117.

10 Castroviejo, Amando y Sangro y Ros de Olano, Pedro, El trabajo a domicilio en Espaiia, Ma-
drid, 1908, pags. 11 y 14. También se describe en detalle la situacién de las obreras de la aguja en
Gonzalez Castro, José, La obrera de la aguja, Madrid, 1921.

11 Hobsbawn afirma para el caso de Inglaterra que las clases trabajadoras y las clases medias tien-
den a definirse a s{ mismas la una contra la otra; Hobsbawn, Eric, «The Example of the Middle
Class» en Bourgeois Society, pag. 141.
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sobre todo, a partir de un enlace matrimonial ventajoso. Eran Jas modistillas,
quienes, como describia un famoso cronista bilbaino, «han trabajado todo el dia
en el taller... han hablado después con algtin sefiorito de los de en activo..., en-
tonces suefian bonito, creen que ya pueden aspirar...»."?

Con el tiempo, se fue escribiendo a propésito de las modistillas una literatu-
ra que provoco el surgimiento de una aureola romdntica en torno a ellas. El
prototipo de modistilla atenderfa a una serie de parametros entre los que la be-
lleza seria una condicién sine qua nomn; el desvelo, ir bien vestida y calzada con
esmero; lo distinguido, ser aficionada a la lectura y tener buena conversacién.”
Ademas, la modistilla se destacd, y ello fue a menudo motivo de envidia o de
maledicencia, por la libertad con que el domingo por la tarde, o a la salida del
taller iba por la calle sola con su novio. Lo cierto fue que las modistillas com-
partieron la gloria de romper corazones con la humillacién de ser —segtin afir-
maba un cualificado observador de la sociedad— «victimas de la persecucién
constante del sefiorito»."

Las dos historias de vida de las que hemos partido en la elaboracién de este
articulo, la de Eulalia Echebarria y la de Luisa Atucha, representaron dos for-
mas diferentes de afrontar la pretensién de ascenso social por medio de un ma-
trimonio ventajoso. Eulalia Echebarria practicé una sociabilidad abierta y direc-
ta con los sefioritos. Los paseos y los bailes fueron el terreno preferente elegido
para sus operaciones. Observaremos, a través de su experiencia, los riesgos que
corrian las mujeres que alternaban con los hombres, en una época en que las re-
laciones de género eran completamente asimétricas. También tendremos la
oportunidad de ver las precauciones que era necesario tomar y las normas téci-
tas que reglamentaban los espacios de contacto puiblicos entre modistillas y se-
fioritos. La trayectoria iniciada por Eulalia, encaminada a reducir la distancia
que socialmente la separaba de los sefioritos, por medio de la sociabilidad y del
contacto en bailes y paseos, condujo al fracaso de sus aspiraciones. Trataremos
de analizar las condiciones de este fracaso y las dificultades infranqueables que
surgian en las relaciones en las que la diferencia de origen social entre él y ella
era grande.

Luisa Atucha, por su parte, fue mds alld y practicé el arte de la «simulacién»
hasta convertirse, como consecuencia de un exhaustivo seguimiento de los dic-
tados de la elegancia y de la moda, en la imitacién casi perfecta de una seriorita.
Su trayectoria camalednica, también arriesgada, le acercé mds al objetivo desea-
do, es decir, el matrimonio con un chico rico. A través de su experiencia, obser-
varemos el desenlace de una relacién en que la novia traté de compensar la au-
sencia objetiva de capital familiar, con buenas dosis de elegancia, distincién y
cultura, sin conseguirlo. La trayectoria de Luisa nos informa del sufrimiento

12 De la Sota, Alejandro, Divagaciones de un bilbatno, Bilbao, El Cofre del Bilbaino, 1967, pag. 54.
13 De la Sota, Alejandro, Ibidem, pag. 53. «Realidad», Sexualidad, 9 de mayo de 1936.
14 De la Sota, Alejandro, Ibidem, pag. 55.
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personal que una identidad simulada provoca cuando las convenciones socia-
les se mantienen rigidas e inflexibles. La frustracién de sus aspiraciones y la
ruptura de su noviazgo nos ponen sobre la pista de las dificultades con que una
identidad simulada tropezaba hasta afianzarse socialmente. En este articulo,
pues, a través de la trayectoria de vida de estas dos mujeres, analizaremos los
resultados de esas dos tdcticas de ascenso social, el contacto franco con los se-
fioritos, por un lado, y el simulacro y la imitacién de unas sefias de identidad,
por otro.

EULALIA ECHEBARRIA, EL CAMINO HASTA LA BUHARDILLA

Eulalia Echebarria naci6 en Bilbao en 1901. Su padre muri6 cuando ella tenia
seis afios. A partir de ese momento, se trasladaron a vivir a una buhardilla de la
calle Ascao y la madre se puso a trabajar de interina en una casa de postin en la
que, ademds de sus servicios, tenian afia, mademoiselle, dos doncellas y cocine-
ra. Eulalia, entre los siete y los catorce afios, asistié al Colegio del Sagrado Cora-
z6n, entrando por la puerta de Hurtado de Amézaga, por el callejon con las po-
bres, y no por la Gran Via, por donde entraban las chicas ricas. Le hubiera
gustado ser violinista pero habia que trabajar. A los catorce afios se puso a vivir
con una tfa, que era una buena bordadora, para ver si aprendia el oficio, pero
no vivia a gusto con ella y se escap6 para volver a casa de su madre. Finalmen-
te, su padrino le ayudé a entrar de aprendiza de sastre en un taller de la calle
Ronda. Desde joven trabajé mucho y cuando era ya medio oficiala llevaba in-
cluso labor a casa para terminar.

A pesar del trabajo duro y de las estrecheces Eulalia se vivia a si misma
como perteneciente a un gremio humilde pero muy digno, que le concedia el
privilegio de poder ostentar, en el enjambre urbano de Bilbao, el noble titulo de
costurera: «Las costurerillas éramos otro estilo, —narraba ella misma— mas
monas, més vestidas, més educadas, mas cultas. Las de fébrica, pues ya sabes,
hablaban con los obreros. También iban a La Casilla, donde iban las chachas.
Las costureras fbamos a Los Campos®... Eramos otra cosa; alterndbamos con
otra clase de gente»." Eulalia no reconocfa, en su condicién de modesta obrera
de la aguja, elementos de identificacién con el resto de las mujeres trabajadoras.
Muy al contrario, realizaba un ejercicio de diferenciaciéon consciente de éstas y,
aunque objetivamente compartiera la misma escasez,” se sentia distinta. Eulalia

15 Los Campos era un centro de baile a donde no iban sefioritas, pero a donde tampoco acudian las
clases trabajadoras.

16 Eulalia Echebarrfa, entrevista III, 13-12-1997.

17 A veces los sueldos de las obreras de fabrica eran superiores a los de las costureras, quienes en
algunas ramas de su profesién recibfan unos salarios particularmente bajos.
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crefa estar en posesién de un pequefio capital cultural, y simbélico que le per-
mitia entrar en contacto con lo inmediatamente superior y desligarse de lo que
consideraba que tenia por debajo.

Las destrezas que Eulalia desarrollaba en su trabajo las aprovechaba para la
promocién de si misma:

Nos haciamos la ropa interior también por la noche, hasta la una, alli, con
la luz. Vendian aqui unos encajes para la delantera... Los sujetadores nos
los hacfamos nosotras con las sobras de los forros de seda de los trajes... A
mi los taxistas me decian: «Adids, pechito paloma». No me sabian decir
otra cosa... Yo pasaba toda tiesa... porque encima no haciamos caso ;eh?'®

Para una costurera que habia cuidado celosamente su aspecto, el piropo re-
presentaba la confirmacién del éxito de su empresa. Gustar y provocar la pala-
bra de un hombre significaba el inicio de la seduccién. Por aquel tiempo, se en-
tendia que ésta tenia una sola direccién, desde un hombre a una mujer, y que el
arma tipica, utilizada para iniciar la conquista, eran los requiebros. Ser guapa y
suscitar la admiracién masculina ofrecia, en cierto modo, seguridad, porque
ampliaba el campo de posibles pretendientes.

En el pequefio universo de opciones que una chica de la condicién de Eula-
lia contemplaba, el lugar mds destacado lo ocupaba el inicio hipotético de una
relacién con un chico rico. La oportunidad para tal circunstancia se intensifica-
ba cuando en el verano y con el calor, llegaba la vacantia en los talleres de cos-
tura.

...Cuando habifa poca labor —recordaba Eulalia—...cogfamos el tren obrero.
Teniamos las horas fijas para cogerlo y para volver, porque era el més ba-
rato. A los ricos les gustdbamos las costureras; la de fébrica alternaba con
el obrero; y estos ricos y también los de comercio y los de banca, alterna-
ban con nosotras. Era como clases que habia... Nosotras ibamos con la tor-
tilla y las alpargatitas blancas y una batita muy mona. Batita pero estilo
vestidito, eran percales muy bonitos. Y cuando fbamos a la playa, los chi-
cos que estaban veraneando alli venian y trafan para pescar, y jugdbamos
al hinque y a prendas. Lo pasdbamos bien. Habfa txoznas y te frefan el pes-
cado si querfas, pero decian: «No, no, ya freiremos nosotros»; les gustaba
estar de cocineros. Y nos ensefiaban a nadar, pero nosotras no éramos ton-
tas: a nadar se puede llevar de dos formas, de la cintura o de la barbilla, y
nosotras cuando nos iban a ensefiar a nadar decfamos: «jNos tenéis que
ensefiar de la barbillal», ;Sabes por qué? Porque éramos mal pensadas (se
rie), y ahora me rio. Pero entonces no nos ddbamos cuenta. Deciamos:

18 Eulalia Echebarria, entrevista II, 22-4-1997.
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«jAh!, no, no. Tiene que ser de la barbilla», «igual baja la mano» (se rie).
i

Ahora me rio, pero éramos mal pensadas. Luego cuando se terminaba, ti
cogfas el tren obrero y ellos se quedaban alli y se acab6.”

A través de este relato, percibimos la contradiccién sobre la que Eulalia
construyd el nticleo de su identidad como modistilla. Por un lado, admitia su
condicién humilde al reconocer, sin reparos, la necesidad de coger el tren obrero;
por otro, reafirmaba su deseo de distinguirse de las obreras de fabrica en su
forma curiosa de vestir. Construir una identidad sobre elementos contradicto-
rios no significa, sin embargo, tener una vivencia esquizofrénica de la misma. Eu-
lalia no era una obrera que se negaba a si misma, en su pretensién de parecer
una sefiorita. En su identidad se articulaban, de forma compleja, la dignidad
que extrafa de su posicion modesta y la pretension de ascenso social, que ali-
mentaba gracias a sus cualidades como modistilla. El énfasis en la descripcién
del detalle en su indumentaria se relaciona con el propio convencimiento de
que era en esa apariencia esmerada donde se encontraba la clave de su distin-
cién; la que le permitirfa entrar en contacto, no sélo con los ricos de Neguri,
sino con todo el escalafén de los empleados urbanos de las clases medias.

Por otra parte, en la sociabilidad entre chicos y chicas, que se describe en ese
relato, se destaca otra de las peculiaridades de su identidad de costurera: la li-
bertad de movimientos y de trato con los chicos. Desde el punto de vista de la
estricta moral de las clases medias, que potenciaba la segregacion entre los
sexos y s6lo en circulos selectos permitian su contacto, la escena resultaba sor-
prendente. Si afiadimos el hecho de que aquellos chicos eran desconocidos, la
anécdota se convertfa en escandalosa. Esta libertad de que gozaban las costure-
ras, sin embargo, era un arma de doble filo. Su uso les permitia-suplir la distan-
cia que existfa entre la posicién social de los chicos de Neguri y la suya, pero
también implicaba riesgos. Muchas de las estrategias de las modistillas, siem-
pre basadas en la concesién del contacto y en la buena disposicién a entablar
relacién, eran empresas arriesgadas, sobre todo teniendo en cuenta que la
época permitia a los hombres unas licencias que convertia en condenas si las
practicaban las mujeres.

La desconfianza de las costureras hacia los hombres estaba justificada por la
larga historia de desengafios que los donjuanes y tenorios habfan dejado escrita
y que constitufa casi una tradicién. Recelar, no conceder anticipos, acompafar-
se las unas a las otras, eran tdcticas de supervivencia en un entorno social hostil
que exigia de las mujeres la localizacién de un sexto sentido para guiarse en ese
territorio incierto de las relaciones de género. El realismo que, en cierto modo,
nunca abandonaba a una modistilla, ayudaba a la prevencién. Saber que la
Playa de Ereaga, Neguri y aquellos chicos formaban parte de un mundo ajeno,

19 Eulalia Echebarria, entrevista III, 13-12-1997.



148 Asparkia XIV

que se cerraba al coger de nuevo el tren obrero, convertia estos acontecimientos
en quimeras con principio y final.

Sin embargo, dejarse conquistar suponia atreverse a saltar a la arena y pro-
bar suerte. En un momento dado ocurria lo que, por otra parte, habia sido tan
anhelado:

...a mi, —relataba— Eulalia a los diecisiete afios, me empezd a acompanar...,
un ricachén, uno de los Gobellares, eran muy nombrados. Pero mi madre,
que me vio con €l.., jme cagiien la mar!. Vine de coser al mediodia, estaba
en la esquina hablando... y te daban la manita y se acabé. Bajé mi madre...,
jpurrum-pam-pam-pom-pom-pon-pom!, la que se armé, ademds, alli delante.
El otro ya no volvié mds. Mi madre..., tenfan fama que les gustdbamos las
costurerillas pero luego, a la hora de casar, se casaban con las de... eso con
las... Y claro, mi madre me vio con él, me puso a caldo, ;no entiendes?
Nada, bueno..., era asi la vida.

El papel de la familia en la preservacién de la virtud de las hijas era una
constante en la vida de las costureras. En muchos casos, la madre representaba
un caudal de saber acumulado con el tiempo que devolvia Ia sensatez a situa-
ciones que podian comprometer a las hijas. Lo que la voz de la experiencia
decia en estos casos era que los ricos se entretenian con las costureras pero se ca-
saban con las chicas de su clase, y que salir con ellos era una pérdida de tiempo
que desacreditaba a la chica de modo irreparable. Las fantasias de las modisti-
llas estaban empafiadas por esta sentencia.

La apuesta era arriesgada: aceptar el principio conservador que imponia la
familia y optar por la prudencia suponia frustrar de antemano las pretensiones
de ascenso; por el contrario, aventurarse en una relacién tan desigual suponia
desafiar muchas leyes, entre otras, aquéllas que fomentaban la doble moral en
el comportamiento masculino y que tanta vitalidad mantenian en la sociedad
de principios de siglo. Cierta resignacién ante esta realidad fue también un ele-
mento importante en la identidad de Eulalia. Admitir la vida como era signifi-
caba ser consciente de que la apuesta por una quimera le podia conducir por al-
guno de los caminos que, precisamente, el vigor y la extensién de esa doble
moral establecian. Uno de los mds comunes era convertirse en la querida de un
ricachén. Esta condicién, estigmatizada socialmente sin paliativos, recibia de
Eulalia una comprensién que daba la medida de la proximidad desde la que la
contemplaba:

-..el rico estaba casado y tenfa su mujer, pero si queria una... ya me entien-
~ des, la ponfa un piso, la mantentfa, la daba para vivir bien, pero para vivir

20 Eulalia Echebarria, ibidem y entrevista II, 22-4-1997,
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bien. Mira yo conoci una chica, que era amiga mia... Esa tenfa una herma-
na que tuvo un hijo con un carnicero, pero la dejé. Ya sabéis lo que pasa-
ba..., la dejé. Bueno, pues luego ésa se eché uno, que era de Deusto, vivia
con hermanas, era soltero. Se la eché a ésa de... amiguita, vivia en Bailén.
Pues vivia como una reina, guapa. Y ademads tuvo cuatro hijos con ella. Y
ademds le dio el apellido hasta al hijo del carnicero, porque ya como vivia
con su madre... ;Sabes dénde veraneaban? En Neguri. Pero €] se muri6 y
no me gustd, porque un dia le vi a ella que iba al Gayarre con el socio.
Pues eso a mf no me pareci6 bien. Para que veas lo que era yo... Porque él
fue muy bueno... porque ella iba a casa de él, también a Deusto, las her-
manas lo recibian bien. O sea, se porté bien. Pues no tenia derecho ella a
haber hecho eso. Sino haberle guardado un poco, un poco respeto.?

El relato insinda que este tipo de arreglos estaba sujeto a ciertos principios
de tipo consuetudinario, a unas normas implicitas al propio desarrollo de la re-
lacién que reglamentaban ciertos derechos y deberes, sobre todo cuando, como
era el caso, él habia dado el apellido a los hijos, actitud ésta que podemos consi-
derar excepcional en el contexto de la época. Asi, si en el lado de las obligacio-
nes de un hombre, se situaba el compromiso hacia los hijos/as, fruto de aquella
relacion, en el lado de la mujer, quedaba la lealtad, el respeto a la dignidad del
hombre. El cumplimiento de esta ética se traducia en la estabilizacién de la rela-
cién, conforme a los cdnones de la fidelidad conyugal, y esto conferia al propio-
vinculo una cierta respetabilidad. A los ojos de Eulalia, un acuerdo de estas ca-
racteristicas no era un mal apafio y podia ser contemplado por ella, eventual-
mente, como una posibilidad no degradante de supervivencia si se cumplfa a
rajatabla por las dos partes.

Sin embargo, aunque esta valoracién daba la medida del arraigo de ciertas
précticas, no respondia a los deseos de Eulalia, que era joven y buscaba en el
amor el mejor aliado para un enlace matrimonial, que, en principio, queria que
se materializase en toda regla. En su aféan por conseguirlo, era inevitable la con-
tienda con las sefioritas de clase media. Uno de los lugares en que se dirimian
estos lances, eran los paseos. Eulalia, de la misma manera que sabia cudles eran
los elementos que le permitfan distinguirse de la clase trabajadora y los enfati-
zaba, conocfa también perfectamente la distancia que la separaba de las sefiori-
tas de clase media:

...(En los paseos). Las de la clase media..., que siempre decian: «la sufrida
clase media». ;Por qué te crees que decfan: «la sufrida clase media»? Por-
que eran mujeres que los papds eran ejecutivos... Vivian en mejores pisos
que nosotras. Porque las pobres tenfamos que vivir en una buhardilla... Y

21 Eulalia Echebarria, entrevista 111, 13-12-1997.
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ellas no trabajaban, como sefioritas ricas tenfan una chacha, una criadita y
no trabajaban. Y claro, llevaban un postin de mds de lo que podian y por
eso se decfa: «la sufrida clase media», porque tenian que atarse el cintu-
rén, porque no les llegaba para todo lo que... Y paseaban por esta acera, y
las demds pasedbamos por la otra... Cada uno tenia sus amistades. Y si
ellas paseaban por esta acera, tii acostumbrabas a pasear por la otra. Y ya
estaba, no pasaba nada, cada una paseaba por lo suyo. Era asi la vida y
nada méds.”?

La distancia que las separaba a unas de otras era un mundo de diferencias
que se traducia en fronteras fisicas infranqueables. La segregacién del espacio
urbano no era sino otra manifestacién, quizds la mds ostentosa, de una socie-
dad deliberadamente jerarquizada que necesitaba un escaparate en el que
poder exponer los simbolos de sus categorias. La rebeldia de Eulalia contra este
~orden de cosas se adivina en el tono de la sétira con la que caricaturiza a la
clase media. Sin embargo, el sistema se imponia y las aguas se dividian. La me-
moria de Eulalia traiciona el poder de su critica cuando el relato cede el prota-
fg;/onismo'a las «sefioritas», que «paseaban por esta acera». Automadticamente, su
propia imagen y la de las modistillas se convierten en lo otro. La dicotomia,
Hﬁas/las otras sobre la que estructura Eulalia su relato, nos devuelve a la contra-
diccién sobre la que estaba construida su identidad. La dignidad que extrafa de
su condicion modesta daba fuerza a la ironia sobre la «sufrida clase media»,
pero en su pretension de ascenso el referente de las sefioritas acaparaba toda la
escena. Mantener una posicién en transito en una sociedad donde no se admiti-
an clasificaciones intermedias era dificil y situaba a la propia identidad en una
condicién de fragilidad. En la memoria de Eulalia ha quedado registrado ese
déficit de poder en este sintomdtico cambio de posicién, de «esta acera a la
otra».

Era pues en el escenario segregado de la ciudad donde tomaba cuerpo y ex-
presién la rivalidad entre las mujeres de las distintas clases sociales. Sefialadas
como las responsables del mantenimiento de las fronteras formales de distin-
cién social, las sefioritas trataban de exhibir en los paseos todos los atributos
que separaban las clases medias del resto de los grupos inmediatamente infe-
riores: los guantes, el sombrero, las medias de seda, la sefiorita de compaiiia...
Se trataba de un juego de ostentaciones cuya significacién traducia delimitacio-
nes de posicién.

Sin embargo, era éste un juego cuyas reglas los hombres respetaban sélo de
forma laxa. Existia cierto consenso social y familiar mediante el cual el que-
brantamiento, por parte de los hombres, de las barreras sociales se toleraba: «5i
una de nuestras madres ve a su hijo con una costurera en la esquina de Cinture-

22 Eulalia Echebarrfa, ibidem.
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ria, —decia un cronista de la sociedad bilbaina— no cree que es pecado, sino,
como decimos en la intimidad: “le hace mucha gracia”».* El rigor se exigia a las
sefioritas de clase media, no a los sefioritos. Aquéllas, ademds, al tener una li-
bertad de movimientos muy pequefa, también tenian vedada su asistencia a
los bailes populares.

Los bailes, mas que los paseos, constituian los lugares predilectos para la so-
ciabilidad entre costureras y sefioritos. Eran el terreno privilegiado en el que
ellas, en ausencia de sus rivales, captaban toda la atencién. Las modistillas po-
dian desplegar sus encantos con la seguridad de que tales reclamos serfan co-
rrespondidos. Sin embargo, las relaciones nacidas en estos bailes acusaban la
diferencia de capacidad econémica que disfrutaban unas y otros. A través de la
«invitacién»* se iniciaba una relacién que no era desinteresada y cuyo nivel de
exposicién para ellas no siempre podifa adivinarse:

Nosotras fbamos a Los Campos. [bamos a las seis y salias a las nueve.
Siempre salias con alguno. La madre no te daba mds que justo para la en-
trada, siempre salfas acompafiada, te pagaban. Estaba el Café Bernabé a la
vuelta. Nos sentdbamos alli, echdbamos una partidita de dominé con
ellos, nos distrafamos y tomabamos algo. Te invitaban, siempre te invita-
ban, el chico era muy espléndido entonces.

Kathy Peiss ha analizado la costumbre de la «invitacién» en la sociedad neo-
yorquina de principios de siglo. Segtin su consideracion, aquélla no resultaba
una proposicién univoca sino que presuponia una relacién de ida y vuelta. Una
vez que la reciprocidad en el terreno monetario era imposible, aceptar la com-
pania y diferentes grados de flirteo se consideraban «parte del trato».

En esta relacion de ida y vuelta que se establecia en los bailes a través de las
invitaciones existia toda una serie de reglas técitas de comportamiento que per-
mitfan a las chicas establecer limites al contacto con los chicos:

.51 no te gustaba un chico le decias que no y se acabd el cotarro y no pa-
saba nada. En Los Campos vi yo a unas chicas..., serfan de fdbrica, esas
eran mas descaradas... Se conoce que alguno se arrimé mucho y le dejaron
plantado, pero a él no le hizo mucha gracia, el caso que ;sabes él lo que les
dijo?..., yo dije: «cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a
remojar». Les dijo: «joye guapal, jpero ti que te has creido, que tengo yo
el gusto perdido!». Y dije yo: « jJolin! jCualquiera le deja a uno de estos
ahi plantadol». jFijate lo que le dijeron!, porque (a) ella, se conoce que se

23 De la Sota, Alejandro, Divagaciones, pag. 5.

24 Peiss, Kathy, «Charity Girls and City Pleasures: Historical Notes on Working-Class Sexuality,
1880-1920» en Passion and Power. Sexuality in History, editado por K. Peissy, Ch. Simmons, Phila-
delphia, Temple University Press, 1989.
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arrim6 mucho, y le dejé plantado. Porque eso valia, también valia el decir
que no. Te sacaban a bailar, le decias que no y se acabé el cotarro. Eso era
dar calabazas. A ellos se conoce que no les gusté y la pusieron a ella a
bajar de un burro: «joye guapa!, jpero tii qué te has creido que tengo yo el
gusto perdido!». Pues si tii estds oyendo eso, cualquiera deja a ninguno de

25

éstos aqui.

Los bailes tenian, pues, sus propias normas no explicitas de funcionamiento.
Sin embargo, a través del testimonio de Eulalia, podemos observar que activar-
las no era tan sencillo. La identificacién de la finura con la discrecién y de lo
vulgar con el escandalo, era tan rigurosa que verse envuelta en un alboroto era
un escarnio del que sélo la reputacién de la chica salfa malparada. Diferenciarse
de las de fdbrica significaba ser «fina» y esta condicién, dificultaba el uso franco
y abierto de los mecanismos de reglamentacién de los bailes. La estimacién de
un hombre no podia quedar publicamente en entredicho por la negacién de
una mujer. Una chica debia aprender a elegir bien y a calcular los riesgos antes
de establecer una relacion.

En cabeza ajena, pues, Eulalia aprendié que dejar plantado a un hombre era
una empresa mds arriesgada que aguantar sus embates y que habia que tratar
de esquivar el reproche violento y stbito de un chico despechado si se queria
mantener la compostura. La escena presenciada en Los Campos tuvo en ella el
efecto prescriptivo de las grandes lecciones de moral: prevenir antes que la-
mentar:

Yo una vez estaba bailando en el Casino de Archanda con un chico que
era abogado... Era un chico muy guapo y alto. Pero se arrimaba tanto que
yo no podia bailar... Porque para bailar las piernas las tienes que tener
sueltas, pero si un hombre se arrima de aqui (la cintura), no puedes bailar.
Pero yo en vez de decirle nada, ni dejarle plantado..., le dejé... Me acorda-
ba de aquello (de lo sucedido en Los Campos), (se rie)... No creo... porque
ese chico era abogado y siempre tienen otra educacién que muchos, pero
no me aventuré. No bailaba a gusto, pero no le dije nada. Yo ;sabes lo que
hacfa?, metia la tripa y sacaba el culo para que no llegaria a arrimarse lo
que se arrimaba. Pues otra vez me sacé a bailar, y le di calabazas y no
pasé nada... Era chico de otra educacién. Pero mira lo que le dijeron a
aquélla (se rie), ta calcula.®

Era aconsejable medir, ser sutil y administrar con cuidado las reglas de
juego. Era menos arriesgado dar calabazas que dejar plantado. En definitiva, lo
primero significaba no tomar riesgos, no lanzarse al ruedo. Las verdaderas in-

25 Eulalia Echebarria, entrevista III, 13-12-1997.
26 Eulalia Echebarria, ibidem.
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tenciones de los acompafiantes se mostraban bailando, que era donde se produ-
cian las situaciones embarazosas. Pero una vez en la pista, renunciar a dejar
plantado, como Eulalia habfa aprendido por experiencia ajena, significaba des-
prenderse de la capacidad de decidir en tdltima instancia sobre situaciones incé-
modas. A Eulalia le gustaba la pista porque era un lugar propicio para las esce-
nas romdnticas, pero, en efecto, tenfa escasos recursos con los que protegerse en
dichas circunstancias.

El Casino de Archanda resultaba el escenario ideal que acercaba a Eulalia a
todo ese mundo refinado e inaccesible de las clases medias. Inaugurado en los
afios veinte, el estilo decé moderno y elegante del Casino ofrecia a Bilbao un es-
pacio mds en consonancia con los nuevos tiempos, més ligeros y frivolos. La
memoria de Eulalia ha registrado con detalle la impresién que le caus6 la pri-
mera vez que acudi6 con su hermana a este baile:

...Ibamos al Casino de Archanda en los afios veinte que era cuando los
tangazos, La Comparsita... Habia orquesta. Me acuerdo que en Archanda,
arriba era mds elegante que abajo. Abajo habia mesas también pero sin
manteles, eran mesas mds corrientes y se bailaba. Ahora, también se podia
bailar arriba, que era el balcén y habia mesas con manteles. Ademds, los
chicos jtodo te lo pagaban, guapa! Y jqué cosas mds buenas!... La primera
vez que fui yo, fui con mi hermana, porque mi hermana era mayor que
yo. Yo era mds ignorante, més cobarde... Ella era la que conocia a los chi-
cos: «;qué queréis tomar?», y mi hermana dijo: «un té completo». Yo que
le oigo un té (se rie)... Yo no sabia lo que era un té completo... le digo, asi
por lo bajo: «;para qué has pedido un té si no me duelen las tripas?» (se
rie). Pero luego si que me gusto el té. ;Sabes lo que era un té completo? Te
sacaban la tetera, una jarrita con leche. Te sacaban una bandejita con pas-
tas. Otra bandejita..., hecha de flores, de mantequilla. Otra con el pan cor-
tadito... Eso era un té completo. Luego, me decia mi hermana: «jQué! ;Te
ha gustado?», (se rie), jClaro que me habia gustado!”

El Casino de Archanda daba a Eulalia la oportunidad de degustar lo refina-
do y lo selecto, prolegémenos de una fantasia a la que aspiraba. La delectacién
de aquel ambiente y la impresién positiva que le causaba no hacfan sino confir-
mar sus pretensiones. El recuerdo de los pequefios detalles teje en la memoria
- de Eulalia un mosaico de brillos y esplendores que vienen a arropar la evoca-
cién de los que fueron los instantes més cautivadores de su vida. El ambiente
distinguido del Casino realzaba su propia imagen vistosa y pulcra pero la or-
questa y la musica de tango no eran ajenos a la degustaciéon de esa armonia.
Los tangos eran muy poderosos. Podfan tefiir la atmésfera de un tono romanti-

27 Eulalia Echebarrfa, entrevista 11, 22-4-1997.
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co porque con sus letras, eran capaces incluso de crear en las mujeres confianza
hacia los hombres.

El prototipo de masculinidad presente en los tangos, como era el caso de La
Comparsita al que aludia Eulalia, reflejaba -segtin Dolores Juliano- «una mayor
sensibilidad y capacidad de amar masculinas, relacionadas con un destino de
sufrimiento»® En algunos de ellos, como ocurre en el caso concreto de La Com-
parsita, el hombre protagonista del tango sufre desde que fue abandonado por
una mujer, a la que, por otro lado, es incapaz de olvidar:

Si supieras
que atin dentro de mi alma
conservo aquel carifio
que tuve para ti...
te llevo en el recuerdo
con el carifio santo
que tuve para amar
y sos en todas partes
pedazo de mi vida
una ilusién querida
que no podré olvidar.”

La metéfora del hombre abandonado venia a sustituir a la de la mujer des-
amparada, pero existfa una comunién de emociones para ambos, causadas por
el destino malogrado en la entrega amorosa y por la soledad insuperable al no
poder volver a amar. El recuerdo indeleble dejado por el amor vivido era el
tnico consuelo de ese alma atormentada. Un hombre capaz de sentir asf era al-
guien en quien se podia confiar. Eulalia debi6 creerlo asi, cuando en la atmdsfe-
ra mégica del Casino aparecié :

..un chico majo, alto, muy guapo, pero muy educado. Yo estaba arriba
bailoteando, porque yo he bailado bien... he sido de poquito hueso, por-
que para bailar hay que dejarse llevar, era fina, tenia un tipito... Estdbamos
bailando un tango... y nos dejaron solos... A mi me daba apuro que te
dejen sola... Se conoce que se emocioné un poco, pero no se arrimo... Y me
- dié un beso aqui (en la mejilla), un beso normal, no en el morro jentien-

28 Juliano, Dolores, El juego de las astucias. Mujer y construccion de modelos sociales alternativos, Ma-
drid, Horas y horas 1992, pdg. 141. La autora propone que fue el desajuste demografico entre
hombres y mujeres en el Buenos Aires del trdnsito de siglo el que cre6 una coyuntura especial-
mente favorable para la renegociacién de las relaciones entre los géneros que supuso un cambio
considerable de las actitudes masculinas hacia las mujeres. «Al hombre le quedaba s6lo el recurso
de la seduccién. Debia hacerse amar si querfa conservar su compafiera, y ante la necesidad de
utilizar este recurso comienza a mostrarse comprensivo y tolerante», pag. 143.

29 Libreto adjunto en los discos Las 60 mejores canciones de Carlos Gardel.
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des? Y yo entonces no le dije nada, pero levanté asi la vista (de lado), sin
decirle nada. Parece que el chico se avergonzé y no pas6 nada. Ya ves, era
asi la vida.®

Que a lo largo de la vida de Eulalia este beso fuera el que dejara una huella
mds profunda en su memoria nos obliga a reconocer que la escena constituye
un compendio de las aspiraciones amorosas de Eulalia. En la escena, aparece el
chico guapo, pero educado, que trata con delicadeza a las mujeres. El tango
permite reconocer esa cualidad porque es un baile que surge de la compenetra-
cién entre ambas personas. De esa armonizacién nace el impulso de €l hacia el
beso. Eulalia sabe reconocer esa emocion y la distingue del deseo de pegarse y
aprovecharse con el propésito del baile. La valoracién de este hecho conduce a
la disculpa y a la justificacién del chico.

Una enorme distancia separa este ideal del comportamiento amoroso mas-
culino de la época, que era descrito, por un experto en los temas del amor, en
estos términos: «Hay en el fondo de la masculinidad espafiola —afirmaba el doc-
tor Juarros— un enfatuamiento sexuall...] Se cree tener un derecho rotundo al
monopolio sexual de mujeres a las que, en cambio, no se ofrece la menor com-
pensacién de verdadero carifio».” La escena del Casino, sin embérgo, sugiere
que las aspiraciones de Eulalia estaban en consonancia con otros ideales de
masculinidad més acordes con el trato sentimental y amoroso. El hombre deli-
cado con las mujeres parece que ganaba terreno sobre el tipo arrogante. La evo-
lucién de la sexualidad heterosexual a lo largo del siglo XX nos pone sobre la
pista de algunos cambios que han tenido lugar en las relaciones sexuales entre
hombres y mujeres. Asi, el respeto y el consentimiento han sido dos nuevos ele-
mentos que se han introducido en la relacién heterosexual en la medida en que
las mujeres han ido ganando terreno como sujetos y abandonando la posicién
de meros objetos sexuales con respecto a los hombres.® La actitud de Eulalia
parece confirmar de forma incipiente el valor de esos dos nuevos contenidos, el
consentimiento y el respeto, dentro de la erética heterosexual y el distancia-
miento de posturas de cardcter mercantil y cosificador del sexo femenino.

La atraccién causada por unas cualidades entre las que tenfan un papel des-
tacado el sentimiento y la emocién se impuso, de forma determinante para Eu-
lalia, a la hora de implicarse en una relacién amorosa. Ella abrazé enseguida lo
que Luhmann llama la «impronta simb6élica de la “casualidad”», y que se refie-
re al inicio de las relaciones amorosas sin cldusulas ni condiciones a priori.®
Este posicionamiento favorecfa la independencia con respecto a las presiones

30 Eulalia Echebarrfa, entrevista I, 22-4-1997 y entrevista III, 13-12-1997.

31 Juarros, César, El amor, pag. 81.

32 Para una puesta al dfa sobre la evolucién actual de las relaciones sexuales entre hombres y muje-
res, asf como de los efectos de la liberacién sexual ver Izquierdo, Marfa Jests, Sin vuelta de hoja:
placer, poder y trabajo, Barcelona, Bellaterra, 2001.

33 Luhmann, Niklas, El amor como pasion, Barcelona, Peninsula, 1985, pag. 153.
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exteriores que pudieran obstaculizar el destino y concedia al amor romantico
un lugar preeminente en la consecucién de una relacion estable:

Yo novios no he tenido... He tenido amigos. No es lo mismo amigos que
novios. Pretendientes los tienes, pero si no te gustan pues no llegan a ser
novios... A mi, habia alguno que me gustaba, pero otros que no me gusta-
ban, y no te vas a agarrar a los cinco minutos con €l porque te pretenda.
Hay que darse a valer un poco... Yo creo que hay que tener algo en el iz-
quierdo. Si a mi no me entraba por aqui (el corazén), podia ser el mejor
chico y el mds guapo, pero si no me entraba...*

El enamoramiento, antes que el dinero y la conveniencia, debia ser el ele-
mento determinante que guiara la decisién con respecto al matrimonio. El ideal
amoroso del que participaba Eulalia estaba fundamentado en las nociones del
amor romantico.® Estas hablaban de la atraccién a primera vista como el ele-
mento inicidtico de lo que serfa una relacién amorosa. Decian también que lo
sublime y espiritual se situaba en estas relaciones por encima de lo sexual. La
virtud jugaba, entonces, un papel importante y no resultaba tanto sinénimo de
inocencia, como cualidad que volvia a la otra persona especial y digna de los
nuevos afectos. En este sentido, el amor vencia al sexo. Eulalia compartia la
conviccién de que las mujeres que se embarcaran en una empresa amorosa de-
bfan ser capaces de imponer aquellas directrices romdnticas, mds acordes al
predominio del afecto y del sentimiento.

Pero si el principio del amor allanaba el camino de la eleccién amorosa,
complicaba las pretensiones de ascenso social via matrimonial porque la ambi-
cién exigfa mds calculo y atencién a la conveniencia. El mundo que rodeaba a
Eulalia permanecia fiel al fundamento del interés y existia poco margen para
las iniciativas roménticas. La imposibilidad en la practica de combinar elemen-
tos tan dispares como el ideal de amor romdntico con la diferencia de posicién
social, o el sentimiento y el respeto con la asimetria de género, provocé una
frustracién de las aspiraciones de nuestra protagonista, para quien la perspecti-
va de un matrimonio solo guiado por la conveniencia no tenfa ningtn interés:

(El jefe del taller) —recuerda Eulalia— era muy torero... y le daban las tres
de la mafiana hablando de toros, pero luego por la manana no se levanta-
ba. Y las demdés... chaca chaca, y la mujer también. La pobre tuvo tres
hijos... se muri6 de parto. Luego, él se quiso casar conmigo y dije: «jjolin!,
ini que no habria mas hombres en el mundo! Viudo, con tres hijos y ade-

34 Eulalia Echebarria, entrevista I11I, 13-12-1997.

35 Anthony Giddens analiza las repercusiones para el desarrollo de la intimidad de la extensién so-
cial de las cualidades del amor roméntico, proceso que fue, segtin él, especialmente impulsado
por las mujeres. Giddens, Anthony, La transformacion de la intimidad, Madrid, 1995, pags. 46-50.
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mds un vago». jHabfa que tener ganas de sastre! {Con los chicos que yo
habia tenido!, jmecagiien la mar! y muchos que tuve buenisimos. Que me
podia haber casado..., pero por no subirles a esta buhardilla, porque como
iba una mona y el portal también era mono. Menudos chicos he tenido yo
para haberme casado si me hubiera dado la gana, y no haberme casado
con aquél.®

Este episodio viene a mostrar los limites de la estrategia elegida por Eulalia
y condensa su drama personal. Por un lado, la conveniencia y el interés por sf
mismos no representaban para ella una alternativa deseada; por otro lado, en la
préctica, era imposible congeniar la diferencia que habia entre la realidad de su
buhardilla y la condicién social de los chicos con los que salia. Era inviable la
- consecucion de un enlace matrimonial sin subir al novio a la buhardilla y sin
romper una ficcién costosamente construida en bailes y paseos. Sus pretensio-
nes matrimoniales, basadas en la concesién de contacto y de relacién, pero tam-
bién en el ocultamiento de sus verdaderas condiciones de vida, estaban conde-
nadas al fracaso. Eulalia permaneci6 soltera, vivié siempre en la buhardilla de
la calle Ascao y se gand la vida como modista.

LUISA ATUCHA, UNA MODISTILLA DE MUCHAS ALAS

Luisa Atucha naci6 en el Casco Viejo de Bilbao en 1912. Su padre, que traba-
jaba de encargado en una zapateria se enamoré de su madre, que era una alde-
anita de Zamudio, a quien las hermanas del Conde Zubiria sacaron del caserio
y le ensefiaron a coser ropa blanca en su palacio del Campo Volantin. El padre
muri6 joven y la madre sacé adelante a los tres hijos que sobrevivieron a sus
seis alumbramientos. A pesar de las estrecheces econémicas y de su posicién
social humilde, Luisa deseaba ser parte integrante de las clases medias bilbai-
nas. A lo largo de toda su juventud, su anhelo fue llegar a seruna sefiorita. Para
lograrlo, traté de emular todas y cada una de las caracteristicas que sefialaban
esa condicion, intentando ajustarse a la manera correcta y distinguida de enten-
der la «elegancia».

A lo largo de los afios veinte, la prensa bilbaina, a través de su publicacién
El Pueblo Vasco, intenté aportar elementos para la definicién de conceptos tan
voldtiles como el gusto y la distincién, en su pagina femenina semanal. Lo mas
comiin fue definir la elegancia por medio de eufemismos imprecisos que per-
mitian cierta ambigiiedad a la hora de determinar su adjudicacién a los distin-
tos aspirantes. Asi, se hablaba en esa seccién de El Pueblo Vasco de la elegancia
como de un «no sé qué» que consistia en «un arte intuitivo, natural, esponta-

36 Eulalia Echebarrfa, entrevista I, abril 1994:
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neo,|[...] cuidadosamente, sabiamente cultivado»;” o se decia: «el chic no estd en
nada y estd... en todo. Parecido al talento o al genio es personal e intransferi-
ble».* La prensa enfatizaba el valor de la adaptacién individual de esas esen-
cias. En la capacidad para redefinirlas con originalidad y darles un «toque» ge-
nuino se encontraba el espiritu de la verdadera elegancia. Pero, dado que las
pautas para esa interpretacion personal estaban prescritas por criterios estéticos
muy estrictos que definian el buen gusto, esa licencia a la libertad individual re-
sultaba, en cierto modo, demagdgica. En realidad, existia el peligro de caer en
lo «cursi», en la afectacion en el vestir, en el hablar, y en la manera de compor-
tarse. El secreto que permitia la conjura de estos riesgos se encontraba, ‘por un
lado, en el aprendizaje de los cdnones que dictaban las buenas maneras y la dis-
tincién, y por otro, en el trato de personas distinguidas y en la observacién
atenta de sus modos de vida y costumbres.

Durante los afios veinte y treinta, podemos observar la pugna entre dos ten-
dencias antagénicas de entender la distincién: la que impulsaba la creencia en
la posibilidad de la adquisicién de una serie de virtudes que definian la elegan-
cia; y la que hablaba del origen natural de tales caracteristicas, de la manifesta-
cién espontadnea de las mismas como la tinica llave para su credibilidad. El con-
flicto presente en las clases medias, a propésito de la movilidad social, se
manifestaba veladamente en este desacuerdo. Por un lado, las tendencias con-
servadoras pretendian imponer unos limites rigidos para la definicién de clase
que impidiera lo que, desde su punto de vista, era la vulgarizacién de lo exqui-
sito y su popularizacién y difusién. Por su parte, los sectores mds liberales y
abiertos de las clases medias, proponfan una democratizacién de los simbolos y
tendian a presentar la posibilidad del alcanzar la distincién: «El chic ni se com-
pra ni se vende, -proclamaba una vez mds la prensa local- ni tampoco es un
don forzosamente aristocratico, como lo prueba que en el mismo Parfs hay infi-
nidad de damas nobles que carecen de ese chic,][...] que tanto abunda entre las
sencillas modistillas»®.

Luisa Atucha participé del convencimiento de que la elegancia verdadera
no era don exclusivo de una minoria de mujeres privilegiadas sino que median-
te algunas facultades naturales (intuicién, asimilacién, buen gusto, sentido de
lo bello, cierta cultura general, etc.), resultaba adquirible para la mayorfa de
aquéllas. Luisa intent6 hacer realidad esa propuesta. Ella confeccioné una no-
cién de individuo que reconocia el valor personal como el baluarte principal de
su capacidad para progresar y, a la vez, confiaba en la gracia, esencia espiritual
de la persona, que permitfa poner en un segundo plano la influencia de las cir-
cunstancias medioambientales, sobre todo, si éstas eran adversas:

37 El amigo Teddy, «El jardin de la elegancia», EI PV, 28 de junio de 1928.
38 El amigo Teddy, «El jardin de la elegancia», EI PV, 15 de noviembre de 1925,
39 El amigo Teddy, Ibidem.
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...Para mf —afirmaba Luisa Atucha- la persona habla, la persona es la joya,

la persona es... la riqueza. Si una mujer es mujer de verdad... eso es un ca-
ital... eso es una jovya... ;Qué valen las riquezas?... Tienes chicas que son

p ¢

de familias muy sencillas que son una maravilla. ... Naces con eso. Yo creo

que naces con eso.*

Estas ideas resultaban enormemente sélidas a la hora de apoyar un talante
ambicioso que se propusiera progresar, porque combinaban una fundamenta-
cién aristocratica del ser con el fomento de las capacidades por medio del es-
fuerzo y la entrega. Aunque en las clases medias el esencialismo era conserva-
dor, en Luisa fortalecia su visién democratica de la elegancia porque ésta se
repartia por nacimiento, como un don, pero de forma interclasista. Ser elegante
dependia de haber nacido elegante mds alld de la condicién social. Por todo
ello, para Luisa ser una sefiorita era la meta a la que estaba destinada y a la que
debia llegar.

Indudablemente, aparentar por medio de los atributos externos, vestido,
sombrero, tendencias de la moda, que era una sefiorita, era uno de sus objetivos
fundamentales:

...He sabido coser —continuaba diciendo Luisa—, he sabido hacer sombre-
ros... Con cuatro perras me ponia monisima, y creian todos que yo era de
muchas alas... No sabian demasiado que en mis alas no habfa alas... Era
yo... que te ponias muy mona... En la vecindad decfan: «ya baja la modelo
de la casa...». Yo era la modelo de la escalera... Tenia un tipo bonito... Me
cosia yo. Todos los figurines de las revistas que venian en la pdgina me
hacia. Iba donde Carasa, que era una tienda de telas en la calle La Cruz...
Ten{a unas telas preciosas. Yo compraba ahi. Me acuerdo que un dia vi un
figurin y justo, justo, justo veo la misma tela, en el mismo color en Carasa.
Compré solamente dos metros. «Pero, jsi con dos metros no te va a lle-
gar!». «;No me va a llegar?». Bajaba yo por la escalera de mona con aquel
vestido... Recorria las tiendas hasta ver aquella tela que yo queria."

Economizar y simular aires de grandeza garantizaban buenos resultados.
Ello exigia una buena inversién de energias, asi como el desarrollo de habilida-
des que permitieran transformar el gusto y los dictados de la moda en realidad.
Pero no s6lo importaba el aspecto exterior. Ser elegante y convertirse en una se-
forita implicaba «cultivarse», estar bien educada. Era necesario aprender fran-
cés, algo de piano, cultura general. El impulso obsesivo por saber de todo un
Poco llevé a Luisa a aprovechar todos los recursos de los que disponia: la es-

40 Luisa Atucha, entrevista II, 9-6-1998.
41 Luisa Atucha, entrevista I, 2-4-1998.
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cuela, en la que despunté por su inteligencia, la parroquia, que le dio la oportu-
nidad de acercarse a la musica; asisti6 a clases de mecanografia en la Escuela de
Comercio. Aprendié francés, costura, taquigrafia, puericultura y, finalmente,
durante la Republica, aproveché la oportunidad que Emakume Abertzale Batza
ofreci6 a las bilbainas de hacerse enfermeras.

Todos estos esfuerzos habrian sido bienvenidos, desde el punto de vista mo-
netario, si Luisa los hubiera destinado a conseguir un trabajo cuya remunera-
cién habria ayudado a aumentar el exiguo presupuesto familiar con que su
madre viuda se arreglaba. Pero, a pesar de los cambios que se estaban produ-
ciendo durante los afios veinte y treinta respecto a la identidad femenina, lo
que distingufa tradicionalmente a una sefiorita de la que solamente aspiraba a
serlo, era, precisamente, no trabajar. La manifestacién ptblica de ociosidad fe-
menina no habfa dejado de ser el simbolo de distincién de la clase media, por
excelencia, la forma privilegiada de ostentacién de «riqueza». Por ello, para
Luisa ponerse a trabajar significaba condenar al fracaso todas sus aspiraciones
de llegar a ser una sefiorita.

Luisa sacrificé sus habilidades y la posibilidad de mejorar su situacién fami-
liar para mantener sus oportunidades intactas. Asi, terminé renunciando a la
btsqueda de un empleo y cosiendo en casa, para afuera, que era la férmula que
las chicas modestas con pretensiones utilizaban para ocultar su trabajo de mo-
distas. Durante los afios veinte y treinta la linea divisoria entre las sefioritas y
las que no lo eran continuaba siendo el acceso al espacio ptblico, que se mante-
nia vedado para aquéllas. De esta manera, Luisa, guarddndose en los limites
del espacio privado, pretendia mejorar su condicién para acceder de lleno a la
posicién intermedia. Al mismo tiempo, empez6 a alternar en los lugares habi-
tuales en que podfa compartir sociabilidad con chicos de la clase media:

...Yo era del orfeén —sefialaba Luisa— y todos los dias ibamos a Juventud
Vasca, porque era maravilloso aquello... era un centro de chicos y chicas
de lo mejorcito que habia entre la clase media. Chicos estupendos de los
que venian a hacer la Marina aqui, chicos de la costa. Chicos que habfan
estudiado medicina y venian, por ejemplo, a hacer précticas al Hospital de
Basurto... Era un centro muy bueno. ...se hacfan obras de teatro, se hacfan
excursiones... iban chicos y chicas... Y habia también gente de la alta socie-
dad... y de la clase media muchisima. A Deusto por ejemplo, iba la gente
mads mona de Bilbao. La clase media mds fina. A Los Campos iban los que
no eran tan finos, pero buena gente también. Era buena gente, lo que pasa
que era mds vulgar. Deusto era mds fino... Alli ibamos todas las chicas y
los chicos... los de bancos, los de oficinas, los estudiantes, los médicos, in-
genieros, abogados.”

42 Luisa Atucha, entrevista I, 2-4-1998.
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La segregacién de espacios en Bilbao era grande y no sélo determinaba los
lugares que resultaban ser propios de la clase trabajadora o de la clase media
sino que dentro de ésta distingufa también una serie de d4mbitos que denotaban
matices en la posicién social. El lugar que frecuentaba Eulalia, Los Campos, no
era suficientemente fino para una sefiorita y Luisa no acudia a él. Deusto y Ju-
ventud Vasca acogian, sin embargo, a una clase de jévenes, hijos e hijas de pro-
fesionales liberales, mds selectos y en buena parte procedentes de familias afi-
nes al nacionalismo vasco.

El nacionalismo vasco en su particular blisqueda de elementos de distincién
sobre los que fundar la identidad vasca, encontré en la casa solar y en la perte-
nencia a un apellido y a un linaje los principales instrumentos para tal fin. Este
particular elemento de distincién era operativo respecto a los que no podian
justificar su procedencia y quedaban excluidos de la nacién y también era efec-
tivo para crear lo que Benedict Anderson ha llamado «compafierismo horizon-
tal»* entre los oriundos, que encubria las diferencias sociales entre ellos. Buena
parte de las clases medias bilbainas hicieron del nacionalismo una sefia de
identidad. El rigor con el que fueron aplicados los criterios para la identifica-
cién con esta ideologfa, hicieron de ella un buen instrumento para establecer la
distincién entre las clases medias y los sectores sociales que se situaban por de-
bajo de ellas. En esta medida, la acreditacién del origen vasco fue un elemento
que, en el contexto concreto de Bilbao, asimilaba a las clases medias*, te acerca-
ba a ellas. En este sentido, sentirse nacionalista ayud6 a Luisa, a participar de
lleno en actividades que le ponian en contacto con chicos de cierta posicién so-
cial. Asf, lugares como Juventud Vasca, aunque las chicas tuvieran que condu-
cirse con el mismo decoro que en otros escenarios, resultaron ser escenarios re-
lativamente protegidos para ellas por la sencilla razén de que los chicos
aprendian enseguida a comportarse conforme a los preceptos que dictaba la
doble moral.

En cierto modo, la reparticién de espacios, bailes y paseos, ademds de ser
expresién de la jerarquizacion social existente, lo era también de la hipocresia
que impregnaba la realidad en sus diferentes dmbitos. Asi, Luisa era consciente
de que acudir a Los Campos o al Casino de Archanda no sélo era mds vulgar
sino también mds expuesto y arriesgado:

43 Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

44 Jon Juaristi ha destacado especialmente el cardcter de clase media de Juventud Vasca. Al ennu-
merar «los mentores de Gallastegui y de su grupo de Juventud Vasca», Juaristi puntualiza:
«Estos hombres se llamaban Angel —Aingeru o Gotzon— Zabala Ozémiz, abogado; José Antonio
Arriandiaga Larrinaga, Joala, médico; Evaristo Bustinza Lasuen, Kirikifio, profesor de Euskera...;
Manuel Eguileor Orueta, Ikasle, ingeniero; Santiago Meabe Bilbao, Geyrme, director del semanario
Aberri. Empleados]...] se trata de un ejército de empleados, de contables y escribientes, como Ga-
llastegui y como mi abuelo, como la mayor parte de los miembros de Juventud Vasca» en El Bucle

melancélico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa Calpe, 1997, pags. 216 y 231 respecti-
vamente.
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...Ahf no iba yo, ahi iban las chicas un poco maés... salidas, no sé como de-
cirte... A mi me decia un chico: «Es que estas chicas que van a Archan-
da...» Porque los chicos mds elegantes, digamos de Bilbao, elegantes..., no
aristécratas..., los mds lujositos de Bilbao iban a Archanda, y las chicas un
poquito mads... salidas. ...No que fuesen malas. Este chico me decfa: «Pero
si esos chicos van con ellas a pasar el rato, porque son chicas buenas, pero
como son un poquito asf, van los chicos a ver si se rien un poco de ellas».
Y yo creo que no, porque yo he visto chicos de ahi que se han casado con
las chicas. ;Por qué van a ser malas? ;Porque salieran un poco més? ;Por-
que iban a Archanda? Pues no. Las que ibamos a Deusto éramos més sen-
cillitas... Estas eran muy guapas, eran muy vistosas. La gente siempre ha
creido que un chico estupendo de Bilbao, o de donde sea, no puede ir con

una chica que no sea de su...*

En algtin punto de su identidad Luisa se reconocia en las otras mujeres que,
aunque utilizaban distintas tdcticas, compartian las mismas ilusiones que ella:
casarse con un chico rico. Luisa no participaba de los prejuicios con los que se
las agraviaba. Comprendia que la combinacién de un exiguo capital econémico
y la belleza implicaban mds riesgo y que ella habia elegido otro camino, el de la
elegancia, la sencillez, la discrecién, la simulacién, en su proyecto de emulacién
de las sefioritas. Sin embargo, todas se enfrentaban al mismo dilema: ser capaces
de burlar unas convenciones sociales que cuestionaban los enlaces entre chicos
y chicas de diferente posicién social. Compartian las dificultades de esta em-
presa y esto las colocaba en el punto de mira al que los convencionalismos se-
fialaban.

Como ya apuntamos al comienzo de este articulo, a menudo la familia juga-
ba un papel conspirativo e imponia su talante conservador por encima de los
deseos de sus componentes. En opinién de Luisa:

...Las familias, las familias se metfan mucho... No les gustaba a las familias
la diferencia de clases sociales. Mas que los chicos, se metian las familias
de los chicos..., muchas veces les destrozaban. Porque ;qué tiene que ver
que la chica no fuese rica o de una posicién social elevada para que sea
una gran chica, para que sea una chica que se podfa presentar en cual-
quier parte del mundo, una chica que ellos estdn enamorados de esa
chica? ;Por qué no van a ser felices los altos, y... los que no son tan altos?*

~También en el caso de Luisa, el amor adelantaba en importancia a las con-
venciones sociales a la hora de legitimar una relacién. Se daba crédito a la posi-

45 Luisa Atucha, entrevista I, 2-4-1998,.
46 Luisa Atucha, Ibidem.
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bilidad de que un chico se llegara a enamorar de una chica, que era una sefiori-
ta, aunque no tuviera medios econémicos. La defensa de esa relacion estaba
cargada de derecho a los ojos de Luisa. La forma interrogativa de exponer su
opinién es s6lo una manera de disimular la fuerza de lo que, desde el punto de
vista del contenido, es un alegato contra las normas que impedian la realizacién
de esas ilusiones.

La abierta implicacién de Luisa en la toma de posicion respecto a este con-
flicto manifiesta la existencia de una sensibilidad que, en su caso, estaba direc-
tamente relacionada con la propia experiencia personal:

Yo pasé por eso... Le conocf en un baile y se enamoré de mi en el mismo
momento... Me dijo: «Al dia siguiente, nos vemos en la Gran Via» y le dije:
«Bueno, si no llueve». Habia llovido a las cinco de la tarde o asi, y yo no
sali. Y el pobre venga a pasear por la Gran via, a ver si me vefa... Luego...,
yo me hice un poco de rogar... La amiga que yo tenfa en aquel entonces
me ayudé —contintia recordando—, me dijo: «Mira, Luisa,... estos chicos a
lo mejor no son para nosotras, pero le veo a él tan... firme, le veo tan for-
mal que te voy a acompanar todo el tiempo que quieras». Estuvo saliendo
conmigo dos meses y un dia me dijo él: «...Pepita ;cudndo piensa...?». Y, le
digo yo: «Si es que no me has dicho nada» (se rie) y dice: «Pues, ;qué
quieres que te diga,... que me gustas, que te quiero, que me voy a casar
contigo, todo a la vez, toda, toda, toda la letania?». «Bueno, ahora si,
ahora ya me has dicho» (se rie). Te tenfan que leer toda la cartilla. ...Nos
enfadamos por una bobadita... fbamos al cine... me quiso coger asi (del
brazo) y le dije: «Oye..., jque tall». El crey6 que a mi no me importaba
nada él... No volvié. ...Y es que yo no terminaba de asegurarme... Yo veia
que aquello no se iba a terminar, tenfas que estar siempre en-guardia y asi
no se puede vivir. El también tenfa esa cosa de casa... Yo le decia: «<No te
preocupes, luego cuando vienen los nifios... quieren mucho a los nifios y
ya es otra cosa». Pero faltaban seis afios para que a él le diesen el negocio.
Tenfan que pasar seis afios, en seis afios yo iba a sufrir..., porque si tarda-
ba... ya estaba pensando: «No va a venir». No tienes nunca una seguridad
y asi no puedes terminar de quererles firmemente... El no luchd, podia
haber luchado mds.”

El relato transmite, sobre todo, la inseguridad de Luisa ante lo que era una
apuesta dificil. El inicio roméntico, desinteresado, fruto de la casualidad, obra-
ba a su favor, el cardcter serio y formal de él también. Pero el tiempo que debfa
pasar hasta la consecucién de la boda hacia la apuesta demasiado arriesgada:
era ese noviazgo o nada. La época era extraordinariamente cruel con las chicas

47 Luisa Atucha, entrevista II, 9-6-1998.
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que habian tenido un novio durante largo tiempo y luego eran abandonadas, el
estigma de «estar un poco tocada» cafa sobre ellas y, normalmente, tal oprobio
era dificil de ser superado. Asf, a la dificultad de no conceder anticipos sexuales
durante aquellos noviazgos de larga duracién, se sumaba la inevitabilidad del
paso del tiempo que se burlaba de ellas a pesar de sus esfuerzos por actuar de-
corosamente. El factor que definitivamente hizo fracasar la relacién fue la opo-
sicién de la madre del novio. Y ese era un obstdculo al que solamente él podia
enfrentarse. Entre las mujeres de la clase media acomodada, el matrimonio de
conveniencia no sélo era una practica a la que muchas de ellas se habian some-
tido sino que era una férmula que les otorgaba el poder de planificar el destino
de sus hijos e hijas.* El azar, la casualidad y el amor eran variables incontrola-
bles, que podian contradecir el interés que ellas habian delimitado cuidadosa-
mente y, por lo tanto, jugaban un papel secundario. Luisa tenia en sus manos
poca capacidad para cambiar esa situacién. En realidad, todo dependia de la
voluntad de él por imponer su relacién por encima de los designios familiares.
En su caso, el empefio de él no fue suficiente.

La decepcién de Luisa fue grande. En la pdgina femenina de EI Pueblo
Vasco parecian estar pensando en ella cuando en una de sus crénicas semanales
apuntaban que las muchachas: «se complacen en la ilusién y, lejos de rechazarla
a tiempo, se esfuerzan en perpetuarlal...] para por fin llorar el desengafio que
fatalmente las acecha y esperal...] El fracaso de un amor,|[...] no debe ser consi-
derado nunca més que como la simple huida de un espejismo que por un ins-
tante tomé un aspecto real».” El énfasis en la prudencia y en el rechazo a las fal-
sas expectativas, daban la medida de la relatividad con que habia que atender
las soflamas de la prensa a propésito de la elegancia. Si su versién populista in-
ducfa a la imitacién de los canones del buen gusto porque permitia abrigar cier-
tas esperanzas de mejora social, sus argumentaciones contra la imaginacién de
muchas mujeres, cuyas ambiciones eran consideradas suefios sin realidad posi-
ble, no dejaban asomo de duda sobre cual era la probabilidad de éxito de tales
aspiraciones. Asi, aunque Luisa se habfa preparado a conciencia para ser una
sefiorita y confiaba en sus posibilidades, aunque habia aprendido a concebir el
mundo como un simulacro y en él, se sentia capaz de representar con soltura su

__papel, la realidad no aceptaba sus logros. Luisa no comprendi6 la causa de

aquel menosprecio de sus capacidades y lo consider6 siempre una iniquidad:

48 La escritora Virginia Martinez del Castillo en su serie de relatos sobre Bilbao sefiala la costumbre
de los maridos de desentenderse de esas decisiones que afectan al orden doméstico, recayendo,
de este modo, sobre las mujeres todo el poder y la responsabilidad de encontrar el mejor candi-
dato o candidata: «Eso si, él a su fdbrica; en casa que mandase su mujer, que €l harto tenfa que
mandar todo el dfa. Y si a su mujer no le gustaba la novia de Ernesto sus razones tendrfa, porque
a lista y a saber gobernar la casa nadie le ganaba a su mujer»; en Martinez del Castillo, Virginia,
De Archanda al Pagasarri, Bilbao, Gréficas Ayala, 1976, pég. 30.

49 El amigo Teddy, «El jardin de la elegancia», El PV, 16 de enero de 1930.
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..La familia no pasé por eso —contintia recordando-,..., por qué, por qué,
por qué, por qué. Yo decia: «No tengo padre, tengo la mala suerte de no
tener padre...». Pero yo me eduqué bien. Hice todo lo posible por educar-
me yo misma... Yo me preparé de forma que podia estar en cualquier
parte del mundo.”

Su experiencia refleja, en definitiva, las dificultades que una trayectoria de
vida, basada en la promocién de las virtudes y capacidades individuales, tenia
para lograr trascender las fronteras de clase y alcanzar la condicién de sefiorita.

La subjetividad de Luisa recoge el fracaso de sus aspiraciones. Una vez mds,
aunque de distinta manera que en el caso de Eulalia, nos encontramos ante una
identidad quebrada en la que la condicién de sefiorita quedaba en entredicho.
La memoria de Luisa revela tal fractura:

...Una sefiorita tenia que ser una chica monina. ...Una chica con cierta cul-
tura..., con cierta educacién..., con unos modales bonitos (pausa). Mira,
si..., nos llamaban sefioritas, podian ser igual..., lo que pasa que no entra-
ban en esa élite... Las que parecfan que no eran tan sefioritas... a lo mejor
tenian tan buena educacién como las que parecian sefioritas.”

El tiempo y su fracaso han labrado una distancia entre Luisa y la representa-
cién de su papel de sefiorita. El uso de la tercera persona es testigo de esa sepa-
racién. Sin embargo, la confusién final entre los términos sefioritas y las «que
parecian sefioritas», que surge gracias al poder simulador de la apariencia, res-
cata desde la ambigiiedad su conviccién de que era posible llegar a ser una se-
fiorita. El problema fue que la aceptacién social de esa identidad simulada no
dependia s6lo de su voluntad; lejos de ello, un complejo entramado de intere-
ses sociales estaba en juego y su desenlace transcurria en un lugar ajeno a
Luisa.

Luisa no logré casarse; sin embargo, todas las destrezas que desarroll6 en su
heterogéneo proceso educativo le sirvieron, a posteriori, para encontrar umem-
pleo que le permitié vivir soltera con independencia.

A la vista de las historias de vida de Eulalia y de Luisa podemos concluir
que la pretensién de ascenso social atravesé y dio cuerpo a la identidad de las
modistillas, quienes no se identificaban con la clase trabajadora y, ademads, an-
helaban subjetivamente situarse en posiciones intermedias gracias a la elegan-
cia y a la distincién de las que hacian gala. Esta experiencia de los limites, vivi-
da de manera contradictoria, generé en las modistillas una identidad fragil y
quebradiza. Tanto Eulalia, desde su tdctica centrada en la concesién del contac-
to, como Luisa, desde su poder simulador, representaron dos identidades en

50 Luisa Atucha, entrevista II, 2-6-1998.
51 Luisa Atucha, ibidem.



166 Asparkia XIV

transito sometidas a los cdnones de una sociedad inflexible que obstaculizaba la
movilidad social imponiendo unos criterios de pertenencia a la clase media tre-
mendamente estrictos.




