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RESUMEN

En 1977 Serge Doubrovsky plante6 el término autoficcion para definir su novela Fils, con el
que quiso distinguirse de las entonces tan denostadas novelas autobiograficas y las
autobiografias. Aunque cambie de nombre, el arte del yo, la literatura de lo intimo, la
autobiografica o la que ficcionaliza la propia vida hunde sus raices en diarios, cartas y
relatos escritos de puertas para adentro. Lo concreto, lo particular, la voz singular de la
diferencia han quedado tradicionalmente al margen de aquello que se consideraba arte —
en todas sus dimensiones, pictéricas, literarias, cinematograficas—. Este articulo explora
las aristas de la autoficcion y las escrituras femeninas de la intimidad.
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ABSTRACT

In 1977 Serge Doubrovsky came up with the term autofiction to define his novel Fils,
distinguishing himself from the then ill-considered autobiographical novels and
autobiographies. Although it may change its name, the art of the self, the literature of the
intimate, the autobiographical or the one that fictionalises one’s life has its roots in diaries,
letters and stories written indoors. The concrete, the particular, the singular voice of
difference have traditionally remained on the margins of what was considered art — in all
its dimensions, pictorial, literary, cinematographic —. This article explores the edges of
autofiction and feminine writings of intimacy.
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Para el bebé.

Le espera un nombre, una habitacién y un mundo.

Para Mar y Eugenia.

Porque eligieron hablarse.
1. Demorar la escritura

A veces, cuando una se pone a escribir, siente una urgente necesidad de pedir permiso.
Pero ese superyé no tiene piedad ni rostro. Y, mientras no aparece por ninguna parte, la
espera va escribiendo blanco sobre la pagina en blanco. Porque no hay ¢/ permiso: hay la
antorizacion propia a la escritura. Quedaria apasionado decir que a veces atarfamos la mano a
la cama para no ponernos a escribir, pero es mas mundano confesar que a veces la mano se
pone diligente, rapida y falica a gestionar para no escribir.

Un maestro mio me dijo que no es lo mismo redactar que escribir. Que uno entra en la
universidad queriendo ser poeta y sale con una tesis bajo el brazo sobre un uso muy
especifico del adjetivo. Se redactan informes desde la «tristeza burocratica» (Zafra, 2024),
notas de prensa, contenido, dosieres, briefings, pitchings, bestsellers o articulos para revistas
indexadas de alto impacto que nos someten al goce evaluador. En las universidades, la
inteligencia artificial no deja de no escribir la voz que los estudiantes niegan a sus profesores.
Y es que no todos la merecen: la perdieron en las aulas, junto a la autoridad, y adquirieron
un saber sin cuerpo. Se escriben cartas, diarios, canciones, videoensayos, poemas, verbolarios,
algunas columnas y unos pocos libros. Se redactan muchos ezails y muy de vez en cuando se
escribe uno ensayado secretamente en duermevela y guardado en borradores demasiado
tiempo. Lo que se redacta no suele releerse una vez ha cumplido su mision informativa y, de
todo lo que se escribe, solo algo se lee y nos alcanza. Pero cuando nos alcanza...

Procrastinar, demorar la escritura para seguir desconociéndonos, escribir para horadar
en lo que nos abre una pregunta, para no seguir tragando, para hacernos un cuerpo, para
comprobar que hay un pulso o contarnos una historia que urge archivar para pasar pagina.
Escribir para que el imaginario pierda peso, para hacer de la ira una firma. Se inscriben
nombres y fechas en la piedra de la lapida, se inscriben Zatfoos para «curar la piel» (Nadal Suau,
2023). Se escribe desde las «heridas abiertasy (Méndez, 2020), la hondura del alma o «la caricia
del fantasma» (Alonso Cano, 2018). Se nos resisten los suefios cuando nos despertamos. Si

no se fija lo subito, se perdera o aparecera entre un nubarrén. El sujeto escribe para atravesar
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la puerta. Se escribe jugandose el tipo o el marido: «Antes de sumergirme en la escritura de
La mujer helada sospechaba, mas o menos conscientemente, que ponia en juego mi vida
personal, que, al término de ese libro, me separarfa de mi marido. Y asi fue» (Ernaux, 2023,

p- 153). No es el yo quien escribe, es la fuerza del deseo. Esa no pide permiso.
2. Caleidoscopios de la intimidad: el espejo, el juego, el fantasma

Encararemos la autoficcién como un concepto que cabe interrogar para poder pensar la
tension que emerge entre lo rememorado que el sujeto deposita en la escritura —sea literaria,
fotografica o audiovisual— y lo desconocido que emerge y sorprende en ese manejo
placentero y gozoso de las imagenes, sonidos, palabras y letras. El término autoficcion es muy
resbaladizo, por eso merece que pasemos con calma por él.

La particula «auto» queda en entredicho en tanto tenemos un inconsciente que impide
que una mano que escribe sepa lo que escribe y que un ojo que mira sepa lo que encuadra,
pues ambos quedan capturados y movilizados por esa ofra escena que juega su propia partida.
Asi, no hay escritura literal o visual si el yo no se desarma, si el yo no consiente intimamente
a confrontarse con lo que no sabe y se abre a su division subjetiva.

Y la particula «ficcion» queda siempre implicada en la expresion de la subjetividad porque
incluso el propio yo es una ficciéon y se configura a partir de un envoltorio imaginario: «La
imagen del cuerpo ofrece al sujeto la primera forma que le permite ubicar lo que es y lo que
no es del yo» (Lacan, 1996, p. 128). Ahora bien, esa imagen encuentra su soporte en la mirada
del Otro —algo que explicara, a su vez, que el deseo también se soporte en el deseo del Otro
(Lacan, 1996) y sea tan dificil desbrozar el deseo propio—. Como da cuenta Lacan en el
estadio del espejo en los niflos, la conformacion del yo requiere del reconocimiento de un
Otro que ocupa un lugar, tiene un cuerpo y mira y asiente, refrendando que somos eso. El
precio de armar y alcanzar la unidad en la propia imagen —esa unidad sobre la que la Gestalt
establece la ilusion— es perdernos para buscarnos en otra mirada vy, al retornar al espejo,
vernos desde fuera mirando: «Yo soy aquel que se ve verse, cuando en realidad ese Yo es
mas bien una sombra ciega que dice verse viéndose en el espejo» (Bassols, 2011, p. 61). Por
ello, si bien celebramos que en nuestra época sea posible la autoafirmacion de identidades en
tanto supone el reconocimiento y el respeto por la diferencia de cada sujeto, no podemos
dejar de advertir que en toda enunciacién que emerge del yo se alza y arrastra el velo que
busca ignorar un hiato estructural, una ausencia del significante que pudiera representarnos

y decir quiénes somos.
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Uno, a veces, adorna, o simplemente es arrastrado por estos juegos de espejos
que nos sirven para ocultar, el horror del sin sentido, o del vacio, del enorme
vacfo, que constituye al sujeto. Ahi, en ese espacio donde nos constituimos,
donde damos aquel salto, de ser vivo, a sujeto humanizado, ahi, tenemos, el mas
terrible de los paisajes: la profundidad, la nada. Lo que escapa a lo simbélico.
(Francisco Gutiérrez, 2022)

Imagen 1. El a/ter ego del pequefio Spielberg ensaya con el movimiento y la colisién en

Los Fabelman*

Cuando los nifios y las nifias juegan también despliegan ficciones. Escogen, organizan,
mueven los elementos para disponer una escena ofra. Ensayan los marcos simbolicos, tratan
de explicarse lo que del mundo y de la novela familiar no entienden, y repiten lo que les ha
impresionado: véase el trabajo con los trenes del primero alfer ego de Steven Spielberg en Los
Fabelman (The Fabelmans, 2022) (Imagen 1) o la teatralizacién con disfraz que el alfer ego de
Carla Simén hace de su madre fallecida en Eszin 1993 (2017) (Imagen 2). Esa repeticion
—que en el caso de Spielberg y Simén ha devenido en sublimacién cinematografica—
permite a los nifios y a las nifias plantear una propuesta de mundo mas lejana a la realidad y
mas proxima a su deseo. Freud ya nos recordaba que: «lLo opuesto al juego no es la seriedad,
sino... la realidad efectiva» (2012, p. 127). En ocasiones, el juego infantil también es un arduo
trabajo de agujerear, cortar, recortar, trocear, reunir y despegar materiales. Por sus

organizaciones ludicas se puede comenzar a saber cémo de préoximo, cémo de pegoteado o

4 Las imagenes incluidas en el texto pertenecen a sus autotias y se reproducen al amparo de la cita
académica con fines educativos y cientificos.
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cémo de invasivo sienten al Otro. En cualquier caso, la trama del juego permite trampear y

tratar alguna que otra cuestién del orden del trauma.

Imagen 2. El alter ego de 1a pequefia Carla Simon juega y reconstruye el cansancio de su

madre fallecida en Estiu 1993.

Del espejo al juego y del juego al fantasma. El fantasma es una escena condensada de
goce que el sujeto adulto, cuando probablemente se ha olvidado de jugar, se organiza para
explicarse lo que queda fuera del sentido y esta escena se alza como una pantalla a través de
la cual se interpretan las vivencias. Pero, como se ha organizado por medio de un mecanismo
inconsciente, se desconoce y obstaculiza la vida y el deseo. Asi, el fantasma también puede
entenderse como una trampa, pero no tanto como una trama compleja, sino como una
sencilla escena donde el sujeto tiende a quedar pasivo, congelado, atrapado como un
mosquito en el ambar o una mosca en la miel. Incluso el yo mas armoénico y felizmente
reunido con su supuesta identidad habla desde el tapiz de su fantasma, que funciona como
un caleidoscopio de su intimidad, esto es, como un prisma que refleja desde multiples
cristales nuestra extrafieza. «Valéry [llega] a decir que el “el yo es un eco”, es decir, que “nos
conocemos a nosotros mismos solo de oidas”. Lo que impide al yo ser unitario, lo que le
enajena en mascaras sucesivas es precisamente lo que le impide conocerse» (Palomera, 2012,
p. 34).

Escribimos, fotografiamos, filmamos para poder ubicar lo que nos corroe y desfonda, y
poder separarnos de esa escena, esa escena de goce fantasmatica que no dejamos de visitar y

que hace de caudal de interpretacién de todas las demas de escenas. Como plantea Ivan
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Navarro, «el Otro no tiene tanto peso para pensar las cosas [...]: el estilo depende del
fantasma» (2023) que nosotros mismos escribimos en un tiempo olvidado.

Incluso escribimos también en compafifa de los significantes amos, esas palabras que
cobran especial peso para cada sujeto porque han ido cayendo de la noche estrellada de la
cantinela familiar y que uno, que una, fue recogiendo y cargando de consistencia y goce. La
nifia de sus ojos, el mas trabajador, el nifio mas deseado, la mas brillante, el torpe, el salvador,
la manos-rotas o la que las mata callando... Suelen ser unos cuantos significantes presentes en
la vida de un sujeto que tienen efectos en nuestros afectos, que recortan el ramillete de lo
posible y asfixian las maniobras subjetivas del sujeto. Por eso, cuando escribimos,
fotografiamos, filmamos, aunque lo hagamos desde el sintoma, desde lo que se repite y nos
adolece, salimos posiblemente también a buscar otros significantes menos pesados con los
que jugar. Escribimos para dar un alarido que pudiera mover un poco lo fijo que hay en
N0SOtros y nosotras.

Cuando nos ponemos a escribir, buscamos la idea clara, pero conviene mas escribir desde
la pregunta. A veces solo podemos escribir cuando extrafiamos, es decir, cuando nos
enamoramos, cuando el Otro abre una falta en nosotros y nosotras. A veces, algunas
subjetividades escriben para no alucinar, para separar al Otro invasivo, para armarse al cuerpo
y orientar temporalmente la deriva, para sujetarse al hilo de la palabra, al filo de lo descarnado,
para encontrar lo vivo en uno o extirpar lo que tiembla como un exceso de movimiento
—«Exces de Vitesse» (Marie Davidson, Un Autre 10yage, 2015)—.

¢Para quién escribimos cuando escribimos? ¢Por qué escribimos? ¢Escribimos porque el
Otro no responde? ¢Escribimos porque «no hay Otro del Otro» (Lacan, 2014), esto es,
porque no hay garantia ni tltima palabra? Escribimos mas alla del yo y algo migra al escribir.
Escribimos para introducir algo de espacio en el tiempo de la desesperacion o la
precipitacién. Escribimos desde el dolor y con dolor. Algo de eso nos recuerda ese «Lorem
ipsum dolom”’ —como pudieron leer las autoras de Asparkia en la plantilla de textos— que
en la tradiciéon de la imprenta se escribe casi ad infinitum tachando el blanco de la pagina
mientras se espera el manuscrito, entendido como texto definitivo. En ocasiones, una escribe
o filma solo para poder dedicar el texto, pero solo le devuelven versos:

Al dia siguiente les mandaba mails a los poetas, que me respondian con beRsos
en lugar de besos. [...] Convoqué a mis amigas y les pedi que posaran con la

5> En el texto original, Sobre los limites del bien y del mal de Cicerdn, leemos: «Neque porro quisquam est qui
dolorem ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit» (A nadie le gusta el dolor para s{ mismo, o lo
busca y desea tenerlo, apenas porque es dolor...).
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expresion del que quiere gritar muchas cosas pero ha de tragarselas. (Bonet,
2021, p. 214)

Demoramos la escritura para demorar la confesion, para no arrojar de una vez todos los
piropos que te separaran de mi: «Ahi donde no estas: tal es el comienzo de la escritura»
(Barthes, 2005, p. 122). Escribo para hundir mis palabras en tu carne. Escribo transcribiendo

mi deseo de decir, mi deseo de désir.
3. Hacer rodar los significantes

Serge Doubrovsky —el autor que acufé el término autoficcion en su novela Fils a finales
de los setenta— en un texto postetior, «Autografia/verdad/psicoanalisis», distingue
precisamente los textos, bien o mal escritos, «de actores (de la historia, de la escena, de la
pantalla) convertidos en autores |[...] que consignan, para el deleite del pablico, sus andanzas»
(2012, p. 47) de los textos que quedan atravesados por la funcién poética del lenguaje que
seflala Jakobson, véase, aquellos en los que el registro de la vida se somete a las reglas del
texto. Asi, aunque casi todos, casi todas, tenemos espejos, juegos, fantasmas y palabras
demasiado pesadas, la poesia es la de unos pocos sujetos.

La lingiifstica de Saussure introdujo una articulacién entre el significante y el significado
que supuso tanto un lazo como un corte. Un lazo que no es otro que «lo arbitrario del signo»
(Saussure, 2008, p. 93), la confirmacién de la no naturaleza del lenguaje a la que ya apunté
Freud. Y un corte que no es otro que la separacion radical entre significante y significado.
De este modo, el significado va surcando la via del sentido —desde lo que a uno lo hace
sigho y lo convoca especialmente hasta lo que se reune en el sentido comin de la
comunidad— y alza la ilusién del entendimiento y de la comunicacién —esa comunicacion
que repararia el malentendido entre los sexos, el odio dentro los pueblos—, asi como de la
domesticacién o apropiaciéon del lenguaje. Por el contrario, para el significante las
«consecuencias son incalculables» (Saussure, 2008, p. 95); pues, como dice Lacan (s.f.), la ley
del significante es el equivoco.

El significante puede ser tomado como un ser autbnomo. Basado en un sistema
de diferencias, su existencia produce efectos de cristal: los reflejos y las
transparencias, las repeticiones y los juegos de lenguaje crean efectos de sentido
inesperados [...]. El significante no comunica: produce un efecto de sujeto. [...]
La divisién del sujeto es el motor de la lingtiistica, sobre todo, cuando incluye al
poeta: comido por los vers (palabra que significa a la vez versos y gusanos. |...]

Los versos se las arreglan entre si, aunque el poeta lo sepa o no. (Vicens en
Vicens y Bassols, 2024, pp. 20-22)
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Nos dice Carson McCullers:® «I.a verdadera sorpresa estd en la escritura misma: las
inesperadas combinaciones de palabras, ligeramente arcaicas, la gracia funambulesca de las
frases» (2017, p. 99). Escribir implica entregarse al placer del juego con los significantes que
permitird que en el cuerpo textual —el enunciado— quede cifrada la enunciacion subjetiva.
Y, precisamente, esa enunciacién subjetiva viene a pronunciarse sobre el estatuto de un sujeto
que no encuentra su propio significante. Pues no hay significante que nos nombre, de forma
que nos sentimos expropiados del ser: somos solo un intervalo, un vacio en los eslabones de
la cadena significante.

Firmamos para recordar nuestro nombre propio, filmamos ante la impresién del
movimiento de los cuerpos, fotografiamos para acercar el rostro del ser amado y
arrebatirselo al tiempo que lo cotroe. Pero, sobre todo, escribimos porque el lalengna’ se nos
enredé en el cuerpo y todavia transportamos sus marcas. Escribimos para traducir lo
insensato de nuestra propia /alangue, para extirpar lo extranjera que nos hace sentir la lengua
materna. Y en cada letra podemos acariciar y aliviar un poco de ese sentimiento, como si
cada texto fuera a acariciar la cicatriz que nos dejo, para siempre, la Jzlangune. Puede que cada
escritura espere poder desanudar un poco la enredadera de /lalangue que se cruzé en el cuerpo,
un poco mas ligera. Desde luego, escribir permite también poner algo de distancia: en cuanto
elaboracion, despega, tramita, suelta.

El poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo de fantasia al que

toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo
que lo separa tajantemente de la realidad efectiva. (Freud, 2012, p. 128)

Por eso, toda obra supone una implicacién subjetiva que permite una separacion. «La
obra es una falsificacion, puesto que, en la medida en que esta escrita, no imita los efectos
del Inconsciente. La obra [...] falsifica al Inconsciente en su curvatura» (Lacan en Rabaté,
2000, p. 16). Y es esa falsificacion de la poesia (literatura, foto, cine, pintura, escultura,
videojuegos) lo que permite alcanzar un broche inédito entre lo universal y lo singular que
alcanza, toca, lo mas intimo de los lectores y espectadores. Jacques Alain Miller (2018) anota
que el cine tiene la funcién de engafiar nuestra extzmidad. A través de su pantalla oscurecemos
un poco la nuestra para permitirnos que nos toque lo que rechazamos de nuestra intimidad.

Y porque la obra es una construccién, un artefacto, un velo, no se puede psicoanalizar

ni a una obra ni a un(a) artista. Por mucho que se filtre la vida en la obra, la obra supone una

¢ Agradecemos a Ivan Navarro su entusiasmo y sus referencias.
7 Lalangne es un neologismo de Lacan (2012) para apuntar a esa lengua del balbuceo y el patloteo con los
que los bebés experimentan, esa lengua salvaje que precede al lenguaje domesticado por la gramatica.
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separacion de si, una desviacién, una sublimacién. Ya en su primer seminario, Lacan
recordaba que, en los planteamientos de Freud, lo rememorado, lo revivido, no es lo esencial.
«Lo esencial es la reconstruccién» (Lacan, 1996, p. 29). Lo dice muy bellamente Begofa
Méndez:
Los diarios femeninos son fascinantes porque revelan los modos en que las
mujeres han hecho de la literatura un dispositivo para la reconstruccion de las

identidades y la restitucién de sus vidas, un artefacto secreto donde fracturarse,
alumbrar monstruos y sangrar verdades. (2020, p. 20)

Por tanto, no nos conviene dejarnos engafiar por los espejismos, las mascaras o las
categorias de la autoficcion: la enunciacion de una autorfa puede alojarse en el punto de vista
de un personaje, de dos, o de tres. Puede cobijarse en dos arquetipos opuestos para mostrar
la ambivalencia de sus sentimientos. O puede ser todo el texto el que ejerza de soporte de su
cuerpo. En el epilogo de Una mirada a la oscuridad nos recuerda Philip K. Dick: «No soy un

personaje de esta novela, soy la novela en si» (Schejtman, 2018, p. 41).
4. Laletra (es) femenina

Como avanzabamos, en 1977 Serge Doubrovsky planted el término awtoficcion para
definir su novela Fi/sy asi distinguirse de las entonces tan denostadas novelas autobiograficas
y las autobiografias. Aunque cambie de mascara o de nombre, el arte del yo, la literatura de
lo intimo, la autobiografica o la que ficcionaliza la propia vida, hunde sus raices en diarios,
cartas y relatos escritos de puertas para adentro; en la ausencia de un cuarto propio o incluso
dentro de ese espacio como limite del mundo de las mujeres creadoras. Por eso, aunque el
término autoficcion no es novedoso, se asienta porque es un término hijo de las protestas del
Mayo del 68, momento de revuelta por el malestar de las nuevas generaciones que
necesitaban alzar la voz para reivindicar otros tipos de autoridad, otros limites y otra relacion
con el cuerpo. En la década de los setenta emergen voces gueer, racializadas, femeninas, asi
como relatos de supervivientes de los grandes traumas colectivos del siglo XX. Si en el siglo
XIX los cuadernos y diarios intimos recogian aquello que las mujeres callaban, en el siglo XX
estas escrituras —textuales, visuales, audiovisuales— cobran otras formas y sus derivaciones
en el siglo XXI nos hablan, precisamente, de la interrogacion sobre la identidad. Esta supone
un significante amo de nuestra época que también puede pervertirse cuando se convierte en
un derecho —el derecho a la intimidad, el derecho a desear desde la singularidad— o en un
empuje —nos referimos a cierto imperativo social a definirse, a autoafirmarse, a posicionarse

sin ambivalencias, resquicios, sombras o dudas en el orden del ser y del deseo—. Ademas, la
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autoficcién también toma su relieve porque, por fin y por suerte, las voces subalternas
empiezan a tener un lugar en los templos de la literatura, el cine o la fotografia.

Aunque durante tantos siglos la voz de las mujeres ha quedado relegada al silencio,
quemada en la hoguera o condenada al eco, la voz es femenina y la lengua es materna. Isak
Dinesen plantea que el arte de contar historias es una tradiciéon oral transmitida solo por las
mujeres, incluso cuando estas historias son contadas por hombres, por eso hay «una suerte
de genealogfa femenina de la letra que debemos saber leer en la leyenda» (Bassols, 2017,
p. 170). Anna Pagés nos invita a repensar la historia de la filosofifa evocando la voz y el lugar
que tuvo Diotima en el Banguete de Platon. Ella transmitié el mito del nacimiento de Eros
—ecl amor es hijo de Poros y Penia, del exceso y la pobreza— a través de la voz de Socrates,
quien introdujo ese saber misterioso y resbaladizo en los dialogos de los hombres. Su cuerpo
quedo en una posicién exterior, tomada como extranjera —la extranjera de Mantinea—. «La
voz de Diotima ocupa, en el discurso del filésofo, el afuera de quien habla. [...] Diotima no
entra en ese mundo de hombres: sefiala la falta, el vacio o el blanco en la densidad de
discursos masculinos» (Pagés, 2018, pp. 39-40). Diotima es una nota en el margen de la
historia de la filosofia que, desde su posicion, le recuerda a esta su descompletamiento.
Diotima es lo que desquicia las disquisiciones filosoficas porque recuerda lo que no puede
quedar representado por el significante. Podriamos entender que, si la filosofia es un hilo de
discurso, Diotima es su letra.

Después de trabajar la l6gica del significante, Lacan llegé al estudio de la letra entendida
como el soporte material de este (2000) y sigui6 pensandola en Lituratierra (2018), como trazo
de goce. Mientras un significante remite a otro significante y las palabras hacen cadena y
permiten formar figuras metaféricas y metonimicas, la letra es la materia que se desgaja de la
significaciéon. En el placer obtenido de la comjuncién de la imagen y la letra en el disefio
grafico, nos topamos a veces con una letra que se resiste y se independiza por momentos, se
desprende del sentido e incluso dinamita la imagen desde dentro. Nos encontramos con ese
tipo de imprenta, ese molde que tiene cuerpo y pesa y que nos recuerda el peso simbdlico de
la palabra. La letra es, tengamos buena o mala letra, sea legible o ilegible, aquello que apunta
a la singularidad del nombre propio en la firma, la marca que ha dejado /alangue sobre el

cuerpo ademas de todo lo que hemos dicho y podremos decir.
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La palabra /iteratura (littérature en francés) encierra en su interior, en su ligazon, algo que
remite a la escritura (/ittera, ‘letra’ en latin) y algo que remite al borrado (rature en francés es
‘borradura’ o ‘tachadura’). Incluso en el momento en el que escribimos estas lineas,
advertimos que la palabra /Jifera/ es una expresion muy presente en nuestra época,
especialmente entre la juventud. Lizera/ puede interpretarse como la ribrica de lo exacto en
el lenguaje, la conformidad® de la expresion con la letra desprendida de otros posibles
sentidos figurados. Pero decir /teral como expresiéon de moda, como modo de puntuar y
subrayar lo dicho, supone también una afiadidura de placer por la lengua que nos recuerda
que, si hubiera exactitud en el lenguaje, este siempre queda acompafiado de una anadidura:
un exceso de placer, un malentendido o algo que queda fuera de traduccion.

Lacan también planteé que, mientras el significante esta del lado masculino, del lado
falico, del lado de lo universal; la letra esta del lado femenino, del lado no-filico, de lo
singular, del no-todo. ¢Implica esto que la letra, en tanto femenina, esta del lado de la falta,
por tanto, de la invencién,” de lo que est4 por venir?

La letra inventa, sin saberlo quien habla, sus etimologias van mas alla de
ortografias y diccionarios formales de la lengua. Dicho de otra manera, la lengua
va a la suya, y los diccionarios y los lingtiistas intentan perseguitla como pueden,
pero yerran, yerran siempre necesariamente. [...] la idea de la lengua como una

unidad de fronteras precisas es una ficcion. Solo existe la lengua de la letra que
atraviesa y borra fronteras (Bassols en Vicens y Bassols, 2024, pp. 78-79).

Si es femenina, la letra es una pregunta para deletrear para cada sujeto y, sobre todo, un
resto con el que se debe contar al hablar. Como ya apuntaba Méndez, hay un vinculo singular
entre las ficciones de las mujeres (ya sean literarias, fotograficas, audiovisuales) y las obras
que surgen de puertas para adentro, que parten de lo concreto del yo, del cuerpo y de la
experiencia, que surgen de una singularidad siempre borrosa para hablar con nombre propio,

frente a relatos de pretendida universalidad, totalizadores, también borrosos y desdibujados.
5. Umbral hacia las investigaciones de este nimero

La mirada extrafia de una perdiz que la artista visual Francisca Pageo compone
cuidadosamente sobre el rostro de una mujer en un co/lage en el que los ojos de ambas se

(con)funden abre este cuaderno caleidoscopico. Nos sefala la extrafieza de una misma, o la

8 La Real Academia Espafiol plantea lo dliteral» como lo «conforme a la letra del texto, o al sentido exacto
y propio, y no lato ni figurado, de las palabras empleadas en él».

? Por eso, la traduccion, en tanto escritura, requiere de una posicion mds femenina: «Por aterrador que
resulte moverse en los terrenos del no-saber, del no-toda, del camino sin trazar, de lo desmesurado y lo no
medible, solo al transitar esos caminos que hay que inventar a cada paso [...] la traduccién puede gozar de un
espacio abierto en el que (re)crear y reconfigurar su tarea» (Molines-Galarza, 2023, p. 81).
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mirada que siendo nuestra parece Otra. Otra perdiz, en cambio, descansa en su regazo y mira
en la direccién opuesta: hay tantas formas de abordar la subjetividad y su presencia en el arte
que no son sino reflejos de muchas miradas. Y asi, ya desde la portada de este nimero 45 de
la revista Asparkia, nos conjuramos para observar como se construye y cuestiona la escritura
mas subjetiva desde diferentes disciplinas como el cine, la fotografia, la escultura, la literatura
y también la investigacion historica y metodolégica.

Abrimos el cuaderno mirando al cine de animacién a través de la obra de Signe Baumane.
Beatriz Pérez Zapata (TecnoCampus, Universitat Pompeu Fabra) presta especial atencion en
esta investigacion al potencial de la animacién para representar un yo ficcionalizado y muestra
cémo Baumane disecciona la construccion del yo femenino y critica la naturaleza opresiva
de los discursos individuales y colectivos en torno a la salud mental y la feminidad. A
continuacion, la investigacion de Alejandra Val Cubero (Universidad Carlos III de Madrid)
se centra en diferentes documentales realizados por directoras argelinas que tratan el tema
de la guerra y de la participacion de las mujeres antes, durante y después del conflicto. Estas
directoras son disidentes en tanto que deciden rodar historias que discrepan del relato
nacional creado tras la colonizaciéon y ponen el acento en el papel de las mujeres en la
conformaciéon de la identidad argelina. La investigaciéon de Lledé Morales (Universitat
Jaume I) se centra en el cine lésbico espafol contemporaneo, rama indivisible del Otro
Nuevo Cine Espafiol Femenino (ONCEF), que esta empezando a dar voz a autoras
lesbianas, y nos presenta historias narradas en primera persona donde la identidad se ubica
en el centro de la narracion a través del analisis filmico de La amiga de mi amiga (Zaida
Carmona, 2022). Y cerramos este primer bloque con una investigaciéon de Paula
Blanquer-Adam (Universidad Carlos III de Madrid), que revisa el auge de la autoficcion
contemporanea dirigida por mujeres desde el afio 2000 y su relevancia en el contexto de
subordinacion de las cineastas en la industria y en su condicién de sujetos de la enunciacion.

Abordamos la fotografia y sus multiples ambivalencias y paradojas con la investigacion
de Mar Garcia Ranedo (Universidad de Sevilla), que se detiene en /% velado como recurso
estilistico que articula un proyecto artistico, A propdsito de Mansfield, que alterna fotografia y
texto para elaborar mecanicas de construccion identitaria, de forma que la imagen fotografica
se vincula a un relato que vertebra los textos provenientes de los Diarios de Katherine
Mansfield. En la fotografia, lo velado sera un campo ciego en el sentido de que no es visible
en la imagen, pero actua expandiendo significados mas alla del encuadre. Por otra parte,
Gema Pastor Andrés (Universidad Rey Juan Carlos) pone el foco en practicas participativas

llevadas a cabo por el Colectivo Noctiluca en el proyecto Reencuadre, en el que imagenes y
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poemas sobre los cuidados permiten estudiar las estrategias de creacion comunitaria que
activan la agencia entre imagenes y personas, asi como observar sus posibilidades para
generar nuevos imaginarios y acciones. Marfa del Mar Ramoén Soriano, en cambio, se fija en
la trayectoria de artistas relevantes como Cady Noland, Tracy Emin o Sylvie Fleury que dan
cuenta de que los procesos de experimentaciéon con las identidades pueden ampliarse
mediante obras escultéricas e instalativas, mas cercanas al uso de significantes implicitos en
materiales y procesos que a la representacion fotografica.

La literatura también tiene aqui un pequefio espacio de la mano de Elios Mendieta
Rodriguez (Universidad Complutense de Madrid), que analiza el modo en que la escritora
chilena Nona Fernandez concibe la autoficcién como una estrategia original para indagar en
su propio pasado y en la memoria colectiva de Chile durante la dictadura de Augusto
Pinochet en su sexta novela, La dimension desconocida (2016), donde apuesta de forma decidida
por la imaginacién para complementar los testimonios y da forma a una novela hibrida donde
tienen cabida formatos dispares y en la que la figura del fantasma resulta decisiva.

Finalmente, cerramos el monografico con dos textos que, desde la investigacion histérica
y metodologica, abordan cuestiones transversales a los estudios de género. Neus Ribas San
Emeterio se fija en la figura de Carmen Toértola Valencia, una bailarina que desarrollé una
carrera artistica y creativa en el mundo del espectaculo de finales del siglo XIX y principios
del XX rebelandose contra el control masculino. Siendo expuesta y escrutada su vida intima
en entrevistas y fotografias, tuvo que crear una biografia que mezclaba elementos veridicos
con algunas invenciones. Y, por dltimo, cierra esta colecciéon de textos el trabajo de Lucfa
Exposito-Civico, Rita Ortega Ruiz y Rosa Marfa Medina Doménech (Universidad de
Granada), que contribuye a las innovaciones metodoldgicas que el feminismo viene
planteando, centrandose en la reflexion sobre nuestras investigaciones, enmarcadas en los
estudios culturales de la memoria histérica desde el concepto de «metodologia espigadorax,
a partir del didlogo interdisciplinar entre la propuesta de metodologia carrofiera de Jack
Halberstam y la practica documental de Agnes Varda. En su articulo exploran cémo el uso
de esta metodologia puede redefinir el concepto de archivo y considerarlo una practica
feminista a la que denominan «practica de archiva».

Detenernos en la gran variedad de manifestaciones artisticas y en la investigacion
histérica y metodoldgica en la que se han centrado las investigadoras a las que se da cita en
este nimero no hace mas que certificar el crisol de miradas y aproximaciones que se sitian

en las escrituras de la intimidad y que pueden recogerse bajo el paraguas de aquello llamado
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autoficcion. Todo texto, por tanto, interroga a la letra que nos marcé. Desde aqui, invitamos
a leer los textos que este nimero contiene como preguntas femeninas sobre la autoficcion.
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