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RESUMEN 

El movimiento artístico net.art, situado en la etapa de la internet temprana, de finales del 
s. XX y principios del s. XXI, desafía la supuesta neutralidad del ciberespacio que, en aquel 
momento, se consideraba libre de sesgos patriarcales. Este artículo revisita y analiza diez 
obras de net.art, fundamentales para el feminismo dentro de un escenario de cultura digital 
reciente. Las obras de Wilding (1974), VNS Matrix (1992), Lialina (1996), Sollfrank (1997), 
Cheang (1998), Bookchin (1999), Abrahams (2001-2003), Flanagan (2003), Menkam 
(2010) y Laboria Cuboniks (2015) recuperan la agencia creativa de las mujeres artistas 
dentro del ámbito tecnológico y establecen un marco identitario del sujeto femenino desde 
el arte digital como brazo político y activista del ciberfeminismo. 
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ABSTRACT 
The net.art artistic movement, situated in the early internet era, from the late 20th century 
to the early 21st century, challenges the presumed neutrality of cyberspace, which was, at 
that time, considered free from patriarchal biases. This article revisits and analyzes ten 
net.art works that are fundamental to feminism within a contemporary digital culture 
context. The works by Wilding (1974), VNS Matrix (1992), Lialina (1996), Sollfrank (1997), 
Cheang (1998), Bookchin (1999), Abrahams (2001-2003), Flanagan (2003), Menkam 
(2010), and Laboria Cuboniks (2015) reclaim the creative agency of women artists within 
the technological domain and establish an identity framework for the female subject 
through digital art as a political and activist branch of cyberfeminism. 
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EL NET.ART FEMINISTA COMO HERRAMIENTA IDENTITARIA, 
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THE FEMINIST NET.ART AS AN IDENTITY, POLITICAL AND 
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1. Un marco teórico y social del ciberfeminismo a través del diálogo 

entre las voces destacadas 

El contexto histórico del ciberfeminismo se sitúa en un marco de diálogo entre diversas 

voces que transitan desde la utopía de Sadie Plant, con una propuesta acerca de la ocupación 

del ciberespacio, libre de sesgo patriarcal y del que las mujeres siempre han formado parte, 

hasta la ruptura con el binarismo en un mundo posgenérico que propone el feminismo radical 

de la mano de Donna Haraway. Plant, considerada por algunas autoras como excesivamente 

optimista, propone conquistar el espacio tecnológico planteando una nueva subjetividad e 

identidad para la mujer, sirviéndose del nombre de Ada Lovelace como pionera de la 

programación y valorando que la tecnología de la comunicación es inherentemente femenina. 

La voz de la propia Judy Wacjman (2006) recuerda que las relaciones de jerarquía que se dan 

fuera del espacio digital se asemejan a las que encontramos en la red, sobre todo al revisar el 

papel que desarrolla la mujer en internet en cuanto consumidora, usuaria e incluso 

veladora de los espacios físicos que ocupa. Resulta interesante preguntarse, acerca de la 

descripción de la presencia de la mujer en el ciberespacio que propone Wacjman, ¿quién 

ocupa los espacios de poder y desarrollo en el mundo tecnológico? y ¿qué reflexiones se 

hacen sobre el acceso y la condición social de clase? (Reverter, 2001; Wilding, 2004; 

Navarrete, 2011). 

Haraway sitúa la tecnología al margen de los dualismos excluyentes de la cultura 

occidental. Presenta al sujeto cíborg, que es animal y máquina al mismo tiempo, como eje 

central que nace de la ciencia ficción contemporánea y que habita «mundos ambiguamente 

naturales y artificiales» (Haraway, 1991, p. 14). La huida de las relaciones dicotómicas 

tradicionales a través de la compleja teoría identitaria del poscuerpo, en la que se afirma que 

la categoría mujer no es única, ha sido construida a partir de nuestras prácticas científicas y 

sociales (Zafra, 2018; Kuni, 1998). Se rompe así con las categorías universales y se asume el 

deseo de codificar una nueva representación identitaria en el ciberespacio.  

Otra de las voces destacadas es la de Verena Kuni, integrante de Old Boys Network. La 

escritora y artista alemana describe la capacidad política de la red usando la web feminista 

como soporte. Se trata de generar un nuevo sujeto mujer que se aleje de la iconografía común 

replicada que tiende a homogeneizar a las mujeres en anhelos y deseos compartidos bajo el 

imaginario masculino del sujeto representado, de la misma manera que se hace en el mundo 

analógico. Para Kuni (1998) la prioridad es romper con la representación tradicional 

reclamando al ciberfeminismo una estrategia estética y política que huya del determinismo 
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biológico que encierran los cuerpos físicos. Haraway, junto a Rosa Braidotti, también reclama 

una estrategia con relación al uso de las tecnologías como herramientas de liberación del 

androcentrismo (García, 2007). Remedios Zafra (2018) nos recuerda que el ciberfeminismo 

se ha concentrado en cuestionar los simbolismos que identifican las formas de poder en los 

discursos patriarcales. Sin embargo, varias autoras consideran que la fuerza del activismo 

digital para abordar las violencias que se dan en el espacio virtual surge de colectivos 

anónimos que defienden el hackeo, la seguridad digital y la autodefensa feminista contra el 

ciberacoso (Zafra, 2019). 

El objetivo de este estudio radica en la necesidad de revisitar aquellos espacios digitales, 

enmarcados en el arte instalado en la red, en los que las artistas se autorrepresentan 

rompiendo con las limitaciones binarias del espacio físico y configurando un sujeto femenino 

alejado de la hegemonía patriarcal del arte tradicional. 

2. El net.art como brazo político del movimiento ciberfeminista 

El net.art aparece como término en 1995 por error y como consecuencia de un fallo de 

software. El artista Vuk Cosic lo encuentra escrito entre varias palabras de código y lo usa para 

definir lo que él mismo había estado haciendo durante varios años en la red. En la época de 

la internet temprana, la red se ofrece como un canal de comunicación e intercambio de ideas, 

también entre los círculos de crítica y arte, que se aleja de los circuitos tradicionales y de la 

burocracia institucional (Greene, 2000). El net.art se propone como un espacio autónomo 

de convergencia entre varias disciplinas artísticas que se crean, desde y para la tecnología, 

como consecuencia del cambio en el contexto social y político en occidente a finales del 

siglo XX (Gago, 2019). 

Se utiliza el arte para cuestionar y problematizar la categoría mujer, analizando la 

feminidad universal esencialista y tratando de recoger, desde la práctica cultural, las múltiples 

experiencias de ser mujer. Hilary Robinson (1998) considera relevante que, al mismo tiempo 

que se huye de un cuerpo representado y codificado a partir de un lenguaje tradicional, se 

debe incluir la corporalidad de la artista que pretende recuperar su agencia. Algunas de ellas 

irrumpen desde la propuesta militante de la performance, considerada por varias de las voces 

de referencia en la teoría crítica del arte como práctica feminista en la que las artistas ponen 

el cuerpo a través de una construcción más compleja del sujeto representado. 

La obra Waiting (1974), de Faith Wilding, se sitúa fuera del contexto tecnológico y se 

propone como pieza performativa clave en un momento de cambio dentro del movimiento 

feminista. Nos encontramos en los años setenta estadounidenses, en plena segunda ola, con 

https://mayanbstudio.blogspot.com/2010/09/faith-wilding.html
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la voz de Betty Friedan alertando del malestar sin nombre entre las mujeres de clase media. 

La crítica contra el cumplimiento de una supuesta feminidad cándida y sumisa dentro del 

hogar elevó el discurso personal a una esfera colectiva y pública que derivó en política. En el 

marco de las jornadas de mujeres impulsadas por Judy Chicago y Miriam Schapiro, dentro 

del espacio colectivo de la Womanhouse, en Los Ángeles, Wilding se presentó en una pequeña 

sala, ante la audiencia, sentada en una silla, recogida de forma pasiva, con la cabeza gacha, 

repitiendo un movimiento de sutil balanceo hacia adelante. Recitaba un monólogo en el que 

reproducía la vida de una mujer desde la única opción de restar a la espera. 

Esperando… esperando… esperando / Esperando a que alguien venga/ 
Esperando a que alguien me tome en brazos / Esperando a que alguien me 
alimente / Esperando a que alguien me cambie los pañales… Esperando /… 
Esperando /… Esperando a ser una niña grande /… Esperando a llevar 
sujetador / Esperando a que me venga la menstruación / esperando a leer libros 
prohibidos / … / Esperando a tener novio / Esperando a ir a una fiesta, a que 
me saquen a bailar, una balada / Esperando a ser bonita / Esperando el gran 
secreto / Esperando a que empiece la vida… Esperando… […] 

A través del lenguaje poético, la artista paraguayo-estadounidense propone una reflexión 

dirigida a la audiencia presente en la sala acerca del papel de la mujer en la toma de decisiones 

de su propia vida como sujeto pasivo. 

Figura 1. Faith Wilding, en Waiting, 1972. Fuente: http://www.faithwilding.com 

© Faith Wilding. Créditos de la fotografía: Lloyd Hamrol. 

La corporalidad del sujeto que propone Wilding se presenta ralentizada, encogida e 

inclinada y se ubica precisamente en un espacio doméstico, alejada del museo. Se inscribe 

una relación del cuerpo de la artista en movimiento, performando la figura de la mujer en el 

espacio privado que se ha trasladado a lo público a través del arte no convencional, situándola 

para esta ocasión, en un espacio doméstico abierto y repleto de público. La propuesta de 
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Wilding en la Womanhouse sirve de precedente y cuestiona los museos como instituciones 

androcéntricas en las que se ha instalado habitualmente el arte dejando fuera a la mujer artista. 

Una vez dentro del ciberfeminismo, el movimiento net.art se define a partir de 

manifiestos disruptivos que se difunden con agilidad por los canales habituales de cartelería 

y correo ordinario, pero también a través de listas masivas de correo electrónico, rompiendo 

con la linealidad comunicativa del arte convencional. Las pioneras son el colectivo VNS 

Matrix, con su Manifiesto ciberfeminista para el siglo XXI (1991). Estas jóvenes australianas, con 

un lenguaje provocador e incómodo, acompañan su propuesta de imágenes que revisan la 

corporalidad tradicional del sujeto femenino. Se presentan como el virus del nuevo desorden 

mundial y su objetivo, que comienza como mera diversión, termina siendo la irrupción en el 

espacio público mediante la subversión y el sabotaje de las normas patriarcales del ámbito 

tecnológico. 

Figura 2.  Imagen del Manifiesto ciberfeminista para el siglo XXI, del colectivo VNS Matrix, 

1991. Fuente: vnsmatrix.net ©VNSMatrix. 

Aparecen también las primeras voces críticas que recuerdan el sesgo de clase, de nivel 

educativo e incluso de idioma en estas primeras manifestaciones que se producen 

prácticamente en inglés como lengua habitual. María Fernández y Faith Wilding (2019) 

reflexionan acerca de la normatividad de las pensadoras feministas y la confrontan con la 

reivindicación identitaria. Consideran que adoptar y configurar la figura del cíborg recae en 

manos de personas categorizadas como normativas en la colonialidad tradicional: «si eres 

blanca, educada y con dinero, el cíborg es tu pasaje a la diferencia» (Hawthorne, 1999, en 

Fernández y Wilding, 2019, p. 310). La artista alemana Cornelia Sollfrank, destaca que el 

lenguaje de las VNS Matrix, a quienes concede el origen del ciberfeminismo, parte de una 

emisión poética sobre el cuerpo femenino, que va acompañada «de un guiño y un codazo» 

(1998, p. 255). Ella recuerda que sus acciones desafiaban la percepción convencional de la 

https://vnsmatrix.net/wordpress/wp-content/uploads/kiss-kiss-bang-bang-museo-bilbao-2007-cyberfeminist-manifesto-castellano-sphere-postcard.pdf
http://www.vnsmatrix.net/
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tecnología, introduciendo elementos disruptivos con referencias explícitas a la sexualidad. 

Además, el colectivo desacralizaba la idea predominante de la tecnología como juguete 

dirigido al público masculino, cuestionando así los roles de género asociados. 

En el ciberfeminismo, el cuerpo ya no se delimita, sino que se combina convirtiéndose 

en un sujeto tecnobiológico, mitad humano, mitad máquina (García, 2007). Muchas de las 

propuestas de las net.artistas surgen como consecuencia de las teorías de Haraway que se 

ocupan de cómo acabar con la tiranía sexo-cuerpo proponiéndonos al nuevo sujeto cíborg 

definido como ser «tecno-carnal sintético», cuya identidad, construcción y deconstrucción 

huyen de la «matriz tradicional de representación» (1991). Haraway insiste: «los cuerpos son 

mapas de poder e identidad y los cíborgs no son una excepción» (1991, p. 113). La artista 

Faith Wilding indaga sobre la posibilidad de crear nuevas representaciones artísticas 

alrededor del sujeto femenino que trasciendan la sexualización del cíborg o las «mujeres 

tupperware» (2019, p. 223), abordándolas desde la performatividad del género que propone 

Judith Butler. A su vez, Kuni recupera la simbología asociada a una estética feminista 

tradicional en un contexto iconográfico estereotipado de «mujeres liberadas que conserven 

bastante atractivo sexual» (2019, p. 186). Wilding responde que se deben sustituir por 

representaciones menos convencionales «más fluidas, multitextuales, híbridas y 

recombinantes», de manera que se relacione el arte feminista con la reapropiación simbólica 

del clítoris y la vagina en el cuerpo conectado y reconfigurado (1998, p. 223). 

El arte en la red propone además un cambio en el protagonismo de las autoras y del 

espacio. Salen de la individualidad para centrarse en la autoría colectiva, abandonan los 

museos e instituciones y se instalan en un nuevo espacio público vehiculado a través de la 

página web. Elena García-Oliveros (2016) señala la intención explícita de las autoras de salir 

del marco patriarcal del medio convencional, no solo a través de una práctica emancipatoria 

y disruptiva, sino también mediante la subversión de los medios de difusión tradicionales con 

formatos performativos, audiovisuales y multitextuales que, en aquel momento, no caben en 

la institución tradicional. En este nuevo contexto tecnoartístico la conservación de las obras 

no es una prioridad. Se apuesta por un arte efímero, inicialmente no comercializable, que se 

apoya en diversidad de soportes dinámicos, permitiendo que la obra esté abierta al impacto 

con la audiencia. Desde la teoría estética contemporánea, se analiza la feminización del arte 

en la red como una propuesta de arte híbrido, que se mueve entre la tradición y la 

contemporaneidad, la realidad y la virtualidad, y la cultura y la contracultura (Agudo, 2021).  

  



Asparkía. Investigació feminista 46, 2025, 1-22 - ISSNe: 2340-4795 - DOI: 
http://10.6035/asparkia.8039 

7 

 

A partir de una revisión exhaustiva de literatura, siguiendo los criterios de presencia, 

desarrollo, relevancia y actualización de las piezas a formatos que puedan ser soportados en 

la web actual, se proponen estas diez obras consideradas referentes del movimiento 

ciberfeminista. Se recogen algunas de las artistas que han abordado la subjetividad y la 

identidad femenina como ejes centrales de sus obras, las cuales están posicionadas como 

prácticas activistas, políticas, estéticas y colectivas dentro del marco artístico desarrollado en 

la red a lo largo de los años 90 y 2000. 

En cuanto al método de análisis, se parte de la presentación «Navegación pública de 

Brandon, de Shu Lea Cheang», que Zafra (2016) coordina dentro de la investigación 

Del levantamiento ciberfeminista al arte público y el ciberespacio: el Far West de las oportunidades. Su 

propuesta sirve como punto de partida para dar forma a la estructura de análisis de estas 

obras. La filósofa sitúa la obra en un contexto histórico al describir las líneas que sigue el 

net.art feminista y dialoga con la autora ahondando en los detalles de difícil acceso que 

componen la obra. En este caso, el enfoque de análisis incluye diversos elementos de 

identificación de las piezas artísticas (como el título, nombre de la artista o colectivo, formato 

y ubicación actual, así como una descripción general y temática), el contexto histórico y 

geográfico, la estética del sujeto representado, el uso del lenguaje y las controversias 

relacionadas con el net.art. La interacción con las autoras se aborda mediante la revisión de 

documentos y entrevistas donde se escucha su propia voz. 

3. Nuevas corporalidades presentadas a través del arte en la red 

temprana  

El medio digital obliga a revisar las corporalidades representadas. Varios años después 

de que las VNS Matrix mostraran la diversidad de subjetividades a través de una distorsión 

óptica de los elementos clásicos de la feminidad, Cornelia Sollfrank (1998) recuerda que el 

origen de la palabra ciberfeminismo usa el prefijo de la cibernética fundada por Norbert Wiener. 

Se traza una línea entre las teorías de Wiener y las corporalidades de Gibson, creador del 

ciberpunk y de un imaginario de ciencia-ficción en el que el cuerpo se desvanece. Para 

Sollfrank, el ciberespacio de ficción de Gibson pertenece a un «mundo virtual e intangible de 

redes electrónicas» en el que el cuerpo no solo desaparece, sino que emerge una «fantasía 

holística y puede que incluso sexista» donde la mujer queda reducida a fembots y cyberbabes 

(1998, p. 253). Será la anexión de la palabra feminismo al prefijo ciber- la que genere un espacio 

propio para la reinterpretación de la subjetividad femenina en el contexto digital. La ruptura 

con la identificación del sujeto femenino representado en el ciberespacio desde el imaginario 
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ficcionado de Gibson se comprende a partir del «uso estratégico de las tecnologías para 

rediseñar el mundo» (Zafra, 2019, p. 16). 

Precisamente son las VNS Matrix las primeras que, desde la autoría colectiva, proponen 

una ruptura con las formas de poder tecnológico explorando la identidad poscuerpo y la 

construcción de las sexualidades en el ciberespacio. En palabras de Evans (2014), «articulan 

una estética feminista de anarquía tecnológica viscosa, poco atractiva y vigilante» y rompen 

con la tradicional representación del cuerpo, por ejemplo, a partir de la imagen del torso 

exageradamente musculado, desnudo o con un miembro sexual masculino erecto. 

Para Annie Abrahams, la extensa y repetitiva relación con el ciberespacio convierte 

nuestros cuerpos en cuerpos enfermos y doloridos. Ha pasado un tiempo desde la primera 

etapa de la internet temprana. Considera que internet es un lugar público y solitario en el que 

se permite estudiar el comportamiento humano en la intimidad. La artista presenta Separation 

(2001). Su obra surge en un momento concreto en el que internet nos ha anclado al escritorio 

y ha hecho enfermar los cuerpos, convirtiéndolos en seres dependientes. Han surgido los 

primeros estudios que definen en diez segundos la limitación temporal de atención ante la 

pantalla. El diálogo entre el cuerpo de Abrahams y el ordenador con el que trabaja se expone 

como un texto interactivo en el que la máquina le presenta una serie de pautas y ejercicios 

para mejorar su postura corporal y conseguir el bienestar. De hecho, con esta propuesta, la 

artista obliga a la audiencia a estar sentada más tiempo del que se considera recomendable, 

lo cual genera al cerebro cierta ansiedad. Durante su estancia en el hospital, tras sufrir lesiones 

por esfuerzo repetitivo, la artista propone este texto que se acaba convirtiendo en un poema 

interactivo, coproducido por la plataforma panoplie.org e instalado en la red. Zafra (s.f.-a) 

recuerda que el cuerpo conectado a la red nos permite prescindir de su forma física en nuestra 

relación con lo digital a través de internet. Sin embargo, Abrahams nos habla de un cuerpo 

dolorido que debe ser reparado. Olvidarse del cuerpo físico por el abuso del tiempo de 

conexión provoca consecuencias. El poema habla de la soledad del alma y de cómo el cuerpo 

es absorbido y «sobreutilizado» (overused, en versión original), con un reproche final sobre la 

falta de cuidado y de responsabilidad de la máquina hacia la persona que tiene enfrente. 

La reparación del cuerpo surge en forma de ventanas emergentes con mensajes que 

contienen ejercicios de mejora postural para el autocuidado. 

Siguiendo la línea de Wilding, Abrahams también pone su propio cuerpo, que se 

presenta «neutral, aséptico y medicinal» (Doménech, 2015) y lanza una pieza crítica contra el 

exceso de tiempo ante el ordenador y sus consecuencias para el mismo. La audiencia, al visitar 

la propuesta, experimenta cierta ansiedad, siendo la espera una actitud de obligado 

https://www.bram.org/separation/
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cumplimiento mientras cargan las páginas, durante más tiempo de lo habitual. La persona 

usuaria debe pulsar lentamente el botón del ratón para hacer aparecer las palabras una a una. 

Mientras tanto el texto se ve interrumpido por diferentes pantallas que muestran los ejercicios 

que se deben realizar. Está programado de tal manera que no se pueda avanzar si no se 

cumplen los tiempos obligados, poniendo a prueba la paciencia interactiva del público (Pezet, 

2021). 

Figura 3. Captura de pantalla de Separation, de Annie Abrahams, 2002, cortesía de la artista. 

Fuente: https://4columns.org/szremski-ania/annie-abrahams ©Annie Abrahams. 

El sujeto representado es un sujeto que sufre a causa de la actividad entre humanos y 

máquinas. Esta pieza juega con cierta ambigüedad porque no queda claro quién está 

sufriendo. Se intuye cierta ansiedad en el usuario al sentirse parte de esta relación de 

explotación mutua. Según Catlow (2010), para que la pieza de Abrahams sea obra es 

imprescindible la acción de la persona usuaria como parte de la creación de la propia pieza. 

Se define como un proceso de sociabilidad con las y los espectadores, estableciendo una 

relación indispensable sin la cual no habría obra. Esta dinámica se repetirá a menudo entre 

las propuestas de las net.artistas, lo cual las sitúa en una posición de previsión de la reacción 

de la audiencia que Abrahams domina a la perfección. Es conocedora de los tiempos de 

espera, de la capacidad de concentración de la persona usuaria, de la ansiedad que genera la 

carga lenta, del límite de la paciencia y de los elementos de escape que el usuario usará en 

cuanto pierda los nervios. Los clics de más le acabarán penalizando. 

El espacio doméstico se expone en varias de las obras seleccionadas. Mary Flanagan, a 

través de su obra [domestic] (2003), propone una modificación del clásico videojuego bélico 

Unreal Tournament convirtiéndolo en su propia casa. Con esta instalación, inicialmente 

pensada para museo, Flanagan reproduce el incendio de su propio hogar, un capítulo 

https://4columns.org/szremski-ania/annie-abrahams
https://maryflanagan.com/domestic/
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personal y traumático de su infancia. Durante el recorrido por la instalación, la persona 

espectadora, convertida de nuevo en usuaria o jugadora, debe tratar de detener los fuegos a 

medida que se van iniciando. La lectura de textos autobiográficos proyectados junto a las 

fotografías a tamaño desproporcionado hace de la exposición una experiencia vivida entre 

la ansiedad y la capacidad de recuerdo de la historia familiar, dentro de un espacio hogareño 

recreado virtualmente en un lugar diseñado arquitectónicamente para el conflicto. Aparece 

un sujeto atravesado por el recuerdo y la memoria. Se aleja del cuerpo femenino sexualizado 

que se representa en la industria del videojuego, absolutamente masculinizada, tanto en el 

perfil de usuario como en la programación. A finales de los años noventa, surge la figura de 

la heroína, como alternativa al héroe bélico, que, lejos de suavizar la postura, perpetúa la 

hegemonía masculina en la industria (Zafra, 2005). En [domestic], se crea un vínculo entre el 

recuerdo personal íntimo y el espacio doméstico. Precisamente este espacio familiar se 

muestra con fotografías en las paredes a tamaño excesivamente grande, generando una escala 

de representación ambigua respecto al sujeto/usuario que transita a través de él. La 

proyección de textos íntimos que nos trasladan a la infancia de la artista, junto al uso de una 

estética laberíntica, posindustrial y tridimensional, proponen un sujeto que deviene persona 

usuaria durante la experiencia, inmerso en una sensación de claustrofobia y ansiedad 

(Washko, s.f.). 

La propuesta de apropiación y uso del videojuego no es nueva. Natalie Bookchin 

recupera la historia de los hermanos Nelson, personajes creados por Borges, también a través 

de una narración interactiva. El caso de la pieza The intruder (1999), de Natalie Bookchin, abre 

una etapa en el mundo del arte con videojuegos desarrollados por mujeres (Perla, 2007). El 

personaje de la narración es Juliana Burgos, la misma mujer que aparece en el relato del 

escritor argentino. La intrusa narra la historia de los hermanos Nelson, quienes desean a la 

misma mujer, la propia Juliana Burgos, por la que compiten buscando la manera de 

compartirla. La pasean por las fiestas, la convierten en criada y amante, hasta que la pretenden 

vender como prostituta para que terminen las riñas entre ellos. Tras recuperarla, pagando de 

nuevo por ella, se ven inmersos en una lucha de celos que termina con el asesinato de Juliana.  

Bookchin domina el relato y el formato a la perfección. Hace partícipe a la persona 

usuaria para generar la producción del texto como recompensa por sus movimientos: cuanto 

más se comprometa la situación del personaje violentado de Juliana, más se avanza en la 

pantalla. «En The Intruder no se lee una historia, se produce una historia» (Zafra, s.f.-b).  

  

https://bookchin.net/projects/the-intruder/
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El sujeto mujer aparece representado como un pictograma, reducido a la imagen de un 

dibujo pixelado con forma de objeto que se reconoce como mujer porque la silueta deja leer 

un vestido. En cada pantalla, Juliana aparece como premio, recompensa e incluso como presa 

en el campo de batalla al ser ella el blanco a abatir (Zafra, s.f.-b). La ausencia de agencia del 

personaje femenino deja en manos del usuario el control de su destino, en una objetivación 

del sujeto que llega a su apogeo cuando se convierte en la pelota de ping-pong del clásico 

juego de Atari. El cuerpo femenino va de lado a lado rebotando en las palas de los jugadores 

que representan a los hermanos Nelson. Cada vez que consigue entrar en el terreno contrario, 

el jugador suma un punto. Si Juliana consigue escapar y salir de la pantalla, se añade un punto 

en el marcador contrario, que supuestamente es el de la mujer. La partida finaliza con un 

resultado descompensa do y la pantalla completamente en rojo. 

Figura 4. Imagen de The Intruder, de Natalie Bookchin, 1999. Fuente: CogDogBlog.com 

© Natalie Bookchin. 

En determinados momentos, el personaje se convierte en una sombra que deambula por 

la pantalla. El juego llega a su fin con una última pantalla: una cacería aérea. Simulando un 

escenario bélico en blanco y negro, con el único contraste del rojo representando a Juliana 

como presa, la artista simula un escenario bélico en el que la mujer no tiene posibilidades de 

sobrevivir. Cada vez que acierten el tiro se escuchará la voz de Bookchin contando el relato 

de Borges, con subtítulos en la pantalla y un sonido envolvente de helicóptero, hasta que la 

mujer sea abatida y en la pantalla aparezca Game Over. 

No son las únicas propuestas artísticas en las que se encuentra el sujeto femenino 

representado. Sin embargo, haciendo una lectura conjunta de todas ellas, se puede describir 

un patrón común en los cuerpos que aparecen, que además se diseñan constantemente 

https://cogdogblog.com/2014/06/the-intruder/
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dentro de contextos de intimidad. El cuerpo físico no desaparece, sigue estando ahí: como 

cuerpo a la espera y sin agencia, como cuerpo que sufre cuando se le olvida, como cuerpo 

maltratado y dependiente a manos de la creencia machista de la posesión y como 

cuerpo pequeño y asediado dentro de una estructura familiar en llamas. La polaridad entre la 

estética futurista, rupturista, descarada y no binaria de las VNS Matrix y el diseño 

reduccionista de Bookchin con el pictograma clásico del icono con falda, genera un extenso 

e interesante trayecto sobre las líneas de representación del sujeto femenino. Varios sujetos 

cohabitan y requieren ser representados, sobre todo para recuperar no tanto la estética, sino 

la agencia de estos sujetos a manos de las net.artistas. 

4. Dominio del lenguaje: el hipertexto, elemento clave en la narrativa 

El net.art habla net.language. La ruptura con la linealidad narrativa del mundo analógico 

es una de las características de las que presume el net.art. Se escribe en hipertexto,2 se usan 

imágenes bitmap3 animadas y aparecen y desaparecen páginas independientes que se crean 

dentro de la ventana general del navegador. Las net.artistas no solo dominan el discurso 

político y crítico del sujeto representado en el arte, sino que están perfectamente entrenadas 

en el lenguaje de programación. Lo podemos apreciar en los videojuegos de Bookchin, 

Abrahams y Flanagan. Sin embargo, merecen especial atención los casos de Shu Lea Cheang, 

Olia Lialina, Rosa Menkam y Cornelia Sollfrank por su uso del lenguaje como herramienta 

política. 

La información está organizada de manera no lineal y multidimensional en el caso de 

Brandon (1998) de Shu Lea Cheang, creando una experiencia inmersiva de navegación visual 

que obliga a la persona que observa a moverse en función de los escenarios que elige. La 

pieza de esta artista, inscrita en la teoría queer, utiliza el recurso de la narrativa infinita para 

reproducir la carretera de Nebraska en la que fue violentado y asesinado Brandon Teena, una 

persona transgénero que vivió como hombre hasta los 21 años. En pleno debate identitario, 

Cheang plantea, a través de la pantalla, un cuerpo que ha sido herido, controlado y medicado 

a causa de la intolerancia hacia la identidad de género fluida. Y lo propone como cuerpo 

fragmentado. Las piezas que conforman la identidad de Brandon aparecerán en la pantalla 

de inicio sin necesidad de tocarlo, bastará con arrastrar el ratón por encima. Sin embargo, 

 
2 Sistema de escritura y de navegación, popularizado por Ted Nelson en los años sesenta, que se caracteriza 

por la vinculación de la información a través de enlaces, creando así una red no lineal interconectada. 
3 Las imágenes de bitmap, mapa de bits, son un formato de imagen digital que se representa mediante 

la matriz de píxeles y que contiene información sobre su color. Cuando se combinan estos píxeles se forma la 
imagen completa. Cuanto mayor sea el número de bits, mayor será la resolución y más detalle tendrá la imagen. 

https://brandon.guggenheim.org/index.html
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una vez dentro de la obra, la reiteración del clic será una exigencia por parte de la artista para 

conseguir que se abran las pestañas. Cheang juega con la simbología y la carga metafórica de 

la pieza. Va desde la ausencia de contacto de la persona que interactúa, que activa 

simplemente con la mirada las piezas de esta corporalidad, hasta la exigencia de la pulsación 

reiterada a modo de insistencia y aceptación identitaria. 

Figura 5. Captura de mi pantalla de ordenador durante la navegación por Brandon, de Shu 

Lea Cheang. Fuente: elaboración propia. © de las imágenes: Shu Lea Cheang. 

La lectura de este lenguaje compromete a la persona espectadora, que deja de ser un 

sujeto pasivo (Baigorri y Cilleruelo, 2005), y requiere una interpretación cuidadosa de cada 

uno de los múltiples elementos y detalles escondidos que la conforman. El valor que Cheang 

concede a su propia obra parte de la posibilidad de multiplicar las narrativas al navegar por 

la pieza con la aparición constante de complementos. Cada navegación es diferente y única, 

tal y como se muestra en la imagen (Figura 5), estableciéndose diálogos con los personajes 

que aparecen en la historia, transitando la misma carretera de Nebraska.  

Olia Lialina, por su parte, con My Boyfriend Came Back from the War (1996), juega con la 

velocidad de carga, aprovechando la lentitud de transferencia de la internet temprana como 

elemento que forma parte de su historia. El tiempo de carga como elemento narrativo, 

comentado anteriormente en la propuesta de Abrahams, reproduce en este caso la tensión 

del reencuentro entre dos amantes después de la guerra. Los personajes tienen un aspecto 

pixelado y difuminado. En la primera escena los muestra sentados, de espaldas uno al otro, 

sin mirarse. Esto sugiere una desconexión visual entre ellos que técnicamente es posible 

gracias a la fragmentación de la pantalla. 

http://www.teleportacia.org/war/
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Resulta relevante recuperar el contexto histórico y los avances técnicos con los que juega 

Lialina. En 1994, la creación del Netscape y su navegador web Navigator ofrece unas 

prestaciones gráficas que permiten cargar varios documentos a la vez en la misma pantalla. 

La propuesta de desdoblar la pantalla en varios fragmentos para poder mostrar narraciones 

simultáneas evoca una estética cinematográfica, que se apoya además en el uso del blanco y 

negro extremo, como en las películas de cine mudo (Vico, 2015). Una vez se ha dividido la 

pantalla, aparece el rostro de la mujer en primer plano; a medida que se avanza por la historia, 

las imágenes se van haciendo más pequeñas y se mantienen en la interfaz de la pantalla, 

permitiendo la visión permanente de cada una de ellas junto al texto. Para Connor (2016), el 

uso de un binarismo cromático refleja la «lógica subyacente de la computadora» generando 

una sensación sombría de oscuridad y melancolía que limita las opciones estéticas. En esta 

pieza, el eje central recae en la dificultad de comunicación entre los miembros de la pareja. 

Lialina no solo lo muestra visualmente, sino que lo reproduce con la aparición aleatoria de 

fragmentos de texto desarticulados, como parte de este diálogo multimedia en el que la 

persona usuaria interviene.  

En la propuesta de Rosa Menkam, además de la singularidad del sujeto representado, 

que destaca precisamente por su deformidad, se busca subrayar el lenguaje y el código en 

los que se basa la artista para conseguir esta estética fuera de lo habitual. El glitch art4 le sirve 

en Vernacular of File Formats (2009) para plasmar la monstruosidad del sujeto a partir de la 

superposición de capas a medida que se comprimen las imágenes. Menkam reivindica este 

estilo artístico y su capacidad destructiva, como una forma de lenguaje en sí mismo que debe 

ser entendido como una forma alternativa de representación. 

Figura 6. Archivos en PNG, BMP y Photoshop de Vernacular of File Formats, de Rosa 

Menkam. Fuente: beyondresolution.info. © 2024 Museo Stedelijk de Ámsterdam. 

 
4 Término que se utiliza para referirse al aprovechamiento del error tecnológico, a partir de la compresión 

o corrupción de los datos, con una finalidad artística y estética. 

https://beyondresolution.info/A-Vernacular-of-File-Formats
https://beyondresolution.info/A-Vernacular-of-File-Formats
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El complejo proceso de edición de las imágenes tiene su origen en un retrato de la propia 

artista en el que se simula un origen caucásico, extensamente representado como muestra 

en la iluminación e investigación cromática, obviando modelos con diversidad de tonalidad 

de la piel. Menkam inicia el proceso de compresión de esta primera imagen en formato RAW, 

cuyo archivo conserva prácticamente todos los datos de origen y los metadatos de la captura. 

Abre la imagen, combina los tres canales de color en uno solo y la abre de nuevo con el 

programa Photoshop, desde donde se distorsiona al apreciarse un valor diferente al original. 

A partir de este primer proceso, la artista va generando nuevas imágenes de forma 

consecutiva con programas como Microsoft Word que acumulan los errores de la anterior 

versión. Pasa por formatos como Bitmap (BMP), desde el que colorea de nuevo la imagen 

que ha perdido tonalidad al pasar por el procesador de textos, lo cual genera cambios 

irreversibles. Otro de los procesos propone una animación en formato GIF, a través del que 

consigue una imagen fantasma de capas superpuestas que cargan a ritmos diferentes.  

A lo largo de los diversos pasos que recorre la imagen, esta pierde calidad, resolución, 

información, color y detalle, alejándose del aspecto humano inicial. Subvierte los estándares 

normativos de la estética convencional. Además, se salta los protocolos del uso de los 

diferentes programas de edición haciendo uso de la experimentación personal como 

propuesta técnica narrativa. Es indiscutible que, para conseguir este resultado, que 

aparentemente se considera fruto del azar, Menkam domina a la perfección el lenguaje de 

compresión de imágenes, convirtiéndose así en uno de las referentes del movimiento 

del glitch art. Entran en juego nuevos elementos como son el software con el que se codifica 

la imagen, el algoritmo y el hardware como parte del campo de resolución de la imagen. 

Finalmente, presentamos el caso de Female Extension (1997), de Cornelia Sollfrank, como 

performance sin precedente en el contexto del arte instalado en la red. Ante la convocatoria del 

concurso de net.art, por parte de la Galería de Arte Contemporáneo de Hamburgo, la artista 

decide presentar cientos de perfiles falsos de mujeres artistas, creados por ella misma. A 

través de una herramienta generativa,5 que elabora piezas de net.art recuperando imágenes 

de la World Wide Web en relación con el título que se ha elegido, Sollfrank pretende irrumpir 

en el concurso y perturbar a la competición con el objetivo de cuestionar el papel del museo 

dentro de un movimiento artístico que se propone en los márgenes institucionales. Así, 

consigue producir datos e información nueva y analizar la estructura de un sistema 

 
5 Se puede consultar y utilizar esta herramienta en el siguiente enlace https://nag.iap.de. El generador de 

obras de net.art bajo demanda ha sido reprogramado en la versión nag_05 y busca dentro del banco de Google, 
con ciertas limitaciones. La imagen resultada es un collage de las imágenes que se han recopilado. 

https://artwarez.org/projects/femext/index.html
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excesivamente cerrado en cuanto a accesibilidad, jerarquía vertical y distribución 

(Telemann, s.f.). 

En este caso las obras o el sujeto representado pasan a un segundo lugar. Cabe destacar 

la potencia política de esta intervención en la escena museística. De entrada, Sollfrank 

reivindica la utilización de un programa generativo mediante el que automatiza la creación 

de obras de arte (Sollfrank, en Connor, 2017). En el año 1998, este programa se consolidó 

como un generador de net.art con el que, introduciendo el nombre de una artista y la temática 

de interés, se generaba de forma automática una obra de arte digital. Sin embargo, a pesar de 

que se podían introducir varios datos, la creación de la pieza final se dejaba al azar 

tecnológico. En pleno debate actual sobre inteligencias artificiales generativas en las que se 

diluyen los límites de la autoría, resulta sorprendente recordar cómo Sollfrank, hace más de 

veinticinco años, fue pionera en el diseño y utilización de una de estas herramientas, con una 

clara intención disruptiva. Se considera oportuno señalar que, a pesar del elevado volumen 

de mujeres artistas que participaron en el concurso, el premio se falló en favor de tres 

hombres. La artista abre un debate más acerca del papel del jurado, del premio y del concurso 

dentro del circuito tradicional del arte, defendiendo el hackeo como práctica artística y política 

del movimiento. 

Las obras de estas artistas deben situarse en la época en la que surgieron. La propia 

Lialina, diez años después de su obra, cuando esta ha sido curada y revisitada adaptándola a 

nuevos soportes digitales, reconoce que la pieza carece de su sentido original si al navegar 

por ella no hay retraso entre las frases, no hay tiempos de espera para la carga de imágenes y 

no hay fallos en la conexión a internet. El dominio de la red, de los tiempos de carga, de las 

reacciones de las personas usuarias, e incluso de la previsión de sus reacciones, sitúa a estas 

artistas ante un complejo dominio y control de todos los elementos narrativos que cohabitan 

con la obra que exponen. 

En pleno debate sobre las autorías, las net.artistas muestran explícitamente su intención 

de colectivizar la creación de las piezas. Integran perfectamente a las personas usuarias y las 

hacen participar de la construcción del relato con el objetivo de que formen parte de él. En 

el caso de Cheang, se propone tal libertad en la creación, que cada experiencia de usuario es 

única. Sollfrank va más allá y rompe directamente con las normas sobre autorías, pensando 

en artistas que no existen y cuyas obras han sido generadas por una herramienta tecnológica.  

El caso de Xenofeminismo. Una política por la alienación (2015), de las Laboria Cuboniks, 

cierra el círculo. No se considera una obra propia del net.art. Sin embargo, se recoge como 

texto que define la propuesta del movimiento hacia una nueva era: el xenofeminismo. 

https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminismo-una-politica-por-la-alienacion/
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Totalmente alejadas de lo binario, desde donde consideran que se ha pensado el feminismo, 

este colectivo de artistas contemporáneas describe un mundo tecnológico fuera de la ciencia 

opresiva, lejos de la racionalidad, el esencialismo y el pensamiento teológico. Nos 

encontramos con un texto que surge en internet y desde un principio se muestra traducido a 

dieciocho idiomas, superando sesgos lingüísticos de épocas anteriores. Define, a través 

de veinte fragmentos organizados en ocho capítulos, el nuevo marco que el colectivo 

pretende configurar para el movimiento feminista. Utilizan un lenguaje directo, desafiante y 

provocativo que ya hemos visto anteriormente con las VNS Matrix. Recuperan el formato 

de manifiesto, típico del net.art, cuya lectura y difusión resulta ágil y efectiva. Responden a 

una situación política muy concreta en la que el capitalismo ha inundado la red de forma 

expansiva, dejando a los movimientos emancipatorios en los márgenes. Sin embargo, 

amenazan con buscar nuevas formas de subversión y de reestructuración tecnológica lejos 

de los rituales de puritanismo moral (Laboria Cuboniks, 2015). Se comprometen 

políticamente con propuestas teóricas en las que se declaran a la izquierda de un movimiento 

progresista que consideran moderado y con dificultades para resolver debilidades y 

diferencias, a menudo ubicado en una superioridad racionalista e intelectual que se aleja de 

la verdadera realidad social. Recuerdan que las posibilidades emancipatorias de la internet 

temprana han desaparecido bajo un clima contemporáneo en el que la aceleración tecnológica 

facilita el uso de las redes para el resurgimiento del fascismo y los movimientos de derechas 

(Gleeson, 2019).  

El sujeto femenino que proponen está claro: no se rompe con el género, se crean nuevos 

géneros. El manifiesto está dirigido a las personas que se consideran no-naturales dentro de 

las normas binarias dominantes y a aquellas que han experimentado injusticias, a las que se 

han quedado fuera, a las trans y a las queer, así como a las personas con diversidad funcional 

o a las personas embarazadas que puedan haber sido discriminadas. Por supuesto, 

se consideran cercanas a las teorías del cíborg de Haraway. No obstante, consideran que esta 

categoría emancipatoria del sujeto virtual sigue vinculada a lo material. Antes de seguir con 

la virtualidad se debe analizar su excesiva materialidad. 

5. Conclusiones: la narrativa digital feminista como estrategia política 

Esta investigación permite trazar varias líneas en cuanto a la construcción identitaria del 

sujeto femenino a través del recorrido por las obras clave del net.art, que se propone como 

movimiento independiente del arte convencional. Cabe destacar que nos encontramos con 

un sujeto representado bajo la agencia de las mujeres artistas que, lejos de definirse desde la 
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feminidad en el arte o desde su propia experiencia contada, se sitúan en un movimiento del 

que forman parte activa, que dominan y construyen y del que son representantes. Su 

imaginación está enfocada en el futuro y en el uso estratégico de la tecnología para cambiar 

el mundo. 

La construcción de las corporalidades alejadas del esencialismo que proponen las VNS 

Matrix, Rosa Menkam, Shu Lea Cheang y las Laboria Cuboniks se presenta a través de la 

fragmentación de los cuerpos. Las artistas se sirven de determinadas partes y las resignifican, 

las performan y las fragmentan para ser recompuestas de nuevo desde unas lógicas no binarias. 

La apuesta por elementos sexuales que proponen algunas de ellas permite recuperar la 

corporalidad también desde la exposición de lo íntimo. Los torsos desnudos, las vaginas 

repetidas en el marco de la pantalla o las imágenes de genitales con las que se construye 

la pantalla inicial en Brandon son una muestra de ello. Sin embargo, la representación que 

Natalie Bookchin hace de la mujer maltratada, abusada y asesinada merece cierta atención. 

La estética reducida a un pictograma sirve como metáfora de la vulnerabilidad del cuerpo 

frágil y acosado, que se mueve por la pantalla como mero objeto de intercambio a lo largo 

de varias pantallas en el videojuego. El sujeto femenino de Bookchin no solo es frágil 

visualmente, sino que lo es a manos de las y los espectadores, quienes tienen la función de 

dirigir el juego. Los sujetos de Abrahams y de Flanagan se muestran en la intimidad de sus 

hogares, uno como cuerpo enfermo, dolorido y medicalizado y el otro como objeto atrapado 

en un hogar en llamas. 

La relación con la audiencia cambia. Desde la primera propuesta de Wilding, que se sitúa 

en medio de un grupo de personas ante las que performa su texto, somos conscientes de que 

uno de los objetivos será precisamente esta interacción. Desde los espacios virtuales, las 

net.artistas prevén la reacción de la persona usuaria, se adelantan a sus acciones, le dan los 

mandos del videojuego, intuyen los límites de su paciencia ante la lentitud de la carga de 

las páginas e incluso provocan algunos ejercicios de autocuidado tras obligarla a permanecer 

ante la pantalla más tiempo de lo recomendado. Muestran un dominio profesional del 

ciberespacio y la tecnología al ser capaces de generar y aprender un nuevo lenguaje desde 

el que se construye el relato artístico ciberfeminista. Se diluyen los límites de las autorías. Se 

colectivizan e incluso se considera a la audiencia como parte decisiva en el proceso de 

creación. Las obras de net.art no están cerradas. Siguen construyéndose y generándose 

mientras haya personas espectadoras, convertidas en usuarias y jugadoras de videojuegos, 

que participen en la (co)creación del relato. 
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El hipertexto como elemento narrativo interactivo facilita la construcción colectiva de la 

pieza y la dota de una profundidad de diálogo sin límites. Se ha abandonado la linealidad del 

plano analógico y las posibilidades de rutas se multiplican. El ejemplo de Shu Lea Cheang es 

el más característico. No veremos ni realizaremos dos recorridos iguales a través de la 

carretera de Nebraska. Los escondites revelados por las personas usuarias más atentas son 

de difícil acceso.  

Resulta interesante asumir que este lenguaje, a pesar de ser sumamente revelador, genera 

ciertos sesgos. En las primeras propuestas se acusaba a las net.artistas de usar únicamente el 

inglés como idioma universal en sus propuestas. Las traducciones a múltiples lenguas no se 

hicieron esperar. Sin embargo, las estructuras complejas que ofrecen determinadas obras 

requieren una lectura cuidadosa que está repleta de elementos técnicos y políticos, y a 

menudo nos exigen interactuar con las autorías para poder acceder y entender más allá de las 

narrativas tradicionales. Esta complejidad puede resultar una barrera para el público, pues 

crea un obstáculo en el acceso a determinadas prácticas net.artísticas. El reconocimiento del 

potencial emancipador del net.art a menudo queda restringido a círculos especializados y de 

acceso limitado. 

La configuración del nuevo sujeto femenino en la red a través del net.art es posible, sin 

duda, gracias al trabajo de recuperación de estas piezas clave. No solo son indispensables los 

tratamientos, adaptaciones y curadurías de las obras, también lo son el potente marco teórico 

y discursivo que hay detrás, la literatura feminista y posfeminista que ha desencadenado este 

contexto reactivo y la propuesta artística contrahegemónica y disruptiva que ha cuestionado 

desde un inicio la cultura dominante en la red. A través de las nuevas narrativas digitales que 

cuenten, traduzcan y faciliten las dinámicas net.artísticas contemporáneas, será posible 

acercar al público una nueva construcción identitaria del sujeto femenino. 
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