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L’escriptor i periodista sagunti Antoni Goémez ha confegit un assaig literari en qué aborda
la figura de catorze dones europees i americanes del segle XX marcades pel «foc» 1 la «cendray,
aixo ¢és, per la passio artistica 1 la destruccio vital o, vist d’una altra manera, tocades pel geni
1 condemnades a la tenebra. La cendra, pero, és també 'empremta del foc de la creacié i,
doncs, el testimoni d’un art perdurable en el temps 1 en la memoria. Aix{ ho reflecteix 'epigraf
escollit per encapegalar el llibre, de I'escriptora russa Marina Tsvetaieva: «I les meues cendres
seran més calentes que la vida d’ells».

Ressorgeixen, en el libre, les vides de catorze dones que han estat «creadores» en
circumstancies vitals que poden considerar-se «tragiques» —dificils, lamentables, tristes—.
LLa immensa majoria d’aquestes tragedies vitals o, si més no, aquelles en que P'autor posa
I’émfasi, tenen un causant directe: el patriarcat sistematic i sistémic, sustentat en engranatges
molt complexos que afavoreixen i perpetuen la injusticia i la subordinacié d’un «elles» a un
«ellsy. Es precisament en aquesta interseccié entre patriarcat i tragedia on cal situar-se per
llegir aquest llibre de ritme agil, perque, malgrat les situacions particulars de cada cas, les
diferents biografies estan travessades per 'obligacié d’assumir uns rols socials que topen de
front amb el desig personal d’independencia i llibertat creativa. Com a mostra i, sobretot,
destaquen els treballs de reproduccid, de crianga i de cures, que inevitablement ens fan pensar
en la «riquesa invisible de les cures» de que parla M. Angeles Duran i que accentuen la
precarietat i la vulnerabilitat de moltes d’aquestes vides.

Fet 1 fet, les catorze protagonistes del llibre «creen» malgrat el patriarcat, malgrat
circumstancies «tragiques» en 'ambit privat (familiar) i pablic (politic o social). A cadascuna
Antoni Gémez els hi dedica un capitol. Elles son, per ordre d’aparicié: Marina Tsvetaieva,
Camille Claudel, Simone Weil, Emma Reyes, Elizabeth Smart, Rita Hayworth, Lucia Joyce,
Charlotte Salomon, Ingeborg Bachmann, Lucia Berlin, Nina Simone, Susan Sontag, Janis
Joplin i Amy Winehouse. La tria de noms respon a un interes personal, subjectiu, de 'autor
per les seues trajectories vitals 1 artistiques. Gomez relata les seues vides amb un afany
divulgatiu: qui van ser, per que van destacar, qué amagaven rere la imatge publica, per que el
sofriment els va abocar a les addiccions o al suicidi... La doble faceta de periodista i literat
(poeta, especialment) es fa patent en I’elaboracié dels capitols, escrits des del respecte per les

biografiades i el rigor periodistic i, alhora, bastits amb una clara voluntat literaria. Darrere de
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cada text és possible endevinar una quantitat ingent de lectures i de documentaci6 que I'autor
dissimula habilment (per tal d’aconseguir una fluidesa narrativa) i, també, honestament (ja
que sovint hi trobem a peu de pagina referéncies a les fonts en que es basa). Al costat de
I'objectivitat en el tractament de la informacié propia del periodista, hi ha la subjectivitat
natural de qui escriu, propia de la literatura. Un dels recursos estilistics més cridaners emprats
per Gomez ¢és la segona persona del singular, a partir de la qual estableix una mena de
conversa ficticia, una comunicacié imaginada, amb la protagonista de cada capitol, a qui
sovint adreca preguntes i, fins i tot, lloances, entre les quals destaca ara 1 adés la «valentiax.

De totes les biografies, es poden extraure molts punts de contacte i, també, aspectes
interessants, desconeguts o curiosos a ulls dels lectors i lectores. Algunes de les creadores
s’aboquen a I’escriptura —o a 'art, en general— com a refugi, en la linia d’allo que enuncia
Cesare Pavese un 10 de novembre de 1938 a L’ofici de viure: «La literatura és una defensa
contra les ofenses de la vida». Moltes de les seues vides es troben travessades per histories
d’amor tragiques i turbulentes, amb diversos matrimonis, aventures amb amants, infidelitats
1 enganys, promeses incomplides o casaments molt precogos 1 posteriors divorcis. Moltes es
veuen sotmeses a la manipulacié emocional, abocades a I'abandé amb fills al carrec. Tot
plegat, recorda a la reflexié de l'activista feminista Kate Millett, «I’amor és 'opi de les donesy,
de que s’ha servit manifestament Carme Riera a Ia veu de la sirena (2015) per reescriure el
classic de la sirena des d’un punt de vista feminista.

Un altre aspecte que connecta moltes biografies és el fet d’haver viscut una infantesa o
una adolescencia infeli¢, a causa de les desatencions emocionals maternes o paternes (com
és el cas de Nina Simone), I'abus patern (el cas de Rita Hayworth), 'orfenesa (com I’artista
colombiana Emma Reyes), la desestructuraci6 familiar (per exemple, en Susan Sontag o Lucia
Berlin) o els complexos fisics (Janis Joplin). Sense submergir-nos en aquest aspecte, que
implicaria entrar en materia de la psicoanalisi, és possible aproximar-nos-hi gracies a un assaig
brillant de Raimon Riera, I beréncia emocional (2019), sobre com durant la infantesa adquirim
dels nostres pares i del nostre entorn les respostes emocionals, escrit també en un to
divulgatiu.

Un altre punt en comu de les vides de les protagonistes que crida I’atencié és que moltes
d’elles moren relativament joves, ja siga per I'alcoholisme o la drogoaddiccid, o per la malaltia
o el sofriment (que esta molt lligat a la malaltia) no solament personal, siné també politic,
com es pot veure en els casos d’Ingeborg Bachmann o Charlotte Salomon i el nazisme, o en
el cas de Nina Simone i el racisme. Particularment prematura 1 corprenedora és la mort de

Simone Weil, que, com bé mostra Gémez, va arrossegar com una culpa el fet d’haver nascut
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al si d’'una familia burgesa i va dedicar la seua curta existencia —va morir a la trentena de
tuberculosi— a entendre les causes de 'opressi6 de la classe treballadora. Weil és un simbol
de defensa i practica de la llibertat de pensaments que ha resultat intolerable per a molts.

Caldria encara ressenyar dos aspectes més que resulten particularment destacables. El
primer d’ells, i que connecta de nou la vida de les biografiades, és I'explotacié que moltes
d’elles van patir per part de mestres, mentors o managers (tots en masculi), que controlaven
1 intervenien en les seues carreres artistiques, sotmeses a una exigencia o autoexigencia
asfixiant. Amy Winehouse n’és una mostra evident. Gémez deixa entreveure com la cantant
no va poder suportar I'assetjament constant de la premsa i la pressié per respondre a les
expectatives generades. Unes altres vegades, si no eren directament explotades, si que van
haver de fer front al menyspreu public. De Camille Claudel, per exemple, es deia que, darrere
de la seua obra estava escultor i també amant Rodin. Es ben sabut que aquest no és un cas
puntual, sin6, més aviat, un fenomen constant al llarg de la historia. Tant és aixi que
recentment el neologisme «criptoginia», que fa referéncia a 'ocultaci6 historica de referents
femenins, ha estat incorporat al Diccionari Normatin Valencia. També ve al cas, en aquest punt,
Vassaig Comz destruir lescriptura de dones (Raig Verd, 2022 [1983]), de Joanna Russ, un assaig que
aborda totes aquestes manifestacions de menyspreu cap a 'obra de dones, tan suades per la
historia: no ho va escriure ella, ho va escriure perd no ho hauria d’haver fet, ho va escriure
pero la van ajudar, ho va escriure pero fixa’t quines coses va escriure. ..

El darrer element comu que sura gairebé al llarg de tot el llibre és el de la malaltia psiquica.
No ens ha d’estranyar si pensem que, com relata I'escriptora Rosa Montero a E/ peligro de estar
cuerda (Seix Barral, 2022), la psiquiatra Nancy Andreasen va demostrar en un estudi que les
persones creatives tenen quatre vegades més possibilitats de patir una trastorn bipolar i tres
vegades més de patir depressions que la gent que no és creativa. Aquest és un fil del qual
I'assaig de Gomez podria haver estirat una mica més. Durant la lectura, descobrim com
algunes de les protagonistes ingressen (o son ingressades) en allo que al llibre s’anomena
sovint «manicomis» —un terme que participa de la logica de I'estigma i de I'exclusié social,
ja que son centres d’internament marginals per definicid, tal com sovint ho ha expressat el
psiquiatra valencia Candido Polo—. Altres dones son internades en centres de rehabilitacio
de les addiccions en que cauen per combatre la tristesa. El que si que desmunten en aquest
punt les biografies és el topic que algunes de les protagonistes no volien recuperar-se’n: les

seues vides, de fet, sén també lluites per alliberar-se’n.
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Goémez fa una aposta valenta i ambiciosa per relatar la vida d’aquestes catorze creadores
1 sorteja molt bé el risc de caure en informacions massa conegudes o estereotipiques.
I’empatia de Pautor envers la vulnerabilitat és, sens dubte, el fil invisible que relliga totes les
histories i que condueix als lectors i lectores cap a la reflexi6. Al cap iala fi, una de les moltes
conclusions a que arribem després de la lectura d’E/ foc 7 la cendra és que Dart és inseparable
de la vida 1, per tant, una expressié més de com vivim i sentim. I’obra de les biografiades
demostra que totes elles «creen», sovint de manera involuntaria o no explicita, a 'ombra
d’unes velles estructures patriarcals, des de la particular situacié de ser dones. Elles creen des
de la voluntat de voler «dim» en un context que només permetia que foren parlades. Malgrat
que cap d’elles viu, Gémez fa renaixer les seues veus de les cendres en un exerici literari tan

arriscat com reeixit.
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