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RESUMEN 

La fotografía, como forma icónica privilegiada, ha superado sus propios límites 
ontológicos no solo para ocupar cuantitativamente nuestras vidas, sino para encontrar 
nuevas relaciones, roles y valores. Vivimos en una cultura inmensamente visual en la que 
las imágenes copan nuestros procesos de comunicación y relación, y modelan nuestro 
pensamiento y nuestra acción. En este texto se despliega el encuentro entre las teorías de 
la acción estética de Ana García Varas y las prácticas participativas llevadas a cabo por el 
Colectivo Noctiluca en el proyecto Reencuadre. Se trata de imágenes y poemas sobre los 
cuidados que permiten estudiar las estrategias de creación comunitaria que activan la 
agencia entre imágenes y personas, así como observar sus posibilidades para generar 
nuevos imaginarios y acciones. 
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ABSTRACT 

Photography, as a privileged iconic form, has surpassed its own ontological limits, not only 
by occupying quantitatively our lives, but also by finding new relationships, roles and 
values. We live in an immensely visual culture in which images dominate our processes of 
communication and relationship and shape our thought and action. This text unfolds the 
encounter between Ana García Varas’ theories of aesthetic action and the participatory 
practices carried out by the Colectivo Noctiluca in the project Reencuadre. With these images 
and poems about care, we can study the strategies of community creation that activate the 
agency between images and people, as well as their possibilities for generating new 
imaginaries and actions. 
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CIENTOS DE MANOS Y DE MIRADAS.  

NARRACIÓN COMUNITARIA CON FOTOGRAFÍAS 

HUNDREDS OF HANDS AND GLANCES. 

COMMUNITY STORYTELLING WITH PHOTOGRAPHS 
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1. Introducción  

Desde el comienzo del siglo XXI mantenemos una relación social con las imágenes, son 

un medio con el que se interactúa y en el que se está implicado. Vivimos inmersos en nuevas 

formas de creación y recepción de la imagen que dan cuenta del poder político y cultural de 

los relatos icónicos. Ahora esta forma de representación posee una presencia particular que 

va más allá de la transmisión de intereses, del puro contenido de la fotografía. 

Las imágenes se han convertido en los conectores de nuestra relación con el mundo, 

pues vivimos en una cultura intensamente visual y debemos entender qué ocurre entre las 

imágenes y nosotros, qué generan y qué nos generan, y cómo podemos entender esas nuevas 

necesidades que cubren (Fontcuberta, 2013). Necesitamos empezar a comprender ese poder, 

esas nuevas formas de creación y recepción de la imagen, desde lo cultural. Según los estudios 

visuales y el pictorial turn de la escuela anglosajona (de Berger a Mitchell),2 este poder se sitúa 

en las personas, en su contexto social; la bildwissenschaft de la escuela alemana coloca esa 

potestad de la imagen en sí misma (Boehm, Belting y Bredekamp);3 para la escuela francesa 

(de Barthes a Didi Huberman),4 las imágenes nos hieren, nos punzan, nos queman; y, según 

las escuelas iberoamericanas, nos cuestionan políticamente y deben por ello ser leídas 

según nuevas estructuras feministas y decoloniales (Adaro5 y Rivera6). De entre todas estas 

teorías, nos interesa destacar las últimas propuestas de los grupos de investigación de Ana 

García Varas (2019), que afirman que ese poder de la imagen se da en el encuentro con la 

gente, en la relación entre las imágenes y las personas; ni solo en el objeto, ni solo en el 

contexto, ni solo en el lenguaje, sino en su coincidencia. 

Este texto expone las prácticas y estrategias del Colectivo Noctiluca, un colectivo 

artístico de investigación y creación de cultura contemporánea e identidad femenina en el 

medio rural que lleva a cabo procesos colaborativos con imágenes que generan acción 

 
2 Las teorías anglosajonas se ocupan de analizar y criticar las condiciones bajo las cuales las imágenes 

construyen y son construidas por las mentalidades de cada época (Alonso García, 2007). 
3 La ciencia de la imagen alemana tiene a la imagen como su explícito objeto de estudio. Despliega, en sus 

distintas y heterogéneas formulaciones, una orientación ontológica que sí formula la pregunta acerca de qué es 
una imagen (Martínez Luna, 2023). 

4 El puctum de Barthes (1964) conceptualiza la herida inefable que genera una imagen. Para su compatriota 
Didi-Huberman (2018), existen imágenes que tocan lo real desde algo que contiene su forma y que logra rasgar 
nuestro estudium para tocarnos. 

5 Mane Adaro estudia y trabaja sobre las representaciones críticas de la violencia política y de género en 
Latinoamérica; es directora de la revista Atlas Imaginarios Visuales, una de las publicaciones más influyentes en 
habla hispana sobre fotografía, feminismos, memorias y decolonialismos y sus vínculos con el arte 
contemporáneo. 

6 Silvia Rivera Cusicanqui es socióloga y activista boliviana; con el concepto del lenguaje aymara Ch’ixi, 
propone una epistemología de mezcla y de tejido entre contrarios que parecen fusionarse, pero que no se 
mezclan; un espacio desde el que replantear el papel de la visualidad dominante como forma de resistencia. 
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estética. La teoría de la agencia icónica (García Varas, 2019) desvela el poder de las 

representaciones contemporáneas que surgen de la relación entre personas e imágenes y 

generan acción. Partiendo de esta teoría, estudiaremos las estrategias que el colectivo utiliza 

en el proyecto Reencuadre. Imágenes y poemas sobre los cuidados para provocar esa acción con 

mujeres en los rurales.7 El colectivo trabaja con lo simbólico y lo femenino en su diversidad 

para ahondar en la fuerza de la agencia, y lo hace con una metodología basada en el trabajo 

con fotografías y en procesos colaborativos de inmersión y de tratamiento con imágenes que 

ponen en cuestión los mitos y estereotipos asociados a la ruralidad y a las mujeres. 

2. La imagen visible en la acción  

Sarah Ahmed y Cecilia Olivares plantearon en su libro La política cultural de las emociones 

(2015) que estas no están solo en los objetos o en los sujetos, sino que son el resultado de su 

circulación. Las imágenes, y las fotografías, como una de sus formas privilegiadas, pueden 

ser objeto de emoción al relacionarse con sujetos (Martín-Hernández, 2020). 

Propondría más bien un enfoque antropológico que atenga nuestras relaciones 
con la imagen, con los modos como las utilizamos, con el valor que tienen para 
nosotros, y con su agencividad, es decir, su capacidad de generar acción. 
Bredekamp habla por ejemplo de «actos de imagen», que permiten a la imagen 
pasar de la latencia a la influencia visible en el pensamiento y la acción. 
(Fontcuberta, 2020) 

La relación entre personas e imágenes genera agencia icónica y permite a las imágenes 

pasar de la latencia a la influencia desvelándonos su poder. La acción estética responde a 

prácticas de la imagen contemporánea y se encuentra en nuestra relación social con ella, ni 

solo en quién la usa, ni solo en ella misma. Es un medio con el que se interactúa y con el que 

se está implicado. Por ello necesitamos comprender el poder específico de lo icónico y 

debemos repensar esa dependencia entre la imagen y la gente, porque esa relación nos 

conforma, nos determina y nos mueve a la acción (García Varas, 2019). 

¿Cómo se pueden generar esos momentos de agencia icónica? Buscando unos modelos 

de acción que vayan más allá de esos momentos de iluminación o de creación artística del 

genio en su estudio y que tienen más que ver con la colaboración y con modelos 

participativos que vienen de la improvisación en el teatro y la música (García Varas, 2019; 

Martín-Hernández, 2020). Las tres características de estos modelos de acción son la 

 
7 En plural, frente a la idea de lo rural, que homogeniza y que no permite entender su diversidad, se plantea 

el uso de la palabra rurales para abrirla a la multiplicidad de posibles (Culturarios, 2022). 
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relevancia del proceso, su estructura no jerárquica y las condiciones de posibilidad de esa 

acción mezcladas con su contingencia radical (Figura 1). 

Figura 1. Esquema de las características de los modelos de acción participativos; 

fuente: García Varas, 2019; elaboración propia. 

La primera característica de esta acción es la que hace prevalecer un proceso capaz de 

crear agencia a lo largo del tiempo. Durante ese tiempo se van a relacionar habilidades, 

estrategias y formas de manera recíproca y espontánea. El proceso pone de relieve la 

importancia de todos los momentos, no existe una acción central que predomine sobre las 

demás. Cualquier momento tiene sentido respecto a todo el proceso y construye sentido con 

respecto a todo el proceso. Es una acción situada y encarnada en la que las personas tienen 

que estar involucradas con el entorno, como vemos en muchas de las propuestas artísticas 

desarrolladas por las iniciativas inscritas en la red El Cubo Verde: 

Cuando hacemos proyectos comunitarios, si te sientes parte de esa comunidad, 
tu voz también forma parte, como una más, por lo que tus iniciativas tienen 
cabida en tanto que el resto de la comunidad quiera participar de la misma. No 
se trata de aterrizar en los territorios, sino de formar parte (Culturarios, 2022, 
p. 15). 

La segunda característica de esa acción es su estructura no jerárquica, la distribución 

horizontal de todas las distintas formas de agencia y su carácter relacional. La postura de los 

agentes en cada punto del proceso se parece al comportamiento de los actores de la 

improvisación. Son claves la colaboración, la interacción y la codeterminación entre todos 

los participantes. El carácter relacional de la acción determina los comportamientos sociales, 

morales y políticos de los participantes en este universo habitado, con un potencial dinámico 

y una codeterminación mutua que responden a las metáforas de la trayectoria en el paso de 

peatones, la conversación o la pista de baile. 
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La energía que generan y emiten nuestros cuerpos no tienen por qué desaparecer 
en ellos […]. Bailar es ser muchos otros a la vez. Es ser desde el contagio y no 
desde la esencia […]. Los gestos no pertenecen a nadie en concreto, pero son de 
muchos. Son marcas de identidad que no se prestan a una posesión singular. Se 
declinan en plural. Se expanden y transforman gracias a formas de 
consentimiento anónimo […]. Bailar es una forma de renuncia involuntaria a la 
identidad estable a través del movimiento. (Fernández Pan, 2022, p. 11) 

La tercera característica se balancea entre su contingencia radical, esa espontaneidad 

enraizada que hemos visto en la anterior horizontalidad, y los condicionantes y las 

condiciones de posibilidad en esa acción. El pasado, las ideas, las estructuras y las reglas se 

ponen en relación a través de la acción. La improvisación integra hábitos, parámetros y 

normas dentro del proceso: la preparación marcará el desarrollo de las habilidades, la 

repetición mezclará los comportamientos específicos con otros inespecíficos. El desarrollo 

de la acción está marcado por puntos focales que son referentes comunes que permiten 

anticipar las intervenciones (Bertinetto, 2013), que guían las decisiones inconscientes y que 

al mismo tiempo son definidos por la trayectoria. En la praxis se construyen normas 

que pueden ser cambiadas, las reglas se aceptan, inventan y modifican según se avanza. 

La improvisación no elimina los hábitos, las reglas o las estructuras, sino que en 
realidad los integra dentro del proceso de creación. Dependiendo del género 
artístico, lo estructural puede ser más abierto o más restrictivo. (García Varas, 
2019, p. 29) 

En la acción estética las personas que intervienen coordinan y entrelazan sus 

aportaciones sin recurrir a una intención previa o posterior, pero que está determinada por 

reglas, hábitos y estructuras. Se basa en el proceso, un proceso más allá del fin. Se basa 

también en una distribución horizontal y en una contingencia y espontaneidad que se 

interrelacionan todo el rato, es decir, estamos en un lugar y en un sitio, con una serie de 

personas, y al mismo tiempo una serie de cosas van a ir sucediendo y van a ir cambiando 

todo (se mezclan las estructuras y las posibilidades). Se trata por tanto de una metodología 

situada y encarnada (Haraway, 1995), es decir, se da en el lugar, se produce en ese lugar real. 

Y esos agentes se mezclan, las personas que llevan la propuesta y las personas que participan 

en la propuesta, todas están involucradas con lo que sucede en el entorno. Para generar el 

proceso se marcan estructuras preexistentes de acción descriptivas, no prescriptivas, que van 

a ir enraizándose en los hábitos y condiciones materiales. La práctica situada genera un efecto 

red entre el desarrollo de las restricciones y los objetivos vinculados a una situación específica 

con consistencia y coherencia (García Varas, 2019). 
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3. Colectivo Noctiluca 

El Colectivo Noctiluca lleva desde 2018 investigando y realizando prácticas 

participativas con las que reflexionar a través de imágenes sobre la construcción de la 

identidad femenina, especialmente en los rurales. Los procesos del colectivo, desarrollados 

con mujeres y fotografías de archivo mediante estrategias de mediación artística comunitaria, 

materializan la agencia y responden a las características de acción y poder icónicos 

contemporáneos. Para entender el trabajo del colectivo, primero definiremos su material de 

trabajo, el archivo fotográfico; en segundo lugar, describiremos algunos de sus proyectos más 

importantes, y, por último, analizaremos en profundidad una de sus últimas propuestas: 

Reencuadre. Imágenes y poemas sobre los cuidados, desarrollado en Miño de San Esteban en 2021, 

así como examinaremos el fotolibro que resultó del proyecto, Desde el principio, revisando las 

estrategias de los procesos creativos colectivos que propone Ana García Varas (2019). 

3.1. Archivo fotográfico 

Todos los proyectos llevados a término por el Colectivo Noctiluca parten de una 

búsqueda de imágenes comunes que sirven para plantear cómo y dónde están construidas a 

fin de, desde ellas, construir nuevos relatos posibles. 

El trabajo del colectivo se ayuda de la afirmación paradójica que delimita el archivo. Lo 

que define al archivo es la forma legitimada de construcción de la memoria a partir de los 

objetos acumulados en él. «Lo que entendemos por identidad nacional y colectiva y memoria 

colectiva está inevitablemente pegado a su presencia en el archivo» (Pinho, 2021, p. 7). Y, sin 

embargo, puede ser leído en cada momento, desde el presente. «El acto fotográfico se refleja 

hasta el infinito con cada nueva publicación de la fotografía y cada nuevo visionado» 

(Hagopian, 2006, p. 201). Estos trabajos de archivo, o con el archivo, tratan de redefinir la 

memoria cultural para que sea percibida como una actividad que ocurre en el presente, en 

la que el pasado se modifica y se reescribe continuamente. Se explora así el potencial 

emancipador de replantear, a través de actos fotográficos, nuestras narrativas normativas 

(Kuhn y McAllister, 2006) de identidad y género y nuestra comprensión convencional de la 

relación entre el pasado y el presente, así como las formas en que nuestros campos de visión 

están estructurados por relaciones de control. 

¿Cómo se propone la agencia icónica a partir de la revisión del archivo en las propuestas 

del Colectivo Noctiluca? Nos fijaremos en algunos ejemplos de sus proyectos para 

comprender sus dinámicas de trabajo con imágenes y sus estrategias para generar agencia. 
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3.2. Proyectos Noctiluca 

El columpio es el primer proyecto de Noctiluca, desarrollado en 2018 en Valtorres 

(Zaragoza), en el marco de una residencia artística de Pueblos en Arte sobre la idea de 

desarrollo. Para explorar las relaciones no evidentes entre imágenes y experiencia se invita a 

los y las participantes a recopilar imágenes siguiendo la metodología propuesta por Warburg 

en su Bideratlas Mnemosyne, mediante técnicas de montaje. El trabajo se cierra con una 

intervención artística de luz y sonido en la que las palabras y los diálogos surgidos en el taller 

iluminan el lavadero del pueblo por medio de técnicas de sincronía y sistemas de luces 

psicodélicas que llenan el lugar al ritmo del sonido de las palabras que brotan de la pieza 

audiovisual. 

En el aire versa sobre el concepto de violencia hacia las mujeres y se desarrolla en Miño 

de San Esteban (Soria) en 2019 utilizando analogías y sinéctica a partir de una imagen de Julia 

Fullerton-Batten, que sirve como punto de partida para la verbalización y la recopilación de 

imágenes que conecten con sus vivencias y sus sensaciones respecto al tema. Esas fotos 

impresas en tela son cosidas en un taller de bordado colectivo en el que las mujeres entretejen 

las imágenes con sus historias orales. Las fotografías cosidas se exponen en una de las calles 

del pueblo y las acompaña una lectura colectiva interactiva de escritoras que hablan en 

primera persona.  

La mujer imaginaria impulsa preguntas como: ¿Qué hace que un cuerpo de mujer sea 

percibido o interpretado como bello?, ¿cuáles son las ideas que hemos heredado para juzgarlo 

así?, ¿nos reconocemos en las mujeres de los cuadros de los museos? o ¿cómo influyen esos 

ideales de belleza femenina en nuestras vidas? A partir de esas preguntas, se propone el 

trabajo de la mirada sobre cuadros del Museo del Prado que retratan a mujeres y sobre las 

revistas que están dirigidas a un público femenino. La metodología contempla la realización 

de composiciones nuevas para repensar las miradas sobre la belleza y los imaginarios 

dominantes. La exposición final titulada El legado de la mujer imaginaria recoge imágenes y 

textos en el Espacio Mujer Madrid (EMMA) que reflexionan acerca de la construcción de 

narrativas alternativas sobre los cuerpos femeninos y la idea normativa de belleza, y se lleva 

a cabo en noviembre de 2021. 

El planteamiento de trabajo del Colectivo Noctiluca se basa en la activación del archivo 

fotográfico a través de procesos de encuentro, subjetivación y rearticulación de la imagen 

que permiten, primero, una relectura del archivo y un desarrollo de un proceso de encuentro 
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comunitario con las imágenes y, segundo, la plasmación de un objeto plástico en el que 

sustentar los nuevos relatos. 

4. Reencuadre. Imágenes y poemas sobre los cuidados 

La práctica llevada a cabo por el colectivo en esta ocasión es una reflexión colectiva 

sobre los cuidados dentro del Pacto de Estado contra la Violencia de Género en Miño de 

San Esteban (Soria) en agosto y septiembre de 2021. El taller impulsa un ejercicio 

de introspección y debate en común sobre los cuidados: quiénes cuidan/cuidamos, en qué 

entornos, a qué y a quiénes, si somos capaces de autocuidarnos y si cuidamos solas y/o en 

compañía de otras. 

Las participantes reciben un dossier con autorrelatos poéticos de mujeres que hablan 

sobre el cuidado para inspirar la búsqueda de fotos en su álbum familiar en las que puedan 

verse a ellas mismas representadas y en las que se hace visible el cuidado de los otros o de 

ellas mismas, así como el cuidado en comunidad. Esta búsqueda entre las fotos quiere 

recapacitar sobre el sostenimiento de la vida, la escucha, los miramientos… Imágenes que 

recogen instantes de atención a sus parejas, a sus hijos e hijas, a sus nietos y sobrinas, a los 

hijos e hijas de otras, a sus madres, a sus amigas; a su trabajo, a la casa, el campo y los 

animales; o hacia ellas mismas. 

El taller se desarrolla en el pórtico románico de la Iglesia de San Martín, en Miño de San 

Esteban, y a él acuden 21 mujeres con 300 imágenes, en un pueblo en el que hay censados 

40 habitantes. El taller se desarrolla, a partir de una primera introducción al tema y la 

distribución de tres fotolibros, en tres grupos de siete mujeres, y cada uno boceta un capítulo 

sobre el cuidado de los otros, el autocuidado y el cuidado en comunidad. El fotolibro, 

desplegado sobre una superficie, se va rellenando poco a poco con reencuadres de los gestos 

de las manos de las mujeres que cuidan. El trabajo da como resultado el boceto de un 

fotolibro con fotografías recortadas en forma de círculo y fragmentos de los poemas que se 

van seleccionando y mezclando. El boceto es editado, durante meses, por el colectivo y 

publicado en 2022. El fotolibro fruto del trabajo de este proyecto se titula finalmente como 

uno de los poemas que todos los grupos de mujeres eligieron para su capítulo: Desde el principio 

(Campbell Barr, 2013) y pudo verse en ARCOmadrid 2022, en la 2.ª Feria del Libro 

Fotográfico de Alcobendas, en Fiebre Photobook 2022 y en el pórtico románico de la Iglesia 

de Miño de San Esteban en septiembre de 2022, donde fue presentado. 
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4.1. El álbum familiar, un archivo fotográfico para una autobiografía ideal  

El archivo con el que se trabaja en este proyecto es el álbum familiar, repositorio ideal 

de la memoria y la identidad, y que en este caso se revisita desde una mirada concreta para 

llamar la atención sobre un aspecto lateral invisibilizado en su conjunto. 

El álbum fotográfico, como forma privilegiada de memoria doméstica desde finales del 

XIX hasta comienzos del XXI, recoge de manera elíptica, estándar y convencional momentos 

memorables y recordables con imágenes pegadas en hojas siguiendo un orden cronológico. 

Esta forma de relato sublima la idea de archivo y documento inscrita en la ontología de la 

fotografía del siglo XX para dibujar el ideal de familia que queremos conservar en nuestra 

memoria (Vicente-Mullor, 2018; Vega, 2022). Es la autobiografía ideal construida en forma 

y fondo —por su encuadre, sus poses, sus lugares comunes, sus miradas, sus sonrisas, etc.— 

que recopila los retratos de las celebraciones, las excursiones, los encuentros, las fiestas. 

Reúne todos los momentos que merecerán ser recordados en un futuro, a pesar de que, 

pasado el tiempo suficiente, nadie reconocerá a los que allí aparecen. Sin embargo, las formas 

que sustentan las imágenes, las anotaciones a bolígrafo, los formatos del papel, las 

dedicatorias, los encuadres… y los cuerpos representados nos hablaran de lo posible en cada 

momento, «todo ese conjunto de signos, también forma parte de la fundación de una matriz 

iconográfica en la que creemos reconocernos. A partir de ellos, podremos inventar nuestro 

pasado» (del Río, 2018). 

Esas formas e ideas han llamado la atención de los artistas que han buscado cómo 

desestructurar la esencia de un relato estandarizado y parcial. Muchos de ellas y ellos han 

revertido con sus trabajos la potencia del imaginario construido en el álbum para conversar 

entre generaciones sobre las políticas de los cuerpos, de los gestos y del paso del tiempo 

(Martín-Núñez, García-Catalán, Rodríguez-Serrano, 2020); para producir exorcismos 

plásticos y autobiográficos (Bravo López, 2018), y para invitar al espectador a una revisión 

del imaginario como cuestionamiento cultural (Pastor Andrés, Fernández Romero, Núñez 

Puente, 2021). Se trata de una práctica crítica y propositiva que rompe con la ideología 

subyacente que construye el álbum de lo privado a lo público (Vicente-Mullor, 2013 y 2018). 

Las fotografías recopiladas por las mujeres de Miño de San Esteban para este taller 

priorizan la idea de la documentación del conjunto y de la acción; son las instantáneas de los 

momentos del pasado, sucesos únicos de movimientos congelados que construyen la 

memoria de las familias. El trabajo sobre un aspecto concreto como el cuidado a través del 

reencuadre permite descubrir cómo las imágenes hablan de muchas más historias de las que 
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a priori parecen haber sido proyectadas de lo privado a lo público. La utilización de las 

estrategias de creación participativa con esas imágenes despegadas del álbum permite generar 

una nueva narración comunitaria. 

4.2. Estrategias de creación comunitaria con imágenes 

Las estrategias de creación de los modelos de acción participativos se basan en 

estructuras de acción previas descriptivas, no prescriptivas, enraizadas en hábitos y 

condiciones materiales preexistentes. 

El efecto de red de estas restricciones y el desarrollo de la situación particular, 
junto con los objetivos de los agentes, ayudan y apoyan el razonamiento práctico 
sobre acciones futuras dando lugar a formas de consistencia y coherencia de 
manera paralela como lo hace un plan, aunque evidentemente no lo hagan de 
una forma tan cerrada o determinada. (García Varas, 2019) 

Para entender estos procesos, Beth Preston (2013) propone tres estrategias 

fundamentales que toma de la creación musical: 

1. De apropiación y extensión. Esta estrategia desarrolla y extiende creativamente 

y de manera colaborativa algo existente. No se trata solo de recibir una obra, sino 

de reconocer en ella aspectos valiosos inesperados y, desde esa posición propia 

enriquecida, agregar posibilidades a la acción. 

2. De proliferación y selección. Esta estrategia propone múltiples acciones y un 

amplio rango de opciones. Tal cantidad facilita los juicios colectivos en los que 

se amplían las posibilidades sobre los conocimientos, la cultura material, las 

realidades y las habilidades, así como se suman prácticas y criterios múltiples a 

partir de acciones individuales y colectivas. La acción genera mecanismos de 

prueba y error que pueden funcionar como bocetos. 

3. Actuar por turnos. Esta estrategia consiste en formular transiciones que se 

deciden de manera activa, como en una conversación. Los procesos pueden 

activar turnos simultáneos o secuenciales que propongan una fragmentación y 

un reparto dinámico del espacio y/o el tiempo. 

Analizaremos cómo estas tres estrategias fundamentales de la acción participativa son 

aplicadas en el proyecto Reencuadre. Imágenes y poemas sobre los cuidados para intentar desentrañar 

las relaciones que se establecen entre las mujeres que participan y sus imágenes, y descubrir 

así cómo se genera la acción estética. 

  



Asparkía. Investigació feminista 45, 2024, 1-20 - ISSNe: 2340-4795 - DOI: 
http://10.6035/asparkia.7822  

11 

 

El taller comienza con una pequeña reflexión en abierto en la que se traen a colación 

algunas ideas de autoras que han pensado sobre qué es el cuidado y cómo se ha relacionado 

a las mujeres con él a lo largo de la historia: desde la empatía o la imposibilidad del desarrollo 

de la vida sin el indispensable cuidado de los cuerpos hasta la necesidad de reconquistar desde 

una ética humana la importancia que el capitalismo global y el patriarcado han quitado al 

cuidado (Camps, 2013; Herrero, González Reyes, Pascual y Gascó, 2018). 

Con esas ideas trazadas, se recuperan como impulso creativo tres trabajos de tres artistas 

mujeres que han reflexionado sobre la fotografía de su familia y la representación de la mujer 

en esas imágenes. Las tres autoras han generado propuestas a partir de su álbum familiar que 

han dado como resultado tres fotolibros con nuevas narraciones en primera persona: Women’s 

hands in my family albums de María Tinaut, Letime de Mireia Tramunt e Hilo de Rocío Bueno 

(Imagen 1). María Tinaut reencuadra las manos de las mujeres de las fotos hechas por su 

abuelo en la España de mediados del siglo XX en un fotolibro para proponer un diálogo con 

el momento contemporáneo que vive ella en Estados Unidos durante las elecciones a las que 

se presenta Donald Trump. Mireia Tramunt construye un relato sobre la memoria y las 

huellas del tiempo en cuerpos atravesados por la vulnerabilidad de las mujeres de su familia 

(su madre y su abuela) que en sus fotografías hablan de los vestigios interiores y exteriores, 

una superficie plagada de capas de contenido que se han ido superponiendo. Rocío Bueno 

plantea un diálogo con la maternidad, jugando plásticamente con las fotos de su familia a 

partir de su propia experiencia, la de su madre y la de su hija, en un relato que complejiza 

desde lo pictórico la construcción documental de la fotografía y de los cuerpos. Esta 

estrategia de apropiación y extensión desarrolla y amplía la capacidad creativa al quedarse 

con algo existente y, además, al ser colaborativa, reconoce aspectos valiosos que agregan 

valor a lo preexistente. Los fotolibros no son solo obras artísticas para ver, sino que sirven 

para inspirar el boceto que se va a realizar. 
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Figura 2. Women’s hands in my family albums de María Tinaut, Letime de Mireia Tramunt e Hilo 

de Rocío Bueno. 

Las fotografías que las mujeres han ido recopilando serán reencuadradas para llamar la 

atención sobre las manos, como en Women’s hands in my family albums; recortadas con formato 

circular y mezcladas con rojo, como en algunas de Hilo, y con el foco de atención sobre la 

piel de las mujeres, como Letime, para terminar formando un fotolibro como los tres 

anteriores. 

El reencuadre, inspirado en el trabajo de María Tinaut, permite descubrir lo que las 

mujeres hacen para cuidar, cómo sostienen, acarician, aplauden, colocan, dan la mano, dan 

de comer, agarran, recogen, se posan, abrazan, derraman, tronchan, se sujetan, ordenan, 

bailan, dibujan, rezan, cosen, escriben, juegan, protestan o hacen morcillas. Al arrebatar a la 

instantánea, a través del reencuadre, el gesto y las manos de las mujeres, la pose de la vida y 

la energía contenida en ese movimiento congelado por la fotografía del pasado vuelve para 

contarnos de una manera distinta. El reencuadre revela la pose de un tiempo cíclico, de un 

hacer de todas; liberadas del resto del cuerpo, las manos dibujan las poses del cuidado de 

antes y de ahora, recuperando formas nativas desde las que plantear alternativas al discurso 

visual dominante para desarrollar autonarrativas plurales en femenino. 

El archivo de trescientas fotografías que se han recopilado y con las que se va a trabajar, 

por medio de fotocopias y dibujando los recortes en forma de círculo, sirve para proponer 

cada hoja del capítulo que le ha correspondido a cada grupo del boceto del fotolibro. En un 

entorno en el que hay mucho material, podemos empezar a seleccionar, a generar caos, a 

mover, para provocar otro tipo de lecturas sobre eso que está ahí. 

© María Tinaut © Rocío Bueno© Mireia Tramunt
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Figura 3. Taller Reencuadre. Imágenes y poemas sobre los cuidados. Miño de San Esteban, 

septiembre de 2021. Fotografía de Gema Pastor Andrés. 

Cuando a esta estrategia de proliferación y selección se le suman las múltiples acciones 

de los juicios colectivos, el rango de opciones se multiplica y esos juicios surgen como 

facilitadores en los que se entremezclan prácticas y criterios individuales y colectivos; así 

como realidades, habilidades sociales y cultura material. Los acuerdos surgen de 

mecanismos de prueba y error que dan como resultado bocetos posibles. Ese boceto 

propone esa forma de trabajar para generar un objeto abierto, no es un trabajo final, no tiene 

la presión de tener que serlo, sino que se va a generar algo que está abierto, que va a seguir 

abierto. 

Cada grupo se quedará con cien fotografías que se irán intercambiando a lo largo del 

proceso para buscar alguna otra que encaje con lo que quieren. La estrategia de actuar por 

turnos, como en una conversación o un baile, con transiciones que se deciden de manera 

activa, permite ir alternando grupos de imágenes, partes del libro, temas… Los turnos en 

este caso son simultáneos en el espacio y secuenciales en el tiempo del fotolibro, que está 

desplegado por capítulos para que cada uno de los grupos complete con sus círculos su 

narración sobre el cuidado. Las imágenes y las palabras se van secuenciando sobre las páginas 

desplegadas del libro para completar cada capítulo. Se trata de una narración construida a 

partir de círculos que flotan sobre el papel y que desvelan manos actantes; así como de la 

relación de esas formas redondas con un texto que delimita la interpretación del mensaje 

fotográfico, en la búsqueda de una relación de equilibrio entre ambas (formas, manos, textos, 

imágenes) para construir un discurso propio y un relato comunitario. Tanto las formas como 

los textos establecen el ritmo y la cadencia de la lectura. 
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Figura 4. Boceto del fotolibro Desde el principio. Miño de San Esteban, septiembre de 2021. 

Fotografía de Gema Pastor Andrés. 

El fotolibro Desde el principio comienza con un troquelado circular sobre una foto en 

blanco y negro de una mujer que está haciendo algo, pero no sabemos qué. Esta ocultación, 

sin embargo, nos deja ver el título en el interior. Es la única vez que vemos el cuerpo entero 

de una mujer y no solo sus manos en acción. La narración interior se construye a través de 

reencuadres circulares de las manos que dialogan de forma secuencial, círculos figurativos de 

manos en blanco y negro transcurren entre superficies y formas rojas, blancas y negras. Estas 

son las relaciones que se establecen entre estos elementos y que configuran el diseño de la 

página y de la sucesión de páginas, con el fin de componer discurso visual sobre el cuidado 

de las mujeres. 

El montaje puede convertirse en un fotolibro, una obra de arte autónoma pero industrial, 

construida por medio de un diseño editorial de llenos y vacíos con carácter narrativo que 

permite la mirada pausada sobre el objeto. La función creadora del montaje permite 

relacionar lo diverso e inferir nuevos significados, como nos explicaron Serguéi Eisenstein y 

Lev Kuleshov, a través del montaje cinematográfico; Aby Warburg, con su Atlas Mnemosyne, 

y John Berger en su relectura benjaminiana de Modos de ver, entre otros. La suma de estos 

distintos códigos y lenguajes mediante la composición, el montaje y la edición más adecuadas 

permite transmitir el discurso de manera eficaz y sensible. 
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5. Lo que queda 

«Cuando vuelvo a casa y miro un libro, sé que no estoy sola» Mieke Bal (2019). 

Desde el principio es el resultado de la relación estética que mantiene con su entorno 

material y social, es el fotolibro resultado del proceso, pero no es el único resultado del 

proyecto. De los cientos de manos que aparecen en las fotografías, unas decenas son las 

escogidas por las mujeres que asisten al taller para realizar el boceto del fotolibro. Con sus 

miradas, van a construir una narración comunitaria en la que reconocernos figurativa y 

simbólicamente. Durante el proceso de relación horizontal entre posibilidades y 

contingencias, se descubren los vínculos colectivos surgidos de los procesos artísticos 

comunitarios que permiten la circulación de afectos y cuidados favorecidos por las estrategias 

de la acción estética y las herramientas de trabajo participativas con imágenes. 

Las obras poéticas y plásticas de referencia de las artistas que habían trabajado con el 

cuidado y el álbum familiar para reconstruir sus propios relatos funcionan como impulso 

para conocer otras formas de relacionarse con las imágenes y adquirir posibles narrativas: 

buscar la pose, remarcar el gesto, recortar en círculos, utilizar solo el blanco, el negro y el 

rojo en la composición, redescubrir los cuerpos de las mujeres representados en las 

imágenes… La recopilación en los propios álbumes familiares de las trescientas imágenes 

permite mostrar las poses que estaban escenificadas y al mismo tiempo ocultas. Al 

seleccionarlas, recortarlas, ordenarlas y mezclarlas nos hablan de un nuevo relato que surge 

de entre las personas y las imágenes: qué es lo que ocurre en ese álbum familiar, cómo 

podemos contarnos a partir de los fragmentos que se esconden en las imágenes, 

cómo podemos crear una nueva narración de lo que pasa en ellas. Se produce la 

reconstrucción de las identidades de todas, el reencuadre anonimizará las fotos y al mismo 

tiempo hará comunes los gestos, lo concreto del cuerpo se constituye en memoria de siempre 

desde todas para todas. La posibilidad de plantear los capítulos divididos por grupos para 

trazar un boceto de narración, tanto en el espacio con los cuerpos y el libro desplegado como 

en el tiempo para ir construyendo la narración, da como resultado el boceto que habla del 

cuidado. Es ese dejarse llevar juntas por el proceso creativo, sin saber adónde nos llevan las 

manos que crean. La idea de que la obra no sea un objeto artístico terminado, sino una 

propuesta abocetada, que va a refinarse poco a poco y conforme pase el tiempo, hace que en 

el proceso se dé cobijo a lo posible, a los errores y a los encuentros. El boceto no tiene por 

qué sostener la carga de un trabajo final cerrado y esto permite la disolución de la intención 

previa o posterior, que puede hacerse tangible o diluirse en el proceso. 
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El colectivo edita, después de decenas de pruebas, el fotolibro final. El poema de Shirley 

Campbell que todos los grupos eligieron para ilustrar su boceto funciona a modo de anclaje 

(Barthes, 1995) sobre el transcurrir que marcan los capítulos de lectura de las imágenes entre 

estrofa y estrofa. Se obtiene así una narración construida a partir de círculos de manos 

parlantes que flotan sobre el papel con un texto para proponer un discurso propio y un relato 

comunitario. Es una voz plural desde lo concreto y lo particular, lo compartido y conocido 

en lo íntimo, que se hace visible y pública. 

El resultado es un objeto accesible y democrático que escapa del elitismo de la posesión 

de la obra de galería porque está alcance de todas las mujeres (a nivel espacial y 

económicamente) y las mujeres lo podrán conservar en sus casas, enseñar a sus amigas 

y releer a la familia. 

Al leer una fotografía, activamos los mismos códigos de pensamiento que utilizamos en 

nuestra manera de percibir, sentir y estar en el mundo (Martínez Zamora, 2019). Si una obra 

de arte, una fotografía o un libro permite ofrecer una codificación coherente sobre ese 

mundo a través de su discurso personal o colectivo, la riqueza de la lectura se basará en la 

identificación de esos códigos y su asociación con los del público. De la creación y la lectura 

surgen actos de empatía entre las personas y las imágenes (Boisier 2019) y, frente a las grandes 

historias, se reivindica lo cercano y lo concreto, lo sensible invisibilizado en los detalles se 

despliega ante nuestros ojos. 

El trabajo saca a la luz el poder político y cultural de los relatos icónicos, esa relación 

concreta y tangible de la acción estética con el entorno material y social que facilitan las 

imágenes y el diálogo a través de ellas. Un trabajo con el que se generan vínculos afectivos 

entre las participantes desde la empatía, los cuerpos y los tiempos compartidos, que permiten 

contarnos, tejer un discurso en comunidad y, finalmente, conservar un objeto con una nueva 

narración que será el inspirador de los pasados y los próximos encuentros. Esas relaciones 

planteadas, vividas y recordadas, entre imágenes y personas, tienen influencia en la creación 

de subjetividades, vínculos y comunidades. Se trata de nuevos imaginarios y nuevas 

posibilidades que se establecieron entonces y se siguen generando en cada momento de 

reencuentro con el libro. «Se trata de estar juntas, compartir momentos, colaborar, darnos 

tiempo, darnos palabras, compartir los cuerpos, el espacio y las fotos» (Colectivo Noctiluca). 
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