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RESUMEN 

En este artículo se analiza el modo en que la escritora chilena Nona Fernández concibe la 
autoficción como una estrategia original para indagar en su propio pasado y en la memoria 
colectiva de Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet en su sexta novela, La dimensión 
desconocida (2016). Asimismo, se estudia cómo la autora, ante la imposibilidad de reconstruir 
la historia de numerosos desaparecidos por la represión del régimen militar, apuesta de 
forma decidida por la imaginación para complementar los testimonios que sí posee y 
concibe una novela híbrida donde tienen cabida formatos dispares y en la que la figura del 
fantasma resulta decisiva. 
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ABSTRACT 

This article analyses the way in which the Chilean writer Nona Fernández conceives 
autofiction as an original strategy for investigating her own past and the collective memory 
of Chile during the dictatorship of Augusto Pinochet in her sixth novel, La dimensión 
desconocida (2016). It also studies how the author, faced with the impossibility of 
reconstructing the story of numerous people who disappeared during the repression of the 
military regime, resolutely relies on the imagination to complement the testimonies she 
does have, and conceives a hybrid novel in which different formats appear and in which 
the figure of the ghost is decisive. 
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1. Introducción 

Desde su debut en la novela con Mapocho, publicada en 2002, hasta la aparición de su 

sexto trabajo en este género, La dimensión desconocida, de 2016, la escritora chilena Nona 

Fernández ha retornado una y otra vez en sus escritos a ese periodo negro de la historia 

contemporánea de su país natal que es la dictadura, iniciada tras el golpe de estado 

encabezado por Augusto Pinochet y que culminó con la muerte de Salvador Allende, en 

septiembre de 1973. No obstante, este último trabajo ha supuesto un paso más en su 

trayectoria, con el reconocimiento del Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz, y 

su consolidación como una de las voces más aplaudidas en el panorama narrativo 

hispanoamericano. De la toma del Palacio de la Moneda la escritora no guarda recuerdo —ya 

que tenía apenas dos años cuando esta se produce—, pero sí vivió su infancia y adolescencia 

en época dictatorial y en La dimensión desconocida viaja a diversos episodios que se desarrollaron 

en su etapa como estudiante, que apenas recuerda o que no comprendió en su momento, 

para indagar, desde un yo pretendidamente errático, en algunos momentos oscuros del 

periodo, los cuales tienen que ver, especialmente, con los desaparecidos por la represión 

gubernamental. 

Para ello, la autora pone nombres y apellidos a muchos personajes silenciados en su 

momento y relaciona algunas de las vivencias que protagonizaron sujetos de su círculo 

próximo con diferentes momentos de terror durante el régimen militar. Algunos de los 

protagonistas de su libro, además, ya habían aparecido en trabajos anteriores de esta 

polifacética creadora, que ha excavado con reiteración y de muy distintos modos en el pasado 

de su país. No solo lo ha hecho en sus seis novelas publicadas hasta la fecha: las ya referidas 

y Av. 10 de julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013) y Chilean Electric 

(2015), sino también en sus piezas teatrales o en relatos, así como en el medio audiovisual; 

pues ha ejercido como guionista del documental Habeas Corpus (2015) —el cual tiene un peso 

notable en La dimensión desconocida, aunque no se cite su título— o en el anterior La ciudad de 

los fotógrafos (2006), ambos con la dirección de Sebastián Moreno y centrado este segundo en 

un grupo de autores y autoras locales que, durante los quince años en que se prolongó la 

dictadura, fotografiaron las protestas como una manera de reivindicar la libertad desde el arte 

con el fin de alcanzar un particular lenguaje que consideraban político. La guionista considera 

que todos los trabajos en los que participa tienen esta vena política y su novela de 2016 no 

es una excepción, como ha confesado en entrevistas (Espinoza, 2021). 
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La aproximación a unos hechos reales que se indagan desde la propia escritura sin 

renunciar al potencial de la ficción es capital en La dimensión desconocida y en parte en su obra 

previa. El juego entre lo verídico y lo inventado no se esconde en ningún momento, y 

Fernández ya lo muestra en las primeras páginas, con oraciones en las que se incluye la 

ambigüedad propia de la autoficción (Alberca, 2007), como: «Recuerdo una escena 

inventada»  (Fernández, 2016, p. 17), y que se introducen antes de describir una secuencia 

protagonizada por el sujeto central del libro, el torturador Andrés Antonio Valenzuela 

Morales, que se muestra posteriormente arrepentido, o por alguno de los numerosos 

desaparecidos. 

Fernández no es la única creadora chilena que reflexiona sobre el pasado reciente chileno 

y las consecuencias de la dictadura cívico-militar desde esta mayor introspección con la que 

la memoria individual y colectiva se funden en el relato. El trabajo de Fernández forma 

parte del colectivo de obras acuñado por el crítico Grínor Rojo bajo la denominación de 

«novelas de la postdictadura» (2016), concebidas por un grupo de escritores y escritoras, 

nacidos en Chile durante los sesenta y setenta del pasado siglo, especialmente, que vivieron 

su infancia y adolescencia durante la época dictatorial, siendo testigos ingenuos de unos años 

que no pudieron comprender en su totalidad, y que, décadas después, tratan de interpretar 

dicho periodo desde la madurez. Se trata de obras donde el presente narrativo es el punto de 

partida desde el que se investiga el pasado, en un ejercicio que puede albergar una fuerte 

carga política (Leal Ulloa y Navarrete González, 2023, p. 72) y donde la experiencia infantil 

tiene un gran impacto en el modo en que se narran los hechos (Amaro, 2014, p. 110). Es algo 

que se observa, así como se analiza en la presente investigación, en el caso de la novela objeto 

de estudio: la escritora de más de cuarenta años que es Nona Fernández cuando escribe su 

libro trata de rellenar los huecos de su memoria que permanecen vacíos desde su etapa 

adolescente y que no supo entender, otrora, en su totalidad. A esta generación de escritores, 

en la que aparecen, además de Fernández, nombres como Lina Meruane, Alejandra 

Costamagna, Diego Zúñiga o Alejandro Zambra, también se la conoce como generación de 

los hijos, ya que todos nacieron a las puertas del golpe militar o durante el régimen de 

Pinochet. Fue el último de los citados el que acuñó el término y quien recalcó la importancia 

de reescribir el relato histórico desde una óptica individual, encajando la historia familiar con 

la lectura política de los sucesos investigados acaecidos (Zambra, 2018, pp. 270-271). Más 

allá de la característica cronológica natalicia que une a estos autores y autoras, es más 

importante para construir una generación particular el modo en que postulan sus trabajos, 

acercándose a la realidad con las herramientas que les ofrece la ficción y la introducción 
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decidida en el relato del yo narrativo: «La mirada hacia el pasado dictatorial como un tiempo 

cifrado que pretenden esclarecer a través del recuerdo individual los materiales documentales 

y, en algunos casos, la ficción» (Aliaga Alejandre, 2020, p. 121). Por ello, la etiqueta de 

autoficción resulta pertinente para muchas de las creaciones de los hijos, ya que no son pocos 

los trabajos que cabe incluir bajo esta denominación en lo que va de siglo. Entre estos se 

puede citar la novela Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane, en la que combina la crítica a la 

memoria oficial con un inequívoco componente lúdico (Velayos Amo, 2017, p. 169). 

También se puede referir Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, la cual tiene un 

componente fundacional, ya que el cuarto capítulo que incluye el escritor se denomina «La 

literatura de los hijos» (Zambra, 2011, p. 85). Por último, también como caso paradigmático, 

se ha de aludir a Camanchaca (2012), celebrada autoficción de Diego Zúñiga. 

Siguiendo esta estela de antecedentes, uno de los propósitos de este artículo es analizar 

el componente autoficticio de La dimensión desconocida y estudiar el modo en que Fernández 

hace dialogar su memoria y la del país por medio del constante juego entre lo real y lo 

ficcional, así como indagar en la manera en que ofrece un relato para numerosas víctimas del 

régimen, pero también para uno de sus victimarios, Valenzuela, al mismo tiempo que hace 

coincidir sus experiencial infantiles con las de sus protagonistas. Es posible rastrear la materia 

autobiográfica de la que se nutre la escritora, tanto en lo que refiere a sus vivencias personales 

como en la faceta creativa mencionada en sus páginas, pero también existe un reclamo por 

la imaginación que es reiterado y que da cuenta del potencial que la autora otorga a la 

invención: «Abramos esta puerta con la llave de la imaginación» (Fernández, 2016, p. 47) 

llega a escribir, ante la imposibilidad de dar cuenta de lo ocurrido desde fuentes verídicas y 

contrastables. La dimensión desconocida es una propuesta híbrida, donde tienen cabida desde 

géneros más propios de la ficción, como la poesía o la fantasía, hasta aquellos frecuentes en 

la no ficción, como la novela epistolar o la crónica periodística; de ahí que la figura del 

fantasma —figura siempre liminal, ubicada en ese umbral que evoca la autora ya en la cita de 

apertura del libro como una suerte de clave de interpretación (p. 9)— tenga relevancia en el 

texto. Además, se estudia el modo crítico en que Fernández concibe la memoria reciente de 

Chile también desde el género, ya que, como se ha apuntado, muchas de las sentencias 

incluidas están lejos de ser equidistantes o apolíticas. 
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2. Enfrentarse al hombre que torturaba 

Es necesaria una primera pincelada en el entramado argumental de la novela objeto de 

estudio para entender el análisis acometido en los siguientes apartados. La dimensión desconocida 

está formada por cuatro bloques. En el primero de ellos, «Zona de Ingreso», la propia autora 

da cuenta de un recuerdo de 1984, a los 13 años de edad: cuando descubrió la portada de la 

revista Cauce, en que aparecía un rostro masculino de enorme bigote bajo el que se leían 

las declaraciones «Yo torturé». Es algo que le «hechizó», que causó una gran conmoción en 

su ser pero en lo que no pudo profundizar más debido a su edad. Tres décadas después, en el 

presente desde el que se construye la narración, Fernández evoca esta portada al toparse con 

el mismo rostro, dado que ahora trabaja en una serie documental en que se incluye el 

testimonio de este misterioso sujeto: 

Para escribir la serie volví a enfrentarme a la entrevista que había leído cuando 
era una adolescente. Ahí lo vi otra vez en la portada. Su bigote grueso, sus ojos 
oscuros mirándome del otro lado del papel y la frase impresa sobre su fotografía: 
Yo torturé. El hechizo se mantenía intacto. (Fernández, 2016, p. 20) 

Este reencuentro inesperado convierte el tema del libro en «una obsesión» (p. 26), algo 

que es usual de las «novelas de investigación», como ha estudiado Martínez Rubio (2015, 

p. 199), y entre las que cabría incluir, dadas sus características, esta novela.  

En el segundo de los capítulos, «Zona de Contacto», se relata la vida de diferentes 

desaparecidos durante la dictadura; sujetos anónimos que fueron secuestrados y asesinados 

de forma macabra y sobre los que sus familiares tardarían mucho tiempo en tener noticias. 

La historia de estos personajes se relaciona con recuerdos, muchas veces difuminados, de la 

propia autora y de sus familiares, y de ahí que la ficción se torne necesaria para el «trabajo de 

memoria» (Leal Ulloa y Navarrete González, 2023) que construye Fernández. El alegato por 

la imaginación es constante. No obstante, el relato de los desaparecidos no solo se teje con 

su propio yo: también aparecen transcritos los testimonios de Valenzuela, ya que el 

torturador, antes de su confesión de 1984, fue triste partícipe de muchas de las historias que 

se nos narran: «El hombre que torturaba dice que tuvo miedo, que por un momento pensó 

que a él le podría pasar lo mismo» (Fernández, 2016, p. 91). 

«Zona de Fantasmas», el tercer bloque, ostenta una relevancia en el engranaje narrativo 

y formal de la novela. Aquí se relata el momento en que el hombre que torturaba abandonó 

las filas de la DINA —Dirección de Inteligencia Nacional— para ofrecer información sobre 

los crímenes en que había sido partícipe y estaba involucrado, de modo que acaba 

corvintiéndose en un testigo protegido que ha de huir de forma clandestina de territorio 
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chileno hasta territorio argentino, primero, y luego francés. Para ello es vital la participación 

de la Vicaría de la Solidaridad, un organismo de la Iglesia Católica que se creó durante el 

régimen militar para ofrecer asistencia a las víctimas. 

Por último, en «Zona de Escape» se relata la historia de Estrella González, compañera 

del colegio de Fernández, cuyo padre estuvo implicado en algunos de los más truculentos 

episodios de desaparecidos durante la dictadura. En este último capítulo, desde el presente 

narrativo, la autora reflexiona sobre otros temas también asociados a la memoria reciente 

chilena, como la violencia de género2 —Estrella es asesinada, ya durante la Transición, por 

el que fuera su pareja—, así como sobre la confusión temporal o la posibilidad de redención 

de un antiguo torturador, como ocurre con el arrepentido Valenzuela. 

A lo largo de las páginas la autora desgrana la polisemia del título elegido para su relato. 

Por una parte, La dimensión desconocida es el nombre de un programa de televisión, originario 

de Estados Unidos, que Fernández veía cuando era un adolescente y que consiste en distintos 

episodios que en numerosas ocasiones son de temática fantástica o ciencia ficción. No 

obstante, esa dimensión no conocida la constituyen también esos momentos tenebrosos del 

pretérito reciente en que sujetos anónimos desaparecieron por las acciones criminales de un 

grupo de malhechores, entre los que se encontraba el protagonista del libro. La ficción 

televisiva se une con la realidad de esta original manera y por ello reivindica el poder de la 

«llave de la imaginación» (p. 47) para acceder a la Twilight Zone. 

3. La autoficción como estrategia y necesidad 

Uno de los propósitos manifiestos de la escritura de los hijos es acceder a una verdad 

distinta de la proyectada por la versión oficial impuesta, donde la propia voz autoral se 

convierta en un recurso de indagación y en una herramienta válida para explorar el pasado. 

El empleo de los mecanismos autoficcionales es una garantía de éxito para tal fin. Escribe 

Ana Casas que la autoficción, en la narrativa actual, propone una nueva relación de quien 

escribe con la verdad, tomando de la novela toda clase de recursos y estrategias: «No es tanto 

el relato histórico o factual de los hechos, sino la manera (novelesca) de narrar esos hechos» 

(2012, p. 17). La dimensión desconocida encaja en esta definición y son varios los críticos que 

han utilizado el neologismo planteado originariamente por Serge Duobrovsky en la 

contraportada de Fils (1977) para calificar esta novela de 2016 (Peller, 2017; Carrasquer, 2020; 

Leal Ulloa y Navarrete González, 2023). La apuesta por esta forma estética es, además, una 

 
2 Investigadoras como Irene Aliaga Alejandre (2020) han analizado la importancia que el género posee en 

la trayectoria novelística de Nona Fernández. 
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estrategia por la que opta Fernández, ya que consigue hacer colisionar lo referencial y lo 

ficcional en su relato, al mismo tiempo que ella, como autora, se proyecta en el relato con 

diferentes rasgos ficcionalizados, lográndose esa ambigüedad, refrendada en el paratexto, que 

es propia de la autoficción (Casas, 2012, p. 11). 

La autoficción alude a un hibridismo que admite diversas graduaciones, por ello, 

encontramos en el libro desde pasajes que se encuentran más cerca del pacto autobiográfico 

y que podrían calificarse de «autoficción biográfica» —definición cercana a la que estableció 

Doubrosky al referirse al neologismo como ficción de acontecimientos «estrictamente reales» 

(1977)—; hasta otros momentos donde lo que prima es lo inventado y que estarían más 

próximos, en su marco teórico, a lo desarrollado por Vincent Colonna en su tesis doctoral, 

L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature (1989). Al mismo tiempo, no son 

pocos los pasajes en los que el lector no posee la suficiente información y se ve imposibilitado 

para determinar con certeza la factualidad de lo narrado, por lo que La dimensión desconocida 

estaría, en este tercer caso, en el terreno del pacto ambiguo definido por Manuel Alberca 

(2007). A ello se ha de sumar que la referida tensión entre lo real y lo ficcional resulta usual 

y fructífera en términos diegéticos en la narrativa de memoria contemporánea (Hansen, 2012, 

p. 84), en la que se sitúa de forma inequívoca la novela. Como escribe Philippe Gasparini, 

los temas en relación a la memoria colectiva caracterizan a la escritura del yo típica de la 

contemporaneidad (2012, p. 187), de ahí que memoria y autoficción conformen un binomio 

recurrente. 

Se puede iniciar el análisis autoficticio de la novela atendiendo al componente propio del 

pacto autobiográfico, pues son numerosos los rasgos del yo autoral que se incluyen en esta. 

En primer lugar, destaca la coincidencia en el apellido entre la escritora y la 

narradora, Fernández, lo que es propio de esta corriente literaria, aunque no imprescindible 

—ya que, como explica Casas (2012, pp. 10-11), la autoficción se ha de entender como un 

«cajón de sastre» donde tienen cabida formas literarias variadas—, si bien lo cierto es que 

esta denominación no se introduce hasta bien avanzada la historia (Fernández, 2016, p. 154). 

El potencial que el yo tiene en la obra para indagar el pasado colectivo chileno no es una 

excepción. Sostiene Enzo Traverso que «la historia se escribe cada vez con mayor frecuencia 

en primera persona, desde el prisma de la subjetividad de un autor» (2022, p. 10). Los 

escritores toman herramientas propias de la historia y de su intención de objetividad para sus 

narraciones, mientras que los historiadores, a su vez, se dejan seducir por esa introspección 

más propia del quehacer literario, hasta entender una disciplina inequívocamente factual 

como una suerte de literatura contemporánea, tal cual ha desarrollado Ivan Jablonka en un 
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reciente ensayo (2016). Cabría hablar de La dimensión desconocida, al querer iluminar espacios 

oscuros de la historia contemporánea de Chile, como una muestra de «historiografía 

subjetivista», donde la vía autoficcional es clave: «La nueva historiagrafía subjetivista no se 

emancipa de lo real, pero introduce el storytelling» (Traverso, 2022, p. 175). En esta misma 

línea resultan pertinentes las ideas de Beatriz Sarlo, que afirma que en el presente siglo se ha 

refrendado, en clave literaria, un inequívoco «giro subjetivo», en el que los relatos de memoria 

conjugan lo histórico con lo cotidiano, lo social con lo familiar, emergiendo así el relato en 

«primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el 

recuerdo o para reparar una identidad lastimada» (2005, p. 22). Esa identidad lastimada 

aludida es, por una parte, la del propio autor —que suele coincidir con el narrador en las 

novelas de «giro subjetivo»—, pero es también la identidad de un ente colectivo mayor, como 

es el caso de los desaparecidos en la dictadura de Pinochet en el caso de la novela de 

Fernández: con la estrategia de la autoficción Fernández efectúa, por lo tanto, su propio 

«trabajo de memoria» (Leal Ulloa y Navarrete González, 2023, p. 73) y, de este modo, 

consigue dar voz a los que fueron silenciados durante tantas décadas. 

Lo autobiográfico se muestra en La dimensión desconocida a través de dos facetas de la 

autora: la personal y la laboral. Respecto a lo segundo, ella informa de que se volvió a topar 

con el misterioso hombre del bigote, con el torturador arrepentido cuyo rostro observó en 

la portada de la revista Cauce en 1984, mientras trabajaba en un documental sobre la Vicaría 

de la Solidaridad. Como se ha apuntado, el audiovisual en que Fernández trabajó cuando se 

rememoró este momento de la adolescencia tiene como resultado el filme Habeas corpus 

(2015), en el que Fernández se acredita como guionista. Además, la revista a la que se alude 

de forma repetida en la novela, y que actúa como punto de partida de la indagación en el 

pretérito, existió realmente y es fácilmente rastreable en la red. La periodista que tomó 

el testimonio de Valenzuela para Cauce, Mónica González, también publicó un libro sobre 

ello, Apuntes de una época feroz. Reportajes y entrevistas en dictadura (2015), editado por Hueders.  

La confrontación con el bigotudo torturador le llevó a rememorar el trauma pasado, ya 

que reconoce que su memoria infantil durante el régimen es confusa y «escasa» (Fernández, 

2016, p. 65) , pero, al mismo tiempo, confiesa despertarle miedos en el tiempo presente, por 

lo que fabula en su mente con que su hijo desaparece una mañana cualquiera al dirigirse al 

colegio: «Mi mente aprensiva de madre primeriza fabulaba horrores […], un miedo arcaico 

que supongo que todos tenemos e intentamos controlar, el de perder inesperadamente a las 

personas que queremos» (p. 29). Los viajes del pasado al tiempo presente y viceversa son 

constantes en La dimensión desconocida, por lo que la autora busca cierto desorden cronológico 
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—algo propio de las narraciones autoficcionales (Casas, 2012, p. 34)— que une su realidad 

cotidiana con los desaparecidos que convoca en sus páginas. En este caso, es José Weibel el 

que provoca este miedo, ya que este fue secuestrado por los servicios de la DINA en lo que 

parecía una escena diaria totalmente rutinaria, mientras iba montado en un autobús.  

El hijo de Fernández, aunque solo sea nombrado por su inicial, D, también forma parte 

de los datos rastreables referenciales de la autora y narradora, así como el nombre de su 

pareja, M, quien toma un mayor protagonismo en el bloque final del libro. Las letras D y M 

pertenecen a Dante y Marcelo, hijo y novio de Nona Fernández, respectivamente, en la 

realidad. También su madre forma parte de la narración, así como Estrella González, 

la compañera de clase asesinada por su antigua pareja en 1988 y cuyo padre había participado 

en los crímenes del régimen. Cabría, por lo tanto, afirmar que los continuos datos y 

descripciones factuales con los que Fernández consolida el carácter de veracidad no están 

reñidos con la ficcionalización a la que somete a su propio personaje como narradora, que 

no duda en abrazar la ambigüedad para ahondar en un pasado repleto de recuerdos 

fragmentados. No renuncia a la invención e imaginación para construir el relato, por lo que 

cabría hablar de la plasmación en la novela de su «identidad narrativa», concepto 

que debemos al pensamiento de Paul Ricoeur. Para el francés, la identidad personal no tiene 

mejor expresión que la que se da bajo la forma de una narración y la identidad del personaje 

se ha de construir en unión con la de la trama: «La identidad, entendida narrativamente, 

puede llamarse, por convención del lenguaje, identidad del personaje» (Ricoeur, 1996, p. 139). 

4. Abrazar la imaginación 

Ante la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta sobre la historia de los 

desaparecidos, la aporía de obtener el testimonio de aquellos que fueron silenciados, 

Fernández apuesta de forma decidida por la imaginación. Es algo en lo que insiste y que no 

duda en justificar con honestidad: «A partir de ese momento ya no sé más. Todo es un 

ejercicio imaginativo» (2016, p. 44). La imposibilidad de acceder a toda la verdad es una de 

las conclusiones a las que suelen llegar los autores y autoras de «novelas de investigación 

de escritor» (Martínez Rubio, 2015, p. 32), entre las que se incluyen numerosas autoficciones, 

como ocurre con La dimensión desconocida. Como no se puede conocer en mayor detalle, se 

imponen las conjeturas. Y, por ello, la imaginación es determinante, pues sin ella no se puede 

realizar correctamente el trabajo de memoria. En la literatura contemporánea, la imaginación 

y el artificio han de «convertirse en instrumento de conocimiento», como proclama Lahoz 

(2022, p. 124). 
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Son numerosos los pasajes en los que la narradora confiesa al lector que está fabulando, 

ya que es la única manera de abrir la puerta a una dimensión distinta (Fernández, 2016, p. 47), 

que ella desconoce; lo cual sucede, especialmente, en el tercer bloque, en el que se nos narra 

la huida al extranjero del hombre que torturaba. Empieza así: 

Lo imagino escondido en el suelo de un furgón. No sé qué ropa viste. Tampoco 
si se ha afeitado. Es posible que ya no lleve los bigotes gruesos y oscuros o que, 
por el contrario, los use con una tupida barba para despistar a quien pueda 
reconocerlo. (p. 123) 

En su relato, la escritora utiliza el condicional en diferentes ocasiones y apostilla el 

carácter imaginativo de sus suposiciones, ya que desconoce la historia completa de la marcha 

del país de Papudo, más allá de lo poco que ha podido recabar en el propio testimonio del 

protagonista y de otras personas que le ayudaron en su arriesgada empresa, poco después de 

confesar en Cauce. 

El modo en que relata Fernández la huida de Valenzuela y las circunstancias en que 

numerosos opositores al régimen fueron secuestrados, encerrados y luego asesinados permite 

a Daniuska González González calificar en la autoficción al personaje del narrador de La 

dimensión desconocida como un «testigo ficticio», capacitado de ofrecer al lector un testimonio 

«trampantojo»: 

Esta novela particulariza una tipología dentro del testimonio: la de una testigo 
ficticia, que se construye en el presente pero que se ubica presencialmente en el 
pasado para mirar, en primera fila, el acontecimiento proveniente de la violencia 
política [...]. Sin embargo, se revela una arista no menor: la testigo ficticia se hace 
preguntas que, no obstante hallarse frente al incidente, la hacen percatarse de la 
incompletud que significa testimoniar. (2023, pp. 46-48) 

La inviavilidad del testimonio al estar ausentes los desaparecidos provoca que Fernández 

se valga de la imaginación, pero no solo como un acto retrospectivo respecto a su propio ser 

en la infancia, sino que en él lo ficcional también entra en el testimonio de los personajes 

restantes. El ejemplo más claro es Valenzuela: la escritora no solo introduce sus palabras 

reales, sino que también ficcionaliza muchas de sus declaraciones, especialmente, con unas 

supuestas cartas que este habría escrito a la autora en el presente narrativo, en respuesta a las 

misivas e indagaciones de ella. 

La apuesta de los escritores y escritoras de la generación de los hijos por el potencial de 

la ficción es otro de los rasgos comunes en su literatura mnemónica. Para autores como 

Zambra, Meruane o Fernández, 
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la construcción ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente 
y cronológico, sino que se estetiza justamente como una suerte de ruina, es decir, 
como una serie de capas de sentido y de significaciones que permiten acceder al 
pasado, pero siempre de modo incompleto y mediado. Por lo mismo, la memoria 
es entendida y construida, por estos autores, como un proceso y no como un 
acontecimiento. (Franken Osorio, 2017, p. 89) 

Por este motivo, las historias se construyen como un work-in-progress, a base de 

fragmentos, y es la propia autora y narradora la que empieza a encajar las piezas del puzzle. 

No obstante, una de las lecciones aprendidas por los hijos es que el puzzle no se puede 

completar, porque son muchos los espacios imposibles de rellenar. En tal contexto, la ficción 

aparece como un pegamento necesario y la acción de «imaginar» se convierte en el modo de 

«iluminar la memoria» (Fernández, 2015), por utilizar la expresión empleada por la propia 

escritora en su anterior novela, Chilean Electric. En toda narración «en proceso» es habitual 

que el yo autoral manifieste sus dudas creativas, apareciendo aquí la metaficción (Orejas, 

2003), como también se observa en La dimensión desconocida. Siguiendo un razonamiento 

similar al de Franken Ossorio, pero desde una vertiente más sociológica, Tatiana Torres 

Agüero explica que el privilegio que otorgan a la ficción las autoras y autores chilenos nacidos 

en los sesenta y setenta que indagan en la dictadura se debe a que la memoria del periodo a 

reconstruir es «precaria» (2016, p. 111). Por ello, la vía de la autoficción, además de ser una 

estrategia para construir una fórmula ética y estética en la narrativa de memoria, se convierte 

en una necesidad fruto de la carencia de materiales suficientes para configurar un relato 

absolutamente testimonial. 

Son numerosos los materiales que proceden de la imaginación de la autora o, al menos, 

cuya existencia es prácticamente imposible de comprobar. De entre todos los incluidos en el 

libro, los de mayor originalidad e importancia en términos dramáticos y estructurales son las 

cartas que intercambian la narradora y el hombre que torturaba. Estas misivas funcionan, en 

numerosas ocasiones, como nexo entre las diferentes historias de los desaparecidos. Para 

Carrasquer (2020, p. 30), lo epistolar en esta novela es un ejemplo de docuficción, ya que hay 

una incorporación de un elemento documental bajo los parámetros de la ficción. Esta noción 

se entiende como un modo representativo capaz de superar barreras mediáticas y de género 

en el que se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y ficticias (von 

Tschilschke y Schmelzer, 2010, p. 26). Por ello, como recuerda Martínez Rubio, «si la 

autoficción ficcionaliza un ente referencial como es el autor, la docuficción ficcionaliza otra 

de las categorías referenciales, como es la materia real que se investiga y que se pretende 

relatar» (2015, p. 129). Con este mecanismo, la autoficción vuelve a hacer emerger la 
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ambigüedad, la dificultad para discernir lo verídico de lo verosímil —aunque es probable que, 

en el caso de la correspondencia entre Fernández y Valenzuela, «dado el lenguaje literario 

que se utiliza en estos fragmentos, es muy probable que no se trate aquí de una 

correspondencia real, sino ficcional» (Carrasquer, 2020, p. 31)— y se produce 

una retroalimentación que es beneficiosa también en términos narrativos para la novela 

objeto de estudio: al mismo tiempo que la ficción gana en verosimilitud al inmiscuirse en la 

historia reciente chilena, esta también suma expresividad al afrontarse desde la imaginación. 

Una lección seguida por la literatura de los hijos es que memoria e imaginación no son 

términos antagónicos, sino absolutamente complementarios, pues se ha de asumir en todo 

ejercicio narrativo y creativo que mira hacia el pasado la fragilidad intrínseca a todo proceso 

rememorativo (Ricoeur, 1999, p. 102). 

En otros episodios de la novela sí que queda en evidencia la introducción del artificio, 

ese juego para desbarajustar lo real que tan celebrado ha sido por la crítica. Ocurre, por citar 

un caso paradigmático, cuando compara personajes de la cultura popular, como el Capitán 

Cook, con Valenzuela, debido a la soledad que ambos tuvieron que pasar: el primero, por ser 

el único morador de una isla desierta y, el sujeto de carne y hueso, por vivir en la 

clandestinidad alpina francesa. También compara a su propia madre —quien acaba de 

atravesar una depresión— con otro personaje de The Twilight Zone, la actriz Bárbara Jean 

Trenton, otrora estrella del celuloide, quien en la actualidad evoca con nostalgia antiguos 

tiempos gloriosos del mundo del cine: 

Creo que mi madre también es un poco Bárbara Jean Trenton. Todo lo que ve 
en este momento pertenece a su pasado. Las imágenes proyectadas vuelven 
presente un tiempo que es más de ella que mío, pero que he intentado sanamente 
olvidar. (Fernández, 2016, p. 65) 

Con las continuas excursiones mentales y oníricas hacia esa realidad paralela, apenas 

conocida y siempre fragmentada, la autora obtiene el desorden cronológico por el que la 

imaginación se cuela en los resquicios de su débil memoria. Y se trata de una memoria que 

no es solamente suya, sino que se construye en diálogo con los demás personajes. Por todo 

ello, la narradora llega a preguntarse: «¿Son parte de una escena suya o de una escena mía?» 

(p. 27). Sin embargo, el antiguo torturador sabe que su «identidad narrativa» se construye 

desde la alteridad; así, expresa: «Me había convertido en otro» (p. 114). Si bien, se ha de 

apuntar que esta confusión y ambigüedad logradas, auténticos motores de la investigación en 

el proceso que se nos narra, quedan en suspenso cuando Fernández quiere apuntar un 

aspecto destacado y remarcar el carácter político de su escritura. Es consciente de que, para 
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atornillar más aún el mensaje en la conciencia colectiva, se debe remarcar el carácter verídico 

de lo que sí conoce. De tal forma, llega a escribir oraciones como: «Eso no lo imagino, eso 

lo leí» (p. 15) o «No es una fantasía pesadillesca, ni una arbitraria invención mía para darle 

más suspenso a la escena. Es la pura realidad» (p. 176). Estas marcas poseen un notable 

«impacto al momento de concretizar la lectura y decantarse por uno u otro pacto de lectura» 

(Leal Ulloa y Navarrete González, 2023, p. 79) y, sobre todo, funcionan como reclamo para 

recordar el carácter verídico de la historia. 

5. Los fantasmas de la memoria 

Una de las figuras más recurrentes en La dimensión desconocida es el fantasma. Se trata de 

un símbolo, imagen o distintivo recurrente de la literatura mnemónica reciente, en especial 

por su carácter límbico entre lo real y lo ficcional, por su potencial metafórico para situarse 

como una ausencia que aún está muy presente. Es una figura que se puede ubicar en el umbral 

entre lo conocido y lo fantástico, pero que también puede hacer una aportación en esa 

continua confusión entre realidad y ficción que anhela buena parte de la novela. Por ello, 

Fernández refiere mucho no solo el carácter fantasmagórico de la historia que tiene entre 

manos, sino también el de los personajes —del torturador y de ella misma—, los espacios o 

el tiempo en que se desarrolla el relato. La polisemia del concepto es ampliamente utilizada 

en el andamiaje estructural del libro, así como en clave dramática. Así resume la autora la 

dictadura de Pinochet: 

Eran tiempo de marchas y manifestaciones. Eran tiempos de revistas Cauce 
circulando de mano en mano. Eran tiempos de titulares sorprendentes. Tiempos 
de atentados, secuestros, operativos, crímenes, estafas, querellas, denuncias. 
Tiempos de fantasmas. (Fernández, 2016, p. 185) 

Lo fantasmagórico es convocado de diversas y originales maneras. En primer lugar, 

desde el título. La dimensión desconocida es el nombre del programa televisión que se introdujo 

en Chile en los ochenta, compuesto por piezas televisivas de ciencia ficción o género 

fantástico. Algunos de sus protagonistas son rememorados por la autora, que evoca el 

momento en que se topó con ellos en la imagen televisiva durante su adolescencia. Es el caso 

del coronel Cook, eterno condenado a la soledad en una isla desierta; o «El hombre de las 

mil caras», capaz de cambiar el rostro según intereses y necesidades. Este segundo sujeto 

ficcional funciona como alegoría narrativa de otro sujeto también denominado de forma 

anónima, «El hombre que torturaba» —este sí real, pero no menos fantasmagórico—, capaz 

de cambiar de rostro, y de vida, al pasar de ser un torturador a un confidente. Pero también 
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la propia Fernández queda presa del espejo deformado al ver el rostro de Valenzuela tres 

décadas después y traer de recordar su trauma: «Mi rostro se refleja en la pantalla del televisor 

y mi cara se funde con la suya. Me veo detrás de él, o delante de él, no lo sé. Parezco un 

fantasma» (p. 24).3 La importancia de los formatos de la cultura popular, especialmente 

aquellos contextualizados en la década de los ochenta (Barrientos, 2021, p. 135), es destacada 

en la novela, así como también actúan como intertextos otras obras que evocan la presencia 

fantasmal, como es el caso evidente de Los cazafantasmas, que la autora reconoce ver en su 

adolescencia. La película dirigida por Ivan Reitman y protagonizada por Bill Murray y 

Sigourney Weaver se estrenó en 1984, año central en la investigación de Fernández. Más 

adelante, reconoce su gusto por este tipo de historias: «De niña siempre tuve debilidad por 

las historias de fantasmas. Viví en una casa larga y vieja que crujía por las noches y que según 

mi fantasía infantil estaba completamente habitada por aparecidos» (Fernández, 2016, 

p. 161). 

Más allá de aquellas presencias procedentes del cine y otras disciplinas artísticas, los 

principales fantasmas de la novela son aquellos de carne y hueso: los ya desaparecidos por la 

represión dictatorial y a los que la escritora otorga la dignidad de conceder un nombre y 

sacarlos del silencio —José Weibel, el niño Mario o los tres hermanos Flores, entre otros 

tantos—, pero, sobre todo, el antiguo torturador, aún con vida, que habita en un lugar oculto 

de los Alpes franceses. Valenzuela es el gran fantasma de la novela. Es algo que se constata 

en el tercer episodio —no por azar denominado «Zona de fantasmas»— en el que la identidad 

real y criminal del torturador desaparece cuando confiesa y pasa a ser reconocido como «El 

hombre que torturaba». Es el momento en que su presencia se constituye como ausencia, ya 

que es un personaje clandestino, que huye de las posibles y temibles represalias del régimen 

cívico-militar. Así lo describe la escritora: «Un hombre sin identidad. Un verdadero fantasma» 

(p. 128). El investigador Anthony Nuckols ha estudiado las características de la narrativa 

postraumática de duelo contemporáneo en el contexto hispánico (2020) y ha descubierto que 

la figura del fantasma es recurrente en ellas. La obra de Fernández, sin duda, encaja bajo esta 

denominación, donde se genera una «poética de la ausencia»: «Una política de convivir con 

los fantasmas del pasado que aún están entre nosotros en el presente y que exigen nuestra 

atención […]. Los fantasmas del pasado viven (in)directamente en el presente» (Nuckols, 

2020, pp. 65-66). 

  

 
3 La introspección está muy a menudo relacionada, en las obras artísticas, con el reflejo, como ha analizado 

Vicente Luis Mora en su libro La literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo (2013). 
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Valenzuela pasa de habitar una realidad conocida para él, formada por los lugares de 

tortura que frecuentaba y donde actuaba con impunidad, a habitar un mundo espectral donde 

también recibe la molesta visita, a la manera del Macbeth shakesperiano, de aquellos 

desaparecidos asesinados a manos de este personaje y de sus camaradas. Con ello se 

construye uno de los pasajes más emotivos del libro, que funciona como inequívoco 

homenaje y memento a los que, hasta entonces, han permanecido en el olvido: 

El rostro del hombre que torturaba queda ahí, en la mesa, expuesto desde la 
tarjeta de identificación. Se encuentra tal como lo imaginó, entremedio de los 
otros rostros. Del de Contreras Maluje, del de don Alonso Gahona y el de Quila 
Leo. Ellos y todos los otros comienzan a inquietarse desde sus propios márgenes 
fotográficos al sentir su presencia. Parecen extrañados. Miran al hombre que 
torturaba, lo espían curiosos, intentan colarse en su foto para poder observarlo 
mejor. Imagino que, desde la esquina izquierda, José Weibel se saca los gruesos 
lentes con los que sale en su retrato y se refriega los ojos intentando aclarar la 
vista y reconocer a este nuevo hombre que ha llegado a la mesa. Un recuerdo 
vago del día de su detención le nubla la mente. Saliendo de un rincón, tapado 
con otras fotografías, Carol Flores se acerca al hombre que torturaba para 
presentarle a su pequeño hijo que trae en brazos, mientras el compañero Yuri, a 
torso desnudo, desde esa playa en la que se encuentra fotografiado, llega a 
invitarlo al mar. Ven, Papudo, le dice, vamos a bañarnos. (p. 117) 

La novela entra por momentos en territorios que son próximos a los relatos de terror y, 

según Carrasquer, se adentra en lo siniestro (2020, p. 37) al mezclar lo cotidiano con el horror, 

esto es, la vida con apariencia de normalidad durante la niñez de Nona Fernández con las 

desapariciones de los represaliados. Esta es también la doble dimensión a la que nos invita a 

entrar Fernández desde las primeras páginas. No extraña que las últimas palabras vuelvan 

a poner de relieve la inusitada importancia que lo fantasmagórico desempeña: «Nada es 

bastante real para un fantasma» (Fernández, 2016, p. 233). 

El hilo espectral con el que se teje el relato está en constante diálogo con los distintos 

modos en que aparece la memoria. Consideramos que la reflexión sobre los fantasmas 

mnemónicos en La dimensión desconocida se produce en tres direcciones: en relación con los 

protagonistas, en relación con la historia reciente del país sudamericano y, por último, en 

relación con los espacios. Y, en esto, la autoficción también es muy importante, ya que esta 

formula literaria, como explica Casas, suele escenificar «nuestra relación fantasmática con lo 

real» (2018). 

En primer término, respecto a los protagonistas, son cuatro los individuos o el conjunto 

de personajes que toman un rol fantasmagórico en diversos momentos de la novela: los 

desaparecidos —como presencias que son veladas en el futuro por sus familiares y que 

atormentan al torturador en su refugio francés—; los personajes de la serie televisiva The 
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Twilight Zone, y, de forma más clara, los dos protagonistas: la propia Nona Fernández y 

Valenzuela. La narradora utiliza un mecanismo interesante para convocar lo fantasmagórico 

en los dos sujetos al mismo tiempo e igualar sus respectivos miedos: el onirismo. Relata 

Fernández que, desde que vio por primera vez la portada de Cauce en 1984, ha tenido un 

sueño recurrente: 

No quise hacerlo, pero inevitablemente imaginé ese cuarto oscuro lleno de ratas. 
Soñé con ese lugar y desperté de ese sueño muchas veces. Ahora mismo no 
termino de espantarlo y quizá por eso lo escribo aquí como una forma de 
sacármelo de encima. (Fernández, 2016, p. 18) 

Mucho más tarde, en una supuesta contestación que el hombre que torturaba da a una 

misiva previa de la narradora, este confiesa: «Sí, a veces sueño con ratas. Con piezas oscuras 

y con ratas. Con mujeres y hombres que gritan, y con cartas como la suya, que llegan desde 

el futuro preguntando por esos gritos» (p. 129). Se trata de una pesadilla compartida, 

recurrente en la historia, y que une los miedos y fantasmas de ambos personajes por una 

razón: en la entrevista al terrorista arrepentido en 1984, este contaba que uno de los modos 

con los que se torturaba a los represaliados era embetunando sus cuerpos con excremento y 

encerrándolos en un cuarto oscuro lleno de ratas. 

En segundo lugar, lo fantasmagórico en la memoria se evoca en relación con el pretérito 

más reciente de Chile. Fernández asume una postura muy crítica, por momentos irónica 

(Stern, 2013), no solamente con la dictadura, sino con el modo en que se ha gestionado la 

memoria desde la Transición, tras el plebiscito de 1988, hasta la actualidad. Ella ironiza sobre 

el hecho de que la democracia misma se mantuviese cautelada por los militares, con el propio 

Pinochet aún actuando como comandante en jefe del Ejército y senador en el Congreso. 

¿Cómo es posible que los causantes de acabar con la democracia encabezada por el ejecutivo 

de Salvador Allende en 1973 sean actores protagonistas del nuevo rumbo político del país 

tras la dictadura? Es algo sobre lo que reflexiona tras una visita con su hijo al Museo de la 

Memoria y Derechos Humanos de Santiago de Chile: 

Cuando le conté que el responsable de todo lo que acababa de ver en el museo 
era uno de los hombres que hacían las leyes para organizar el país, me miró con 
desconcierto y se echó a reír como si lo que había dicho fuese un chiste. A los 
diez años mi hijo ya se daba cuenta de las malas bromas de la historia chilena. 
(p. 37) 

También rememora con sarcasmo que Patricio Aylwin, presidente de la República entre 

1990 y 1994, fuese quien acudió a los militares para pedir el golpe de Estado de 1973, así 

como tampoco sale bien parada en sus meditaciones la presidenta en activo por entonces, 
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Michelle Bachelet, debido a su discurso inaugural en la citada institución museística en el año 

2010. Esto último provovó la reacción de dos mujeres, que protestaron ante el abrazo de 

Bachelet a la memoria oficial e institucionalizada: «Los gritos de las mujeres despercuden la 

memoria, la ponen en diálogo con el presente, la sacan de la cripta, le dan un soplo de vida» 

(p. 39). De este modo, Fernández carga en su discurso contra la retórica del consenso 

(Gebhard Salomón, 2017, p. 18), ese pacto implícito de silencio que, en los años noventa, se 

materializó en Chile con el propósito de aplacar la insistente amenaza militar al tiempo que 

se buscaba normalizar la vida en el país propagando una amnesia frente a los crímenes 

recientes cometidos en dictadura. Su escritura se aleja, por lo tanto, de la «despolitización» 

(Barrientos, 2021, pp. 131-132) habitual en los primeros compases de la postdictadura. 

En último término, la tercera vía en que se presenta la memoria fantasmagórica es en los 

emplazamientos. Es el caso del referido Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 

Fernández critica el modo en que está organizado, primando su concepción como parque 

temático y no como cementerio: 

Mi madre miraba todo sorprendida por la luminosidad del lugar, por los grandes 
ventanales, por la similitud del espacio a un museo de arte contemporáneo y no 
a un cementerio o a algo lúgubre y terrible, como habíamos imaginado. 
(Fernández, 2016, p. 40) 

De nuevo, vuelve a cargar contra la poca valentía mostrada desde las instituciones y los 

organismos públicos para afrontar el ayer con determinación, por el exceso de memoriales 

(Collins y Hite, 2013), y también critica que el museo funcione más como un intrascendente 

«lugar de memoria» (Nora, 1997) que como un espacio para la reflexión y la justicia. Lo cierto 

es que los continuos espacios de memoria instituidos en democracia sobre la dictadura 

cívico­militar son un verdadero «campo de disputa» político, «geomemorias», como han 

analizado Joan del Alcàzar y Esteban Valenzuela (2013). 

Otras localizaciones fantasmagóricas con relevancia en el libro son más anónimas. Así 

ocurre con las residencias particulares en que vivían algunos de los secuestrados cuando 

fueron detenidos. Es el caso del número 1330 de la calle Fuenteovejuna o del 5707 de la calle 

Janequeo. Para dar vida a estos espacios, auténticas ruinas treinta años después, Fernández 

vuelve a apostar por el recurso de la imaginación, fabulando cómo debía de ser la 

cotidianeidad de los silenciados y de sus familiares en los días previos a su triste final: «Veo 

a Lucía sentada en la mesa del comedor del 1330. Tiene lápiz y papel y escribe una carta de 

cumpleaños a su pequeña hijita Alejandra que está en Francia al cuidado de su abuela» (2016, 

p. 141). Si bien, también recorre estos lugares en el presente en que escribe su investigación, 
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para comprobar el estado en que se hallan en la actualidad; lo que, otrora, fueron lugares 

llenos de vida, ajenos a la oscuridad que gobernaba el exterior. 

El último espacio espectral es, sin duda, el más siniestro. Hace referencia a aquellas 

direcciones que, durante la dictadura, fueron los lugares de reclusión, detención y asesinato 

de los detenidos. Es el caso de el Nido 20, uno de los escenarios secretos en los que se 

encerraban a los apresados en la comuna de La Cisterna, en Santiago de Chile. Fue bautizado 

así por hacer las veces de recinto de la sección de Inteligencia de la Fuerza Áerea, a la que 

perteneció Valenzuela. Por ello, la escritora hace uso, de nuevo, del fantasma para entender 

lo que allí ocurrió durante el proceso dictatorial: «Para entrar ahí y fantasear con lo que pasó 

solo podemos convocarlo a él, al hombre que torturaba» (p. 103). Dos décadas después del 

plebiscito de 1988, este lugar es, como tantos otros lugares de presidio, un memorial y 

Fernández lo visita para comprobar su estado actual y convocar los fantasmas de algunos 

desaparecidos que saca del silencio con su relato. 

Una de las lecciones que parece dejar la autora es que la memoria —como ocurre con 

otras temáticas con las que Fernández trabaja en su novela—, es aún una dimensión en buena 

parte desconocida para la sociedad chilena y que su trabajo y el de otros autores y autoras de 

la generación de los hijos es, además de una de las fórmulas estéticas y éticas elegidas para 

tratar de iluminar la verdad, un reclamo para no caer en una amnesia que no rinda justicia a 

todas las familias que quieren saber qué pasó. Por ello, entrar en la dimensión propuesta en 

el libro, mediante esa hibridez que provoca la tensión constante entre realidad y ficción, no 

es garantía de encontrar respuestas concluyentes, pero sí una vía original de concederle un 

espacio al lector en el que emerjan las reflexiones y cuestiones morales, en las que se abra 

«una puerta» más en la indagación de lo ocurrido. Se trata, en resumen, de iluminar las 

tinieblas, que es lo propio de la buena literatura, como recuerda Javier Cercas: «Es lo que 

hace la gran literatura: complicarnos la vida formulando preguntas complejas, planteando 

paradojas irreductibles […], encendiendo, en definitiva, como decía Faulkner, una cerilla en 

medio de la impenetrable oscuridad» (2016, p. 73). Esta cerilla es la que permite ver la 

oscuridad, y, en el caso de Fernández, su particular fósforo es la imaginación: la llave 

necesaria para acceder a la dimensión desconocida y empezar a iluminar la memoria. 
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6. Conclusiones 

El desarrollo de la autonarración con vetas ficcionales sobre la que empieza a teorizarse 

en los ochenta del pasado siglo de forma decidida en la literatura francesa queda muy lejos 

de la adolescente Nona Fernández que, en 1984, descubre una siniestra portada 

protagonizada por un hombre de inmenso bigote que confiesa que ha sido un torturador 

durante muchos años de la dictadura cívico-militar comandada por Augusto Pinochet desde 

su golpe de estado en 1973. Ese misterioso sujeto del mostacho escapará de la presumible 

represión y se esconderá, precisamente, en Francia, y tendrán que pasar varias décadas para 

que aquella niña, ya escritora consolidada, recupere parte de su niñez y, con ella, la historia 

del torturador en La dimensión desconocida. Su novela se construye como una autoficción 

compuesta por fragmentos y recuerdos de su propia infancia, una reconstrucción histórica 

con testimonios de Valenzuela, el torturador, y con otras declaraciones ficcionalizadas 

acuñadas a este, así como con un recurrente uso de la imaginación para indagar en la memoria 

colectiva de Chile y en su propia memoria íntima y familiar, como niña crecida en una de las 

etapas más oscuras de su país en la época contemporánea. Es una obra de carácter híbrido, 

donde tienen cabida la crónica, el diario, la fantasía, lo testimonial, lo epistolar, la ficción de 

la cultura popular y, en gran término, lo autobiográfico. 

Con esta estrategia busca un contraste permanente, un diálogo entre dos polos diferentes 

para crear ambigüedad y, por lo tanto, un pacto de lectura ambiguo, propio de la literatura 

autoficcional (Alberca, 2007). Así, la dimensión en la que se adentra Fernández es siempre 

doble: la conocida, formada por sus propios recuerdos de infancia, por los testimonios de las 

personas de su entorno y del torturador en la revista Cauce, por las imágenes de archivo a 

las que se confronta o por esos espacios existentes por los que deambula en Santiago de 

Chile; y la desconocida, formada por esos territorios aún inexplorados, pertenecientes no 

solo a la época pretérita del caudillaje militar, sino también al presente narrativo, a la 

necesidad de dar voz a unos desaparecidos sobre los que ha caído el olvido. Y, para ello, 

la ficción se torna imprescindible en el trabajo de memoria y es el recurso por el que opta la 

autora para rellenar los huecos ante la imposibilidad de acceder mediante el archivo o el 

testimonio a una verdad absoluta. El proceso de anamnesis se constituye a partir 

del conocimiento propio y, sobre todo, de la imaginación, esa «llave» con la que 

«encontraremos una dimensión distinta» (Fernández, 2016, p. 47). Con ello, la memoria 

emerge de modos muy originales. Sobre esta temática, central en la novela, se reflexiona en 

tres vertientes: personal, colectiva —respecto a la historia reciente chilena— y espacial. 
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Asimismo, la introducción del fantasma funciona como un recurso original en toda la 

novela a la hora de transitar entre estas dos dimensiones y, sobre todo, para explorar lo 

desconocido. Son numerosas las zonas grises que aún perviven como herencia de la dictadura 

chilena y convertir en un sujeto fantasmagórico a Valenzuela dota de muchas posibilidades 

dramáticas a este sujeto. Además, sobre este edifica la autora algunas de las reflexiones más 

pertinentes de su libro. En el último capítulo, Fernández debate con su pareja, M, sobre la 

humanidad de un tipo que estuvo involucrado en cruentos crímenes pero que, después, se 

arrepintió y ayudó con su testimonio a la verdad. Emerge aquí esa banalidad del mal a la que 

se refirió Hannah Arendt (2016) en sus crónicas del juicio contra Adolf Eichmann en Israel: 

el hecho de que una persona en apariencia normal se pudiese convertir en un despiadado 

sujeto por el cumplimiento de las órdenes, sin plantearse su naturaleza humana. ¿Le ocurrió 

esto a Valenzuela? Al fin y al cabo, «el hombre que torturaba podía ser cualquiera, incluso 

nuestro profesor de instituto» (Fernández, 2016, p. 19). Para M, no hay redención que valga, 

sus crímenes siempre quedarán adosados a su ser, mientras que la propia escritora confiesa su 

incapacidad para emitir un mayor veredicto. Esto último convierte al arrepentido en un sujeto 

propio de la «zona gris», sujeto que ha actuado en connivencia con el mal, pero sobre el 

que el ser humano no debe «precipitarse a emitir un juicio moral» (Levi, 2018, p. 503). 

Además, el hecho de que combine el tiempo pretérito con el presente narrativo es propicio 

para que emerja el componente ético, que tan importante es en esta obra: «Si bien el tiempo 

tiende a considerarse una cuestión formal y estructural, su vínculo con la memoria y la 

necesidad de considerar el futuro no puede separarse de lo ético» (Bal, 2021, p. 257). 

En cualquier caso, Fernández sí emite un juicio de gran envergadura, aunque de carácter 

metafórico y simbólico, desde su particular trabajo de memoria. Al principio del libro, su 

protagonista es presentado con nombres y apellidos, pero conforme avanzan las páginas se 

impondrá como denominación «El hombre que torturaba». Por su parte, el proceso contrario 

sucede con los desaparecidos: en un principio, el grupo de silenciados que sufrieron la tortura 

carecen de relato, pero, conforme La dimensión desconocida avanza, se reconstruyen sus 

particulares historias y se les concede un nombre y apellido. Es un sentido homenaje que 

rinde Fernández desde la literatura, con una fuerte potencia ética: silenciar al antiguo criminal 

al tiempo que se le devuelve la dignidad a aquellos que la perdieron de forma injusta y vil. 
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