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RESUMEN

En este articulo se analiza el modo en que la escritora chilena Nona Fernandez concibe la
autoficcidon como una estrategia original para indagar en su propio pasado y en la memoria
colectiva de Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet en su sexta novela, La dimension
desconocida (2016). Asimismo, se estudia cémo la autora, ante la imposibilidad de reconstruir
la historia de numerosos desaparecidos por la represion del régimen militar, apuesta de
forma decidida por la imaginacién para complementar los testimonios que si posee y
concibe una novela hibrida donde tienen cabida formatos dispares y en la que la figura del
fantasma resulta decisiva.
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ABSTRACT

This article analyses the way in which the Chilean writer Nona Fernandez conceives
autofiction as an original strategy for investigating her own past and the collective memory
of Chile during the dictatorship of Augusto Pinochet in her sixth novel, La dimensiin
desconocida (2016). It also studies how the author, faced with the impossibility of
reconstructing the story of numerous people who disappeared during the repression of the
military regime, resolutely relies on the imagination to complement the testimonies she
does have, and conceives a hybrid novel in which different formats appear and in which
the figure of the ghost is decisive.
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1. Introduccion

Desde su debut en la novela con Mapocho, publicada en 2002, hasta la apariciéon de su
sexto trabajo en este género, La dimension desconocida, de 2016, la escritora chilena Nona
Fernandez ha retornado una y otra vez en sus escritos a ese periodo negro de la historia
contemporanea de su pafs natal que es la dictadura, iniciada tras el golpe de estado
encabezado por Augusto Pinochet y que culminé con la muerte de Salvador Allende, en
septiembre de 1973. No obstante, este ultimo trabajo ha supuesto un paso mas en su
trayectoria, con el reconocimiento del Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz, y
su consolidacion como una de las voces mas aplaudidas en el panorama narrativo
hispanoamericano. De la toma del Palacio de la Moneda la escritora no guarda recuerdo —ya
que tenfa apenas dos afios cuando esta se produce—, pero si vivi6 su infancia y adolescencia
en época dictatorial y en La dimension desconocida viaja a diversos episodios que se desarrollaron
en su etapa como estudiante, que apenas recuerda o que no comprendié en su momento,
para indagar, desde un yo pretendidamente erratico, en algunos momentos oscuros del
periodo, los cuales tienen que ver, especialmente, con los desaparecidos por la represion
gubernamental.

Para ello, la autora pone nombres y apellidos a muchos personajes silenciados en su
momento y relaciona algunas de las vivencias que protagonizaron sujetos de su circulo
préximo con diferentes momentos de terror durante el régimen militar. Algunos de los
protagonistas de su libro, ademas, ya habian aparecido en trabajos anteriores de esta
polifacética creadora, que ha excavado con reiteracion y de muy distintos modos en el pasado
de su pais. No solo lo ha hecho en sus seis novelas publicadas hasta la fecha: las ya referidas
y Av. 10 de julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013) y Chilean Electric
(2015), sino también en sus piezas teatrales o en relatos, asi como en el medio audiovisual,
pues ha ejercido como guionista del documental Habeas Corpus (2015) —el cual tiene un peso
notable en La dimension desconocida, aunque no se cite su titulo— o en el anterior La ciudad de
los fotdgrafos (2006), ambos con la direccion de Sebastian Moreno y centrado este segundo en
un grupo de autores y autoras locales que, durante los quince afos en que se prolongé la
dictadura, fotografiaron las protestas como una manera de reivindicar la libertad desde el arte
con el fin de alcanzar un particular lenguaje que consideraban politico. La guionista considera
que todos los trabajos en los que participa tienen esta vena politica y su novela de 2016 no

es una excepcidén, como ha confesado en entrevistas (Espinoza, 2021).
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La aproximacion a unos hechos reales que se indagan desde la propia escritura sin
renunciar al potencial de la ficcion es capital en La dimension desconocida y en parte en su obra
previa. El juego entre lo veridico y lo inventado no se esconde en ningin momento, y
Fernandez ya lo muestra en las primeras paginas, con oraciones en las que se incluye la
ambigiiedad propia de la autoficcion (Alberca, 2007), como: «Recuerdo una escena
inventada» (Fernandez, 20106, p. 17), y que se introducen antes de describir una secuencia
protagonizada por el sujeto central del libro, el torturador Andrés Antonio Valenzuela
Morales, que se muestra posteriormente arrepentido, o por alguno de los numerosos
desaparecidos.

Fernandez no es la tnica creadora chilena que reflexiona sobre el pasado reciente chileno
y las consecuencias de la dictadura civico-militar desde esta mayor introspeccioén con la que
la memoria individual y colectiva se funden en el relato. El trabajo de Fernandez forma
parte del colectivo de obras acufiado por el critico Grinor Rojo bajo la denominacién de
«novelas de la postdictadura» (20106), concebidas por un grupo de escritores y escritoras,
nacidos en Chile durante los sesenta y setenta del pasado siglo, especialmente, que vivieron
su infancia y adolescencia durante la época dictatorial, siendo testigos ingenuos de unos afios
que no pudieron comprender en su totalidad, y que, décadas después, tratan de interpretar
dicho periodo desde la madurez. Se trata de obras donde el presente narrativo es el punto de
partida desde el que se investiga el pasado, en un ejercicio que puede albergar una fuerte
carga politica (Leal Ulloa y Navarrete Gonzalez, 2023, p. 72) y donde la experiencia infantil
tiene un gran impacto en el modo en que se narran los hechos (Amaro, 2014, p. 110). Es algo
que se observa, asi como se analiza en la presente investigacion, en el caso de la novela objeto
de estudio: la escritora de mas de cuarenta afios que es Nona Fernandez cuando escribe su
libro trata de rellenar los huecos de su memoria que permanecen vacios desde su etapa
adolescente y que no supo entender, otrora, en su totalidad. A esta generacion de escritores,
en la que aparecen, ademas de Fernandez, nombres como Lina Meruane, Alejandra
Costamagna, Diego Zufiga o Alejandro Zambra, también se la conoce como generacion de
los hijos, ya que todos nacieron a las puertas del golpe militar o durante el régimen de
Pinochet. Fue el ultimo de los citados el que acund el término y quien recalcé la importancia
de reescribir el relato histérico desde una 6ptica individual, encajando la historia familiar con
la lectura politica de los sucesos investigados acaecidos (Zambra, 2018, pp. 270-271). Mas
alla de la caracterfstica cronoldgica natalicia que une a estos autores y autoras, €s mas
importante para construir una generacion particular el modo en que postulan sus trabajos,

acercandose a la realidad con las herramientas que les ofrece la ficcién y la introduccion
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decidida en el relato del yo narrativo: «LL.a mirada hacia el pasado dictatorial como un tiempo
cifrado que pretenden esclarecer a través del recuerdo individual los materiales documentales
y, en algunos casos, la ficcion» (Aliaga Alejandre, 2020, p. 121). Por ello, la etiqueta de
autoficcion resulta pertinente para muchas de las creaciones de los hijos, ya que no son pocos
los trabajos que cabe incluir bajo esta denominacion en lo que va de siglo. Entre estos se
puede citar la novela Sangre en e/ gjo (2012), de Lina Meruane, en la que combina la critica a la
memoria oficial con un inequivoco componente lidico (Velayos Amo, 2017, p. 169).
También se puede referir Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, la cual tiene un
componente fundacional, ya que el cuarto capitulo que incluye el escritor se denomina «La
literatura de los hijos» (Zambra, 2011, p. 85). Por dltimo, también como caso paradigmatico,
se ha de aludir a Camanchaca (2012), celebrada autoficcion de Diego Zufiga.

Siguiendo esta estela de antecedentes, uno de los propositos de este articulo es analizar
el componente autoficticio de La dimension desconocida y estudiar el modo en que Fernandez
hace dialogar su memoria y la del pafs por medio del constante juego entre lo real y lo
ficcional, asf como indagar en la manera en que ofrece un relato para numerosas victimas del
régimen, pero también para uno de sus victimarios, Valenzuela, al mismo tiempo que hace
coincidir sus experiencial infantiles con las de sus protagonistas. Es posible rastrear la materia
autobiografica de la que se nutre la escritora, tanto en lo que refiere a sus vivencias personales
como en la faceta creativa mencionada en sus paginas, pero también existe un reclamo por
la imaginacién que es reiterado y que da cuenta del potencial que la autora otorga a la
invencion: «Abramos esta puerta con la llave de la imaginaciéon» (Fernandez, 2016, p. 47)
llega a escribir, ante la imposibilidad de dar cuenta de lo ocurrido desde fuentes veridicas y
contrastables. La dimension desconocida es una propuesta hibrida, donde tienen cabida desde
géneros mas propios de la ficcion, como la poesia o la fantasia, hasta aquellos frecuentes en
la no ficcién, como la novela epistolar o la cronica periodistica; de ahi que la figura del
fantasma —figura siempre liminal, ubicada en ese umbral que evoca la autora ya en la cita de
apertura del libro como una suerte de clave de interpretacion (p. 9)— tenga relevancia en el
texto. Ademas, se estudia el modo critico en que Fernandez concibe la memoria reciente de
Chile también desde el género, ya que, como se ha apuntado, muchas de las sentencias

incluidas estan lejos de ser equidistantes o apoliticas.
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2. Enfrentarse al hombre que torturaba

Es necesaria una primera pincelada en el entramado argumental de la novela objeto de
estudio para entender el analisis acometido en los siguientes apartados. La dimensién desconocida
esta formada por cuatro bloques. En el primero de ellos, «Zona de Ingreso», la propia autora
da cuenta de un recuerdo de 1984, a los 13 afios de edad: cuando descubri6 la portada de la
revista Cauce, en que aparecia un rostro masculino de enorme bigote bajo el que se lefan
las declaraciones «Yo torturé». Es algo que le «hechizé», que causé una gran conmocién en
su ser pero en lo que no pudo profundizar mas debido a su edad. Tres décadas después, en el
presente desde el que se construye la narracion, Fernandez evoca esta portada al toparse con
el mismo rostro, dado que ahora trabaja en una serie documental en que se incluye el
testimonio de este misterioso sujeto:

Para escribir la serie volvi a enfrentarme a la entrevista que habia leido cuando
era una adolescente. Ah{ lo vi otra vez en la portada. Su bigote grueso, sus ojos

oscuros mirandome del otro lado del papel y la frase impresa sobre su fotografia:
Yo torturé. El hechizo se mantenfa intacto. (Fernandez, 2016, p. 20)

Este reencuentro inesperado convierte el tema del libro en «una obsesion» (p. 20), algo
que es usual de las «novelas de investigacién», como ha estudiado Martinez Rubio (2015,
p. 199), y entre las que cabria incluir, dadas sus caracteristicas, esta novela.

En el segundo de los capitulos, «Zona de Contacto», se relata la vida de diferentes
desaparecidos durante la dictadura; sujetos anénimos que fueron secuestrados y asesinados
de forma macabra y sobre los que sus familiares tardarfan mucho tiempo en tener noticias.
La historia de estos personajes se relaciona con recuerdos, muchas veces difuminados, de la
propia autora y de sus familiares, y de ahi que la ficcién se torne necesaria para el «trabajo de
memoria» (Leal Ulloa y Navarrete Gonzalez, 2023) que construye Fernandez. El alegato por
la imaginacion es constante. No obstante, el relato de los desaparecidos no solo se teje con
su propio yo: también aparecen transcritos los testimonios de Valenzuela, ya que el
torturador, antes de su confesion de 1984, fue triste participe de muchas de las historias que
se nos narran: «El hombre que torturaba dice que tuvo miedo, que por un momento pensé
que a ¢l le podria pasar lo mismo» (Fernandez, 2016, p. 91).

«Zona de Fantasmasy, el tercer bloque, ostenta una relevancia en el engranaje narrativo
y formal de la novela. Aqui se relata el momento en que el hombre que torturaba abandoné
las filas de la DINA —Direccién de Inteligencia Nacional— para ofrecer informacion sobre
los crimenes en que habfa sido participe y estaba involucrado, de modo que acaba

corvintiéndose en un testigo protegido que ha de huir de forma clandestina de territorio
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chileno hasta territorio argentino, primero, y luego francés. Para ello es vital la participacion
de la Vicarfa de la Solidaridad, un organismo de la Iglesia Catdlica que se creé durante el
régimen militar para ofrecer asistencia a las victimas.

Por dltimo, en «Zona de Escape» se relata la historia de Estrella Gonzalez, companera
del colegio de Fernandez, cuyo padre estuvo implicado en algunos de los mas truculentos
episodios de desaparecidos durante la dictadura. En este ultimo capitulo, desde el presente
narrativo, la autora reflexiona sobre otros temas también asociados a la memoria reciente
chilena, como la violencia de género” —Estrella es asesinada, ya durante la Transicién, por
el que fuera su pareja—, asi como sobre la confusiéon temporal o la posibilidad de redenciéon
de un antiguo torturador, como ocurre con el arrepentido Valenzuela.

A lo largo de las paginas la autora desgrana la polisemia del titulo elegido para su relato.
Por una parte, La dimensiin desconocida es el nombre de un programa de television, originario
de Estados Unidos, que Fernandez vefa cuando era un adolescente y que consiste en distintos
episodios que en numerosas ocasiones son de tematica fantastica o ciencia ficcién. No
obstante, esa dimension no conocida la constituyen también esos momentos tenebrosos del
pretérito reciente en que sujetos anoénimos desaparecieron por las acciones criminales de un
grupo de malhechores, entre los que se encontraba el protagonista del libro. La ficcién
televisiva se une con la realidad de esta original manera y por ello reivindica el poder de la

«lave de la imaginacién» (p. 47) para acceder a la Twilight Zone.
3. La autoficcién como estrategia y necesidad

Uno de los propositos manifiestos de la escritura de los hijos es acceder a una verdad
distinta de la proyectada por la versiéon oficial impuesta, donde la propia voz autoral se
convierta en un recurso de indagacién y en una herramienta valida para explorar el pasado.
El empleo de los mecanismos autoficcionales es una garantia de éxito para tal fin. Escribe
Ana Casas que la autoficcion, en la narrativa actual, propone una nueva relacion de quien
escribe con la verdad, tomando de la novela toda clase de recursos y estrategias: «No es tanto
el relato histérico o factual de los hechos, sino la manera (novelesca) de narrar esos hechos»
(2012, p. 17). La dimensiin desconocida encaja en esta definicion y son varios los criticos que
han utilizado el neologismo planteado originariamente por Serge Duobrovsky en la
contraportada de Fils (1977) para calificar esta novela de 2016 (Peller, 2017; Carrasquer, 2020;

Leal Ulloa y Navarrete Gonzalez, 2023). La apuesta por esta forma estética es, ademas, una

2 Investigadoras como Irene Aliaga Alejandre (2020) han analizado la importancia que el género posee en
la trayectoria novelistica de Nona Fernandez.
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estrategia por la que opta Fernandez, ya que consigue hacer colisionar lo referencial y lo
ficcional en su relato, al mismo tiempo que ella, como autora, se proyecta en el relato con
diferentes rasgos ficcionalizados, lograndose esa ambiguedad, refrendada en el paratexto, que
es propia de la autoficcion (Casas, 2012, p. 11).

La autoficcion alude a un hibridismo que admite diversas graduaciones, por ello,
encontramos en el libro desde pasajes que se encuentran mas cerca del pacto autobiografico
y que podrian calificarse de «autoficcion biografica» —definicién cercana a la que establecio
Doubrosky al referirse al neologismo como ficciéon de acontecimientos «estrictamente reales»
(1977)—; hasta otros momentos donde lo que prima es lo inventado y que estarfan mas
proximos, en su marco tedrico, a lo desarrollado por Vincent Colonna en su tesis doctoral,
L Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature (1989). Al mismo tiempo, no son
pocos los pasajes en los que el lector no posee la suficiente informacion y se ve imposibilitado
para determinar con certeza la factualidad de lo narrado, por lo que La dimensién desconocida
estarfa, en este tercer caso, en el terreno del pacto ambiguo definido por Manuel Alberca
(2007). A ello se ha de sumar que la referida tension entre lo real y lo ficcional resulta usual
y fructifera en términos diegéticos en la narrativa de memoria contemporanea (Hansen, 2012,
p- 84), en la que se sitda de forma inequivoca la novela. Como escribe Philippe Gasparini,
los temas en relaciéon a la memoria colectiva caracterizan a la escritura del yo tipica de la
contemporaneidad (2012, p. 187), de ahi que memoria y autoficciéon conformen un binomio
recurrente.

Se puede iniciar el analisis autoficticio de la novela atendiendo al componente propio del
pacto autobiografico, pues son numerosos los rasgos del yo autoral que se incluyen en esta.
En primer lugar, destaca la coincidencia en el apellido entre la escritora y la
narradora, Fernandez, lo que es propio de esta corriente literaria, aunque no imprescindible
—ya que, como explica Casas (2012, pp. 10-11), la autoficcién se ha de entender como un
«cajon de sastre» donde tienen cabida formas literarias variadas—, si bien lo cierto es que
esta denominacion no se introduce hasta bien avanzada la historia (Fernandez, 2016, p. 154).
El potencial que el yo tiene en la obra para indagar el pasado colectivo chileno no es una
excepcion. Sostiene Enzo Traverso que «la historia se escribe cada vez con mayor frecuencia
en primera persona, desde el prisma de la subjetividad de un autor» (2022, p. 10). Los
escritores toman herramientas propias de la historia y de su intencién de objetividad para sus
narraciones, mientras que los historiadores, a su vez, se dejan seducir por esa introspeccion
mas propia del quehacer literario, hasta entender una disciplina inequivocamente factual

como una suerte de literatura contemporanea, tal cual ha desarrollado Ivan Jablonka en un
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reciente ensayo (2016). Cabria hablar de La dimension desconocida, al querer luminar espacios
oscuros de la historia contemporanea de Chile, como una muestra de «historiografia
subjetivista», donde la via autoficcional es clave: «La nueva historiagrafia subjetivista no se
emancipa de lo real, pero introduce el storytelling» (Traverso, 2022, p. 175). En esta misma
linea resultan pertinentes las ideas de Beatriz Sarlo, que afirma que en el presente siglo se ha
refrendado, en clave literaria, un inequivoco «giro subjetivor, en el que los relatos de memoria
conjugan lo histérico con lo cotidiano, lo social con lo familiar, emergiendo asi el relato en
«primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el
recuerdo o para reparar una identidad lastimada» (2005, p. 22). Esa identidad lastimada
aludida es, por una parte, la del propio autor —que suele coincidir con el narrador en las
novelas de «giro subjetivor—, pero es también la identidad de un ente colectivo mayor, como
es el caso de los desaparecidos en la dictadura de Pinochet en el caso de la novela de
Fernandez: con la estrategia de la autoficcion Fernandez efectia, por lo tanto, su propio
«trabajo de memoria» (Leal Ulloa y Navarrete Gonzalez, 2023, p. 73) y, de este modo,
consigue dar voz a los que fueron silenciados durante tantas décadas.

Lo autobiografico se muestra en La dimension desconocida a través de dos facetas de la
autora: la personal y la laboral. Respecto a lo segundo, ella informa de que se volvi a topar
con el misterioso hombre del bigote, con el torturador arrepentido cuyo rostro observé en
la portada de la revista Cance en 1984, mientras trabajaba en un documental sobre la Vicarfa
de la Solidaridad. Como se ha apuntado, el audiovisual en que Fernandez trabaj6 cuando se
rememord este momento de la adolescencia tiene como resultado el filme Habeas corpus
(2015), en el que Fernandez se acredita como guionista. Ademas, la revista a la que se alude
de forma repetida en la novela, y que actia como punto de partida de la indagacion en el
pretérito, existié realmente y es facilmente rastreable en la red. La periodista que tomo
el testimonio de Valenzuela para Cauce, Ménica Gonzalez, también publicé un libro sobre
ello, Apuntes de una época feroz. Reportajes y entrevistas en dictadura (2015), editado por Hueders.

La confrontacién con el bigotudo torturador le llevé a rememorar el trauma pasado, ya
que reconoce que su memoria infantil durante el régimen es confusa y «escasa» (Fernandez,
2016, p. 65) , pero, al mismo tiempo, confiesa despertarle miedos en el tiempo presente, por
lo que fabula en su mente con que su hijo desaparece una mafiana cualquiera al dirigirse al
colegio: «Mi mente aprensiva de madre primeriza fabulaba horrores |...], un miedo arcaico
que supongo que todos tenemos e intentamos controlar, el de perder inesperadamente a las
personas que queremos» (p. 29). Los viajes del pasado al tiempo presente y viceversa son

constantes en La dimension desconocida, por lo que la autora busca cierto desorden cronolégico
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—algo propio de las narraciones autoficcionales (Casas, 2012, p. 34)— que une su realidad
cotidiana con los desaparecidos que convoca en sus paginas. En este caso, es José Weibel el
que provoca este miedo, ya que este fue secuestrado por los servicios de la DINA en lo que
parecia una escena diaria totalmente rutinaria, mientras iba montado en un autobus.

El hijo de Fernandez, aunque solo sea nombrado por su inicial, D, también forma parte
de los datos rastreables referenciales de la autora y narradora, asi como el nombre de su
pareja, M, quien toma un mayor protagonismo en el bloque final del libro. Las letras D y M
pertenecen a Dante y Marcelo, hijo y novio de Nona Fernandez, respectivamente, en la
realidad. También su madre forma parte de la narracién, asi como Estrella Gonzalez,
la compafiera de clase asesinada por su antigua pareja en 1988 y cuyo padre habia participado
en los crimenes del régimen. Cabria, por lo tanto, afirmar que los continuos datos y
descripciones factuales con los que Fernandez consolida el caracter de veracidad no estin
refiidos con la ficcionalizacién a la que somete a su propio personaje como narradora, que
no duda en abrazar la ambigiedad para ahondar en un pasado repleto de recuerdos
fragmentados. No renuncia a la invencién e imaginacion para construir el relato, por lo que
cabria hablar de la plasmacién en la novela de su «dentidad narrativa», concepto
que debemos al pensamiento de Paul Ricoeur. Para el francés, la identidad personal no tiene
mejor expresion que la que se da bajo la forma de una narracion y la identidad del personaje
se ha de construir en unién con la de la trama: «La identidad, entendida narrativamente,

puede llamarse, por convencion del lenguaje, identidad del personaje» (Ricoeur, 1996, p. 139).
4. Abrazar la imaginacion

Ante la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta sobre la historia de los
desaparecidos, la aporia de obtener el testimonio de aquellos que fueron silenciados,
Fernandez apuesta de forma decidida por la imaginacién. Es algo en lo que insiste y que no
duda en justificar con honestidad: «A partir de ese momento ya no sé mas. Todo es un
ejercicio imaginativo» (2016, p. 44). La imposibilidad de acceder a toda la verdad es una de
las conclusiones a las que suelen llegar los autores y autoras de «novelas de investigacion
de escritom (Martinez Rubio, 2015, p. 32), entre las que se incluyen numerosas autoficciones,
como ocurtre con La dimension desconocida. Como no se puede conocer en mayor detalle, se
imponen las conjeturas. Y, por ello, la imaginacion es determinante, pues sin ella no se puede
realizar correctamente el trabajo de memoria. En la literatura contemporanea, la imaginacion
y el artificio han de «convertirse en instrumento de conocimiento», como proclama Lahoz

(2022, p. 124).
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Son numerosos los pasajes en los que la narradora confiesa al lector que esta fabulando,
ya que es la inica manera de abrir la puerta a una dimension distinta (Fernandez, 2016, p. 47),
que ella desconoce; lo cual sucede, especialmente, en el tercer bloque, en el que se nos narra
la huida al extranjero del hombre que torturaba. Empieza as:
Lo imagino escondido en el suelo de un furgén. No sé qué ropa viste. Tampoco
si se ha afeitado. Es posible que ya no lleve los bigotes gruesos y oscuros o que,

por el contrario, los use con una tupida barba para despistar a quien pueda
reconocerlo. (p. 123)

En su relato, la escritora utiliza el condicional en diferentes ocasiones y apostilla el
caracter imaginativo de sus suposiciones, ya que desconoce la historia completa de la marcha
del pais de Papudo, mas alla de lo poco que ha podido recabar en el propio testimonio del
protagonista y de otras personas que le ayudaron en su arriesgada empresa, poco después de
confesar en Cauce.

El modo en que relata Fernandez la huida de Valenzuela y las circunstancias en que
numerosos opositores al régimen fueron secuestrados, encerrados y luego asesinados permite
a Daniuska Gonzalez Gonzalez calificar en la autoficcion al personaje del narrador de La
dimension desconocida como un «testigo ficticion, capacitado de ofrecer al lector un testimonio
«trampantojon:

Esta novela particulariza una tipologia dentro del testimonio: la de una testigo
ficticia, que se construye en el presente pero que se ubica presencialmente en el
pasado para mirar, en primera fila, el acontecimiento proveniente de la violencia
politica [...]. Sin embargo, se revela una arista no menor: la testigo ficticia se hace

preguntas que, no obstante hallarse frente al incidente, la hacen percatarse de la
incompletud que significa testimoniar. (2023, pp. 46-48)

La inviavilidad del testimonio al estar ausentes los desaparecidos provoca que Fernandez
se valga de la imaginacion, pero no solo como un acto retrospectivo respecto a su propio ser
en la infancia, sino que en €l lo ficcional también entra en el testimonio de los personajes
restantes. El ejemplo mas claro es Valenzuela: la escritora no solo introduce sus palabras
reales, sino que también ficcionaliza muchas de sus declaraciones, especialmente, con unas
supuestas cartas que este habria escrito a la autora en el presente narrativo, en respuesta a las
misivas e indagaciones de ella.

La apuesta de los escritores y escritoras de la generacion de los hijos por el potencial de
la ficcién es otro de los rasgos comunes en su literatura mnemonica. Para autores como

Zambra, Meruane o Ferniandez,
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la construccion ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente
y cronoloégico, sino que se estetiza justamente como una suerte de ruina, es decir,
como una serie de capas de sentido y de significaciones que permiten acceder al
pasado, pero siempre de modo incompleto y mediado. Por lo mismo, la memoria
es entendida y construida, por estos autores, COMO un Proceso y 1o como un
acontecimiento. (Franken Osorio, 2017, p. 89)

Por este motivo, las historias se construyen como un work-in-progress, a base de
fragmentos, y es la propia autora y narradora la que empieza a encajar las piezas del puzzle.
No obstante, una de las lecciones aprendidas por los hijos es que el puzzle no se puede
completar, porque son muchos los espacios imposibles de rellenar. En tal contexto, la ficcion
aparece como un pegamento necesario y la accién de «imaginar se convierte en el modo de
«luminar la memoria» (Fernandez, 2015), por utilizar la expresion empleada por la propia
escritora en su anterior novela, Chilean Electric. En toda narracion «en proceso» es habitual
que el yo autoral manifieste sus dudas creativas, apareciendo aqui la metaficcion (Orejas,
2003), como también se observa en La dimension desconocida. Siguiendo un razonamiento
similar al de Franken Ossorio, pero desde una vertiente mas socioldgica, Tatiana Torres
Agtiero explica que el privilegio que otorgan a la ficcién las autoras y autores chilenos nacidos
en los sesenta y setenta que indagan en la dictadura se debe a que la memoria del periodo a
reconstruir es «precaria» (2016, p. 111). Por ello, la via de la autoficcién, ademas de ser una
estrategia para construir una férmula ética y estética en la narrativa de memoria, se convierte
en una necesidad fruto de la carencia de materiales suficientes para configurar un relato
absolutamente testimonial.

Son numerosos los materiales que proceden de la imaginacién de la autora o, al menos,
cuya existencia es practicamente imposible de comprobar. De entre todos los incluidos en el
libro, los de mayor originalidad e importancia en términos dramaticos y estructurales son las
cartas que intercambian la narradora y el hombre que torturaba. Estas misivas funcionan, en
numerosas ocasiones, como nexo entre las diferentes historias de los desaparecidos. Para
Carrasquer (2020, p. 30), lo epistolar en esta novela es un ejemplo de docuficcién, ya que hay
una incorporacion de un elemento documental bajo los parametros de la ficcién. Esta nocion
se entiende como un modo representativo capaz de superar barreras mediaticas y de género
en el que se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y ficticias (von
Tschilschke y Schmelzer, 2010, p. 26). Por ello, como recuerda Martinez Rubio, «si la
autoficcion ficcionaliza un ente referencial como es el autor, la docuficcion ficcionaliza otra
de las categorias referenciales, como es la materia real que se investiga y que se pretende

relatar» (2015, p. 129). Con este mecanismo, la autoficciéon vuelve a hacer emerger la
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ambigiiedad, la dificultad para discernir lo veridico de lo verosimil —aunque es probable que,
en el caso de la correspondencia entre Fernandez y Valenzuela, «dado el lenguaje literario
que se utiliza en estos fragmentos, es muy probable que no se trate aqui de una
correspondencia real, sino ficcionaly (Carrasquer, 2020, p. 31)— y se produce
una retroalimentaciéon que es beneficiosa también en términos narrativos para la novela
objeto de estudio: al mismo tiempo que la ficciéon gana en verosimilitud al inmiscuirse en la
historia reciente chilena, esta también suma expresividad al afrontarse desde la imaginacion.
Una leccion seguida por la literatura de los hijos es que memoria e imaginacién no son
términos antagdnicos, sino absolutamente complementarios, pues se ha de asumir en todo
ejercicio narrativo y creativo que mira hacia el pasado la fragilidad intrinseca a todo proceso
rememorativo (Ricoeur, 1999, p. 102).

En otros episodios de la novela si que queda en evidencia la introduccién del artificio,
ese juego para desbarajustar lo real que tan celebrado ha sido por la critica. Ocurre, por citar
un caso paradigmatico, cuando compara personajes de la cultura popular, como el Capitin
Cook, con Valenzuela, debido a la soledad que ambos tuvieron que pasar: el primero, por ser
el unico morador de una isla desierta y, el sujeto de carne y hueso, por vivir en la
clandestinidad alpina francesa. También compara a su propia madre —quien acaba de
atravesar una depresion— con otro personaje de The Twilight Zone, la actriz Barbara Jean
Trenton, otrora estrella del celuloide, quien en la actualidad evoca con nostalgia antiguos
tiempos gloriosos del mundo del cine:

Creo que mi madre también es un poco Barbara Jean Trenton. Todo lo que ve
en este momento pertenece a su pasado. Las imagenes proyectadas vuelven

presente un tiempo que es mas de ella que mio, pero que he intentado sanamente
olvidar. (Fernandez, 2016, p. 65)

Con las continuas excursiones mentales y oniricas hacia esa realidad paralela, apenas
conocida y siempre fragmentada, la autora obtiene el desorden cronolégico por el que la
imaginacion se cuela en los resquicios de su débil memoria. Y se trata de una memoria que
no es solamente suya, sino que se construye en dialogo con los demas personajes. Por todo
ello, la narradora llega a preguntarse: «;Son parte de una escena suya o de una escena mia?»
(p- 27). Sin embargo, el antiguo torturador sabe que su «identidad narrativa» se construye
desde la alteridad; asi, expresa: «Me habia convertido en otro» (p. 114). Si bien, se ha de
apuntar que esta confusién y ambigtiedad logradas, auténticos motores de la investigacién en
el proceso que se nos narra, quedan en suspenso cuando Fernandez quiere apuntar un

aspecto destacado y remarcar el caracter politico de su escritura. Es consciente de que, para
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atornillar mas adin el mensaje en la conciencia colectiva, se debe remarcar el caracter veridico
de lo que si conoce. De tal forma, llega a escribir oraciones como: «Eso no lo imagino, eso
lo lei» (p. 15) o «No es una fantasia pesadillesca, ni una arbitraria invencién mia para darle
mas suspenso a la escena. Es la pura realidad» (p. 176). Estas marcas poseen un notable
«impacto al momento de concretizar la lectura y decantarse por uno u otro pacto de lecturax»
(Leal Ulloa y Navarrete Gonzalez, 2023, p. 79) y, sobre todo, funcionan como reclamo para

recordar el caracter veridico de la historia.
5. Los fantasmas de la memoria

Una de las figuras mas recurrentes en La dimension desconocida es el fantasma. Se trata de
un simbolo, imagen o distintivo recurrente de la literatura mnemonica reciente, en especial
port su caracter limbico entre lo real y lo ficcional, por su potencial metaférico para situarse
como una ausencia que aun esta muy presente. Es una figura que se puede ubicar en el umbral
entre lo conocido y lo fantastico, pero que también puede hacer una aportaciéon en esa
continua confusién entre realidad y ficciéon que anhela buena parte de la novela. Por ello,
Fernandez refiere mucho no solo el caracter fantasmagorico de la historia que tiene entre
manos, sino también el de los personajes —del torturador y de ella misma—, los espacios o
el tiempo en que se desarrolla el relato. La polisemia del concepto es ampliamente utilizada
en el andamiaje estructural del libro, asi como en clave dramatica. Asi resume la autora la
dictadura de Pinochet:

Eran tiempo de marchas y manifestaciones. Eran tiempos de revistas Cauce
circulando de mano en mano. Eran tiempos de titulares sorprendentes. Tiempos

de atentados, secuestros, operativos, crimenes, estafas, querellas, denuncias.
Tiempos de fantasmas. (Fernandez, 2016, p. 185)

Lo fantasmagorico es convocado de diversas y originales maneras. En primer lugar,
desde el titulo. La dimension desconocida es el nombre del programa televisiéon que se introdujo
en Chile en los ochenta, compuesto por piezas televisivas de ciencia ficcion o género
fantastico. Algunos de sus protagonistas son rememorados por la autora, que evoca el
momento en que se topo con ellos en la imagen televisiva durante su adolescencia. Es el caso
del coronel Cook, eterno condenado a la soledad en una isla desierta; o «El hombre de las
mil caras», capaz de cambiar el rostro segun intereses y necesidades. Este segundo sujeto
ficcional funciona como alegorfa narrativa de otro sujeto también denominado de forma
anénima, «El hombre que torturaba» —este si real, pero no menos fantasmagorico—, capaz

de cambiar de rostro, y de vida, al pasar de ser un torturador a un confidente. Pero también
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la propia Fernandez queda presa del espejo deformado al ver el rostro de Valenzuela tres
décadas después y traer de recordar su trauma: «Mi rostro se refleja en la pantalla del televisor
y mi cara se funde con la suya. Me veo detras de €l, o delante de €1, no lo sé. Parezco un
fantasma» (p. 24).” La importancia de los formatos de la cultura popular, especialmente
aquellos contextualizados en la década de los ochenta (Barrientos, 2021, p. 135), es destacada
en la novela, asi como también actian como intertextos otras obras que evocan la presencia
fantasmal, como es el caso evidente de Los cagafantasmas, que la autora reconoce ver en su
adolescencia. La pelicula dirigida por Ivan Reitman y protagonizada por Bill Murray y
Sigourney Weaver se estrend en 1984, afno central en la investigaciéon de Fernandez. Mas
adelante, reconoce su gusto por este tipo de historias: «De nifia siempre tuve debilidad por
las historias de fantasmas. Vivi en una casa larga y vieja que crujia por las noches y que segin
mi fantasfa infantil estaba completamente habitada por aparecidos» (Fernandez, 2016,
p. 161).

Mas alla de aquellas presencias procedentes del cine y otras disciplinas artisticas, los
principales fantasmas de la novela son aquellos de carne y hueso: los ya desaparecidos por la
represion dictatorial y a los que la escritora otorga la dignidad de conceder un nombre y
sacarlos del silencio —José Weibel, el nifio Mario o los tres hermanos Flores, entre otros
tantos—, pero, sobre todo, el antiguo torturador, atin con vida, que habita en un lugar oculto
de los Alpes franceses. Valenzuela es el gran fantasma de la novela. Es algo que se constata
en el tercer episodio —no por azar denominado «Zona de fantasmas»— en el que la identidad
real y criminal del torturador desaparece cuando confiesa y pasa a ser reconocido como «El
hombre que torturaba». Es el momento en que su presencia se constituye como ausencia, ya
que es un personaje clandestino, que huye de las posibles y temibles represalias del régimen
civico-militar. Asflo describe la escritora: «Un hombre sin identidad. Un verdadero fantasma»
(p- 128). El investigador Anthony Nuckols ha estudiado las caracteristicas de la narrativa
postraumatica de duelo contemporaneo en el contexto hispanico (2020) y ha descubierto que
la figura del fantasma es recurrente en ellas. La obra de Fernandez, sin duda, encaja bajo esta
denominacion, donde se genera una «poética de la ausencia»: «Una politica de convivir con
los fantasmas del pasado que atn estan entre nosotros en el presente y que exigen nuestra
atencion |...]. Los fantasmas del pasado viven (in)directamente en el presente» (Nuckols,

2020, pp. 65-66).

3 La introspeccién esta muy a menudo relacionada, en las obras artisticas, con el reflejo, como ha analizado
Vicente Luis Mora en su libro La literatura egédica. El sujeto narrativo a través del espejo (2013).
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Valenzuela pasa de habitar una realidad conocida para él, formada por los lugares de
tortura que frecuentaba y donde actuaba con impunidad, a habitar un mundo espectral donde
también recibe la molesta visita, a la manera del Macbeth shakesperiano, de aquellos
desaparecidos asesinados a manos de este personaje y de sus camaradas. Con ello se
construye uno de los pasajes mas emotivos del libro, que funciona como inequivoco
homenaje y memento a los que, hasta entonces, han permanecido en el olvido:

El rostro del hombre que torturaba queda ahi, en la mesa, expuesto desde la
tarjeta de identificacion. Se encuentra tal como lo imagind, entremedio de los
otros rostros. Del de Contreras Maluje, del de don Alonso Gahona y el de Quila
Leo. Ellos y todos los otros comienzan a inquietarse desde sus propios margenes
fotograficos al sentir su presencia. Parecen extrafiados. Miran al hombre que
torturaba, lo espfan curiosos, intentan colarse en su foto para poder observarlo
mejor. Imagino que, desde la esquina izquierda, José Weibel se saca los gruesos
lentes con los que sale en su retrato y se refriega los ojos intentando aclarar la
vista y reconocer a este nuevo hombre que ha llegado a la mesa. Un recuerdo
vago del dia de su detencion le nubla la mente. Saliendo de un rincén, tapado
con otras fotografias, Carol Flores se acerca al hombre que torturaba para
presentarle a su pequefio hijo que trae en brazos, mientras el compafiero Yuri, a

torso desnudo, desde esa playa en la que se encuentra fotografiado, llega a
invitarlo al mar. Ven, Papudo, le dice, vamos a bafiarnos. (p. 117)

La novela entra por momentos en territorios que son proximos a los relatos de terror vy,
segun Carrasquer, se adentra en lo siniestro (2020, p. 37) al mezclar lo cotidiano con el horror,
esto es, la vida con apariencia de normalidad durante la nifiez de Nona Fernandez con las
desapariciones de los represaliados. Esta es también la doble dimension a la que nos invita a
entrar Fernandez desde las primeras paginas. No extrafia que las ultimas palabras vuelvan
a poner de relieve la inusitada importancia que lo fantasmagoérico desempena: «Nada es
bastante real para un fantasma» (Fernandez, 2016, p. 233).

El hilo espectral con el que se teje el relato estd en constante didlogo con los distintos
modos en que aparece la memoria. Consideramos que la reflexién sobre los fantasmas
mnemonicos en La dimension desconocida se produce en tres direcciones: en relacion con los
protagonistas, en relacién con la historia reciente del pais sudamericano y, por ultimo, en
relacién con los espacios. Y, en esto, la autoficcion también es muy importante, ya que esta
formula literaria, como explica Casas, suele escenificar «nuestra relacién fantasmatica con lo
real» (2018).

En primer término, respecto a los protagonistas, son cuatro los individuos o el conjunto
de personajes que toman un rol fantasmagorico en diversos momentos de la novela: los
desaparecidos —como presencias que son veladas en el futuro por sus familiares y que
atormentan al torturador en su refugio francés—; los personajes de la serie televisiva The
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Twilight Zone, y, de forma mas clara, los dos protagonistas: la propia Nona Fernandez y
Valenzuela. La narradora utiliza un mecanismo interesante para convocar lo fantasmagorico
en los dos sujetos al mismo tiempo e igualar sus respectivos miedos: el onirismo. Relata
Fernandez que, desde que vio por primera vez la portada de Cawuce en 1984, ha tenido un

sueflo recurrente:

No quise hacetlo, pero inevitablemente imaginé ese cuarto oscuro lleno de ratas.
Sofé con ese lugar y desperté de ese suefio muchas veces. Ahora mismo no
termino de espantarlo y quiza por eso lo escribo aqui como una forma de
sacarmelo de encima. (Fernandez, 2016, p. 18)

Mucho mas tarde, en una supuesta contestacion que el hombre que torturaba da a una
misiva previa de la narradora, este confiesa: «Si, a veces suefio con ratas. Con piezas oscuras
y con ratas. Con mujeres y hombres que gritan, y con cartas como la suya, que llegan desde
el futuro preguntando por esos gritos» (p. 129). Se trata de una pesadilla compartida,
recurrente en la historia, y que une los miedos y fantasmas de ambos personajes por una
razon: en la entrevista al terrorista arrepentido en 1984, este contaba que uno de los modos
con los que se torturaba a los represaliados era embetunando sus cuerpos con excremento y
encerrandolos en un cuarto oscuro lleno de ratas.

En segundo lugar, lo fantasmagorico en la memoria se evoca en relacion con el pretérito
mas reciente de Chile. Fernandez asume una postura muy critica, por momentos irbnica
(Stern, 2013), no solamente con la dictadura, sino con el modo en que se ha gestionado la
memoria desde la Transicion, tras el plebiscito de 1988, hasta la actualidad. Ella ironiza sobre
el hecho de que la democracia misma se mantuviese cautelada por los militares, con el propio
Pinochet atn actuando como comandante en jefe del Ejército y senador en el Congreso.
¢Cémo es posible que los causantes de acabar con la democracia encabezada por el ejecutivo
de Salvador Allende en 1973 sean actores protagonistas del nuevo rumbo politico del pais
tras la dictadura? Es algo sobre lo que reflexiona tras una visita con su hijo al Museo de la
Memoria y Derechos Humanos de Santiago de Chile:

Cuando le conté que el responsable de todo lo que acababa de ver en el museo
era uno de los hombres que hacian las leyes para organizar el pafs, me miré con

desconcierto y se eché a reir como si lo que habia dicho fuese un chiste. A los
diez afios mi hijo ya se daba cuenta de las malas bromas de la historia chilena.

(- 37)
También rememora con sarcasmo que Patricio Aylwin, presidente de la Republica entre
1990 y 1994, fuese quien acudi6 a los militares para pedir el golpe de Estado de 1973, asi

como tampoco sale bien parada en sus meditaciones la presidenta en activo por entonces,
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Michelle Bachelet, debido a su discurso inaugural en la citada institucion museistica en el afio
2010. Esto ultimo provové la reaccion de dos mujeres, que protestaron ante el abrazo de
Bachelet a la memoria oficial e institucionalizada: «LLos gritos de las mujeres despercuden la
memoria, la ponen en didlogo con el presente, la sacan de la cripta, le dan un soplo de vida»
(p. 39). De este modo, Fernandez carga en su discurso contra la retérica del consenso
(Gebhard Salomén, 2017, p. 18), ese pacto implicito de silencio que, en los afios noventa, se
materializé en Chile con el proposito de aplacar la insistente amenaza militar al tiempo que
se buscaba normalizar la vida en el pafs propagando una amnesia frente a los crimenes
recientes cometidos en dictadura. Su escritura se aleja, por lo tanto, de la «despolitizacion»
(Barrientos, 2021, pp. 131-132) habitual en los primeros compases de la postdictadura.

En dltimo término, la tercera via en que se presenta la memoria fantasmagorica es en los
emplazamientos. Es el caso del referido Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
Fernandez critica el modo en que esta organizado, primando su concepciéon como parque
tematico y no como cementerio:

Mi madre miraba todo sorprendida por la luminosidad del lugar, por los grandes
ventanales, por la similitud del espacio a un museo de arte contemporaneo y no

a un cementerio o a algo ldgubre y terrible, como habfamos imaginado.
(Fernandez, 2016, p. 40)

De nuevo, vuelve a cargar contra la poca valentia mostrada desde las instituciones y los
organismos publicos para afrontar el ayer con determinacién, por el exceso de memoriales
(Collins y Hite, 2013), y también critica que el museo funcione mas como un intrascendente
«lugar de memoria» (Nora, 1997) que como un espacio para la reflexion y la justicia. Lo cierto
es que los continuos espacios de memoria instituidos en democracia sobre la dictadura
civico-militar son un verdadero «campo de disputa» politico, «geomemorias», como han
analizado Joan del Alcazar y Esteban Valenzuela (2013).

Otras localizaciones fantasmagoricas con relevancia en el libro son mas anénimas. Asi
ocurre con las residencias particulares en que vivian algunos de los secuestrados cuando
fueron detenidos. Es el caso del nimero 1330 de la calle Fuenteovejuna o del 5707 de la calle
Janequeo. Para dar vida a estos espacios, auténticas ruinas treinta afios después, Fernandez
vuelve a apostar por el recurso de la imaginacién, fabulando cémo debia de ser la
cotidianeidad de los silenciados y de sus familiares en los dias previos a su triste final: «Veo
a Lucia sentada en la mesa del comedor del 1330. Tiene lapiz y papel y escribe una carta de
cumpleafos a su pequefia hijita Alejandra que esta en Francia al cuidado de su abuela» (2016,

p. 141). Si bien, también recorre estos lugares en el presente en que escribe su investigacion,
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para comprobar el estado en que se hallan en la actualidad; lo que, otrora, fueron lugares
llenos de vida, ajenos a la oscuridad que gobernaba el exterior.

El dltimo espacio espectral es, sin duda, el mas siniestro. Hace referencia a aquellas
direcciones que, durante la dictadura, fueron los lugares de reclusién, detencidn y asesinato
de los detenidos. Es el caso de el Nido 20, uno de los escenarios secretos en los que se
encerraban a los apresados en la comuna de La Cisterna, en Santiago de Chile. Fue bautizado
asi por hacer las veces de recinto de la seccién de Inteligencia de la Fuerza Aerea, a la que
pertenecié Valenzuela. Por ello, la escritora hace uso, de nuevo, del fantasma para entender
lo que alli ocurrié durante el proceso dictatorial: «Para entrar ahi y fantasear con lo que pasé
solo podemos convocarlo a él, al hombre que torturaba» (p. 103). Dos décadas después del
plebiscito de 1988, este lugar es, como tantos otros lugares de presidio, un memorial y
Fernandez lo visita para comprobar su estado actual y convocar los fantasmas de algunos
desaparecidos que saca del silencio con su relato.

Una de las lecciones que parece dejar la autora es que la memoria —como ocurre con
otras tematicas con las que Fernandez trabaja en su novela—, es aun una dimensién en buena
parte desconocida para la sociedad chilena y que su trabajo y el de otros autores y autoras de
la generacion de los hijos es, ademas de una de las férmulas estéticas y éticas elegidas para
tratar de iluminar la verdad, un reclamo para no caer en una amnesia que no rinda justicia a
todas las familias que quieren saber qué pasé. Por ello, entrar en la dimension propuesta en
el libro, mediante esa hibridez que provoca la tensién constante entre realidad y ficcion, no
es garantfa de encontrar respuestas concluyentes, pero si una via original de concederle un
espacio al lector en el que emerjan las reflexiones y cuestiones morales, en las que se abra
«una puerta» mas en la indagaciéon de lo ocurrido. Se trata, en resumen, de iluminar las
tinieblas, que es lo propio de la buena literatura, como recuerda Javier Cercas: «Es lo que
hace la gran literatura: complicarnos la vida formulando preguntas complejas, planteando
paradojas irreductibles |...], encendiendo, en definitiva, como decfa Faulkner, una cerilla en
medio de la impenetrable oscuridad» (2016, p. 73). Esta cerilla es la que permite ver la
oscuridad, y, en el caso de Fernandez, su particular fésforo es la imaginacion: la llave

necesaria para acceder a la dimensién desconocida y empezar a iluminar la memoria.
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6. Conclusiones

El desarrollo de la autonarracién con vetas ficcionales sobre la que empieza a teorizarse
en los ochenta del pasado siglo de forma decidida en la literatura francesa queda muy lejos
de la adolescente Nona Fernandez que, en 1984, descubre una siniestra portada
protagonizada por un hombre de inmenso bigote que confiesa que ha sido un torturador
durante muchos afos de la dictadura civico-militar comandada por Augusto Pinochet desde
su golpe de estado en 1973. Ese misterioso sujeto del mostacho escapara de la presumible
represion y se escondera, precisamente, en Francia, y tendran que pasar varias décadas para
que aquella nifia, ya escritora consolidada, recupere parte de su nifiez y, con ella, la historia
del torturador en La dimension desconocida. Su novela se construye como una autoficcion
compuesta por fragmentos y recuerdos de su propia infancia, una reconstruccion histérica
con testimonios de Valenzuela, el torturador, y con otras declaraciones ficcionalizadas
acufiadas a este, asf como con un recurrente uso de la imaginacion para indagar en la memoria
colectiva de Chile y en su propia memoria intima y familiar, como nifia crecida en una de las
etapas mas oscuras de su pafs en la época contemporanea. Es una obra de caracter hibrido,
donde tienen cabida la cronica, el diario, la fantasia, lo testimonial, lo epistolar, la ficcién de
la cultura popular y, en gran término, lo autobiografico.

Con esta estrategia busca un contraste permanente, un dialogo entre dos polos diferentes
para crear ambigiedad y, por lo tanto, un pacto de lectura ambiguo, propio de la literatura
autoficcional (Alberca, 2007). Asi, la dimension en la que se adentra Fernandez es siempre
doble: la conocida, formada por sus propios recuerdos de infancia, por los testimonios de las
personas de su entorno y del torturador en la revista Cauce, por las imagenes de archivo a
las que se confronta o por esos espacios existentes por los que deambula en Santiago de
Chile; y la desconocida, formada por esos territorios aun inexplorados, pertenecientes no
solo a la época pretérita del caudillaje militar, sino también al presente narrativo, a la
necesidad de dar voz a unos desaparecidos sobre los que ha caido el olvido. Y, para ello,
la ficcion se torna imprescindible en el trabajo de memoria y es el recurso por el que opta la
autora para rellenar los huecos ante la imposibilidad de acceder mediante el archivo o el
testimonio a una verdad absoluta. El proceso de anamnesis se constituye a partir
del conocimiento propio y, sobre todo, de la imaginacién, esa «lave» con la que
«encontraremos una dimension distinta» (Fernandez, 2016, p. 47). Con ello, la memoria
emerge de modos muy originales. Sobre esta tematica, central en la novela, se reflexiona en

tres vertientes: personal, colectiva —respecto a la historia reciente chilena— y espacial.
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Asimismo, la introduccién del fantasma funciona como un recurso original en toda la
novela a la hora de transitar entre estas dos dimensiones y, sobre todo, para explorar lo
desconocido. Son numerosas las zonas grises que aun perviven como herencia de la dictadura
chilena y convertir en un sujeto fantasmagoérico a Valenzuela dota de muchas posibilidades
dramaticas a este sujeto. Ademas, sobre este edifica la autora algunas de las reflexiones mas
pertinentes de su libro. En el ultimo capitulo, Fernandez debate con su pareja, M, sobre la
humanidad de un tipo que estuvo involucrado en cruentos crimenes pero que, después, se
arrepintio y ayudo con su testimonio a la verdad. Emerge aqui esa banalidad del mal a la que
se refiri6 Hannah Arendt (2016) en sus cronicas del juicio contra Adolf Eichmann en Israel:
el hecho de que una persona en apariencia normal se pudiese convertir en un despiadado
sujeto por el cumplimiento de las 6rdenes, sin plantearse su naturaleza humana. ;Le ocurrié
esto a Valenzuelar Al fin y al cabo, «el hombre que torturaba podia ser cualquiera, incluso
nuestro profesor de instituto» (Fernandez, 2016, p. 19). Para M, no hay redencion que valga,
sus crimenes siempre quedaran adosados a su ser, mientras que la propia escritora confiesa su
incapacidad para emitir un mayor veredicto. Esto dltimo convierte al arrepentido en un sujeto
propio de la «zona gris», sujeto que ha actuado en connivencia con el mal, pero sobre el
que el ser humano no debe «precipitarse a emitir un juicio moral» (Levi, 2018, p. 503).
Ademas, el hecho de que combine el tiempo pretérito con el presente narrativo es propicio
para que emetja el componente ético, que tan importante es en esta obra: «Si bien el tiempo
tiende a considerarse una cuestién formal y estructural, su vinculo con la memoria y la
necesidad de considerar el futuro no puede separarse de lo ético» (Bal, 2021, p. 257).

En cualquier caso, Fernandez si emite un juicio de gran envergadura, aunque de caracter
metaférico y simbolico, desde su particular trabajo de memoria. Al principio del libro, su
protagonista es presentado con nombres y apellidos, pero conforme avanzan las paginas se
impondra como denominacion «El hombre que torturaba». Por su parte, el proceso contratio
sucede con los desaparecidos: en un principio, el grupo de silenciados que sufrieron la tortura
carecen de relato, pero, conforme La dimension desconocida avanza, se reconstruyen sus
particulares historias y se les concede un nombre y apellido. Es un sentido homenaje que
rinde Fernandez desde la literatura, con una fuerte potencia ética: silenciar al antiguo criminal

al tiempo que se le devuelve la dignidad a aquellos que la perdieron de forma injusta y vil.
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