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UNA HABITACIÓN PROPIA: 
FEMINISMOS Y DIFERENCIA IBÉRICA

A ROOM OF ONE’S OWN: 
FEMINISMS AND IBERIAN DIFFERENCE

resumen
Este artículo propone una aproximación al arte feminista de los años sesenta y setenta 

de la península ibérica, utilizando como principal herramienta de análisis la propuesta de 
Maria Aurèlia Capmany en El Feminismo ibérico (1970). De este modo, se pretende ofrecer 
una alternativa para evitar el sesgo anglosajón habitual en los discursos sobre la historia 
del feminismo y la historia del arte feminista en nuestro territorio que nos permita atender 
a las especificidades de la vida y obra de estas mujeres, doblemente sometidas al yugo del 
sistema patriarcal y dictatorial. 
Palabras clave: feminismos ibéricos, mística de la feminidad, arte feminista.

abstract
This article proposes an approach to feminist art produced in the sixties and seventies 

in the Iberian Peninsula, using as the main tool of analysis the proposal of Maria Aurèlia 
Capmany in El Feminismo ibérico (1970). By doing so, we intend to offer an alternative to 
avoid the typically Anglo-Saxon bias in the discourses on the history of feminism and the 
history of feminist art in our territory. This will enable us to attend to the specificities of the 
life and work of these women, doubly subjected to the yoke of the patriarchal and dictatorial 
systems.
Keywords: iberian feminisms, feminine mystique, feminist art.
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1. «Yo no soy hija de Betty Friedan»: descentrar el lugar de la historia

En 2014, Itziar Ziga publica Malditas: una estirpe transfeminista; empieza el ensayo 
con toda una declaración de intenciones: «Yo no soy hija de Betty Friedan» (p. 9), 
nos dice. Con estas palabras, la autora vasca se suma a la denuncia iniciada por bell 
hooks a mediados de los años ochenta: 

La famosa frase de Friedan, «el problema sin nombre», citada a menudo 
para describir la situación de las mujeres en esta sociedad, se refería en realidad 
a los apuros de un grupo selecto de mujeres blancas casadas, con educación 
universitaria, de clase media y alta, con hijos, con capacidad de consumo, que 
querían algo más de la vida. […] No hablaba de las necesidades de las mujeres 
sin hombres, sin niños, sin casa. Ignoraba la existencia de todas las mujeres no 
blancas y de las mujeres blancas pobres. No les aclaraba a los lectores si era más 
satisfactorio ser criada, canguro, obrera de fábrica, secretaria o prostituta que ser 
un ama de casa de la clase ociosa. (hooks, 2020, pp.27-78)

El feminismo de Friedan, dice hooks —y, con ella, Ziga y también nosotras—, no 
es exactamente el nuestro. Aunque la crítica de ambas autoras se enmarca en lo que 
se conoce como la crisis del sujeto político del feminismo y su agenda de reivindi-
caciones, el acto de renuncia al linaje de la norteamericana nos permite introducir 
la premisa de nuestro estudio. Desde una lectura literal de la propuesta de cono-
cimiento situado de Donna Haraway (1988), creemos necesaria una historia del 
feminismo desde lo glocal, es decir, que atienda a la vez al marco global y local y 
que, por tanto, contemple las diferencias de cada contexto de análisis. En nuestro 
caso, como veremos a continuación, esta historia propia pasa por la atención a la 
diferencia ibérica.

Por obvia que parezca esta idea, lo cierto es que no siempre es ni ha sido así. 
Ya en 1991, Mary Nash denunciaba la existencia de un sesgo anglosajón en los 
estudios feministas, detectable no solo en la adopción del inglés como lengua ve-
hicular, sino también en la universalización de sus experiencias y especificidades 
culturales y nacionales. Dicho de otro modo, lo que se hace es convertir una expe-
riencia concreta, la norteamericana —y, más precisamente, la de Friedan y aquellas 
que son como ella— en un modelo a reproducir por el resto de los contextos. Esta 
homogenización, prosigue Nash, reproduce dinámicas de subalternización y peri-
ferificación, y resulta completamente inadecuada para atender otras vivencias del 
feminismo como aquellas experimentadas desde el sur europeo.2 De este modo, el 
sesgo anglosajón nos impide atender y entender la relación entre el feminismo de 
segunda ola y los procesos de transformación democrática que se inician en este 
momento, así como nos niega la posibilidad de trazar un continuo a lo largo de 
las experiencias de resistencia producidas antes, durante y después de los regíme-

2  Se refiere, específicamente, a Portugal, Italia, Grecia y España. La dinámica de periferificación volvió 
a hacerse visible durante la crisis económica de 2009, momento en que estos países empiezan a ser 
designados bajo el acrónimo despectivo P.I.G.S, por las siglas en inglés; los cerdos de Europa. 
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nes dictatoriales. En definitiva, y recogiendo las palabras de Aurora Morcillo: «El 
paradigma anglosajón ha encorsetado nuestro análisis. Es preciso re-evaluar qué 
significa el término feminismo» (2012, p. 53).

Estas reflexiones también han sido compartidas por la Historia del Arte Femi-
nista ―así, en mayúsculas y singular—: en 2007, en el marco de la exposición de 
arte WACK!: Art and the Feminist Revolution,3 Marsha Meskimmon criticaba la ten-
dencia de entender «a certain kind of United States-based feminist art practice and 
discourse […] as an unmarked normative category, thereby foreclosing differen-
ces both within and beyond the American context» (p. 324). La autora atribuye 
este borrado de la diferencia al propio discurso de la historia del arte que, a par-
tir de parámetros cronológicos, avanza estableciendo relaciones de originalidad 
e influencia entre estilos y artistas. Como alternativa, propone adoptar un pensa-
miento espacial, que nos permite admitir «the coexistence in time of locationally 
distinct narratives and connect disjointed temporalities, thus asking vital questions 
concerning networks of relation, processes of exchange, and affinities of meaning» 
(Meskimmon, 2007, p. 324). 

Andrea Giunta propone una solución similar a propósito del contexto iberoame-
ricano con el concepto de simultaneidad: este nos posibilita analizar la coincidencia 
temática y estética entre propuestas de artistas de distintos contextos, aunque, aparen-
temente, no guarden relación entre ellas.4 Según Giunta, estas coincidencias radican 
en que las artistas operan, en realidad, dentro de un horizonte cultural compartido, que 
en la década de los setenta se corresponde a un espacio social protagonizado por los 
movimientos de liberación social, entre los que destaca el feminismo (2020, p. 19). Lo 
interesante del concepto de Giunta es que permite escapar a la asociación automática 
derivada del modelo norteamericano, según la cual se considera como arte feminista 
solo aquel realizado desde la autoconciencia de serlo —e incluso, en ocasiones, 
solo aquel realizado desde la práctica política y militante—, para proponernos un 
espacio más amplio, que nos permite también analizar y entender la razón por la 
cual «the works of many women artists who did not consider themselves feminists 
were linked to feminist agendas» (Giunta y Fajardo-Hill, 2017, p. 19).

El desplazamiento propuesto por Giunta nos resulta especialmente sugerente 
para con la península ibérica, donde la relación entre la escena artística y activista 
no fue siempre evidente, llegando a ser, a menudo, incluso problemática. Así lo ob-
servaron Helena de Freitas y Bruno Marchand, responsables del comisariado de la 

3  Comisariada por Cornelia Butler para el Museum of Contemporary Arts de Los Angeles y con 
itinerancia al MoMA PS1, esta exposición es entendida como la primera muestra internacional en 
estudiar la relación entre arte y feminismo. El texto de Meskimmon fue publicado en el catálogo que 
acompañó la exposición (Meskimmon en Butler y Lisa, 2007, pp. 322-335).

4  El concepto ya había sido ensayado por la misma autora en la exposición Radical Women: Latin 
American Art, 1960-1985, que comisarió junto con Cecilia Fajardo-Hill para el Hammer Museum de 
los Ángeles en 2017 y que después itineró al Brooklyn Museum, en Nueva York, y la Biblioteca de 
São Paulo. Como el nombre de la exposición sugiere, el objetivo de las comisarias era, tomando como 
escenario el caso latinoamericano, «to propose dialogues and simultaneities that attest to common 
agendas and problems, issues that bridge different contexts» (2017, p. 18).
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exposición Tudo o que eu quero – Artistas portuguesas de 1900 à 2020 (2021).5 Si bien la 
obra de cada una de las artistas que conforman la exposición presenta una actitud 
trasgresora y desafiante compartida que únicamente se entiende desde la concien-
cia de género, «são raros os casos que [...] usam a palavra feminismo com entusias-
mo» (2021, p. 30). En el caso del territorio español, Assumpta Bassas (2008) e Isabel 
Tejeda (2011), dos de las mayores especialistas en prácticas artísticas y feminismos, 
detectan un fenómeno similar. A partir de finales de los años sesenta encontramos 
un conjunto de obras de carácter marcadamente comprometido y político, absolu-
tamente compatibles con una lectura feminista, pero la mayoría de estas creaciones 
se produjeron de manera orgánica, como una reacción a la experiencia vivida, en 
vez de a la teoría y la práctica militante; «el movimiento de mujeres y el movimiento 
de prácticas emergentes en arte contemporáneo fueron mundos paralelos, desco-
nocidos en sus dinámicas por unas/os y otra/os, […] que, en parte, se miraron con 
cierta reticencia» (Bassas, 2008, p. 229).

Esta idea se confirma si revisamos las declaraciones de algunas de las princi-
pales artistas de la época. En 2006, la artista catalana Esther Boix (Llers, 1927-2014) 
definió las obras que realizó durante la década de los setenta como la etapa de los 
años duros y añadía: «És una presa de posició contra tants abusos com part de la 
humanitat perpetra sobre l’altra part. Hi ha molta preocupació social, i molta mili-
tància en defensa de la dona» (Boix, 2006, p. 16). Más recientemente, Emília Nadal 
(Lisboa, 1938) se refería a su práctica artística de este mismo período de una forma 
similar: «Faço porque tenho de o fazer, porque é o meu protesto, a minha reação pro-
funda às situações anómalas ou chocantes que se me apresentam» (2022, p. 201).6 
Finalmente, Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) nos ofrecía recientemente la clave 
para entender qué tienen en común todas estas prácticas artísticas que hoy conside-
ramos feministas: «Yo digo siempre que la única cosa buena, quizá suponiendo que 
haya alguna cosa buena, que tiene una dictadura es que sabes dónde está el enemi-
go claramente» (Jareño y Sanz-Gavillón, 2021, p. 301). Las tres artistas reconocen un 
compromiso político en su obra, fuertemente condicionado por sus vivencias como 
mujeres ibéricas, bajo el doble yugo del dictado patriarcal y dictatorial.

2. Feminismos ibéricos: la feminidad al servicio del fascismo

Cabe decir que el enfoque que estamos defendiendo en este artículo, el de los fe-
minismos ibéricos, no es nuevo, aunque sí muy reciente; nace vinculado al espacio 
de los estudios ibéricos, una disciplina académica surgida de la literatura compara-
da a principios de los años 2000 (Pérez, 2020). Si bien este ámbito de estudio sigue 
estando hoy muy ligado a la literatura, a partir del 2010 empezó a ser reapropia-
do desde los estudios culturales, que veían en él un espacio de investigación útil 

5  Para la exposición, Freitas y Marchand reunieron doscientas cuarenta obras de cuarenta artistas 
portuguesas. La muestra completa puede ser visitada aún hoy virtualmente, a raíz de una 
colaboración con Google Arts & Culture, en el siguiente enlace: https://artsandculture.google.com/
project/tudo-o-que-eu-quero?hl=pt-PT [Fecha de última consulta: 29/06/ 2023]

6  Todas las cursivas han sido añadidas por la autora con finalidades enfáticas.
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para pensar no solo la relación entre los dos países, sino también con los territorios 
colonizados o las distintas realidades nacionales contenidas dentro del Reino de 
España. De la misma forma, al pensarlo de forma conjunta con los estudios fe-
ministas, lo que se pretende es analizar la relación entre patriarcado, dictadura y 
colonialismo en la vida y obra de las mujeres ibéricas e iberoamericanas (Bermúdez 
y Johnson, 2021).

El mismo concepto de feminismo ibérico tampoco es nuevo: fue propuesto por 
primera vez en 1970, cuando la polifacética Maria Aurèlia Capmany (Barcelona, 
1918-1991) publicó un libro con este nombre. A pesar del espacio que sugiere el 
título, la ilusión se desvanece rápidamente cuando nos damos cuenta de que la 
autora no escapa del sesgo anglosajón habitual en los estudios feministas: dibuja 
el feminismo propio —con independencia de si entendemos este «propio» como 
catalán, español o ibérico— desde la insuficiencia y el modelo de influencias, e 
incluso dedica un capítulo entero a explicar como el feminismo llegó a la península 
ibérica «con un retraso mínimo de cincuenta años» (1970, p. 27). Aun con todo, y si 
bien la autora se centra en el caso español, Capmany ya había hecho referencia a la 
cuestión ibérica anteriormente, en una reseña publicada en la revista gerundense 
Presència (1965), a propósito de la traducción al catalán y al castellano de The Femi-
nine Mystique (1963) de Betty Friedan. 

L’aventura col·lectiva de la dona americana que Betty Friedan ens explica, ens 
deixa, a nosaltres, dones ibèriques, amb els ulls esbatanats. Durant anys, hem cregut 
a ulls clucs, que Amèrica era el paradís de la dona emancipada. Des de la nostra 
circumstància que ens considerava amb la mateixa capacitat per donar testimoni 
que els boigs, els sords-muts i els menors, ens miràvem l’altra riba de l’Atlàntic 
com si talment fos una terra de promissió. (Capmany, 1965, p. 9)

En este contexto, el porqué de la alusión a las mujeres ibéricas resulta absolu-
tamente esclarecedor: hace referencia a una condición compartida por las mujeres 
de los dos países, sometidas a regímenes dictatoriales con valores y maneras de 
hacer muy similares, sobre todo en lo que se refiere a la codificación e instrumen-
talización de la feminidad deseable. En otras palabras, tal como es concebido por 
Capmany, el concepto de feminismo ibérico explica cómo, en el contexto peninsular, 
el proceso de toma de conciencia feminista comportaba entender que la opresión, 
violencias y falta de libertad que sufrían las mujeres ibéricas no se debía únicamente 
al hecho de vivir bajo una dictadura, sino también al hecho de ser mujeres en una 
sociedad patriarcal. Esta sospecha, que se va extendiendo a lo largo de la década 
de los sesenta, se consolidará durante el proceso de transición democrática que se 
inicia con la caída de los regímenes. Se entiende entonces que el desmantelamiento 
de las instituciones dictatoriales no suponía una rotura inmediata con los valores 
sociológicos e ideológicos que los habían sustentado; resultaba necesario analizar 
colectivamente la forma en que el salazarismo y el franquismo habían encontrado 
en el control de la sexualidad y la feminidad los bastiones de su poder. La propuesta 
que Maria Aurèlia Capmany desarrolla para hacerlo es, literalmente, leer las tesis 
de Betty Friedan y adaptarlas a las diferencias y especificidades de la mujer ibérica, 
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tal como ya había hecho anteriormente en La dona a Catalunya. Consciència i situació 
(1966), en el que la autora catalana concluía que «També a la dona del nostre país 
se li ha predicat una mística de la feminitat. Amb una terminologia molt diversa, és 
cert, però amb una finalitat idèntica» (1966, pp. 136-137).

El análisis de Capmany coincide con el realizado por otras feministas del sur 
europeo, como es el caso de la política y periodista italiana Maria Antonietta Mac-
ciocchi. En 1976, coincidiendo con la publicación del primer tomo de L’Histoire de la 
sexualité del filósofo francés Michel Foucault, publica un ensayo titulado Sexualité 
féminine dans l’idéologie fasciste. Preocupada por la desatención de la cuestión hasta 
el momento, la autora defiende que «if the past (and present?) relationship between 
women and fascist ideology is not analysed, then feminism itself (and likewise 
the entire political vanguard) will remain deprived of an understanding of its his-
torical context» (1979, p. 67). Partiendo del análisis de su país natal, Macciocchi 
analiza el modo en que los fascismos europeos habrían hecho de la mistificación 
de la feminidad y el control de la sexualidad consiguiente un elemento clave para 
sus proyectos nacionales, en un doble sentido. En el plano material, tanta guerra 
había sumido al continente en una gran crisis demográfica, haciendo necesaria la 
producción constante de ciudadanos-soldados. En la esfera de lo moral y simbóli-
co, la mujer se convierte en la encargada de reproducir los valores del régimen y así 
evitar la degeneración moral nacional. Esta doble funcionalidad que debían desa-
rrollar las mujeres fascistas del mundo se puede comprobar en un artículo publicado 
en la revista española El Fascio7 el 16 de marzo de 1933:

Aparte de la gran misión que el fascismo ha de asegurar a la mujer, como 
educadora de los hombres sanos del mañana, como inteligente colaboradora de las 
grandes empresas, como alentadora de todo lo noble y lo bueno, puede ser ahora 
la gran propagandista de las excelencias de un nuevo orden de cosas que hará buena la 
vida, santificándola en el trabajo, en el común esfuerzo, no solo para salvar la 
patria, sino para engrandecerla, que es nuestro deber y nuestro derecho. (El Fascio, 
Madrid, 16 de marzo de 1933)

Desde Portugal, Helena Neves coincide con Capmany y Macciocchi al definir 
los fascismos europeos como una política de a mobilização dos ventres, de movili-
zación de los vientres: el cuerpo de las mujeres es puesto al servicio del proyecto 
nacional.8 Tanto España como Portugal desarrollaron una compleja política pública 
netamente familiarista, en el que las mujeres serán esenciales para frenar la dege-

7  La revista, impresa en Madrid, debía de tener una tirada semanal y fue impulsada por personalidades 
de extrema derecha española, entre los cuales cabe destacar a José Antonio Primo de Rivera. Su 
objetivo era difundir en territorio español los ideales del fascismo, por lo que fue incautada por el 
Gobierno Republicano después de la publicación de este primer número. 

8  Helena Neves propone el concepto por primera vez en la Revista Mulheres, en el artículo «Eles, 
os inimigos – A mobilização dos ventres» publicado el año 1986, y volverá a hablar sobre ello con 
fuerza en un ensayo posterior, escrito juntamente con Maria Calado: «Com Salazar, Hitler, Mussolini, 
Franco, bem parir e bem servir tornam-se funções pátrias, assimilando-se, complementando-se, no 
terreno privilegiado que é a família, alicerce fundamental da nação» (2011, p. 11).
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neración nacional (Nash, 1991). Ambos regímenes se presentarán a sí mismos como 
restauradores de una dignidad nacional robada y amenazada por los peligros de la 
modernidad —entre los que se incluye, por supuesto, el sufragismo y el feminismo 
de primera ola—, y para ello era necesario restaurar el orden natural de las cosas, 
de la diferencia sexual. En un célebre discurso del año 1932, un Salazar recién llega-
do al poder dedicaba un discurso a recordar al hombre cuál es su deber: «lutar com 
a vida no exterior, na rua... E a mulher a defendê-la, a trazê-la nos seus braços, no 
interior da casa... [o tempo dirá], a final, qual dos dois terá o papel mais belo, mais 
alto e útil» (citado en Pimentel, 2007, p. 63). En el Estado Novo hay um lugar para 
cada um, e cada um no seu lugar, según la formula acuñada por Carneiro Pacheco, el 
ministro de Educación Nacional y fundador de la Mocidade Portuguesa Feminina, a 
la que volveremos más adelante.

Una de las plasmaciones visuales más claras de la visión del orden sexual del 
salazarismo fue creada por el artista Jaime Martins Barata (Marvão, 1899-Campo-
lide, 1970) en 1938, a quien se le había encargado realizar una serie de imágenes 
con el propósito de conmemorar el décimo aniversario del régimen. El resultado, A 
lição de Salazar: ‘Deus, Pátria, Família’. Trilogia da Educação Nacional (Img. 1), iba a ser 
expuesto en cada una de las aulas del territorio portugués, incluyendo también el 
de los territorios colonizados, razón por la cual el autor optó por un estilo infantil, 
propio de los libros educativos. En la imagen, se observa una clara distinción entre 
el espacio masculino y el femenino, entre el espacio público y el espacio privado, al 
situar a la mujer dentro de la lumbre, corazón y estómago del hogar, en contraste 
con la figura del hombre, enmarcado por una puerta abierta que muestra el paisaje 
exterior. Los roles de género se reproducen también en los dos hijos del matrimo-
nio: mientras que el niño descansa a la luz de una ventana abierta al mundo, la 
niña, en la penumbra, deja por un momento de jugar a ser mamá para celebrar la 
llegada del padre al hogar.

Imagen 1. Jaime Martins Barata, A lição do Salazar: Deus, Pátria, Família – a Trilogia da Educação Nacional, 
1938. Reproducción litográfica, 78 x 113 cm. Biblioteca Nacional de Portugal.
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Estos discursos también fueron promovidos por los dirigentes e ideólogos fran-
quistas, como en el caso del fraile Antonio García Figar, autor de Por una mujer 
mejor (1961), en el que defendía que la misión principal del nuevo régimen era «Si-
tuar a la mujer [de nuevo] en su sitio, que ha abandonado en gran sector y que con 
ello ha perturbado la marcha normal de ella misma, de los hogares y de la misma 
sociedad» (p. 13). En una línea similar, el canónigo Pedro Riaño Campo escribía La 
formación católica de la joven (1943), en el que hace referencia explícita a la mística de 
la feminidad:

Hay que volver al hombre los pies sobre la tierra. Y para la mujer es la familia. 
Por eso, además de darles a las afiliadas la mística que las eleva, tenemos que apegarlas 
con nuestras enseñanzas a la labor diaria, al hijo, a la cocina, al ajuar, a la huerta, 
tenemos que conseguir que encuentre allí la mujer toda su vida y el hombre todo 
su descanso. (Riaño, 1943, p. 161)

Pero «¿En qué consiste esta mistificación de la mujer?», se pregunta entonces 
Capmany a propósito del feminismo ibérico, para responderse a sí misma justo 
después: «Consiste en negar su inferioridad exaltando su actividad en el hogar, el 
papel de madre, de compañera ideal en todas sus variantes, desde esposa sumisa a 
geisha ilustrada» (1970, p. 72).

Estos condicionantes que las feministas consideraron causa de su inferioridad 
son los componentes de su feminidad. La feminidad que ha sido calumniada y que 
debe ser exaltada de nuevo, propuesta como ideal de toda mujer. De esta manera, 
lo que fue condición de la vida de una mujer se propone como programa libremen-
te aceptado. Las frases de propaganda, las palabras de elogio con que se gratifica 
a la mujer que acepta esta conversión, tienen el tono exaltado del fervor religioso. 
Esta mistificación de la feminidad lleva consigo adherencias de nuevos conceptos 
políticos y religiosos. Esta nueva moral guerrera del fascismo exalta la autoridad pa-
ternalista y elabora el concepto de nación triunfante, de comunión de individuos 
despersonalizados en aras de la realidad abstracta del concepto de raza.

Para el hombre, el camino de donación es el ingreso en la milicia; para la mujer, 
es la gestación de nuevos seres sumisos. Deshacerse de esta misión es traicionar, 
perder el contacto con la raza y la nación vivificante: significa la esterilidad en 
todos los sentidos. (Capmany, 1970, pp. 72-73)

Sin embargo, para que esto fuera posible era necesaria la naturalización de la 
diferencia sexual: dibujar un modelo de feminidad incontestable, que fuera inte-
riorizado y defendido activamente por el conjunto de las mujeres. Dicho de otro 
modo, y retomando el análisis de Capmany, los fascismos europeos e ibéricos nece-
sitaban que sus mujeres asumieran el papel de colaboradoras, cosa que solamente era 
posible mediante la creación de un programa de propaganda de género total (1970, 
pp. 71-79). Con este fin, idearon instituciones que debían garantizar la instaura-
ción y perpetuación de la Mujer Ideal: en el caso de la península ibérica, la Sección 
Femenina de la Falange (SF, 1934-1977), en España, y la Obra das Mães pela Educação 
Nacional (OMEN, 1936-1975) y la Mocidade Portuguesa Feminina (MPF, 1937-1974), 
en Portugal.9 El objetivo de estas instituciones era formar a la mujer, en el sentido 

9  A estas instituciones cabe sumar la Nationalsozialistische Frauenschaft (1931-1945), en Alemania, y la 
Fasci Femminili (1919-1945), en Italia.
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más literal posible, tal como se especifica en un documento oficial fechado del 1951 
sobre la misión de la Sección Femenina: «Entendemos por formación no el hecho 
de instruir —informar—, sino de dar forma. Todo lo que se pretende para las muje-
res es hacerlas vivir conforme a unos principios esenciales» (p. 39). 

Esta formación —añadía Pilar Primo de Rivera—, que será completa, queremos 
dirigirla principalmente a la formación de la mujer como madre. Dijo el caudillo: 
«Salvad la vida de los niños por la educación de las madres». España tiene prisa 
por doblar el número de habitantes. (citado en Domingo, 2007, p. 122)

El éxito de este proceso fue tal que es habitual ver en el feminismo español de 
los años setenta un rechazo frontal hacia el espacio de la maternidad, tal como 
recordaba la periodista y activista Leonor Taboada en un artículo de 1988, fue ne-
cesario matar a mamá:

Madre que enseñaba a obedecer, madre que se encerraba entre muros, madre 
que temía reconocer que el mundo es ancho y podría no ser ajeno. Madre del qué 
dirán, reina del ten cuidado, soberana de la resignación, hada de la negación, 
guardiana de la castración. Pobres, sufridas madres de ayer. (1988)

Una representación igualmente cruda la encontramos en la ya paradigmática per-
formance Standard (1976) (Img. 2) de Fina Miralles (Sabadell, 1950), realizada poco 
tiempo antes en la Galeria G. Al llegar a la sala, los espectadores se encontraban con 
la artista, amordazada y atada a una silla de ruedas; sin poder moverse ni hablar, es 
obligada a consumir, una y otra vez, las tecnologías del género franquistas: la televi-
sión y radio emiten mensajes publicitarios y propagandísticos destinados a formar 
la mujer perfecta, idea que se ve reforzada por la presentación de diapositivas que 
reproducen lo que parecen ser fotografías de un álbum familiar.

 
Imagen 2. Fina Miralles, Standard, 1976. Fotografía y diapositiva de la instalación. Cortesía del Museu 

d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) y la artista.
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Assumpta Bassas (2020) ve en la insistencia de Miralles en este último disposi-
tivo visual, para el que realiza más de 80 diapositivas que muestran «la seqüència 
d’una dona que fa de mare que vesteix una nena que fa de filla» (2020, p. 103), la 
clave interpretativa de la obra: «el gest matern es llegeix com a còmplice directe i 
obedient de l’exercici de la violència real i simbòlica que exerceix el patriarcat sobre 
el cos de les dones» (idem, p. 104). Una aproximación igual la encontramos en otra 
obra de este mismo periodo, el libro de ilustraciones Mujercitas (1977) (Img. 3), de 
Núria Pompeia (Barcelona, 1931-2016), donde se apunta de manera muy precisa al 
papel domesticador de la Madre: «No hay satisfacción mayor para una madre que 
haber logrado hacer de su hija una mujercita dócil», «una criatura débil, pasiva, 
insegura, sumisa, miedosa, dependiente».

Imagen 3. Núria Pompeia, Mujercitas, 1977. Biblioteca de Catalunya.

3. La mujer ideal total: discursos y contrarrepresentaciones

Una circular distribuida entre las alumnas de la asignatura de Economía Do-
méstica para Bachillerato y Magisterio recordaba a la mujer española lo que se 
esperaba de ella: el cumplimiento de su papel como mujer, madre y esposa ideal. 
Como en la imagen de Barata, debe esperar al marido con la mesa puesta y un ho-
gar limpio, fresco en verano y caliente en invierno; así como tener presente que, en 
el momento en que este llegue, debe dejarle hablar a él primero: «recuerda que sus 
temas de conversación son más importantes que los tuyos» (reproducido en Plate-
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ro, 2008, pp. 54-55). Lo mismo ocurría en Portugal: en un número de enero del 1949, 
las adolescentes que leían Menina e Moça (M&M, 1947-1952), la publicación juvenil 
de la MPF, se encontraban con la enésima noticia que les enseñaba a convertirse en 
«A mulher ideal». El artículo dice reproducir la opinión de un grupo de hombres 
adolescentes, a los que se les ha preguntado cuál es el tipo de mujer con el que 
les gustaría casarse. Las respuestas no tienen desperdicio: «Uma mulher capaz de 
compreender a doce sujeição que a esposa deve ao marido»; «Uma mulher que não 
fosse uma máquina falante», «[Uma mulher que] Nem me contasse intermináveis 
histórias domésticas» (reproducido en Pimentel, 2007, p. 77).

Esta omnipresencia de discursos e imágenes reforzadoras del mito de la mu-
jer ideal explica la existencia de propuestas artísticas como la de la ya nombrada 
artista catalanoportuguesa Emília Nadal en A Esposa Ideal (1977) (Img. 4). Se trata 
de una escultura perteneciente a la serie Embalagens para Conteúdos Imaginários e 
Liofilizados (1977-1979). En consonancia con su compromiso político, Nadal se sirve 
de elementos propios de la cultura pop y el imaginario asociado a la sociedad de 
consumo para denunciar la plasticidad y artificiosidad de la sociedad portuguesa 
posdictadura, así como la manipulación y control social que se ejerce mediante los 
productos culturales. Esta idea se observa claramente en una de las obras más ce-
lebradas de la serie, «Skop» (1979), una escultura de madera que simula un envase 
de detergente. Las diferentes inscripciones repartidas en la superficie del envase, 
que funcionan a la vez como información descriptiva y como reclamo publicitario, 
nos facilitan más información sobre el producto: se trata de un detergente ideoló-
gico, válido «para todas as maquinas», «para todos os programas de lavagem ao 
cérebro».

Imagen 4. Emília Nadal, «A Esposa Ideal» (serie Embalagens para produtos naturais e imaginários 
liofilizados), 1976. Embalaje de cartón reciclado y collage. 43 x 30 cm. Cortesía de la artista.
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En A Esposa Ideal, Nadal no deja espacio para las sutilezas y nos presenta un 
preparado liofilizado capaz de (re)producir en un instante a la mujer ideal; de esta 
forma, denuncia el proceso de homogenización que supone el modelo de femini-
dad portuguesa, en el que la mujer es reducida a un elemento doméstico más y no 
deja lugar a la individualidad y desarrollo personal de esta. Una feliz confusión en 
las referencias al título de la obra en dos de las publicaciones donde se ha tratado 
con mayor profundidad hasta la fecha nos proporciona la clave para entender el 
sentido último de la pieza: Márcia Oliveira (2013) se refiere a ella como A Mulher 
ideal, mientras que Vera Araújo (2021) lo hace como A Esposa Ideal.10 En el fondo, 
bajo los fascismos ibéricos, ambas cosas son lo mismo; o, por decirlo aun en otros 
términos, la mujer ibérica no es nada si no es esposa. En la investigación de Araújo, 
para el análisis de la pieza se sirve de una poesía de creación propia, que nos parece 
conveniente reproducir parcialmente aquí: 

Mais uma mulher
Estampada e confinada em sua própria matéria

Essencial? 
Não...
Liofilizada
Uma mulher feita à semelhança de lata e não de carne
Aparência, beleza, jovialidade
Ilusão...
Aprisionada em sua função privada, domesticada. 
Ele aparece em série e comercial
De casa, em casa, para casa.

[...]
Um papel a encenar
O de esposa
Ideal
[...]
Ideal para quem? 
(Araújo, 2021, pp. 145-146)

Esta concepción de la mujer portuguesa —y por extensión, española e ibérica—, 
pensada desde la casa, en su casa y para estar en ella, ideal para todo el mundo, me-
nos para ella misma, prisionera y domesticada, dialoga con una obra realizada este 
mismo año por otra artista portuguesa, Ana Vieira (Coimbra, 1940-Lisboa, 2016): 
Santa Paz doméstica, domesticada? (Img. 5).

10  Para Emília Nadal, por supuesto, no hay espacio para la duda: «ESPOSA… é mais contundente!» 
[Correo electrónico con la autora, junio de 2023].



175175UNA HABITACIÓN PROPIA: FEMINISMOS Y DIFERENCIA IBÉRICA

AspArkíA, 43; 2023, 163-180 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: http://Dx.DOI.Org/10.6035/aSparkIa.7219 

Imagen 5. Ana Vieira, Santa Paz doméstica, domesticada?, 1977-20117. Instalación de medidas variables. 
Imagen de Manuel Teles. Cortesía del Centro de Arte Contemporânea Graça Morais (CACGM) y 

Miguel y Paula Nery.

La instalación reproduce el espacio de una sala de estar, presidida por una buta-
ca y una mesilla auxiliar. El estilo solemne de estos dos volúmenes contrasta con la 
presencia desordenada de un conjunto de elementos significadores de la feminidad 
y la domesticidad, que hipersaturan y desbordan el espacio. Como si de un lista-
do de la compra se tratase, la artista los enumera en su página web, imponiendo 
así el orden que la escena requiere: «cojín, cesta de costura y punto, productos de 
limpieza, jarrón con flores de plástico, un espejo redondo con un corazón dibujado 
con pintalabios rojo, pintauñas también rojo, un dedal, una mejorana, un marco 
de plástico con un donjuán del cine de la época y revistas femeninas». La artista 
completa esta procesión de objetos con un pequeño guion; en él, nos cuenta la his-
toria de la mujer perfecta portuguesa, que limpia el hogar con dedicación mientras 
espera a su marido:

Entretanto ouve o rádio que dá uma música ligeira e anúncios para donas-de-
casa. A certa altura a rádio pára para dar uma noticia sensacional: «um cientista 
descobriu um robot capaz de fazer o trabalho de casa». A mulher fica petrificada. 
Quando o marido regressa a casa, ela está sentada, com as mãos cruzadas, com um 
olhar ausente e nem o vê. (Vieira, 1977)

Despojada de su misión del ángel del hogar, la mujer de Vieira ha dejado de 
existir. Años después, cuando le preguntan por la instalación, y aunque se resiste a 
reconocerse como feminista, la artista reconoce que tenía intención de realizar una 
denuncia irónica sobre el papel atribuido por la mujer en la sociedad del momento 
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(Ulrich, 2020, p. 22). Quizá por eso Vieira no dejará de volver una y otra vez a 
pensar el espacio doméstico: poco después, en 1978, la artista realiza una nueva 
instalación, esta vez bajo el nombre de Janelas, ventanas. Las obras se presentan 
en una sala oscura que nos sitúan en el exterior de un espacio doméstico; dentro, 
el contraste entre la claridad del hogar y la oscuridad de la noche nos permite ver 
qué ocurre en el interior de un hogar, retratando diferentes momentos de una no-
che cualquiera. Con este gesto, la artista desafía la distinción entre público y priva-
do, íntimo y político, y también la lógica de la mirada. Aunque no podemos evitar 
sentirnos intrusos ante lo que parece ser la intimidad del otro, Vieira nos muestra 
algo que reconocemos fácil y rápidamente: ante nuestros ojos tenemos a una vieja 
conocida, esa mujer encargada de cocinar, limpiar y ordenar, que se prepara para 
recibir a un marido que, de nuevo, llega a casa a mesa puesta. Finalmente, de 
Vieira nos interesa un último proyecto: Ocultação / Desocultação, también del 1978. 
De nuevo, el ámbito doméstico es representado como un espacio significador y 
apresador de la feminidad. En esta ocasión, la artista prescinde de toda presencia 
humana y nos presenta lo que parece ser la proyección de un plano de una casa 
cualquiera. En el suelo de las diferentes estancias nos encontramos con distintas 
inscripciones propositivas que frustran las expectativas del uso social y sexuado 
de los espacios. Aquí quiero aprender, aquí quiero tener, aquí quiero hacer: el conjunto 
de la casa es transformado en un espacio propio que se rinde a la voluntad de la 
mujer que la habita. Convierte lo poético en político, frustrando la operatividad 
de los espacios. De todas las acciones que nos propone el no-hogar de Ana Vieira, 
nos quedamos con aquellas que se corresponden al espacio exterior: Aqui quero 
sair. Aqui quero respirar.

4. La mujer ideal total: discursos y contrarrepresentaciones

El 6 de enero de 1947, la actriz, activista y política portuguesa Manuela Porto 
(Lisboa, 1908-1950) participa en la «Exposição de Livros Escritos por Mulheres de 
la Sociedade de Belas Artes» con una lectura pública de uno de los escritos más fa-
mosos de la historia del feminismo, A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf. 
La versión de Porto ―publicada el año siguiente bajo el título Virginia Woolf: O pro-
blema da mulher nas letras— mezclaba elementos de traducción, paráfrasis, resumen 
y explicación del texto, aplicándolo a su realidad nacional. Se hace suya la teoría 
y, sin saberlo, la regala a las mujeres portuguesas, que aún hoy siguen leyendo y 
recitando su versión, a pesar de que el ensayo original fue traducido al portugués 
en 1978 por María Emília Ferros Moura. El impacto de Manuela Porto y sus com-
pañeras fue tal que el régimen salazarista ordenó la clausura de la exposición, y 
también de la agrupación en la que militaban, el Conselho Nacional das Mulheres 
Portuguesas (CNMP, 1914-1947), una organización histórica comprometida con la 
defensa de la situación de las mujeres del país. El argumento oficial para justificar 
el cierre fue que el gobierno ya disponía de espacios adecuados suficientes para 
garantizar «la buena educación y dirección de las mujeres portuguesas», como el 
OMEN y la MPF (Tavares, 2011, p. 45). 



177177UNA HABITACIÓN PROPIA: FEMINISMOS Y DIFERENCIA IBÉRICA

AspArkíA, 43; 2023, 163-180 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: http://Dx.DOI.Org/10.6035/aSparkIa.7219 

En señal de protesta por la clausura del CNMP, Maria Lamas (Torres Novas, 
1893-Lisboa, 1983), quién había sido su presidenta en su último período, empren-
dió un viaje de casi dos años, durante los cuales recorrió la totalidad del territorio 
portugués. Tenía un objetivo claro: contrarrestar el modelo de feminidad única que 
se imponía desde los discursos e imaginarios oficialistas: «Olhei à minha volta e 
comecei a reparar nas outras mulheres: unas resignadas e heróicas na sua coragem 
silenciosa; outras indiferentes, entorpecidas, e ainda aquelas que fazem do seu luxo a 
exibição de um privilégio» (Lamas, 2001, p. 5). El viaje se materializó en una publica-
ción por fascículos editada entre mayo del 1948 y abril del 1950, que posteriormente 
se reeditaría en un solo volumen en 2001, con el nombre As Mulheres do Meu País. Se 
trata de una compilación rigorosa y exhaustiva, a medio camino entre el traba-
jo antropológico y la sociología, que clasifica a las mujeres portuguesas según su 
presencia en el ámbito público y profesional: campesinas, operarias, pescadoras e 
incluso intelectuales y, en medio de todas ellas, a mulher domestica.

Al tratarla a ella, el relato de tono descriptivo y aséptico que hace avanzar el viaje 
de Lamas adquiere de pronto un mayor compromiso político; ataca directamente los 
dos pilares del modelo de feminidad salazarista: el matrimonio y la domesticidad. 
El primero lo define literalmente como un espacio de marchitamiento, un estado 
de muerte en vida; justo después de casarse, explica Lamas, las jóvenes «caem ge-
ralmente no desmazelo e perdem toda a frescura, tao depressa que esmo antes de 
se lhes ter esgotado a seiva da mocidade, já elas próprias se consideram velhas. 
Mesmo que o marido as não maltrate, a vida encarrega-se de as maltratar» (Lamas, 
2001, p. 126). Una vez casadas, la vida que les espera no es mucho mejor: anticipán-
dose a la propuesta de Friedan, la autora describe una vida doméstica definida por 
el hastío, ante la cual la mujer portuguesa únicamente tiene dos opciones:

De duas uma: ou a mulher aceita resignadamente as circunstancias de sua 
vida e cai numa espécie de marasmo espiritual e mental, movendo-se apenas entre 
as graves preocupações do orçamento caseiro, as compras, as limpezas, ao arranjo 
das roupas, as refeições que é preciso ter pronta a horas certas, as doenças dos filos 
e as mil pequenas coisas, sempre iguais e sempre enervantes, que lhe enchem o 
dia, ou não consegue anular as suas aspirações, e vai sentido crescer em si uma 
revolta que só dificilmente chega a dominar e que a entristece, transformando-lhe 
a vida num autêntico suplício. (Lamas, 2001, p. 447)

Así como empezó, este ejercicio acaba con un texto de Maria Aurèlia Capmany, 
en el que trabajó esta vez a cuatro manos, codo a codo, con la fotoperiodista Colita, 
pseudónimo artístico de Isabel Steva Hernández (Barcelona, 1940). El proyecto en 
cuestión es un fotolibro titulado Antifémina (1977), resultado de una selección de 
fotos del archivo de Colita, iniciado en 1961, que Capmany se encargaba después 
de vestir con palabras.11 El conjunto de la obra funciona como un alegato contra 

11  El libro fue retirado del mercado en los últimos suspiros de la censura franquista y ha sido reeditado 
recientemente por Francesc Polop y Lluís Cerveró (2021). El original del catálogo puede consultarse 
en el web del Reina Sofía, en el siguiente enlace: https://www.museoreinasofia.es/sites/default/
files/antifemina_0.pdf [Fecha de última consulta: 29/06/2023]
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el modelo de feminidad impuesto por los fascismos ibéricos, que, cómo veíamos, 
entiende que 

[…] la mujer tiene que ser: silenciosa, casta, hacendosa. He aquí el ideal de 
la mujer española [y portuguesa]: casa, cocina, calceta. Dicen que fue la versión 
celtíbera del viejo consejo de Bismark, convertido en eslogan nazi: Kirche, Küche, 
Kinder, o sea: Iglesia, Cocina, Niños. (Capmany y Colita, 1977, p.99)

Es por eso que, como si de un bestiario se tratase, Colita y Capmany se pro-
ponen también retratar a las mujeres con las que se encuentran por la calle; las 
mujeres que retratan, nos dicen, «se mueven, gesticulan, viven a través de estas 
imágenes “tan veraces como la vida misma”. Son mujeres, pero no son en absoluto 
femeninas. ¿Es que la mujer, para ser mujer, no tiene que ser femenina?» (1977, 
pp. 110-111). Anticipándose al gesto de Virginie Despentes (2006), invocan a todas 
aquellas que desbordan la feminidad: mujeres viejas, pobres, trabajadoras; hacen 
también una mención especial a las mujeres públicas, a las putas, de las que dicen 
lo siguiente:

La calle es suya. Llenan la calle. Unas calles concretas en un ghetto establecido 
con precisión. Las callejeras tienen poco prestigio, pero son la perfección del 
género. La prostitución tiene que ser callejera, porque es el antihogar. […]. ¿Cómo 
puede llamarse a esto mujer? (idem, p. 105)

Entre todas ellas, representan también a las mujeres-bien, aquellas que deciden 
y logran casarse: «¡Vamos allá mujeres, este es vuestro día! Uno solo» (idem, p. 61), 
antes de ser devoradas por el hogar y sus labores, como le sucede literalmente a la 
mujer que es aspirada en Aspiradora [Etnografia] (1973) de Eulàlia Grau (Terrassa, 
1946). Entre tanto estímulo, encuentran un momento para representar también a 
las monjas, aquellas que buscan en la religión otras formas de habitar el mundo en 
femenino, lejos del dominio patriarcal, si bien no se les escapa que algunas de ellas 
acaban por convertirse en auténticos verdugos. Del desfile de todos estos modos de 
ser mujer nos queda una idea principal, que recorre el conjunto del proyecto de las 
autoras: «la mujer es un ser marginado tanto si se hace monja como si se hace pros-
tituta, tanto si envejece como si lucha denodadamente para conservar la juventud» 
(1977, p. 104). O lo que es lo mismo, el ideal de feminidad ibérica es, sencillamente, 
inhabitable. Por esta razón, nos proponen desertar del ideal de feminidad ibérico 
y proclamarnos antiféminas, aquello que «no es ni mujer ni hombre, es otra cosa» 
(Capmany y Colita, 1977, p. 43). 

Son muchas las artistas que, a lo largo de los años sesenta y setenta, vieron en el 
arte la posibilidad de desmantelar los rígidos dictados de género impuestos por el 
franquismo y el salazarismo, un espacio de proyección de sus ansiedades y miedos, 
y también de sus anhelos y voluntades. Así lo representaba Esther Boix en 1971, en 
una pintura titulada significativamente La desesperada lluita per sortir de la carcassa. 
Urge que sigamos pensando en y hablando de ellas, que sigamos recuperando to-
das juntas una historia que nos ha sido doblemente arrebatada. En este sentido, 
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este artículo pretende ser un alegato a favor de las potencialidades de abordar la 
historia del arte y el feminismo desde los estudios ibéricos.
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