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RESUMEN

Este articulo analiza la serie que la artista norteamericana Nancy Spero dedica a la gue-
rra de Vietnam: «The War Series». Elaborada entre 1966 y 1970, en pleno auge del conflicto
bélico, en este conjunto de piezas, Spero subraya la relacién entre el mito de la masculinidad
hegeménica, la violencia, la dominacién y la guerra. En su momento, la mirada de Spero con-
tribuy6 a confeccionar un discurso contrahegemoénico de la guerra de Vietnam, planteando,
asf, otra relacién con la contienda. La artista no solo condenaba lo que estaba aconteciendo en
Vietnam, sino que invitaba a la audiencia a repensar en qué medida sus identidades, masculina
y femenina, estaban configurdndose en relacién con la guerra. Nuestro trabajo contextualizard
la obra de Spero, analizard las piezas mas relevantes de la serie y, en didlogo con ellas, reflexio-
nard sobre la imbricacién de la guerra, la violencia y la sexualidad.
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ABSTRACT

This article analyses the series that the American artist Nancy Spero dedicates to the
Vietnam War: «The War Series». Created between 1966 and 1970, at the height of the armed
conflict, in this set of pieces Spero underlines the relationship between the myth of hegemonic
masculinity, violence, domination and war. At the time, Spero’s gaze contributed to making
a counter-hegemonic discourse of the Vietnam War, thus proposing another relationship
with the war. The artist not only condemned what was happening in Vietnam but invited the
audience to rethink the extent to which their identities, masculine and feminine, were being
shaped in relation to the war. Our work will contextualize Spero’s work, will analyse the
most relevant pieces in the series and, in dialogue with them, will reflect on the intertwining
of war, violence and sexuality.
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128 MARTA CASTANEDO ALONSO

1. Disentimos: el poder de la rabia e indignacién en la oposicion a la guerra de
Vietnam

Para la mayor parte de la poblacién estadounidense, Vietham no fue un nombre
muy conocido hasta marzo de 1965, cuando su pais decidi6 intervenir militarmente
enviando alli sus tropas en aras de «ayudar a una pequefia democracia luchado-
ra de Vietnam del Sur a mantener su independencia de una agresién comunista
externa lanzada desde Vietnam del Norte y disefiada por la Unién Soviética y la
China comunista» (Appy, 2008, p. 17). Pocos sabian que Estados Unidos llevaba
implicado en Vietnam desde 1940 o que, junto con otras grandes potencias, habia
presidido —no sin reticencias— la divisién del pais en dos a la altura del parale-
lo 17. Desconocian, también, que Washington utilizé su influencia en Saigén para
deponer al jefe de Estado Bao Dai en favor del ultracatélico Ngo Dinh Diem con
el objetivo de impedir la celebracién de las elecciones generales que iban a tener
lugar en 1956, acordadas en el tratado de paz alcanzado en Ginebra en 1954, tras
la victoria vietnamita sobre Francia en la guerra de Indochina, y que casi con total
seguridad hubieran significado la reunificacién del pais. Igualmente, los lideres
estadounidenses tampoco tuvieron reparo en conspirar para derrocar al dictador
Diem en 1963 cuando este empez6 a ser un problema para la estabilidad del sur de
Vietnam, perdiendo influencia entre la poblacién en favor del régimen del norte y
poniendo en peligro los intereses de Estados Unidos en dicho territorio (Hastings,
2019; Itulain, 2012; Appy, 2008; Prina, 2008).

La intervencién —indirecta y directa— estadounidense en Vietnam, esa que se
libraba, en teorfa, para salvaguardar la integridad del autodenominado «mundo
libre» frente a la amenaza comunista, gozé de amplio apoyo popular durante los
primeros afios del conflicto. Sin embargo, con el paso del tiempo, gracias a la cober-
tura medidtica que recibi6 la guerra y, sobre todo, a las voces criticas que informa-
ron de la realidad desde el terreno, la ciudadania estadounidense fue descubrien-
do el engario al que habia sido sometida por sus lideres politicos. Fue, entonces,
cuando se empezd a concluir que Vietnam del Sur no era ni una democracia, ni una
nacién independiente, sino un régimen corrupto e impopular tutelado por Estados
Unidos; que su preservacién no era capital para la seguridad nacional, y que, de
hecho, el propio Estados Unidos estaba actuando como agresor, cometiendo atro-
cidades contra la poblacién civil vietnamita. Asi, muchos y muchas de los que en
un inicio apoyaron los objetivos de la intervencién comenzaron a preguntarse si
estos eran alcanzables y si realmente valian la pena. Como resultado, hacia el final
de la década de 1960, la guerra habia llegado a ser la mds impopular de la historia,
produciendo un movimiento antibelicista sin precedentes (Appy, 2008).

Centrdandonos en la influencia que tuvo la guerra de Vietnam dentro del con-
texto artistico norteamericano, cabe resaltar que apenas seis semanas después de
la llegada de las tropas estadounidenses al sur del pais, muchos y muchas artistas
se movilizaron para manifestar su rechazo a la intervencién. El 18 de abril y el
27 de junio de 1965, un anuncio a pagina completa aparecié en el New York Times
reclamando a la poblacién que «acabara con su silencio» —«end your silence», en
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el idioma original— en lo referido a la incursién de su pais en el sudeste asiatico.
Dicho anuncio habia sido encargado por el grupo recientemente creado Artists and
Writers Protest against the War in Vietnam (AWP). Este colectivo, ademds, expresa-
ba que no podian mirar hacia otro lado cuando el poder ejercido en su nombre y en
el de todo el pueblo norteamericano con el fin de extender la hegemonia estadou-
nidense hacia confines ilimitados estaba significando la destruccién y la muerte
de otros seres humanos. Algo parecido sucedié en Los Angeles cuando el grupo
Artists’ Protest Committee (APC) public6 en Los Angeles Free Press un nuevo llama-
miento bajo el titulo Disentimos —We Dissent— el 14 de mayo de ese mismo afio con
proclamas antibelicistas similares (McCarthy, 2015).

Estas llamadas de atencién a la ciudadania estadounidense no serfan mas que
el inicio de una serie de acciones grupales, realizadas tanto dentro como fuera de
los espacios expositivos tradicionales, que se desarrollarian hasta la finalizacién
de la guerra, siendo su paradigma, tal vez, la Peace Tower —también denominada
Artists” Tower of Protest—. En respuesta a la falta de atencién medidtica que estaba
recibiendo, en sus inicios, el conflicto bélico, el APC concibié una protesta monu-
mental para principios de 1966 en la que podrian participar todos los artistas que
desearan alzar su voz contra la guerra. Asi, en un solar vacio en la interseccién de
La Cienega con Sunset Boulevard, cerca de Hollywood, en Los Angeles, se instald
una gran torre de hierro en forma de tetraedro de dieciocho metros de altura dise-
flada por el escultor Mark Di Suvero y el arquitecto Kenneth H. Dillon. Tras ella se
erigié un enorme mural compuesto por cuatrocientos dieciocho paneles, todos de
igual tamafio, cada uno elaborado por un artista diferente. Su conjunto dio como
resultado un ecléctico collage que amalgamaba distintos lenguajes pictéricos cuyo
nexo comun era el mensaje antibelicista. Asi pues, aunque se desmantelara en un
corto periodo de tiempo, tras varios meses de polémicas, la Peace Tower se habia
convertido ya en el imaginario popular en un simbolo de disenso frente al discurso
oficial esgrimido por el gobierno estadounidense. El objetivo de la instalacién no
era otro que el de configurarse como una clara muestra de rechazo ante la guerra,
tratando, al mismo tiempo, de despertar la conciencia de cada vez mds personas
(McCarthy, 2015; Aliaga, 2008; Frascina, 1999).

En esta misma linea, un afio después, en 1967, el AWP organizé el Collage of
Indignation en el Loeb Students’” Center en la Universidad de Nueva York, con los
criticos Dore Ashton y Max Kozloff como propulsores de la llamada a la participa-
cién de artistas. El collage, en el que colaboraron ciento cincuenta artistas —Nancy
Spero, incluida—, resulté todo un éxito que atrajo a oleadas de visitantes indigna-
dos ante los horrores de la guerra (Frascina, 1999). No obstante, ante este tipo de
acciones, Harold Rosenberg y Max Kozloff se preguntaban —sin censurar ni disua-
dir la protesta— si el campo de accién del arte en la politica en aquella coyuntura
se reducia a manifestar su oposicién a la guerra, siendo ingenuo pensar que podria
producirse algtin otro resultado més alld. Sin embargo, nadie estaba considerando
su contribucién como algo mds que una profunda afirmacién del asco e indigna-
cién que sentfan ante la violencia perpetrada en Vietnam. Frente al silencio, alzar la
voz mediante el arte era ya un acto politico.
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Tampoco los criticos lamentaban esta presunta impotencia. En primer lugar,
porque sabian que los y las artistas no protestaban debido a que creyeran que su
protesta fuera a funcionar, sino porque, como seres humanos, era esencial hacer
una declaracién sobre las cosas que les resultaban humanamente intolerables. Y,
en segundo lugar, porque reconocian que el arte moderno, como afirmacién de la
creatividad humana, podia aprovechar su superioridad moral para desafiar el dis-
curso oficial imperante en la sociedad. Teniendo esto en cuenta, el collage, como
Leon Golub —otros de los artistas participantes— bien habia sintetizado, era una
expresion popular de una repulsion popular (McCarthy, 2015). De lo que se trataba,
en definitiva, era de que esa ciudadanfa —estadounidense, pero también mundial—
que nunca hubiera llegado a plantearse nada acerca de la intervencién militar de un
pais en otro, significando, esto, el menosprecio de su soberania, pudiera empezar a
hacerlo. Pero, sobre todo, se trataba de que los crimenes que se estaban cometiendo
para preservar los intereses del capitalismo occidental no pudieran ser nunca mas
ignorados.

Asf pues, la urgencia de la accién reivindicativa se privilegié por encima de
la cualidad estética de la pieza y de la profundidad de su discurso, imbuido de
clichés e ideas, en ocasiones, vagas. En este sentido, la guerra de Vietnam, dentro
del contexto norteamericano, puso a la comunidad artistica ante un dilema moral
y artistico, ya que, como apunta David McCarthy (2015), la necesidad de denun-
ciar lo que estaba ocurriendo para intentar pararlo les llev6 a desvincularse de lo
que la historiadora del arte Moira Roth (1977) describi6 posteriormente como una
«estética de la indiferencia», esto es, un tipo de sensibilidad encontrada en el arte
que permanece auténomo, frio, neutral o irénicamente alejado de la realidad; algo
presente en las corrientes artisticas dominantes en Estados Unidos durante la pri-
mera década de los afios sesenta, como la abstraccién y el arte pop, y también en
las sensibilidades emergentes del minimalismo y el conceptualismo. El centro de la
cuestion, como acertadamente sefiala Francis Frascina (1999), estaba en que en un
mundo del arte en el que existian Arte y objetualidad de Michael Fried y las obras de
Noland, Olitski y Caro —en las que los problemas de «silueta», «forma» y «color»
dominaban sobre los de la historia contempordnea—, el colectivismo del collage y
la groseria, vulgaridad, chabacaneria y fealdad se convertian en fuertes estrategias.
Habia, pues, que alejarse de lo existente porque desde esos lenguajes no podia ca-
nalizarse la ira, como sentenciaba Golub:

Hoy el arte es muy auténomo y estd preocupado por la perfeccién. A través
de esos canales, no puede estallar facilmente la ira. El descontento explota como
caricatura, fealdad, insulto y difamacién [...]. La obra es bédsicamente indignacién
—contra la guerra, contra el bombardeo, contra el presidente Johnson, etc.—. jEl
Collage es grosero, vulgar, chabacano y feo! (citado en Frascina, 1999, p. 114)

Finalmente, la guerra —y el bombardeo, y el presidente Johnson, sucedido por
Nixon y Ford— terminé en 1975, cuando el Vietcong derroté a Estados Unidos.
Una derrota que ha tenido consecuencias y secuelas en la psique norteamericana
al concebirse como el gigante Goliat vencido por un David subdesarrollado. Es
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en este punto donde nos adentramos en el tema objeto de nuestro estudio, pues
no es de extrafiar que la violencia desplegada se uniera al mito de la masculini-
dad, sopesando la desazén de un pais puesto de rodillas por un territorio pequefio
(Aliaga, 2008). En este contexto agitado, de ira e indignacién, es en el lugar en el
que hemos de insertar la obra de Nancy Spero de la que nos ocuparemos, «The War
Series»; un claro manifiesto contra la violencia de corte masculino que, alejdndose
de manidos clichés visuales a la hora de representar la guerra, aportard nuevos
matices para pensarla. Spero contribuird, de este modo, a confeccionar un discurso
contrahegemonico de la guerra de Vietnam, apropidndose de una memoria viva y
ayudando, con ello, a comprender cémo este acontecimiento politico estaba, entre
otras muchas cosas, reforzando los discursos remasculinizadores y el desprecio ha-
cia lo femenino, afianzando, en definitiva, la polarizacién de la identidad de género
masculina y femenina.

2. «The War Series» o el Vietnam de Nancy Spero

Nancy Spero, artista figurativa formada en Chicago —la «Segunda Ciudad»,
siempre a la sombra de Nueva York, centro neurdlgico del arte moderno desde que
Paris perdiera la capitalidad tras la Segunda Guerra Mundial—, inici6 su carrera en
1950y, al igual que muchas artistas norteamericanas que se sumaron a la segunda
ola del movimiento feminista, 1o hizo en un ambiente dominado por el discurso del
expresionismo abstracto americano. Como sostiene Patricia Mayayo (2008), este
discurso, ligado al mito creado en torno al artista Jackson Pollock y, en general,
en torno a la Escuela de Nueva York, tiene mucho que ver con la exaltacién de la
virilidad y con el reforzamiento de los roles de género caracteristicos de la sociedad
norteamericana de 1950. Lo que la critica exaltaba de la pintura de Pollock era, pre-
cisamente, su fuerza, vigor y masculinidad agresiva, es decir, valores asociados con
el mito de la masculinidad heroica. En este contexto, cabe preguntarse qué lugar
podrian ocupar las artistas, dado que habian sido relegadas de manera evidente a
un papel subalterno. En este sentido, mientras que muchas optaron por ocultar su
nombre, es decir, su condicién de mujer, tratando de escapar de las connotaciones
que tenia la etiqueta de «mujer artista» en aquella época, Spero decidi6 huir a Paris
en 1959 junto con su marido Leon Golub, para alejarse de la hegemonia del expre-
sionismo abstracto y tratar, alli, de encontrar su propia voz.

No es de extrafiar, por tanto, que uno de los temas capitales que recorre su obra
sea la pérdida del lenguaje. La artista se sentfa silenciada en varios sentidos, como
mujer, en el contexto de una sociedad patriarcal, y como artista, marginada frente a
los discursos imperantes, sin posibilidad de entablar didlogo alguno. Por este moti-
vo, se identificard con Antonin Artaud —de ahi sus «Artaud Paintings» (1969-1970)
y su «Codex Artaud» (1971-1972)—, apropidndose de la voz de un outsider para
explorar los limites de la victimizacién; para ejemplificar, también, al artista —ella
misma— rechazado por la sociedad de su tiempo. En sus palabras:

I think that the anger in the War Series and the Artaud Paintings came from
feeling that I didn't have a voice, an arena in which to conduct a dialogue; that I
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didn’t have an identity. I felt like a non-artist, a non-person. I was furious, furious
that my voice as an artist wasn’t recognized. That is what Artaud is all about.
That's exactly why I choose to use Artaud’s writings, because he screams and yells
and rants and raves about his tongue being cut off, castrated. He has no voice, he’s
silenced in a bourgeois society. (Isaak, 1996, p. 10)

Siguiendo los andlisis de Aliaga (2008a), entendemos que otro elemento compar-
tido con Artaud era la rabia, una rabia e indignacién que Spero ya habia plasmado
antes en una serie de obras como Les Anges, Merde, Fuck You (1960) o en el periodo de
las «Black Paintings» mediante la inclusién de exabruptos e insultos. Como decfa-
mos, parte de esta rabia emanaba de la exclusién que sentfa por parte de los sectores
artisticos y circuitos galeristicos en afios de dominio del expresionismo abstracto,
primero, y, posteriormente, de la estética minimalista y conceptual en la que tampo-
co se sentfa comoda.

No obstante, Spero resiste. Ella encarna al sujeto silenciado, al sujeto ignorado,
s, pero al sujeto que, a pesar de todo, habla. Para reivindicarse, optard por una
estrategia muy diferente a la que siguieron sus comparieras de la Escuela de Nueva
York, como Lee Krasner, Elaine de Kooning o Grace Hartigan, quienes negociaron
su dificil posicién como mujeres artistas recurriendo a la desexualizacién. Spero,
por su parte, se valdra de la ironfa y la confrontacién, encontrando su lenguaje en
la burla, el escarnio y la rebeldfa. Serd en obras como Homage to New York (I Do Not
Challenge), de 1958, donde Spero ya se dara cuenta de la importancia que tiene la
burla como estrategia de resistencia y de oposicién (Mayayo, 2008).

Burla y escarnio, pues, para resignificar la rabia; una rabia que no solo tenfa que
ver, como sefialamos con anterioridad, con cuestiones de género o con haber que-
dado relegada al ostracismo como artista figurativa, sino también con lo que estaba
sucediendo en el mundo en aquel momento. Estamos hablando, naturalmente, de
la guerra de Vietnam. Sabemos que Spero vuelve a Nueva York en el afio 1964 con
la guerra como telén de fondo politico, algo que, sin duda, le hace replantearse
sus posiciones como artista y el compromiso de su arte para con la sociedad. Una
situacién que, ademds, vive con miedo, imaginando el posible momento en el que
sus hijos pudieran ser llamados a filas. Asi lo expresaba la propia artista en una
entrevista con Jo Anna Isaak:

When we came back from Paris, I really reacted to the Vietnam War and to the
media coverage of it. I wanted to do something immediately. I was so enraged.
Coming back from Europe, I was shocked that our country —which had this
wonderful idea of democracy— was doing this terrible thing in Vietnam. (Isaak,
1996, pp. 10-11)

Tal y como comenta, cuando vuelve de Paris estd enfurecida ante la guerra y la
cobertura medidtica que estaba recibiendo, probablemente por difundir el mensaje
oficial del gobierno estadounidense justificando la intervencién en un pafs extran-
jero para proteger la libertad y la democracia. Ademds, le sorprendié algo que a
todas luces resultaba paraddjico: concebir que su pais, que tenfa una maravillosa
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idea de la democracia, estuviera haciendo algo horrible en Vietnam. En este sen-
tido, cabe destacar que por horrible no solo deberiamos entender las atrocidades
cometidas por Estados Unidos, conocidas a través de la prensa gracias a periodis-
tas como Seymour Hersh, famoso por revelar la matanza de My Lai, por citar un
ejemplo; horrible también era la hipocresia que comportaba sostener un discurso
en defensa de la libertad y los ideales democréticos, mientras, con su accién, hacian
precisamente todo lo contrario, esto es, impedir las aspiraciones emancipatorias
y la voluntad de un pueblo que queria liberarse del yugo del colonialismo al que
habia estado sometido durante décadas.

Asi pues, enrabietada con la participacién de su pais en la guerra, con la urgen-
cia de crear algo de manera inmediata, surge «The War Series». Elaborada entre
los afios 1966 y 1970, esta serie estd compuesta por ciento cincuenta gouaches, una
técnica pictérica aguada similar a la acuarela pero que se diferencia de esta por una
mayor pigmentacién y opacidad de los colores. Cuando se entrega a este proyecto,
Spero abandona definitivamente la pintura al éleo y el lienzo y empieza a emplear
el gouache y el papel como soporte, reclamando, como sugiere Cabello (2008), una
posibilidad de accién politica para el espacio de la representacién. Spero decide
dejar de crear al 6leo como gesto personal y politico, como reaccién a la autoimpor-
tancia que se le concedfa a este tipo de pintura y a su valor como mercancfa. De esta
manera pretendia criticar no solo al mundo del arte, sino a la politica de la guerra.
Es decir, que, tras esta decisién, existian una serie de implicaciones que iban mds
alld de un mero cambio de medio (Cabello, 2008). Todo tenia que ver con el rechazo
a los convencionalismos imperantes y con rebelarse contra el formato heroico y las
pinceladas del expresionismo abstracto (Mayayo, 2008; Chadwick, 1992), como ya
hemos comentado anteriormente, pero también con abrazar una estrategia repre-
sentacional que le ayudard a reflejar la obscenidad de la guerra, su principal deseo,
como ella misma expresaba: «I wanted to make images to express the obscenity of
war» (Isaak, 1996, p. 11).

Como suceso que nos ayuda a entender la realidad de la falta de apoyo al arte
creado por mujeres, cabe destacar que, dado que Spero carecia de representacién
dentro del circuito galeristico, tan solo unos pocos gouaches pudieron ser expues-
tos ptiblicamente durante la guerra. Sin embargo, algunos si que fueron incluidos
en el ya mencionado Collage of Indignation, en dos niimeros de la revista Caterpillar
y en una exhibicién grupal celebrada en 1969 en la Universidad Colgate de Nueva
York. En este sentido, el ntimero de octubre del afio 1967 de Caterpillar puede ser
considerado como la primera «exposicién en solitario» de la serie, dado que en él
aparecieron seis reproducciones (McCarthy, 2015).

Volviendo a «The War Series», la artista comenta que tuvo que detenerse a
pensar cémo enfocar el tema de la guerra de Vietnam. Desde luego, habia sendos
ejemplos de cémo habia sido tratada la guerra. En general, hasta ese momento,
con clichés visuales como la representaciéon de madres llorando la pérdida de sus
hijos, victimas indefensas —normalmente mujeres o nifios— o soldados caidos en
el campo de batalla. Todo ello para generar empatia hacia las victimas y poner de
relieve el sinsentido de los conflictos bélicos. Puede decirse, de hecho, que una
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de las piezas icénicas que mejor reflejan la denuncia de la guerra de Vietnam en
estos términos es la litografia de Fraser Dougherty, Jon Hendricks e Irvin Petlin
—publicada anénimamente, en un principio—. Estos utilizaron la fotografia a co-
lor realizada por Ronald Haeberle, ex sargento del ejército, de la masacre de My
Lai, publicada en la revista Life. Sobre ella imprimieron en color rojo: «Q: And ba-
bies? A: And babies.», palabras tomadas de la entrevista que el corresponsal Mike
Wallace le hizo a Paul Meadlo, participante en aquellos asesinatos. Esta litografia,
ademds, iba a ser reproducida y distribuida en el MoMA para protestar contra la
guerra. Sin embargo, esta accién fue censurada, y como respuesta, los grupos Art
Workers’ Coalition (AWC) y Guerrilla Art Action Group (GAAG) realizaron una
protesta frente al Guernica de Picasso portando dichas reproducciones reutilizadas
como carteles (McCarthy, 2015; Frascina, 1999).

No es de extrafiar que la obra escogida para realizar la accién fuera, precisamen-
te, una que condenaba el bombardeo de la indefensa ciudad vasca de Guernica por
los aviones alemanes durante la guerra civil espafiola. Equiparando, por tanto, el
imperialismo estadounidense con el fascismo. Pero ya hemos hablado de la nece-
sidad de hablar con una lengua propia. Picasso no podia «hablar» en nombre de
los estadounidenses que se oponian a la intervencién militar en Vietnam. Ademds,
recurrir de nuevo al Guernica como simbolo inapelable de denuncia ante la guerra
encerraba el peligro de universalizar la experiencia del horror, de ignorar la singu-
laridad de cada caso, de cada accién, de cada victima. El Guernica no podia seguir
utilizdndose como cita, pues la guerra de Vietnam planteaba nuevos interrogantes.

En esta coyuntura, Nancy Spero parecia tener una visién diferente que aportar.
La artista no remitié de manera explicita al napalm, ni al sufrimiento de mujeres
y nifios, algo que hacia 1967 ya se habia convertido en un lugar comun, sino que
empezé a representar la guerra bajo el prisma de la relacién entre la sexualidad
y el poder o, siendo mds concretos, del poder félico y la guerra (McCarthy, 2015;
Mayayo, 2008; Aliaga, 2008; Isaak, 1996). En sus gouaches, las bombas eran eminen-
temente masculinas, adquiriendo formas eréctiles gigantescas que representaban
esa masculinidad hiperbdlica contra la que se oponia de manera clara. En estas imd-
genes sexualizadas, el agresor casi siempre —habrd excepciones— aparece dotado
de atributos masculinos, mientras que las victimas se caracterizan por su indefini-
cién sexual. De ahi que nos encontremos con misiles que se yerguen como penes en
ereccion, explosiones de esperma y hombres bomba que muestran desafiantes sus
genitales (Mayayo, 2008). Asi explica la artista el significado de la serie:

Empecé a pensar en como enfocar la guerra. Lo haria de manera que mostrase la
connivencia entre sexo y poder y lo haria de manera que horrorizase al espectador.
La columna de la bomba seria el cuerpo de un hombre. Eran bombas masculinas,
asf que era un poder félico. Las nubes resultantes serfan furiosas cabezas arrojando
veneno sobre las victimas. Querfa que fuera obsceno, porque la guerra es obscena.
(citado en Aliaga, 2008, p. 249)

Como ya habiamos sefialado, Spero se valdria del escarnio, de la burla, de la
obscenidad, vulgaridad, chabacaneria y fealdad como estrategia para horrorizar al
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espectador. Querfa causar repulsién y asco, reflejando el mismo asco que a ella le
provocaba la guerra. Ademds, para entender mejor la asociacién que establecia en-
tre sexualidad, masculinidad y guerra, es importante tener en cuenta que cuando
la artista decide realizar estas piezas, tenfa muy presente una serie de declaraciones
que habia leido hechas por militares que se referian al acto de lanzar proyectiles o
bombas en términos claramente sexuales. Es decir, en su obscena mentalidad, lan-
zar una bomba equivalia a eyacular; matar a alguien equivalia a llegar al orgasmo,
como apunta Aliaga (2008a). Con palabras de la artista: «The War Series habla de
obscenidades, el sexo y las dimensiones fdlicas del poder, dguilas félicas, helicop-
teros voraces. El lenguaje obsceno de los pilotos» (citado en Mayayo, 2008, s. p.).

Destaca Mayayo (2008), ademds, que la serie no solo pone de manifiesto la idea
de que la guerra es una «cosa de hombres», sino que uno de sus elementos mds in-
teresantes es que refleja con bastante acierto la imbricacién entre guerra, violencia
y opresion sexual. Una idea que, en esos mismos afios, ya empezaba a denunciar el
feminismo radical norteamericano, sosteniendo que la violencia no era un exceso,
aberracién o anomalia dentro del sistema patriarcal, sino consustancial a ese siste-
ma, un componente estructural del patriarcado. La misma Spero subrayaba que en
el momento en el que crea la serie, estaba empezando a plantearse el problema de
la realidad politica del poder y que, aunque «The War Series» es anterior a la eclo-
siéon del movimiento feminista en las artes visuales, la cuestién de la politica sexual
ya cumplia un papel fundamental en aquellas obras.> También destacaba que en el
momento en el que crea la serie, muy pocos espectadores estaban preparados para
enfrentarse a la confluencia entre sexo y poder, en parte porque su obra no se co-
rrespondia en absoluto con las preocupaciones dominantes del panorama artfstico
de la época (Mayayo, 2008).

Antes de comentar algunas de las piezas mds significativas que conforman «The
War Series» para observar el modo en el que se imbrican sexualidad y violencia
y las implicaciones que sustraemos, debemos hacer un apunte en relacién con la
anterior afirmacién de Spero. Desde luego que abordar el tema de la guerra en tér-
minos sexuales en una sociedad como la estadounidense, conservadora y de moral
puritana, serfa escandaloso para un tipo de espectador que no estaba acostumbra-
do a enfrentarse a esas imdgenes. No obstante, Spero no fue la primera artista en
relacionar la guerra de Vietnam con la sexualidad. A este respecto hemos de men-
cionar dos nombres: Wally Hedrick y Peter Saul.

Citamos a Hedrick por considerarse el artista estadounidense pionero en abor-
dar la guerra de Vietnam de este modo. Lo particular de su obra es que se centra
en sefialar a los lideres politicos. De ello da cuenta la obra de 1959 Anger, en la que
Hedrick presenta una forma falica penetrando un corazén que se asemeja al sexo
femenino o a unos grandes y carnosos labios rojos. Junto a ello, el artista escribe
«Madame Nhu Blows Chiang» en referencia a Madame Nhu —de nombre Tran Le

2 «The War Series», como la propia Spero manifest, estd realizada en una etapa prefeminista. La
denuncia de la relacién entre violencia y politica sexual se vera reforzada cuando entre en contacto
con el movimiento feminista, algo que quedard reflejado en trabajos posteriores como Torture of
Women (1976).
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Xuan—, primera dama oficiosa de la Reptiblica de Vietham durante el régimen de
Ngo Dinh Diem, y a Chiang-Kai-shek, ambos lideres asidticos apoyados por los
Estados Unidos para contener la expansién de los ideales comunistas (McCarthy,
2015). Considerando otra posibilidad, también podria tratarse de una explosién
nuclear que estd resquebrajando el corazén. Probablemente, Hedrick esté jugando
a los dobles sentidos, valiéndose de la doble acepcién de la palabra blow en inglés
—realizar una felacién y explotar—.

Por su parte, la pieza mds emblematica de Peter Saul sobre la guerra de Vietnam,
Saigon, de 1967, incidia en el placer sddico de las agresiones sexuales y el asesina-
to. Con un lenguaje muy diferente al de Hedrick, a través de exageradas figuras y
cartoons similares a los de un tebeo coloreados con estridentes colores, Saul repre-
sentaba violaciones y torturas a soldados y mujeres vietnamitas. Con ello, pretendia
reflejar de manera satirica la idea de que esos «buenos chicos» que Estados Unidos
enviaba a combatir a Vietnam, realizaban allf acciones moralmente reprobables que
en su pafs serfan consideradas crimenes, como dejaba clara la inscripcién del lateral
del lienzo «White boys torturing & raping the people of Saigon», que traduciriamos
como «Chicos blancos torturando y violando a la gente de Saig6n».

Sin embargo, en la relacién entre sexualidad y guerra presente tanto en los traba-
jos de Saul como en los de Hedrick, la figura de la mujer se aborda desde una 6ptica
que hemos de poner en cuestion. Hedrick, por ejemplo, estaba responsabilizando a
Madame Nhu de la guerra y de una posible amenaza nuclear, sugiriendo, ademds,
que su poder estaba directamente vinculado con su sexualidad. Se centra, por tanto,
en atacar a la mujer visible del régimen vy, si bien ella ostentarfa ciertas competen-
cias, casi con seguridad tendria menos responsabilidad politica —y capacidad de
accién— que su cufiado, el presidente de Vietnam del Sur. Hedrick, ademads, trata de
degradarla acusdndola de realizar felaciones a otros lideres politicos a la hora de con-
seguir sus objetivos, siendo este ataque, cuando menos, problemadtico. En lo referido
a Saul, como apunta Aliaga (2008), la hipersexualizacién con la que este representa a
las mujeres también genera muchas dudas acerca de la erotizacion y objetualizacion
del cuerpo de las mujeres, algo que no sucede con la figura masculina.

Por este motivo, volviendo a Nancy Spero, aunque es cierto que esta artista se
inserta en esta tradicién en la que se presentan la sexualidad y la guerra intima-
mente ligadas, la mirada que ella nos ofrece, escapando del machismo de Hedrick
y de la erotizacién de Saul, resulta mds sugerente a la hora de analizar las complejas
relaciones que se generan en torno a la trfada sexo-masculinidad-poder militar.
Para realizar este cometido, dado que no podemos abarcar toda la serie, nos cen-
traremos en cinco piezas que condensan el tema central de «The War Series» y las
ideas que en ella Spero quiso reflejar.

3. Masculinidad y violencia: reflexiones a partir de la obra de Nancy Spero
Si cuando hablamos de «The War Series» es preciso hacerlo en términos de obs-

cenidad, una de las obras que mejor plasman esta caracteristica es Sperm Bomb, de
1966. Esta bomba de esperma, parecida a unos testiculos, estaba compuesta, en
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palabras de Jo Anna Isaak, de «pequeiiitas cabecitas de esperma [que] subian por el
torso de una ambiciosa bomba que eyaculaba cabezas humanas, que proferian las
palabras “fuck you” una y otra vez hacia delante y hacia atrds» (citado en Aliaga,
2008, p. 249).

Siguiendo en esta estela, nos encontramos con una de las piezas mds escatol6-
gicas de la serie, Bomb Shitting, de 1966. En ella, Spero describe un ataque nuclear,
pero, en lugar de distinguirse una nube en forma de hongo, lo que aparece es un
torso humano flotando en el cielo defecando cabezas que vomitan sangre. Esta
carga explosiva se vincula con la de los bombarderos B-52, utilizados en Vietnam
y que fueron concebidos para transportar armas nucleares en la Segunda Guerra
Mundial. La nube que esparce la explosién incluye dos cabezas mds vomitando
sangre (McCarthy, 2015).

Otra de las obras més icénicas es Helicopter and Victims, de 1967, en la que apa-
rece un helicéptero con la forma félica tan caracteristica del trabajo de Spero. Al
igual que sucedia en Bomb Shitting, donde el bombardero antropomorfo estaba ex-
pulsando restos humanos por su ano, el helicéptero de esta pieza estd defecando
cabezas que vomitan sangre y, a su vez, vomitando sangre él mismo por la boca.
«I viewed the helicopter as the symbol of this war —the omnipresent image of
the chopper hovering, trainspotting soldiers, napalming villages, gunning fleeing
peasants or picking up wounded and dead US soldiers», sentenciaba Spero (1996,
p- 24). Los helicépteros eran el simbolo de la guerra de Vietnam y representaban la
asimetrfa de poder entre Estados Unidos y la Reptiblica Democrética de Vietnam.
Por este motivo, para enfatizar la destructividad del helicéptero, la artista escribe
«KILL» en la aleta, como parodia de los acrénimos garabateados en el equipamien-
to militar. Los helicépteros de la artista engullen y defecan personas, como una
eficiente mdquina de guerra (McCarthy, 2015; Isaak, 1996) y, tal y como ella misma
comentaba: «The helicopter becomes anthropomorphic —a primeval (prime-evil)
bird or bug wreaking destruction. I imagined that the Vietnamese peasants saw it
as a giant monster» (Spero, 1996, p. 124). En el caso del helicéptero protagonista de
Helicopter and Victims, esto se percibe de manera clara, pues, ademads de su forma
falica, también llama la atencién su parecido con una figura monstruosa.

Por dltimo, aludiremos a S.U.PE.R PA.C.ILFI.C.A.T.1.O.N., de 1967, una obra
que condensa lo que Spero consideraba la obscenidad de la guerra. Para ella, el
Pentdgono hacia un uso obsceno del lenguaje cuando en sus discursos y esléga-
nes empleaba términos como «pacificacién». Su pais quemaba pueblos enteros, de
modo que los campesinos tenfan que reubicarse en campos de refugiados, y a esto
se le llamaba «pacificacién» y «reeducacién». Por eso Spero crea una imagen en la
que el helicéptero ahora adopta forma de mujer. De sus cinco pechos cuelgan cinco
figuras humanas, chupando de la teta de la Gran Mdquina de Guerra Americana
(Isaak, 1996), esa que, previamente, ha arrasado con todos los recursos del lugar
para que no quede més remedio que depender de ella, como un recién nacido de-
pende del pecho de su madre.

Salvo en este tltimo caso, en la serie, el cuerpo —generalmente masculino— es
descrito como agente de la destruccién, tanto ingiriendo, mutilando, defecando o
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vomitando, y su armamento estd concebido en términos corporales. Spero imagina
cuerpos, partes del cuerpo, bombas y aviones como elementos individuales que
forman parte de un todo. «The War Series» surge como una gran alegoria que con-
dena a los Estados nacién por usar el cuerpo falico, o sus extensiones tecnolégicas,
para controlar a otros seres humanos (McCarthy, 2015).

No obstante, «The War Series» propone algunos interrogantes que nos invitan a
examinar de manera mds detenida las complejas relaciones en torno a la identidad
de género y el constructo de la masculinidad y de la feminidad, evitando llegar a
conclusiones precipitadas y categéricas. Para desarrollar este punto, seguiremos
los andlisis de Aliaga (2008; 2008a), quien estudi6 la obra de Spero y ya plante
esta cuestion, que permanece abierta, pues no hay una respuesta clara. Segtn él, el
titulo de otras obras que conforman la serie, como Fermale Bomb —de la que existen
cuatro versiones— o Hermaphrodite Bomb, despierta algunas dudas, ya que ha sido
el cuerpo masculino el que Spero ha presentado como destructor en la mayoria de
los casos, como hemos podido comprobar. Asi pues, ;qué significa esta disparidad
de género para clasificar el armamento que habia definido antes como viril? ;La se-
xualizacién de la guerra y el poder militar es independiente del género? En Female
Bomb, de 1966, Spero representa a una mujer de pie que estd desnuda, es la figura
azul de muchos pechos que podria aludir a Artemisa Polimastos, es decir, Artemi-
sa la de los muchos pechos. De sus genitales sale sangre —en otras versiones, una
pequetia cabeza con la lengua fuera—, y su cabeza ha sido reemplazada por una
especie de nube en forma de champifién, como la de las bombas y explosiones,
infestada de cabezas, todas ellas con la lengua fuera, que se mueven en distintas
direcciones. Ante este gouache, Aliaga se plantea una serie de preguntas:

;Estaria [Spero] ampliando el poder maléfico de la bomba a cualquier persona
y por ende ala mujer, alos andréginos y transexuales? ;No serfa este un argumento
contradictorio con lo expuesto con firmeza en un principio? ;O es acaso «para
ella una forma de mostrar la obscenidad de la bomba, expulsada por el piloto
como mierda y aplastando a gente inocente de la misma manera»? ;Supone esto
un reconocimiento a la equiparacién de la masculinidad violenta con la feminidad
del mismo cariz? (Aliaga, 2008, p. 249)

¢(Estd Spero tratando de decirnos que las mujeres también son capaces de matar?
¢Serfa esto coherente con lo sucedido en la guerra de Vietnam o la artista estd adelan-
tdndose a otros procesos bélicos posteriores, muy recientes, en los que las mujeres,
algunas de ellas, sf que han matado? En lo concerniente a la intencién de Spero, tal
vez esta incégnita nunca pueda ser resuelta de manera clara. Sin embargo, la posibi-
lidad que genera la artista al introducir las bombas femeninas o andréginas, ademas
de las masculinas, nos posibilita reflexionar sobre la construccién de la masculinidad
y de su relacién con la guerra desechando las lecturas esencialistas. Ante esto, cabe
decir, como también apunta Mayayo conversando con Aliaga (2008a), que sobre la
obra de Nancy Spero se ha cernido el prejuicio de su presunto «esencialismo», soste-
nido dentro del propio circulo feminista. Una de las razones radica en la vinculacién
de la obra de Spero con el denominado «el arte de las diosas», producido a lo largo
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de los afios setenta por artistas norteamericanas ligadas al movimiento feminista de
la Segunda Ola. Sin embargo, reinterpretar la obra de Spero en clave antiesencialista
es necesario precisamente, aunque no solo, por las consideraciones que haremos a
continuacion.

Teniendo en cuenta la introduccién del elemento femenino como agente destruc-
tor, como sefialaba Aliaga, ya no podemos afirmar que Spero haga una identificacién
absoluta entre el género masculino y la violencia; lo que vincula Spero es la masculi-
nidad y la violencia —siendo su manifestacién tltima el goce sexual en el asesinato
y en la guerra—. Y esta conexién masculinidad-violencia nos lleva a conclusiones
diametralmente opuestas a las producidas cuando se vincula el género masculino a la
violencia, pues la conducta violenta no es solo un pardmetro genético que pertenece
a la esencia del hombre, sino que es una conducta aprendida educacionalmente. La
masculinidad definida desde la violencia, por tanto, es algo construido socialmente.
Dicho de otro modo —y parafraseando a Simone de Beauvoir— no se nace hombre,
se llega a serlo. La virilidad representa una prisién para los hombres, una prueba con-
tinua. Ser un hombre es una batalla sin fin de toda una vida, como sostuvo Norman
Mailer. Los hombres sienten su virilidad permanentemente en peligro, bajo sospecha.
La masculinidad, por tanto, no constituye una esencia, sino mds bien una ideologia
destinada a justificar la dominacién masculina (Alsina y Borras Castanyer, 2000).

No existe un modelo tinico y universal de la masculinidad, sino que, como
apunta la antropéloga Margaret Mead, esta es dislocable (Alsina y Borras Castan-
yer, 2000) y va construyéndose de manera dialéctica, siempre en relacién con la
feminidad. Ser un hombre significa ser el mds fuerte, el mejor, el que tiene éxito
y triunfa. El resto —homosexuales, débiles, perdedores— son equiparados a las
mujeres. En este sentido, al igual que la feminidad, la masculinidad es un mito y
unos de sus signos constitutivos son, precisamente, la violencia, la agresividad, el
control, el dominio. Y la expresién méxima de la 16gica del dominio es la guerra.

Haremos, entonces, algunas consideraciones en torno a la masculinidad y la
guerra y, mds concretamente, en torno a la guerra de la que nos estamos ocupan-
do, la de Vietnam. Esta guerra es un ejemplo muy claro de la construccién de esta
masculinidad definida por la violencia, la agresividad y el dominio sobre otros
seres humanos, pero, también, del fracaso de esta idea cuando el Vietcong derrota
a Estados Unidos. Siguiendo el trabajo de Alsina y Borras Castanyer (2000), com-
prendemos que, durante los afios sesenta, el cuerpo se convirtié en un elemento
canalizador de la lucha politica, cargando a la apariencia de cada individuo de
significado politico. Centrdndonos en el tema del cuerpo del soldado, que es lo
que nos compete, su figura rigida, erguida, disciplinada, personificaba el modelo
de masculinidad tradicional difundido por estructuras militares. En este contexto,
los cuerpos que regresaban de la guerra de Vietnam desgarrados y desmembra-
dos constituian una paradoja: habian sobrevivido a una experiencia que, segin
el imaginario imperante, habia de reafirmar su masculinidad, pero, sin embargo,
regresaban menguados, rotos, intitiles, castrados. La doctrina militar ensefiaba a
los reclutas a entender como algo heroico el hecho de que su cuerpo fuera capaz de
matar y mutilar otros cuerpos. De este modo, la identidad genérica de los soldados
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era dificilmente disociable de su capacidad de acarrear muerte y desolacién. Ade-
mds sexualidad y violencia —falo y rifle— se encontraban unidas por un vinculo
metaférico insalvable. Por otro lado, el recluta también aprendia que su cuerpo
debia permanecer indestructible, impenetrable. Dadas las circunstancias, se entiende
por qué las imédgenes de desmembracién del cuerpo mutilado se convirtieron en el
simbolo grafico mas patente del fracaso de esta ideologia militarista y masculinista.
El cuerpo del soldado herido se feminiza, puesto que su unidad se ve penetrada
por balas o metralla. Asf se pasa de ser el penetrador falico a ser el cuerpo penetra-
do y castrado.

Todas estas consideraciones en torno a la masculinidad, la violencia y la guerra
se reflejan, como bien hemos visto, en las analogias que Spero establece entre la ma-
quinaria de guerra y sus diversas formas félicas. Sin embargo, a tenor de las bombas
femeninas de Spero, ;en qué medida se relaciona el tema de la violencia y el dominio
con el género femenino? Basdndonos ahora en el andlisis de Piedad Solans (2022),
esta arguye que ser mujer no garantiza, por la gracia de la biologfa, como si las «vir-
tudes femeninas» fueran congénitas y esenciales, la ausencia de violencia o crueldad,
ni que las mujeres no devengan burdcratas, torturadoras, criminales, corruptas, ex-
plotadoras o asesinas. De hecho, millones de mujeres se someten voluntariamente a
las jerarquias verticales masculinas y aceptan, obedecen, participan y transmiten sus
consignas y sus abusos sin cuestionar las estructuras ideoldgicas, militares, politicas,
sexistas, racistas, simbdlicas, medidticas y culturales que las sustentan. Al participar
de las injusticias sin cuestionar la violencia implicita, estas mujeres son capaces, des-
de los puestos que ocupan, de ejercerla. Su colaboracién en la violencia constitutiva
del poder patriarcal contribuye a perpetuarla.

Por ello, partiendo de las ideas de Coco Fusco, una de las primeras autoras nortea-
mericanas en denunciar la colaboracién de las mujeres en las guerras, las prisiones y
las estructuras militares, con motivo de la tortura perpetrada contra prisioneros mu-
sulmanes por parte de mujeres soldado del Ejército estadounidense en Abu Ghraib,
Piedad Solans también apunta acertadamente que debatir sobre la violencia femenina
supone un error. Segtn ella, no se trata de sentenciar si las mujeres son o no violentas,
sino de dilucidar su insercién en una estructura bélica cuyas técnicas y précticas estdn
programadas. La soldado estadounidense no humilla y tortura en Abu Ghraib porque
sea bioldgicamente mujer, sino porque ha sido educada para obedecer y se le delegan
el poder y los instrumentos para hacerlo sobre el prisionero. En este sentido, haciendo
suyas las reflexiones de Angela Davis, Solans sostiene que la participacién acritica de
las mujeres en las instituciones culturales y las estructuras de poder militares contri-
buye a la reproduccién de la dominacién masculina. Y concluye: «Un feminismo que
se asienta sin tensiones ni divergencias en la fenomenologia del poder y no trabaja en
la critica y transformacién de sus estructuras, es un maquillaje basado en la subordi-
nacién» (Solans, 2022, p. 42).
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4. Conclusiones

Para concluir, apuntamos que la reflexién sobre la masculinidad, la violencia,
la guerra y el poder patriarcal, surgida tras analizar «The War Series» de Nancy
Spero, nos ayuda a comprender que un acontecimiento histérico como la guerra
de Vietnam puede pensarse desde otros lugares notoriamente distintos. La mirada
de Spero sobre la intervencién militar de Estados Unidos en Vietnam estd ligada a
su perspectiva feminista, una que dimensionard en trabajos posteriores, pero que
también estd presente en «The War Series». Gracias a sus contribuciones, surgen
narrativas alternativas que desafian el discurso hegemonico de las décadas de 1960
y 1970. Ademds de condenar la guerra, Spero también logré hacer que los espec-
tadores y espectadoras se relacionaran con la guerra de Vietnam de manera in-
trospectiva, esto es, que pensaran su identidad, masculina o femenina, y su papel
dentro de la cultura patriarcal en la que estaban insertos e insertas.

Con nuestro estudio, hemos querido seguir leyendo la obra de Nancy Spero en
términos antiesencialistas. Sostenemos, pues, que las representaciones que confor-
man «The War Series» no nos llevan a concluir, en ningtn caso, que Spero consi-
dere a los hombres agresores por naturaleza, ni que la violencia sea intrinseca a su
biologfa, mientras que, por el contrario, las mujeres son bondadosas y cuidadoras
per se. Asi lo hemos considerado tras analizar sus bombas masculinas y femeninas.
En este sentido, el hecho de que las obras de Spero nos dejen la posibilidad de
comprender que el tema de la masculinidad violenta es una cuestién cultural, no
natural y, por tanto, construida por nuestro entorno, nos invita a pensar que, desde
un feminismo critico que se cuestione las estructuras del poder, con educacién y
voluntad politica, la 16gica de dominio patriarcal podra ser, finalmente, desterra-
da, emergiendo de este modo una nueva sociedad mds habitable para mujeres y
hombres.
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