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RESUMEN

Elvira Lindo destaca en su critica literaria por poseer una perspectiva feminista, ya que se
centra en visibilizar escritoras y temas relegados por el patriarcado. Los analisis que
veremos en este trabajo, centrados en autoras como Schrobsdorff, Strout y Gornick,
desmontan construcciones patriarcales relacionadas con la maternidad y enriquecen la
historia literaria. El objetivo del presente articulo sera estudiar como lleva a cabo Elvira
Lindo, intencionadamente o no, la noble tarea de visibilizar la obra de estas mujeres y
encumbrar sus tematicas a la categoria de asuntos universales, precisamente porque a lo
largo de la historia se han considerado, de forma peyorativa y discriminatoria, «asuntos de

mujeresy».
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ABSTRACT

Elvira Lindo stands out in her literary criticism for having a feminist perspective since she
focuses on bringing to light women writers and issues relegated by patriarchy. The analyses
that we will see in this work, focused on authots such as Schrobsdotff, Strout and Gornick,
dismantle patriarchal constructions related to motherhood and enrich literary history. The
objective of this article will be to study how Elvira Lindo, carries out, intentionally or not,
making the work of these women visible and elevating their themes to the category of
universal issues, precisely because throughout history they have been considered, in a
discriminatory way, “women’s issues”.
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1. Introduccion

No deja de ser sorprendente que, pese al gran reconocimiento que el publico y la critica
otorgan a la escritora Elvira Lindo (Cadiz, 1962), atn haya una ausencia de estudios
académicos que dediquen atencién a una obra tan ecléctica y poliédrica como la suya, aunque
paulatinamente se esté cubriendo no solo con articulos académicos sobre algunas de sus
obras, sino también con tesis doctorales y monograficos especializados.” Todas las facetas de
su carrera—novelista, columnista, guionista de radio y cine, directora cinematografica, etc.—
tienen un lugar comun: lo literario.

En efecto, Lindo es conocida entre el gran publico por su obra narrativa, su notable
presencia en E/ Pais, sus peliculas y su voz en la radio, pero sigue siendo desconocido para la
critica académica que una parte considerable de sus textos periodisticos son criticas literarias.
De este modo, en esa bisqueda de su obra critica, encontramos cierta tendencia a resefiar
obras de escritoras a las que visibiliza con el proposito de transformar de una vez por todas
ese canon androcéntrico que muchas autoras han encontrado y encuentran.

Como no podia ser de otro modo, la critica literaria de Lindo se caracteriza por poseer
rasgos de tres tipos de critica: la periodistica, por el formato en el que se publican; la
biografica, por la elaboracién de una critica mucho maés creativa y comun entre narradoras y
narradores a través de la cual estrechan lazos entre sus vidas y las obras estudiadas, y, por
supuesto, la feminista, por la atencién dada a las problematicas de género y por su
contribucién a rescatar del olvido y arrojar luz sobre las obras de mujeres creadoras a lo largo
de la historia (Cazorla Castellon, 2023a; Navas Ocafia, 1997 y Navas Ocafia, 2009).

Su produccién critica es muy extensa. La podemos rastrear en E/ Pais desde que se
incorporara a finales de los noventa como una de las firmas mas prestigiosas del medio hasta
el presente, pero también en numerosos ensayos publicados en revistas literarias o
monograficos como 30 maneras de quitarse el sombrero (2018). Por eso, en este articulo,

expondremos una breve muestra de textos criticos sobre tres autoras: Angelika Schrobsdorff,

2 Uno de los primeros grandes estudios sobre la obra de Lindo es la tesis doctoral de Sonia Sierra Infante,
De lo superficial y lo profundo en la obra de Elvira Lindo (2009). No obstante, existen otros estudios previos, en su
mayoria articulos cientificos, capitulos de libros colectivos y menciones en monograficos que se centraron en
una unica obra de la autora y se motivaron probablemente por el éxito de una novela en particular, como
podrian ser los trabajos de William Sherzer (1999), Salvador Oropesa (2003), Luisa Chierichetti (2006), Maria
Angulo FEgea (2010), Concepcién Bados Ciria (2011) o Diez de Revenga (2012) y Juana Ruiz Arriaza (2016).
Cabe destacar la tesis doctoral de Marina Garcfa Mérida (2021), centrada en las adaptaciones cinematograficas
de la obra narrativa de Elvira Lindo. Y, por ultimo, cabe mencionar la tesis doctoral de quien firma este articulo,
titulada Una mujer inconveniente. El compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo (2022a) asi como algunos articulos
y monograficos centrados en su obra periodistica (2019 y 2022b) y otros monograficos dedicados tanto a sus
textos de critica literaria (2023a) como al estudio de su obra autobiografica (2021 y 2023b), todos ellos desde la
perspectiva de los estudios de género.
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Elizabeth Strout y Vivian Gornick, cuyas obras abordan tematicas que, pese a su
universalidad, el canon patriarcal ha relegado a un segundo plano, como la cuestion de la
maternidad. Con todo, nuestro objetivo sera estudiar como lleva a cabo Elvira Lindo,
intencionadamente o no, la noble tarea de visibilizar la obra de estas mujeres y encumbrar
sus tematicas a la categoria de asuntos universales, precisamente porque a lo largo de la
historia se han considerado, de forma peyorativa y discriminatoria, «asuntos de mujeresy. El
armazon teorico sobre el que nos apoyamos es la interpretacion feminista contemporanea de
la maternidad que se enmarca en el marbete de lo que Ivizate Gonzalez (2021) llama «discurso
de la insubordinacién femeninay’ en el que destaca La mujer y la madre, de Elisabeth Badinter.
Pero no podemos obviar que el discurso de Badinter es heredero de unas aportaciones
tedricas que ya iniciara en E/ segundo sexo (1949) Simone de Beauvoir.* La fildsofa aport6 un
legado tedrico que serfa empleado por para cuestionar la ideologia que sostiene el mito
biologicista que liga con un vinculo natural e indestructible el ser mujer con el ser madre. Asf,
Beauvoir propondria la lectura de la maternidad en clave de producto histérico y no como
una esencia natural, ya que sobre este se ha construido el arquetipo opresor de la madre
abnegada (Avila Gonzélez, 2004, p. 62).

No tardarfan las tedricas francesas de la década de los setenta (pensemos en Annie
Leclerc, Monique Wittig, Hélene Cixous o Luce Irigaray, de la escuela del psicoanalisis y el
posestructuralismo) en proponer una lectura diferente a la de Simone de Beauvoir con la que
discutir acerca de «la potencialidad politica de la maternidad frente a un régimen de sentido
falocéntrico que pone a la mujer en el lugar del objeto-pasivo» (Pereyra y Zaparart, 2016,
pp- 244-245). Asimismo, en el contexto filoséfico francés también surge la postura de
Elisabeth Badinter, quien en sExiste e/ amor materno? Historia del amor maternal. Siglos XV1I al XX
(1980) plantea que, en la linea de Beauvoir, el amor y el instinto maternal son una serie de
constructos historicos y sociales que estan sujetos a las variaciones de la historia. Por eso, es
tan revelador comprobar que, entre los siglos XVI y XVIII, la ausencia de amor en las
relaciones familiares era la norma, mientras que, con la creaciéon del concepto de familia

nuclear en el siglo XIX, nace el mito del amor materno que destina a la mujer al fin de la

3 Destacan Elisabeth Badinter y Luce Irigaray en lo que a materia de sexualidad se refiere, Judith Butler en
las cuestiones relacionadas con la identidad y Pateman en lo referido a la capacidad social de las mujeres (Ivizate
Gonzilez, 2021, p. 2).

# La maternidad es uno de los temas mas polémicos y malinterpretados de la obra de Beauvoir, pero, lejos
de encorsetarla en etiquetas reduccionistas, como «contraria a la maternidad», lo cierto es que se le debe
reconocer la tesis fundamental sobre el hecho innegable de que vivimos en una tradicién cultural en que las
mujeres han tenido que dedicarse sistematicamente a la procreacion y los cuidados, lo cual ha sido el principal
motivo de la sumisién que el discurso biolégico ha reforzado sin mayores complicaciones (Cid Lépez, 2009,

p. 71).
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reproduccion y de los cuidados. Sobre ese mito se construyen los arquetipos, aun vivos, de
la buena y la mala madre” que se tornan mas perversos si cabe con las aportaciones freudianas
en el siglo XX acerca de la «mujer normaly, es decir, aquella que encarna esa figura de la buena,
entregada y abnegada madre; una creacién que no es fortuita, ya que se produce en el
contexto en que la mujer entra a formar parte del tejido productivo y laboral. Se trata de un
escenario en el que, ademas de encontrarse con el peso insoportable de los roles sociales
establecidos, se topa con la existencia de una desigualdad estructural a la que las feministas
socialistas llamaron «doble jornada laboraly, una divisiéon sexual del trabajo especialmente
viva aun en las relaciones heteronormativas (Burgaleta Pérez, 2011, p. 44 y Martin Gracia,
2019).

Por dltimo, es interesante repasar, muy brevemente, los analisis que desde estos
presupuestos se han realizado de las representaciones literarias de las relaciones
maternofiliales en la prosa de escritoras del siglo XX. Por ejemplo, las aportaciones de Luce
Irigaray (1985) giran en torno a comprobar la existencia en los personajes femeninos de un
verdadero temor hacia el ineludible destino de una identidad femenina marcada por un tnico
fin, la maternidad (Pereyra y Zaparart, 2016, pp. 245-240).

Con todo, veamos qué tipo de representaciones son las que encontramos en los textos
de escritoras contemporaneas a través de la mirada de una escritora feminista como es Elvira

Lindo.

2. Retrato de una maternidad «poco ejemplar» en la narrativa de

Angelika Schrobsdorff

En visperas del Dia de la Madre de 2016, Elvira Lindo escribi6 en E/ Pais la critica de 17
no eres como otras madres, una novela no muy conocida para el gran publico espafiol de la
escritora alemana Angelika Schrobsdorff (1927-2016).° Ese mismo texto critico estd incluido
en 30 maneras de quitarse el sombrero (2018)" y es esa edicion la que seguiremos en las siguientes

paginas.

5> El concepto de la «buena madre» responde a un ideal de mujer en la sociedad patriarcal que se ajusta a
las caracteristicas de la esencia femenina, como la abnegacién. Mientras, las «malas madres» son desertoras, no
se sacrifican, carecen de instinto maternal, no desean la maternidad y, todavia menos, se sienten comodas en el
rol materno (Baptista, 2018, pp. 29-30).

6 Esta resefia de Elvira Lindo (2016b), publicada a colacién de la edicién en espafiol que Errata Naturae
public6 en 2016 con la traduccién de Richard Gross, puede consultarse en el siguiente enlace
https:/ /elpais.com/elpais/2016/04/28/estilo/1461864311_902661.html.

7 Un ensayo de retratos de mujeres que han influido en la obra y la vida de Elvira Lindo, mujeres a las que
rinde un sincero y generoso homenaje, a la par que contribuye a la reescritura del canon literario y artistico
visibilizando las aportaciones femeninas al ambito de la cultura nacional e internacional.
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Pues bien, en el inicio del capitulo «Una madre poco ejemplar, titulo que mantiene de
la critica primigenia, pone en practica una de las caracteristicas fundamentales de la critica
literaria biografica al relacionar la obra resefiada con su experiencia vital. Asi, vemos a Lindo
reflexionar sobre la relacion con su madre desde la perspectiva adulta, desde su «condicion
de madre y madrastra», y entender que, desde la visién de la maternidad construida por el
discurso patriarcal, se habrfa sostenido sin ambages que su madre no era una mujer ejemplar
porque no reproducia el modelo de la mater amantisima (Alzard Cerezo, 2018), cuyo cometido
para con sus hijos es la entrega absoluta y el refuerzo constante de la autoestima a través de
la crianza, lo cual trae consigo la anulacién de la identidad de la mujer y la construcciéon de
una nueva y unica identidad, la de madre® (Lindo, 2018a, p. 185).

Asimismo, Lindo reivindica el modelo de maternidad «negligente»’ que caractetiza a las
jovenes madres de su generacion, la de los ochenta, cuya «grandeza» reside en «no haber
pretendido ser ejemplaresy, es decir, en no haber obedecido el mandato cultural y esencialista
que situaba en el centro de la vida de toda mujer sus labores de crianza. Asi lo expresa la
autora:

Encuentro, y que me perdonen las actuales madres coraje, que ha sobrevenido

de pronto una maternidad agobiante en la que parece que s6lo hay una manera

de hacerlo bien y es la de entregarse a la crianza sin pausa ni tregua. (Lindo,
2018a, p. 1806)

Sin duda, las conexiones biograficas que estan presentes en el ejercicio de la critica
literaria vienen motivadas por una lectura que ha superado el horizonte de las expectativas
de su receptora. Se trata, como comentabamos, de la novela 17 no eres como otras madres de
Angelika Schrobsdorff, una historia que, desde el punto de vista de criticas académicas como

Anna Caballé (2018), se define en términos de «cronica autobiografica». Aunque en el

8 Las referencias a la madre son una constante en la obra de Elvira Lindo, en todas sus vertientes: narrativa,
ensayistica, periodistica, etc. En su trayectoria periodistica, diversos asuntos de calado social y cultural han
llevado a Lindo a reflexionar sobre la practica de la maternidad elaborando a su vez un discurso propio acerca
de lo que denomina «maternidad negligente», una suerte de constructo que rompe con las imposiciones
patriarcales que pesan sobre las madres y rompe la dicotomia de la buena/mala madre (Cazotla Castellon,
2022b). En su natrativa, no podemos obviar la importancia de Catalina, la madre de Manolito Gafotas, quiza el
personaje maternal mas conocido de la obra de Lindo dada la canonicidad que alcanzé la serie de novelas. Pero
también podemos encontrar esas referencias en la novela Lo gue me queda por vivir (2010), protagonizada por una
mujer que recibe el nombre de Antonia, como la madre de la autora, y en su ultima novela, A coragin abierto
(2020), un sincero homenaje literario a la figura materna y paterna. Sin embargo, el recuerdo de la madre siempre
aparecera impregnado del sentimiento de pérdida, de ausencia, pues fallecié cuando Elvira Lindo aun no habfa
cumplido la mayorfa de edad.

9 La novela a la que aludfa en la cita anterior, Lo que me queda por vivir (2010), es un caso paradigmatico
porque la practica de la maternidad de Antonia se construye sobre los cimientos de este modelo de madre de
la generacién de los ochenta. Al igual que ocurre con la figura materna, el tropo de la maternidad aparece en
todas las vertientes de su obra. Por ello, no es de extrafiar que, en su ejercicio de critica literaria, la literatura en
torno a la maternidad tenga un papel protagonista.
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panorama editorial espafiol apareci6 en 2016, realmente se publicé por primera vez en 1992,
en plena madurez creadora de Angelika Schrobsdorff. En ella, se sitda al lector en la etapa
comprendida entre 1893 y 1949 (Ventura, 20106), en la que transcurre la vida de la
protagonista. Es una historia que Lindo califica como «inspiradorax», «enriquecedora» que
refleja la identidad de una mujer singular que es «una madre poco convencional» (Lindo,
2018a, p. 180).

Esa mujer es Else, la madre de Schrobsdorff, una mujer de raices judias conservadoras
que, sin embargo, se rebela desde muy joven, se libera de los prejuicios e impone su libertad
en un marco histérico muy concreto, la década de los veinte en Berlin, «la que fuera entonces
capital del mundo» (Lindo, 2018a, p. 186). Prueba de esa vida en busca de la libertad es que
jamas acato las rigidas normas que se cernfan sobre la vida de las mujeres. Por ejemplo, vemos
en el relato que Else tendra tres hijos de tres matrimonios diferentes y, pese a los prejuicios
imperantes, «los criara en el ambiente alegre y bohemio de sus amistadesy, una alegria que se
vio truncada por los acontecimientos que azotaron la historia del siglo XX, el estallido de la
Primera Guerra Mundial y el avance del nazismo en Europa (Lindo, 2018a, p. 180).

Define su maternidad a través de un adjetivo: «contradictoria»; y, en efecto, lo es porque
en su identidad se enfrenta su papel de madre y su ambicién y su hedonismo, ya que fue,
como la describe Schrobsdorff, una «mujer con anhelos, ganas de divertirse, angustias,
miedos», cualidades que la convierten, a ojos de Elvira Lindo, en «heroina de un siglo» por
esa defensa férrea de la conciliacién cuando ni siquiera existia el concepto (Lindo, 2018a,
p. 187).

De hecho, la forma en que Else ejerce su maternidad podtia ser estudiada desde la
perspectiva del ya mencionado «discurso de la insubordinacién femenina» que, como hemos
visto, toma como referencia La mujer y la madre (2017), de Elisabeth Batinder, de entre cuyas
tesis debemos destacar cémo, en el siglo XXI, una de las principales preocupaciones de los
feminismos es la necesidad de la conciliacion (Ivizate Gonzalez, 2021). Si tenemos en cuenta
que arrastramos un legado patriarcal que ha esencializado y reducido el papel social de las
mujeres a «la lactancia, la crianza de los hijos y las labores del hogam (Ivizate Gonzalez, 2021,
p. 0), es l6gico que, en el momento en que cualquier praxis de la maternidad saliese de ese
estricto molde, se contemplara como una maternidad no ejemplarizante y problematica; en
definitiva, una practica maternal llevada a cabo por una «mala madre» (Burgaleta Pérez, 2011,
p. 44).

Aunque el enclave histérico y cultural es considerablemente distinto (no podriamos

comparar el siglo XX de Else con el presente siglo XXI en el que Badinter contextualiza su
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libro), la construccion patriarcal de la maternidad sigue ejerciendo un influjo muy notable;
por ello, es necesario que exista una verdadera conciliacién en los cuidados que respete la
individualidad de las mujeres y el derecho a dirigir sus vidas hacia terrenos laborales,
artisticos, creativos o, sencillamente, personales sin que la maternidad sea un obstaculo, sin
tener que elegir entre un camino u otro. De ahi que Else sea considerada por Lindo un
referente gracias al retrato que su Angelika Schrobsdorff hace de ella.

En efecto, como sostiene Jenn Diaz (2016), la madre de Angelika no tuvo una vida
novelesca, por eso llega a la literatura a través de la particular voz de su hija, cuyo valor
fundamental reside en que no manifiesta reproche ni despecho, no incurre en el recurso de
la «matrofobia» que tanto recorrido ha tenido en la literatura escrita por mujeres a finales del
siglo XX (Concha, 1992). De hecho, Lindo atestigua esa admiracién de Schrobsdorff hacia la
figura materna subrayando la descripcién que hace de ella como una mujer libre.

Contagiada por la figura de una madre «poco ejemplar a ojos de la cultura patriarcal,
Lindo reivindica una maternidad cuya praxis se aleja del discurso hegemoénico. En definitiva,
esta critica es una simple muestra de todo el recorrido que el tema de la maternidad tiene en
la obra de Elvira Lindo, un concepto de maternidad que no ha de traer implicita la anulacién
que sufren las madres del resto de las aristas que configuran la identidad —poliédrica, como
de cualquier persona— de las mujeres que eligen ser madres. Contra el discurso imperante
de la entrega absoluta a la maternidad, Elvira Lindo rinde homenaje a heroinas como Else:

¢Qué esperan los hijos de nosotras? ¢Qué no tengamos vida propia? ¢HEsperan
estar pegados todo el tiempo a nuestro regazor Esa es la teorfa en boga. Pero
historias como la de Else la contradicen. Los lazos del amor materno son tan

poderosos que ni el efecto corrosivo de la cursileria puede con ellos. (Lindo,
2018a, p. 187)

3. Elizabeth Strout y las relaciones maternofiliales conflictivas

Unos meses mas tarde respecto al texto que acabamos de ver, Elvira Lindo vuelve al
tema de la maternidad cuando escribe la critica a la novela Me Jlamo Lucy Barton' de la escritora
norteamericana Elizabeth Strout (1956). Elvira Lindo enmarca su critica «Cenando con
Elizabeth» en un determinado enclave espacial y temporal, un marco narrativo per se. Se trata
de un texto que, pese a albergar en su interior una critica literaria, incorpora la narracion
autobiografica del encuentro que mantiene con Strout, donde la entrevistada le permite, por

medio del didlogo, entender qué hay detras de su novela.

10 Se publico en la editorial neoyorquina Random House y su traduccién al espafiol, realizada por Flora
Casas Vaca, en la editorial barcelonesa Duomold.
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La novela sobre la que Lindo espera mantener una agradable conversacion se titula Me
llamo Lucy Barfon y con esta critica dara a conocer al lector espafiol a esta autora haciendo
hincapié en el reconocimiento y el cariio que Strout recibe por parte del publico
norteamericano desde que su novela Olie Kitteridge' fuera galardonada con el Premio
Pulitzer; una historia cuya presencia pasé casi desapercibida en el mercado editorial espafiol,
aunque Lindo celebra como, ahora en Espafia, Strout «va conquistando, poco a poco, el
corazén de los lectoresy, una cuestion que serfa merecedora de un estudio académico (Lindo,
2016a).

Pues bien, Me llamo Lucy Barton es, como Rodrigo Fresan (2016) esctibi6 en el ABC
Cultural, una novela medular, contenida, ambientada en el Nueva York de mediados de los
ochenta, que narra una historia estructurada en breves capitulos que operan como una suerte
de sketches cinematograficos. Marfa Tena (2016) apunté muy oportunamente que existe una
discusion latente sobre si Me lamo Lucy Barfon es una novela autobiografica o no, ya que esta
narrada desde una primera persona sobria, potente, distante, emotiva, pero sin caer en el
sentimentalismo, que se corresponde con la voz propia de Strout. Al margen de esta cuestion,
en la primera pagina la autora nos revela su plan extendiendo un mapa de la vida de Lucy y
establece el marco narrativo en el que se desarrolla la historia. El espacio, un hospital de
Manhattan en el que Lucy permanece ingresada por una enfermedad dificilmente
diagnosticable; el tiempo, aproximadamente nueve semanas. Ya en la segunda pagina
presentara a los personajes que acompanaran a Lucy: un marido que nunca va a visitarla, unas
hijas a las que extrafia y un médico que se convertira en una presencia fundamental para la
protagonista. Sin embargo, el verdadero acontecimiento vendra de la mano de la llegada de
una cuarta persona que acompafiara a Lucy durante su internamiento: su madre.

A partir de la conversacion entre estas dos mujeres, Strout elaborara unas historias sobre
decepciones e ilusiones que han experimentado en sus vidas y ademas dara voz a las
desgraciadas vidas de las vecinas de su entorno rural y pobre que, no obstante, son retratadas
sin asomo de dramatismo. En esas semanas, no hablan nunca sobre el motivo por el que se

acabaron distanciando, aunque el lector podra ir desentrafiando que esa separacion tiene que

1 Tanovela se publicé en Nueva York en 2008 a través de la editorial Random House. Dos afios después,
José Luis Delgado Pérez la tradujo al espafiol y fue publicada bajo el sello de la editorial El Aleph. Como apunta
la periodista Marfa Tena (2016) en el diario E/ Cultural, Elizabeth Strout gané en 2009 el Premio Pulitzer y,
automaticamente, coseché una fama sobresaliente. En Olive Kitteridge, Strout conecta entre si trece relatos de
una maestra jubilada del pueblo de Maine y a través de ellos revela su contradictotio caracter, que oscila entre
la fuerza y la compasion. Elizabeth Strout se crio, en efecto, en un entorno rural, entre Maine y New Hampshire,
donde se respiraba un ambiente puritano que cultivo la semilla del miedo hacia el resto de los lugares del mundo
que se escaparan del radio de aquel territorio (Tena, 2016).
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ver con cémo el pasado acaba alcanzandonos y cémo los asuntos insulsos nos alejan de
nuestros seres queridos (Tena, 2016). El didlogo entre estas dos mujeres esta marcado por
tiempos que se mezclan y constantes analepsis que rompen con la linealidad del relato; esta
caracterizado también por confidencias, recuerdos, chismes de la vida diaria (Guelbenzu,
20106).

La critica de Elvira Lindo se detiene en la relaciéon maternofilial que se retrata en la
novela. El ambiente en el que la madre y su hija conversan es una simple habitacion de
hospital que Lindo siente cercana por la referencia que hace la autora al paisaje, bien conocido
por ella, conforme lo contempla desde la ventana: «un cuarto de hospital cuya ventana da al
edificio Chryslem (Lindo, 2016a). La intimidad que se genera en el habitaculo es extrafia para
Elvira Lindo, no solo por el lugar en el que estan las protagonistas, sino por la diferencia tan
extrema de caracteres que presentan estas mujeres. Dos modelos antitéticos encerrados en
un espacio minusculo (Lindo, 2016a).

Es a partir de la observacion de la relacion madre-hija la que Elvira Lindo puede analizar
pormenorizadamente e indagar en la personalidad de los personajes. Por ejemplo, sefiala que
mientras Lucy es «a hija urbana», la madre es «la madre pueblerina», que adopta el
comportamiento de una mujer «estatica y fria» (Lindo, 2016a) que ha pasado por una vida
llena de dificultades econémicas unidas a la discriminacion de clase a la que fueron sometidos
port el entorno. Es reservada, austera, dura, resignada y paciente (Guelbenzu, 2016).

He aqui la frontera que Lindo marca entre estos dos personajes. Ese comportamiento
de la madre, desde el punto de vista de Elvira Lindo, es comin en aquellas personas de
entornos rurales que han pasado la vida viendo cémo su comunidad se marchaba a la ciudad
en busca de una vida completamente diferente. Este es, segun Lindo, un sentimiento de
reproche hacia como es la nueva vida de quien deja el pueblo y abandona a su suerte a quienes
alli permanecen. Por eso, la madre de Lucy solo habla del pasado, es decir, del mundo que
comparte con su hija: «[...] esa sensaciéon de que rehdyen preguntar por detalles de nuestra
nueva vida sin ellos, un desinterés que suele ocultar aprensiéon o dolor, pero que nos
desconcierta» (Lindo, 2016a).

Precisamente la situacién de desamparo materno que vive Lucy es la clave por la que
Lindo establece un vinculo personal con el personaje de Strout, y la conversacion entre ambas
girara en torno a esta tematica:

Le digo a su creadora que es un personaje digno de ser amado y que el lector la
acaba queriendo para compensar su desamparo. Y Elizabeth dice que a ella
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también le enternece esa voluntad de ser correspondida por su madre. Todos
deseamos que nuestra madre nos apruebe y nos quiera. (Lindo, 2016a)

De alguna manera, al estar narrada esta historia desde el punto de vista de la hija, se
produce la negacion de «la subjetividad de la madre a favor de la de la hija» estudiada en los
textos literarios por Marianne Hirsch en The Mother/ Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis,
Feminism (Pereyza y Zaparart, 2016, pp. 246-247). Pero lo mas interesante de este relato es
que, a diferencia de esta tendencia en la narrativa escrita por mujeres, Lucy no es quien crea
la oposicién madre-hija y su consecuente rechazo, sino que es la propia madre quien de
alguna manera construye esa diferencia insalvable entre ella y Lucy, lo cual desembocara en
ese sentimiento de desamparo de la hija, que necesita ser querida por su madre, una emociéon
con la que Lindo empatiza, no por haber vivido la misma situaciéon de confrontacién, sino
por la ausencia de la figura materna tras una orfandad temprana.

Lucy es un personaje de mediana edad, escritora de cuentos, discipula de la escritora
—ficticia— Sarah Payne (Fresan, 20106). Se encuentra en el hospital porque acaba de ser
operada y espera el resultado de unas pruebas cuyos resultados le permitan marcharse a casa.
Tiene dos hijas a las que afiora, Chrissie y Becka. Lucy se siente acechada por la soledad y
gracias a este sentimiento descubriremos un mondlogo en el que cuenta la historia de su
infancia, marcada por la pobreza de un entorno rural. Su familia pertenecia a los margenes
de la sociedad, vivia en un frio y himedo garaje del tio abuelo de la madre y en el colegio
sufrieron discriminacién tanto ella como sus hermanos por parte de los demas nifios. No
obstante, Lucy forjé una personalidad inteligente, sensible y creativa.

Lucy es definida en esta critica como una mujer resiliente, «una joven que crecid en la
miseria y vuelve al pasado motivada por la visita de una madre a la que desea amar, deseando
comprenderla més que culpatla» (Lindo, 2016a). En efecto, destacara la manera en que Lucy
ha conseguido hacerse hueco en el panorama literario de Nueva York escribiendo cuentos
para revistas. Sin embargo, esta profundamente sola, una soledad que Lindo observa desde
un prisma sociolégico como un rasgo comun de la mujer estadounidense: «En una primera
lectura, crei ver en Lucy Barton a tantas mujeres de Nueva York, la concebi como un
simbolo» (Lindo, 2016a).

Pero, gracias a la cercanfa mantenida con su creadora, descubre que Lucy no responde a
un reflejo intencionado de la mujer norteamericana, sino que ella crecié independientemente
en la imaginacién de la autora, por lo que las tesis sobre la clave autobiografica aqui pierden
fuerza. Es interesante subrayar la comparacion que Lindo establece entre el pintor

neoyorquino Edward Hopper y Elizabeth Strout para definir el estilo narrativo de la
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escritora.’” Ambos retratan de manera consciente el aislamiento emocional que padece la
poblaciéon neoyorquina. Lo hacen, describe Elvira Lindo, «sin pretensiones de mensaje
alguno» (Lindo, 2016a), es decir, retratan el mundo tal y como lo ven, sin intencién de crear
ejemplaridad o modelos de conducta a seguir.

Asi, a proposito de la cualidad de la znventio en la escritura de Elizabeth Strout, Lindo se
detendra finalmente en el analisis de su estilo literario. Sobre esta cuestion, Maria Tena (2016)
apunta que Strout es una escritora «atada a la tierra y a los dos o tres temas basicos que nos
importan en la vida, mas alld del éxito o del dinero». Tematicas como, principalmente, la
pobreza, la soledad y la alegtia se abordan sin atisbo de autocompasion (Tena, 2016). Por su
parte, Guelbenzu (2016) sostiene que la valia literaria de Strout reside en que extrae de la
nimiedad y la poquedad asuntos comunes del dia a dia y los convierte en poderosos cantos a
una vida llena de verdad y emocion.

Con todo, Elvira Lindo va mas alld y enlaza su oda a Strout con la firme voluntad de que
las voces de mujeres sean reconocidas por la critica literaria, pues en el caso de Strout nos
encontramos ante una narrativa digna de ser encumbrada en la tradicion literaria
estadounidense cuya mayor representacion es la corriente realista, ya que su principal destreza
se halla en la capacidad de escuchar en su mente a unos personajes ficticios que reflejan
verazmente el comportamiento de toda una sociedad: «Me doy cuenta, una vez mas, de la
maestria de los americanos en el realismo. Se detienen en un personaje y lo escuchan, son
tieles a su voz. Con tanta pasion nos la transmiten que nosotros creemos encontrar en ella la

esencia de todo un pais» (Lindo, 2016a).
4. La influencia del feminismo sobre la relaciéon maternofilial y la
vision del amor romantico en la obra de Vivian Gornick
Por primera vez en el afio 2017 la gran escritora neoyorquina Vivian Gornick (1935) fue
traducida al espafiol y publicada en nuestro mercado editorial. La labor de recuperacion la

llevo a cabo la editorial Sexto Piso, que present6 a la autora al publico espafol primero con

Apegos feroces y, un afio mas tarde, con La mujer singnlary la cindad.” Elvira Lindo escribi6 sobre

12 También lo hara en otra critica a La cindad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo de la escritora britdnica
Olivia Laing (1977). En ese texto publicado el 15 de septiembre de 2017 en E/ Pais, que también formaria parte
de 30 maneras de quitarse el sombrero (2018), titulado «De mis soledades vengo». La tesis fundamental de Lindo en
este texto sobre Laing, igual que en el texto sobre Strout, es que se enmarcan en la misma corriente artistica
que retrata la cruda soledad que la ciudadania estadounidense siente en una ciudad tan individualista como
Nueva York. Hopper lo hara en la pintura, mientras que Strout y Laing lo reflejan en la literatura.

13 Daniel Ramos Sanchez tradujo Apegos feroces, mientras que Raquel Vicedo se encargé de La mujer singular
Y la ciudad para la editorial Sexto Piso.
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la primera novela una resefia en F/ Pais, a la que titulé «Amor, esa palabra odiosa», fechada a
dia 7 de julio de 2017. Pero es tal la admiracion que Lindo siente hacia Gornick que el 13 de
mayo de 2018 volvib a escribir sobre la autora neoyorquina, esta vez a proposito de La mujer
singular y la cindad, en su texto titulado «Nueva York escrito en la cara».'* Ese titulo serfa el
que escogiera para el capitulo dedicado a Vivian Gornick en 30 mwaneras, donde atina ambos
textos sobre las novelas de la escritora estadounidense.

Elvira Lindo inicia su critica haciendo referencia a la categorfa de «clasico» que tiene,
desde su punto de vista, la novela Apegos feroces, escrita tres décadas antes de que en 2017
lograra un éxito sin parangén. Por eso, aboga por una apertura del canon que, en el caso del
contexto espafiol, ya fue sefialado, desde los trabajos de Iris Zavala (1993), como «El canon,
la literatura y las teorfas feministas», como uno de los principales objetivos del feminismo:

Hay clasicos de los que no tuvimos noticia, que es tanto lo que ighoramos como
lo que conocemos, y que un clasico, en el canon estrictamente personal, es aquel
libro que llega a tu vida para quedarse y marcar lo que a partir de ahora leas o

escribas. Esa ha sido mi experiencia con Apegos feroces de Vivian Gornick. (Lindo,
2018b, p. 213)

La escritora plantea la hipdtesis sobre su olvido, dado que la novela aborda temas tan
transgresores y poco frecuentes en la literatura espafiola de los ochenta que ni la comunidad
lectora ni tan siquiera la critica estaba preparada para digerirlos, porque «retrasados
andabamos en ciertos asuntos» (Lindo, 2018b, p. 213). Lo cierto es que The New York Tines
la situd entre los diez libros imprescindibles del 2017 y experimentd un éxito inesperado
cuando en esa fecha se edit6 en Espafia (Ramos Sanchez, 2019). La periodista Isabel Navarro
(2018) define esta historia como un relato «donde madre e hija discuten y caminan por las
calles de Nueva York, que mantiene una electrizante actualidad» (p. 28), motivo por el que,
en Espafa, el Gremio de Libreros de Madrid y el Gremio de Libreros del Pais Vasco le
concedieron sus condecoraciones a la mejor novela del afio, recomendada ademas por
numerosos clubes de lectura feministas (Ramos Sanchez, 2019, p. 35).

Vivian Gornick, escritora, critica literaria, feminista de segunda ola y columnista del
diario The Village 1 vice, nacid en 1935 y se crio en el Bronx. Durante su juventud, escribi6
cronicas feministas, un hecho que cambi6 su vida cotidiana y le hizo emprender un activismo
que no estaba en las calles, sino en la escritura (Lozano, 2018, p. 44). Sus padres eran de

ideologia comunista y, por ello, su crecimiento estuvo determinado por el contexto de la

14 Tas  reseflas de  Lindo  pueden  consultarse en  los  siguientes  enlaces
https://elpais.com/cultura/2017/07/07 /actualidad /1499439113 _358720.html y
https://elpais.com/cultura/2018/05/12/actualidad /1526139490_521556.html
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lucha de clases. Sus raices judias hacen de ella una mujer gregaria por naturaleza, que necesita
de la compania de la colectividad, aunque quiza no fue ese entorno el que le ensefi6 el
significado de la sororidad, sino el de las mujeres judias, de quienes aprendié ademas a
expresarse con estoicismo e ironfa (Navarro, 2018, pp. 32-34).

Como deciamos, la novela Apegos feroces cuenta la historia de una madre de setenta y cinco
afios y su hija de cuarenta y cinco que pasean por las calles de Manhattan mientras recuerdan
su pasado. En esa remembranza se explica la relaciéon antagdnica que mantienen, asi como
su vida en el Bronx en un piso en el que solo vivian mujeres, una suerte de Ciudad de las Damas
de Christine de Pizan en pleno Nueva York del siglo XX, que tendra una influencia sin igual
en la protagonista. El padre muere y su madre se sume en un eterno luto, en una depresion
que la lleva a rumiar su dolor durante el resto de su vida (Lozano, 2018, p. 145). En suma,
Apegos feroces narra, como explica Elvira Lindo, «la dificil, dramatica, estrecha y agobiante
relaciéon que mantiene con su madre a lo largo de la vida» (Lindo, 2018b, p. 213) y hace
referencia al caracter autobiografico de la misma, pues esta escrito en «una primera persona
que es la suya» (Lindo, 2018b, p. 213). Precisamente por esa autorreferencialidad, y teniendo
en cuenta cuando fue escrita la novela, Elvira Lindo subraya que uno de los motivos por el
que Apegos feroces se ha convertido en una de las novelas del siglo es que gran parte de sus
temas estan presentes en el debate social de nuestro tiempo:

La maternidad, el siempre denso, fructifero y correoso lazo de una madre con
su hija; el amasamiento de la propia vida para crear literatura, y la certificacion,

como sonido de fondo, del devenir histérico y de como afectaba a la vida intima
de las mujeres. (Lindo, 2018b, pp. 213-214)

Por ello, pese a la perspectiva social que tiene la novela y la abundancia de reflexiones
que alberga sobre cuestiones debatidas por la teorfa feminista, la escritora considera que
Apegos feroces no es «un ensayo académico o un analisis del lazo maternofilial» sino «pura,
hermosa y elevada literatura» (Lindo, 2018b, p. 213). Asimismo, destaca el analisis del marco
narrativo:

Las historias que nos cuenta la neoyorquina se articulan a lo largo de tres afios,

desde los cuarenta y cinco afios de ella y los setenta y siete de la madre, hasta que
tiene cuarenta y ocho y su madre ochenta. (Lindo, 2018b, p. 214)

Sobre la prosa de Vivian Gornick, Lindo elogia la precision y sencillez, «a veces

descarnada», que se torna orquestal cuando describe el espacio de su narracién, «la maravilla

de los parques del Bronx» (Lindo, 2018b, p. 214).
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Da gran importancia al universo femenino en el que se ubican los recuerdos de la
protagonista, que estaba determinado por una férrea unién de mujeres judias, pero a su vez
sufrfa un control moral estricto: «Vivian s6lo es capaz de recordar con nitidez la relacion
entre aquellas mujeres que conformaban una comunidad férrea, de ayuda mutua pero
también de estricto control moral» (Lindo, 2018b, pp. 214-215). La protagonista relata sus
matrimonios, sus divorcios, y se muestra como una mujer independiente, una construccion
del personaje que nada tiene que ver con una actitud pasiva, lo que denota segin la critica,
una marcada perspectiva feminista (Lozano, 2018, p. 146). Por ello, Lindo retrata al personaje
de Vivian como una joven que anhela una vida diferente fuera del espacio familiar, «esa vida
que cree que se le escapa», como a tantas feministas de su generacion les ocurrié (Lindo,
2018b, p. 214).

Cuando la protagonista llega a la universidad se produce el despertar de su intelecto y el
lazo que la unfa a su madre pierde fuerza. Alli conoce a un pintor, Stefan, con el que se casa
e inicia un matrimonio que rapidamente se torna infeliz. Més tarde, tras divorciarse, mantiene
una relacién con Joe Durbin que finaliza a los seis afios. Esas experiencias que se convierten
para ella en fracasos amorosos seran la excusa para que su madre le recrimine su condicién
de mujer divorciada, que causa animadversion en los hombres (Lozano, 2018, p. 147).

Aqui vemos muy claramente la dureza con la que esta mujer se comporta y la vision que
tiene sobre las mujeres. Es descrita como una judia socialista de caracter dominante que
mantiene una relaciéon tensa con su hija, muy nitidamente relatada en la primera parte del
libro, donde recorre la infancia y la adolescencia de la narradora. Junto con esa dureza que, a
nuestro juicio, tanto se acerca al arquetipo de la «madre falica» (Rodriguez Santos, 2020),
concibe el amor como una entrega devota al marido. Por eso, tras la muerte de él se sumira
en un sentimiento de autocompasion que proyecta hacia su hija y boicoteara su relaciéon con
ella (Ramos Sanchez, 2019, p. 306). Elvira Lindo cree que la condicién de judia del personaje
materno es fundamental para entenderla, del mismo modo que el retrato de su identidad
resultarfa incompleto si se obviara su papel en el hogar, su ideologia socialista, su caracter
estricto, su entrega a la maternidad como tnico destino posible, que sera el germen de su
tensa relaciéon con la hija, y, por ultimo y en especial, su firme asuncién de la construccion
cultural del amor romantico, lo cual demuestra que no siempre la perspectiva de clase ha
mantenido una buena relacion con la perspectiva feminista:

La madre, judfa, ama de casa, socialista, recta e inflexible hasta sofocar el aire que

respira su hija, es el centro de ese universo femenino de clase trabajadora. Una
de esas madres dramaticas que hacen que la maternidad sea causa y consecuencia
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de su sufrimiento, haciendo notar impudica, machaconamente, que hubiera
podido gozar de otra vida de no ser porque se entregd a un marido y a unos
hijos. De no ser por el amor. El amor, esa palabra que se vuelve odiosa para una
hija harta de que la madre recuerde los sacrificios que hizo por ella. (Lindo,
2018b, p. 215)

La palabra amor se torna aborrecible porque la propia Vivian Gornick ha explicado en
numerosas entrevistas que su madre pertenece a una generacion de mujeres que crecieron
con la idea de que el amor serfa la garantfa de una auténtica realizacién como mujeres. Por
ello, contempla el amor romantico como un constructo siempre anhelado y evitado al mismo
tiempo. Confiesa que cuando entr6 en contacto con el feminismo de segunda ola descubrié
que su destino no serfa el matrimonio. Por esa razén, valora la amistad como una relaciéon
absolutamente diferente a la amorosa, ya que en el amor las personas son territoriales y
defienden su propia verdad como la tnica valida. Sera, pues, en la amistad donde las personas
escuchan y se descubren a s mismas (Navarro, 2018, pp. 30-31).

Pues bien, Elvira Lindo analiza esta diferencia tan explicita entre las personalidades de
madre e hija para hacerle comprensible al lector por qué esos paseos se trufan de discusiones
tormentosas que unicamente amainan cuando regresan al pasado, aunque esas memorias
estén marcadas por el sufrimiento. Sobre esa relaciéon nos detendremos mas adelante, pero
tenemos que destacar también el escaso papel que tienen los hombres en este relato, lo cual
enfatiza ain mas el universo femenino de la autora: «<aunque hay hombres en el relato, su
presencia es tibia, casi fantasmal» (Lindo, 2018b, p. 214). Asimismo, como contrapunto al
personaje de la madre, la critica ha observado la gran relevancia de Netti, una de las vecinas.
Sera un personaje central, que guia a la protagonista hacia el despertar de su sexualidad. La
narradora toma a Netti como ejemplo al ver que, cuando queda embarazada y enviuda,
adquiere un control absoluto sobre su cuerpo y su sexualidad (Lozano, 2018, p. 147).

En cualquier caso, uno de los aspectos que mas hondo ha calado en la recepcién de
Elvira Lindo es precisamente la relacion maternofilial. Sostiene que esta union es algo muy
profundo, que no se queda en la superficialidad del carifio, pues ese entramado emocional
esta habitado también por reproches y protegido por la indestructibilidad:

Aunque esta madre y esta hija muestren una brusquedad que resulta menos
habitual en estos tiempos, reconocemos en esa relacion algo de la nuestra, la
constataciéon de que el vinculo materno-filial va mas alld del puro carifio; es
poseedora de lazos mas hondos, en los que se agitan los reproches y la

imposibilidad de la ruptura. Asi es, una madre es para siempre; una hija también.
(Lindo, 2018b, p. 215)
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Sobre la relaciéon real entre madre e hija, Gornick confiesa que necesité mucho tiempo
para comprender a su madre, ya que cuando era nifia la vefa como una mujer dominante, que
suplia sus deseos y necesidades encomendando a su hija que los cumpliera. De este modo,
se generd una relaciéon de competencia y Gornick construy6 su identidad en oposicion a ella
(Navarro, 2018, p. 30). Esta apreciaciéon nos lleva al analisis que Simone de Beauvoir hiciera
en E/ segundo sexo (1949) sobre las relaciones maternofiliales en la literatura. La filésofa
sostiene que en la nifia se produce un rechazo frontal hacia el cuerpo materno cuando percibe
en ¢él su propio destino: los procesos de embarazo, parto y maternidad. De este modo,
corrobora que, en efecto, existe un potente instrumento de dominacién patriarcal: el mal
denominado «instinto materno» que ha sido epistemolégicamente rebatido desde la década
de los ochenta con las aportaciones de Elisabeth Badinter o de Marianne Hirsch en (Burgaleta
Pérez, 2011, pp. 41-41 y Walczak, 2015, p. 43). Asi pues, nos encontramos con un vacio
simbolico, una carencia de genealogia materna, en términos positivos de la relacion madre-
hija, como advirtié Luce Irigaray (Gamboa Solis y Orozco Guzman, 2012, p. 54). Pero lo
que sf hallamos es una tendencia en la literatura a reflejar desde el punto de vista de las hijas
la liberaciéon que supone, en cierta manera, la distancia tomada respecto a la figura materna
ya que representa aquellos valores culturales de los que quieren despojarse (Walczak, 2015,
p. 43).

Con todo, nos encontramos ante un clasico de la literatura porque, pese a haber sido
escrito hace tres décadas, ha superado la frontera de la temporalidad, nos hace emocionarnos
y reflexionar sobre nosotros y nosotras mismas. Asf lo explica la propia Elvira Lindo:

Yo lo he sentido en mi presente, lo he introducido en mi vida intima, para
entenderle y entenderme un poco mejor. Cierro el libro y me descubro con

lagrimas en los ojos, conmocionada por una verdad que no por ser dura es

contada con menos belleza. (Lindo, 2018b, p. 215)

Al comienzo de este epigrafe decfamos que, ademas de detenerse en Apegos feroces, Elvira
Lindo estudia La mujer singular y la cindad. 1La define como una «continuacioén diarista» de la
obra anterior. La novela fue editada en Espafia en 2018 y en ella se cuenta la historia de una
mujer solitaria, que se cruza con extrafios, lee libros y conversa con su amigo Leonard, un
hombre gay que, como ella, tiene una vida solitaria, con quien se dice la verdad de manera
aspera, pero sin llegar a herirse (Navarro, 2018, p. 29). Las caminatas de la protagonista la
ayudan a entender que la autorrealizacion se encuentra en la satisfaccion que le produce su
trabajo. Entiende ademas que en la familia a veces se satisfacen necesidades ajenas y retorna

al tema del amor romantico, sobre el que cambia parcialmente su percepcion. Ya no lo
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entiende de la misma manera que lo concebifan las feministas de la segunda ola (Ramos
Sanchez, 2019, p. 37).

Pero, dejando esta cuestiéon a un lado, es interesante que tengamos presente la
descripciéon que Begofia Méndez hace de los paseos que Gornick da por la ciudad en la
novela:

Vivian Gornick transita la ciudad y la memoria, para (re)conocerse y
(re)conquistarse; de las fantasias a los conflictos, asume que el «yo» es una ilusion
caleidoscopica en un esfuerzo constante por seguir siendo un ser humano.

Gornick ha hecho (hace) de su relacion con Nueva York un acontecimiento
fundamental para comprender su experiencia intima. (Méndez, 2018)

De este modo, Elvira Lindo subraya como principal tema clave el paseo, el flanenrismo.
Es una cuestién en la que la propia Lindo se puede reconocer porque del mismo germen
florecen dos de sus producciones autobiograficas que, precisamente, se sitian en Nueva
York: Lugares que no guiero compartir con nadie (2011) y Noches sin dormir. Ultimo invierno en Nueva
York (2015)." Del mismo modo que se establece una relacion entre estas obras de Gornick
y Lindo por el paseo como motor de la escritura, también ocurre con el asunto de las
conversaciones con amistades. En La mujer singular y la ciudad vemos que predominan las
charlas de la protagonista con su amigo Leonard, unas conversaciones que permiten a Lindo
estrechar vinculos con su propia obra por la presencia de ese arquetipo del «<amigo gay»:'®
La mujer singular y la cindad, que es una suerte de continuacion de esa diarista que
pasea y escribe, que recuerda y escribe, que transcribe las conversaciones con el
amigo gay que toda escritora debe tener y que reproduce las conversaciones que

a diario mantiene con desconocidos o las frases extraordinarias, sacadas de
contexto, que caza al vuelo. (Lindo, 2018b, p. 216)

Sobre la protagonista de esta novela, Lindo realiza un esbozo de su personalidad,

marcada por la peculiaridad, la rareza, la poca convencionalidad, la insumisién y la solterfa:

15 La cuestion del flaneuren la obra de Elvira Lindo estudiada por Marfa Angulo Egea y Soffa Lazaro (2012),
Lucie Paratte (2019) y Marta Pérez-Carbonell (2020) ha sido recogida y comentada en Elvira Lindo y el oficio de
la escritura: un estudio de su obra autobiogrdfica (Cazorla Castellén, 2023, pp. 106-107).

16 Podemos encontrar el interés hacia la cuestion de la representacién LGTBI en la trayectoria de Elvira
Lindo desde sus inicios. La escritora ha manifestado un decidido compromiso para con los derechos de la
comunidad LGTBI que no ha hecho sino crecer a la par que los avances de la sociedad espafiola, como testifican
muchas de sus columnas en E/ Pais (Cazotla Castellon, 2019 y 2022b). Pero no solo lo encontramos en su obra
en prensa, sino que su produccion critica y ensayistica también refleja la inquietud por comprender la obra y la
vida de escritoras y escritores que vivieron en un pasado no muy remoto la opresiéon LGTBIf6ébica (Cazorla
Castellén, 2023a). Del mismo modo, en su narrativa podemos encontrar claros ejemplos de una representacién
de las comunidades LGTBI libres de estereotipos heteronormativos, los cuales, si son empleados, es
precisamente para subvertitlos y cuestionatlos. Lo podemos ver en numerosos personajes de sus novelas, como
en E/ otro barrio (1998), Algo mds inesperado que la muerte (2002), Una palabra tuya (2005) o en la reciente En la boca
del lobo (2023). Muy relacionado con la referencia que hacemos en el cuerpo del texto, podemos ver en sus
vifietas humoristicas del periédico los celebérrimos #ntos de verano o, en sus textos autobiograficos también, la
presencia de un arquetipo similar al que retrata Gornick (Cazorla Castellén, 2023b).
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[...] peculiar, rara, distinta, no convencional, insumisa, idiosincratica e impar, o
lo que es lo mismo: mujer sin pareja. Con ese doble significado encantador y
algo humoristico presenta Gornick una nueva tanda de paseos inolvidables. Son
paseos por el presente o por el recuerdo, por su actual barrio, el Greenwich
Village de Manhattan, o por su lugar de origen, The Bronx. (Lindo, 2018b,
p. 217)

La Vivian Gornick de La mujer singular y la ciudad representa un nuevo modelo de mujer,
una identidad que aparece en la segunda mitad del siglo XX. I.a mujer solitaria es aquella que
ecide vivir sin pareja, que cuida su independencia y rompe con el estereotipo de la solterona
decide vivir si , ida su ind dencia y 1 1 estereotipo de la solt
gracias a la influencia que ha tenido en ella su militancia feminista (Arellano, 2019, p. 52).
Finalmente, en su retrato de Gornick, Lindo se detiene en el pasado feminista de la escritora
y define su evolucion hacia una nueva categoria: la vieja feminista, que se caracteriza por
mirar con ironfa a los hombres, que asume que esta hecha para la soledad, aunque anhele el
amor, que vive una sexualidad sin prejuicios y rebelde, que se muestra critica ante todos los
acontecimientos sociales, algo que como lectora le agrada:
Fue Vivian Gornick una joven feminista radical, y ahora es una feminista de la
vieja escuela, una old feminist, como ella se define, y esa actitud se aprecia en lo
que escribe. Su mirada hacia los hombres no es furiosa sino irénica, descreida y
en sus recuerdos vibran tanto la voluntad de amar como una especie de asuncion
de que las mujeres como ella estan hechas para andar solas por la vida. Las
escenas sexuales me apasionan, por lo que tienen de desprejuiciadas y gamberras,
aunque no haya pretension en la autora de epatar, sino de narrar sin tapujos |[y]
reivindica[t] algo que de manera poderosa conforma su caracter y por lo que a

las mujeres se nos suele reconvenir: su actitud critica ante cualquier

acontecimiento. (Lindo, 2018b, pp. 217-218)

5. Conclusiones

Con todo, los textos criticos que acabamos de ver responden perfectamente a las
exigencias propias del género de la critica periodistica, precisamente por su brevedad, lo cual
no implica un acercamiento superficial a los textos. Todo lo contrario. Lindo llega a la médula
de las cuatro historias que resefa y lo hace recorriendo la senda de la perspectiva de género,
de modo que, desde su posiciéon como mujer, encuentra lugares en los que asomarse a su
propia vida, como si esas obras fueran un arroyo en el que verse reflejada. La tematica que
comparten estos textos es, en efecto, la relacion maternofilial, que se plantea de diversas
formas y de la cual se demuestra que no existe una unica experiencia.

Por una parte, hemos encontrado el retrato que Lindo hace de Angelika Schrobsdorff
como una escritora que ha narrado con belleza la relacion con una madre, aunque libre e

inspiradora, muy poco convencional. Esa imagen que la narradora construye de Else es
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elogiada por Elvira Lindo a lo largo de toda la critica porque ella también se aleja de ese
constructo patriarcal de la maternidad ejemplar, entregada exclusivamente a la crianza. Asf,
encontramos una representacion de la «maternidad negligente» que Lindo ha defendido en
otras vertientes de su obra.

Por otra parte, recoge otra perspectiva desde la cual retrata la relacion maternofilial, la
de un vinculo muy tenso que se origina cuando la hija no quiere seguir el modelo de la madre.
En el caso de la novela de Elizabeth Strout, cuya critica ejemplifica paradigmaticamente un
estilo de critica literaria muy narrativa y personal de Lindo, podemos comprobar que esa
relacién entre 1a hija y la madre de Me Jamo Lucy Barton se debe a los dos modelos de mujer
tan diferentes que representan; dos arquetipos tan veraces que Lindo no duda en elevar a
Strout al pantedn de la tradicion realista norteamericana de mas alto prestigio. Y en el caso
de la narrativa de Vivian Gornick, la relacién madre-hija es algo conflictiva por la forma tan
distinta que tienen de ver el mundo. Lindo observa que, pese a formar parte de un universo
matriarcal, el conservadurismo de la madre y el despertar feminista de la hija son el motivo
por el que se enfrentan a lo largo de toda la vida. Lo vemos en Apegos feroces, obra que no
duda en encumbrar a la categoria de «clasicow, y en La mujer solitaria y la cindad, donde vemos
con mayor profundidad la identidad del personaje de la hija de la anterior obra. Elvira Lindo
explica que esas diferencias tan abismales no consiguen romper el vinculo que, pese a ser
contflictivo, tanto aprendizaje sobre la vida les proporciona.

La autora de estos textos es oportuna al apuntar que todas las obras pueden observarse
en clave autobiografica. Por eso, sale al paso, de manera recurrente, su experiencia vital, no
ya solo en el mencionado tema de la maternidad «negligente», sino también en el desamparo
materno que, en su caso, se debe al temprano fallecimiento de su madre y que podria explicar,
desde nuestro punto de vista, la emocién que le provocan las conversaciones entre las hijas
y sus madres. Asimismo, Lindo halla amparo en estos personajes femeninos que rompieron
radicalmente con la vida de sumision y restricciones que tuvieron las mujeres de generaciones
anteriores, como ella también hizo.

En suma, la grandeza de los textos criticos de Lindo reside en que, no solo operan como
altavoz de una narrativa femenina aun desconocida por el gran puiblico y no solo muestran
temas que ain siguen considerandose secundarios, sino en que también nos revelan su propia
concepciéon del mundo, sus anhelos, su voz propia y su firme compromiso con la
recuperacion y visibilizacion de voces de mujeres a las que todos y todas deberfamos atender
si queremos romper con ese relato sesgado que la tradicion literaria androcéntrica nos ha

contado.
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