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ABOCADAS A LA MUERTE: DE TRISTAN E ISOLDA A
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THE PASSION OF TWO SISTERS DOOMED TO DEATH:
FROM TRISTAN AND ISEULT TO MELANCHOLIA

(LARS VON TRIER, 2011)

RESUMEN

Es posible que Melancolia (Melancholia, 2011) sea la pelicula mds romadntica del cineasta
danés Lars von Trier, no solo por la gran potencia lirica de sus imagenes, su belleza, noc-
turnidad y fatalismo, sino también —y especialmente— por presentarse como una pard-
frasis posmoderna del viejo mito de Tristdn e Isolda, cuya versién operistica fue estrenada
por Richard Wagner en 1865, marcando a diferentes generaciones de artistas e intelectuales
desde entonces. En este articulo proponemos el andlisis de una pelicula que ha incorporado
fragmentos de otros relatos para escenificar la experiencia de un goce abocado a la muerte
en el contexto de una fantasia de resonancias astronémicas inspirada en la tragedia de los
personajes wagnerianos. El andlisis textual que proponemos estard basado en los postula-
dos tedricos del psicoandlisis y tendrd como objetivo demostrar que el planeta Melancolia
representa mucho mds que un astro de érbita impredecible, por centrar el deseo de la prota-
gonista y llevarla hasta el abismo.
Palabras clave: Melancolia (Melancholia), Lars von Trier, Tristdn e Isolda, mito, andlisis tex-
tual, psicoanélisis

ABSTRACT

It could be said that Melancholia (2011) is the most romantic film by Danish filmmaker
Lars von Trier, not only because of the great lyrical power of its images, its beauty, darkness
and fatalism, but also, and especially, because it is presented as a postmodern paraphrase of
the old myth of Tristan and Iseult, whose operatic version was premiered by Richard Wagner
in 1865. Ever since, the great musical composition of the German composer has influenced
different generations of artists and intellectuals, such as the aforementioned filmmaker. This
paper is focused on the analysis of a quite interesting film that has incorporated fragments
of other legendary stories to stage the experience of a doomed to death enjoyment, in
the context of an astronomical phantasy partially inspired by the Wagnerian characters’
incidents. The textual analysis that we propose will be based on the theoretical principles
of psychoanalysis and will aim to demonstrate that the planet Melancholia represents much
more than a simple star with an unpredictable orbit. In fact, this paper has been written to
prove that the planet has been staged to center the desire of the female main character, like a
gloomy lover whose passion will lead her to death.
Keywords: Melancholia; Lars von Trier; Tristan and Iseult, myth, textual analysis,
psychoanalysis
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1. Introduccion

Como un texto artistico admite diferentes lecturas, seria interesante ana-
lizar una pelicula como Melancolia de Lars von Trier (Melancholia, 2011) para
avanzar sobre la pista de lo ya formulado e introducir nuevas interpretacio-
nes de corte semidtico y psicoanalitico que giren en torno a «la representacion
de la feminidad y de la masculinidad» (Colaizzi, 2021, pp. 18, 22). Al igual
que sucede en los suefios, los textos artisticos son el resultado de una serie
de condensaciones y desplazamientos que complican su sentido, sirviendo
el andlisis textual y la interpretacién para reducir la opacidad intrinseca de
sus motivos y acceder a la experiencia subjetiva que ahi habita (Gonzélez
Requena, 1995, 2015; Gonzélez Hortigtiela y Canga Sosa, 2021). El andlisis y
la interpretacién, por lo tanto, son una practica que implica al sujeto que lee?
y que pone en juego la verdad de la enunciacién. Pues, segtin decia Lacan,
la praxis interpretativa «no se somete a la prueba de una verdad que se zan-
jaria por si o por no, ella desencadena la verdad como tal. Solo es verdadera
en la medida en que se sigue verdaderamente» (2009, p. 13).

En este articulo nos proponemos analizar la obra de un cineasta que ex-
plora de cerca el sufrimiento y la angustia de sus personajes, esencialmente
femeninos, llevdndolos hasta el limite de lo insoportable. Si hay algo que
caracteriza a la llamada «Trilogia de la depresién de von Trier» —Anticristo
(2009), Melancholia (2011) y Nymphomaniac (2013)— es que pone en escena la
oscura y mitica ligazén que habria entre el goce sexual y la muerte. De he-
cho, la palabra elegida como titulo del filme que nos ocupa, Melancolia, alude
a ese estado que representa, por si mismo, «la locura antigua», la enferme-
dad de los «embargados por la tristeza» (Colina, 2011, pp. 40, 44) —«ninguna
tristeza puede considerarse mds dulce que la del enamorado» (Colina, 2011,
pp. 62- 63)—, pero también designa a un planeta bello y destructor que inter-
viene como una suerte de torrente pulsional, metaforizando el lazo entre un
encuentro sexual imposible y lo real de la muerte*.

Si atendemos a la estructura del filme, observamos que el cineasta ha
dividido la pelicula en tres segmentos: un prélogo —cuyo lirismo declara
su vocacién poética— y dos partes que participan de una curiosa simetria:
ambas tienen la misma duracién y se despliegan en espejo, estableciendo
una relacién de semejanza y oposicién entre sus dos protagonistas, cuyos
nombres encabezan cada parte: Justine (Part One) y Claire (Part Two).

Las imagenes del prélogo podrian ser vistas como una sucesién de fan-
tasias superpuestas que anticipan lo que luego se verd: cuadros en movi-
miento que parecen saturados de una poderosa carga emocional y generan

3 «El significado de un texto, apunta Giulia Colaizzi, no estd encerrado en €l, sino que se da, como
sentido, en tanto efecto de la mirada que recorre los trazos que lo constituyen» (2021, p. 23).

4 Recordemos que la melancolia, desde siempre, ha guardado relacién con el fenémeno de los astros.
Ficino habla de una triple causa de la melancolia humoral: celeste —divina y astrolégica—, humana y
natural (Colina, 2011, p. 44).
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sensaciones de estupor y extrafieza. La primera parte gira en torno ala boda
de Justine, 0 mds bien al fracaso de la boda y su progresivo hundimiento en
la melancolia; y la segunda gira en torno a la llegada de un magnifico plane-
ta que va aproximdndose a la tierra hasta colisionar con ella y destruirla por
completo. La propia estructura del filme nos invita a interrogar la relacién
que existe entre el fracaso de esa boda y el fin del mundo provocado por la
colisién, siendo 16gico pensar que entre ambos segmentos pueda haber una
«relacién de causa y efecto» (Gonzélez Requena, 2014a, p. 55).

Para entender el sentido de esta articulacién, Gonzdlez Requena ha
puesto el acento en la relacién de Justine con esa madre fria y distante que
podria estar en el origen de su melancolia, describiendo el trayecto que
va «desde la melancolia de la pérdida absoluta al planeta Melancolia de
la destruccién total» (2014a, p. 74). Para este autor, el susodicho planeta
vendria a remitir a la figura de una diosa que en el fondo encarna a la
«imago primordial», una imagen todopoderosa que, tal y como podemos
visualizar en el plano que cierra el prélogo, emerge como el «fantasma
de un pecho aniquilador» (2014a, pp. 74, 77) que amenaza con tragdrselo
todo, segiin la conocida fantasia de la llamada fase oral: un canibalismo
primario, apunta el psicoanalista Shlomo Lieber, que todo lo devora y todo
lo consume (2020).

Imagen 1° Imagen 2

El cineasta habria elevado, asi pues, el planeta Melancolia al nivel de lo que
Jacques Lacan denominaba das Ding «la cosa», sefialando la amenaza de un
acercamiento excesivo a la figura materna, cuyo contacto llevaria a la invasién
corporal directa y la destruccién®. A nuestro entender, tal y como trataremos
de desplegar en lo que sigue, el planeta podria verse, asi mismo, como una
encarnacioén del amante deseado por Justine, como «su Otro compafiero», en
una relacién erética real (Lieber, 2020). La interpretacion que proponemos

5 Las capturas de pantalla pertenecen a Von Trier, Lars. (2011). Melancolia [pelicula; DVD] para uso de
citacién académica.

6 La esfera ha tenido siempre numerosas connotaciones que remiten a la imagen grandiosa del objeto
perfecto, del sol y la luna, representaciones de lo masculino y lo femenino, del padre y de la madre.
Freud explica que el sol, para Schreber, era simbolo del padre, y opera como tal en numerosos
sistemas mitoldgicos. Por eso se repite desde la antigiiedad aquella frase tan sugerente de la filosoffa
hermética, que traslada al espacio exterior el fundamento de la creacién y la potencia divina,
incluyendo el fantasma de la omnipresencia: «Dios es una esfera infinita cuyo centro estd en todas
partes y su circunferencia en ninguna» (Arnheim, 1998, p. 299; Koyré, 1999, p. 21).
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toma como eje de lectura la presencia del mito de Tristdn e Isolda, sobre el
cual el cineasta ha compuesto y puntuado su pelicula, siguiendo la versién
de Richard Wagner, que ha influido en numerosos mdsicos y cineastas’ desde
que fue estrenada en 1865. Né6tese que se trata de una interpretacién que, sin
que esté refiida con la lectura de Gonzélez Requena —ya que también pone
el acento en el encuentro fusional entre dos cuerpos—, viene a actualizar la
fantasia de un amor mitico, tan magndnimo como destructor.

Imagen 3 Imagen 4

Para justificar nuestra hipétesis, serd preciso analizar algunas escenas
que demostrardn el parentesco entre ambos textos, subrayando el parale-
lismo entre personajes, situaciones y motivos, mds alld de la presencia de
algunos fragmentos de implacable potencia sonora tomados explicitamente
del preludio de Wagner.

2. El mito de Tristan e Isolda

Denis de Rougemont ha elevado la leyenda medieval de Tristdn e Isolda
a la condicién del primer mito moderno de la pasién amorosa de Occidente
(1979, pp. 18-19), en el cual se plantea, como es propio de todos los mitos,
«la relacién del hombre con una fuerza secreta, maléfica o benéfica, pero
esencialmente caracterizada por lo que tiene de sagrado» (Lacan, 1995b,
p- 254). En el caso de Tristdn, esa fuerza estd representada por la pocién de
amor ingerida por los amantes, momento elegido por Wagner para dar co-
mienzo a su 6pera y que introduce el tema central amor/muerte.

Recordemos que Tristdn viaja a Irlanda para conseguir la mano de la
bella Isolda y entregdrsela al rey Mark. De regreso, a bordo de la nave, acon-
tece la famosa escena del filtro amoroso: Tristdn e Isolda beben por error la
madgica pocién que la madre de Isolda habia preparado para que el rey y su
hija la bebieran la noche de bodas. Segtin leemos en el poema de Gottfried,
el filtro representa una «fuerza secreta», un «poder incomprensible» que fue
capaz de convertirlos en «un solo ser» (2015, pp. 357-358). Junto a la idea
de esa fusién que transforma en Uno lo que antes eran dos, sentido final de
Eros, resulta inevitable que el relato haga surgir a Tdnatos, la muerte eterna:

7 Cuatro ejemplos: Buiiuel lo utilizé en Abismos de pasion (1954) y Un perro andaluz (1929), Robert
Siodmak en A través del espejo (The Dark Mirror, 1946), Fritz Lang en Secreto tras la puerta (Secret Beyond
the Door, 1947) y Alfred Hitchcock en Vértigo (1958).
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Yo, pobre de mi, y la pobre Isolda, sin que sepamos cémo nos ha sucedido,
hemos perdido la razén en poco tiempo mediante una extrafia afliccién. Nos
morimos de amor. [...]

Nunca antes estuvieron dos vidas tan inseparablemente unidas. Juntos
portamos los dos la vida y la muerte para el otro. (Gottfried, 2015, pp. 364, 454)

El amor impuesto por la pocién interviene en el mito como una «ata-
dura» que tira de ellos sin descanso, como signo de la muerte, expresando
y velando a la vez la estrecha conexién que existe entre el goce y la muer-
te: «el hecho oscuro e inconfesable de que la pasién estd vinculada con la
muerte y que supone la destruccion para quienes abandonan a ella todas
sus fuerzas» (Rougemont, 1979, p. 21).

Tanto la 6pera de Wagner como la pelicula de von Trier comienzan ubi-
cando a Isolda y Justine a bordo de una nave-limusina que las conduce a
la celebracién de sus bodas, aunque ninguna quiera llegar a su destino.
Si Isolda no quiere llegar al castillo del rey Mark, tampoco Justine quiere
llegar al castillo de John, lo cual estaria reforzado por la «brillante idea» de
haber alquilado una limusina demasiado larga para atravesar el camino
que conduce a su banquete nupcial.

Imagen 5

Las dos mujeres son rubias y, por supuesto, también las mds bellas. Gott-
fried no cesa de subrayar la extraordinaria belleza de Isolda, comparada
al tépico del «sol resplandeciente» (Gottfried, 2015, p. 323): «Isolda, rubia
Isolda, maravilla de todo ese mundo [...]. Isolda es especial, un prodigio en
esta tierra. [...] No hay reino que posea una muchacha tan prodigiosamente
hermosa» (Gottfried, 2015, p. 370).

Imagen 6
Michael: And never dreamed that I would have such a gorgeous wife.
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Las dos se casan con un hombre que las adora: Isolda con el noble rey
Mark y Justine con el joven Michael. De igual modo, también existe cierta
conexién entre los personajes masculinos, el rey Mark y Michael, no solo
por ocupar la misma posiciéon en ambos relatos, sino porque, ademds, el
personaje de Michael se apellida Marko en la pelicula.

Pero, sobre todo, si hay algo que empareja a Isolda y Justine es que
ninguna de las dos quiere casarse, y por ello sienten un hondo pesar, una
profunda desdicha. Isolda no quiere casarse con el hombre al que ha sido
entregada, porque, tras beber el filtro amoroso, pertenece a Tristdn. Y tam-
poco Justine desea casarse porque, segin veremos, pertenece ya a su Tristdn
particular, motivo por el cual aparece tan triste e infeliz en la velada. De ahi
que ambas eviten acostarse con sus maridos en su noche de bodas. Isolda
lo organiza todo para que su doncella Branguena pase la noche con el rey
Mark haciéndose pasar por ella y Justine, por su parte, participa de una
cierta ambivalencia, en un movimiento de atraccién y rechazo. Tanto es asf
que, en un primer momento, en medio del banquete, cogerd la mano de
Michael para meterla en su entrepierna y excitarle sexualmente, a lo que él
responde queddndose adormilado entre sus pechos, como si fuera un bebé,
tan infantil como impotente. Posteriormente, los veremos sentados en la
cama del dormitorio, visiblemente incémodos, sin saber qué hacer, hasta
que Justine decida abandonar la estancia y dejar plantado a un hombre que
no parece saber como abordar sexualmente a su mujer.

Imagen 7

Ahora bien, si Justine estd en la posicién de Isolda y el abatido Michael
en la de un rebajado soberano, solo queda preguntarse por Tristdn: por la
funcién y posicién que ocupa en el relato de von Trier.

3. Tristan y Melancolia

En Melancolia no parece haber rastro de la cldsica figura del héroe Tristan,
ese hombre ideal que se caracteriza por ser el mds valiente, el mds viril, el
mads inteligente y que tenfa un talento portentoso, tanto en el combate como
en el dominio de las lenguas, la musica, la caza, los modos caballerescos y,
por supuesto, las mujeres.

A todos les maravillaba los prodigios que llevaba a cabo este hombre. Qué
poderes, vive Dios, tiene este hombre, para coronar con éxito todo lo que emprende!
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iDesde luego no hay hombre mds hombre que él! Su ropaje y su figura
conforman una bellisima imagen viril. Todo encaja portentosamente. Todo en él es
espléndido. (Gottfried, 2015, pp. 344-345)

De hecho, en las antipodas mismas del mito, 1o que el filme pone en esce-
na es una caida radical de la figura masculina, ejemplarmente representada
por Abraham, el caballo de Justine que lleva el nombre del primer patriarca
biblico —un «formidable genitor», apunta Lacan (2007, p. 96), que aqui estd
encerrado en el establo— y que, de un modo u otro, atraviesa a todos los
personajes masculinos, como bien demuestra la presentacién de los varones
en el banquete nupcial.

Jack, el primero en hablar, es el firme representante de un capitalismo
desbocado (Rodriguez Serrano, 2016);, un tipo obsesionado con el trabajo
que se empefia en «reducir la boda a un acto laboral y mercantil» (Martin
Arias, 2016, p. 26) y necesita que Justine invente un eslogan para su campa-
fia publicitaria, ya que lo suyo no son las palabras.

Imagen 8
Jack: I'm just asking because if 1 were to choose between a woman for my dear friend Michael and an employee. ..
Iwould always choose the employee.

Dexter, padre de Justine y Claire, es el segundo en tomar la palabra. El
padre es representado como un personaje «confundido» entre tantas Bettys
—nombre que denota la «traza incestuosa de su deseo» (Rodriguez Serra-
no, 2016, p. 75)—, como un payaso que se dedica a hacer absurdos trucos
de magia con las cucharas y con quien es imposible hablar, por mucho que
su hija lo intente.

Imagen 9

Dexter: I'm just a little confused what with all the Bettys at my table.

8 Para una reflexién sobre la presencia de la ideologia capitalista y del malestar de Occidente a
propésito del filme, remitimos a la interpretacion llevaba a cabo por Aarén Rodriguez Serrano al
final de su libro sobre Melancolia (2016).
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No deja de ser curioso que Michael, marido de Justine, sea el dltimo
en hablar e intervenga para insistir en el hecho de que nunca ha dado un
discurso por ser ella la que habla, estableciendo una clara oposicién entre
sus respectivos talentos. La debilidad de Michael es compensada por las
cualidades de su esposa, que «habla de maravilla».

Imagen 10
Michael: Dear Justine... I've never given a speech before. Justine is the speaker.
She can say the most wonderful things, but...

Ni rastro, pues, de la cldsica figura del héroe entre los personajes mas-
culinos. De hecho, este es un punto central de Melancolia: la falta de un
hombre que pueda sostener el vigor simbdlico de la palabra o el vigor viril
del falo (Gonzdlez Requena, 2014b). Y, sin embargo, si atendemos al mito de
Tristdn y al titulo del filme, encontramos, ya de entrada, una extraordinaria
similitud entre el nombre de nuestro héroe y ese esplendoroso y azulado
planeta llamado Melancolia, que viene a nombrar el horizonte de la mds
extrema tristeza, la tristeza infinita:

Su nombre de Tristdn se deriva de la palabra «triste». El nombre le cuadraba
bien, y en modo alguno era impropio. [...]. Era exactamente igual que como se
llamaba, y se llamaba igual que como era: Tristdn [...].

Por encima de todo esplendor, corrofa a Tristdn el dolor y la tristeza [...]
(Gottfried, 2015, pp. 218, 263).

Imagen 11

Mientras que el mito de Tristdn muestra a un héroe, un hombre-hombre,
un Hombre con maytsculas, con garantias félicas, lo que hallamos en Me-
lancolia es un planeta que viene a ocupar su lugar, lo cual podria ser inter-
pretado como la puesta en escena de una pérdida, de la nostalgia de esa
figura heroica de la que parece no quedar ni rastro. El cineasta parece estar
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hablando de una melancolia planetaria estrechamente ligada a la caida de
la funcién félica, lo que nos invita a sostener que su pelicula vendria a re-
presentar el anhelo del falo, entendido como significante de la «potencia»
(Lacan, 2014, p. 389). Ante la impotencia del varén, lo que aqui se escenifica
es un encuentro imposible entre Justine y un planeta tan potente como de-
vastador, que terminard destruyendo a todos los personajes del relato.

4. Antesala: Antares

La llegada de Melancolia estd anunciada desde el arranque mismo del
filme. Justine y Michael llegan dos horas tarde al banquete y Claire, enfa-
dada por el retraso de la pareja —e intuyendo el inminente fracaso de «la
boda mds cara del planeta»—, pregunta a su hermana si realmente es eso
lo que quiere:

Imagen 12
Claire: Okay, so you want this?
Justine: Yeah, of course.

Acto seguido, en respuesta a la pregunta de Claire —«;hacia dénde
apunta tu deseo, hermana?»— Justine fija su mirada en el cielo y pregunta
por una estrella llamada Antares, la mds brillante de la constelacién de Es-
corpio.

Imagen13
Justine: What star is that?
John: I'm amazed you can see that. That's Antares. It’s the main star in the Scorpio constellation.

El nombre de la estrella que atrapa la mirada de nuestra protagonista
proviene del griego anti Ares (Avtaonc) y significa «el rival de Ares» ya
que, debido a su color rojizo, rivaliza en el cielo nocturno con el planeta
Marte, en griego Ares. La cosa no carece de interés, ya que Ares es el dios de
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320 TECLA GONZALEZ HORTIGUELA, MANUEL CANGA SOSA

la guerra y la virilidad masculina, lo mismo que Afrodita lo es de la belleza
y el amor sensual. De modo que, en la misma estela félica del dios Ares y
de Tristdn —también representado como héroe de la guerra y la virilidad—,
aparece Antares como objeto hacia el cual apunta el deseo de Justine.

Tras los discursos de Jack —jefe perverso de Justine— y Dexter, su con-
fundido y fallido padre, le llega el turno a Gaby, la madre «dominante», una
suerte de «reina del inframundo» (Campbell, 2019, p. 137), que se impone
condenando ptiblicamente el matrimonio de su hija para acabar luego invi-
tando a «disfrutar mientras se pueda».

Imagen 14
Gaby: Yes. I wasn't at the church. I don’t believe in marriage. I just have one thing to say... Enjoy it while it
lasts. I myself hate marriages. Especially when they involve my closest family members.

Justine, claramente golpeada por la maldicién de la madre, por la con-
tagiosa locura que parece cabalgar a sus anchas en el seno de esta familia,
comienza a entrar en trance. Se fuga del banquete, se detiene en la entrada
de la casa y, bajo los acordes del preludio de Tristdn e Isolda, un leitmotiv
enloquecedor que puntda el texto sin descanso, comienza a caminar como
imantada por una extrafia fuerza. Siguiendo el rastro de Antares, recorre el
campo de golf con todos sus agujeros; se detiene en el hoyo 18, se baja las
bragas y se pone de cuclillas a orinar entregada a una «intensa voluptuosi-
dad espiritual», que dirfamos con una expresién de Schreber (Freud, 1987a,
p. 1497).

Imagen 15 Imagen 16

Luego, con enorme embriaguez, excitada, mira a Antares, que ocupa la
posicién de amante en la escena y, coincidiendo con el climax del preludio,
accedemos a su punto de vista, que va seguido de una expresién de apaci-
guamiento tras la descarga. No puede negarse que estd ensimismada, como
volcada sobre sf misma a través de ese otro que es Antares, cuya influencia
se percibe en la fijacién, su escapada repentina y una accién escatolégica
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que subraya su desgaste corporal, su goce, a medio camino entre el home-
naje y el desafio. Podria decirse que estd en otro mundo, en otro planeta. A
fin de cuentas, siempre se ha dicho que los astros pueden enloquecer a los
mortales convirtiéndolos en lunéticos, pues lo propio del lunatico es «vivir
muy lejos de la Tierra, a gran distancia de donde habitamos el resto de los
mortales» (Alvarez, 2020, p. 79).

5. La pesadilla de Justine

Tras su encuentro con Antares, Justine regresa al banquete de bodas,
pero no tarda en volver a fugarse del mismo, insistiendo, en esta ocasion, en
acompafiar a su sobrino Leo a la cama. Después de una breve conversacién
con Leo sobre esa «cueva» que suefian construir juntos, los dos se quedan
dormidos hasta que llega Claire y despierta a su hermana para que vuelva a
la boda. Justine, todavia inmévil y con los ojos cerrados, le dice a Claire que
tiene problemas para «mantener la compostura», para luego susurrar lo
que serfa el nicleo de su pesadilla —ese caminar con dificultad—, mientras
vuelve a sonar el preludio wagneriano.

Imagen 17
Justine: I have to pull myself together. I'm trudging in through this... Praying really hard. It's clinging to my
legs. It’s really heavy to drag along.

El hecho de que esa pesadilla aflore en la cama del pequefio Leo sugiere
una regresion al escenario de la infancia, volviendo a ponerse el temor a
caminar en el centro de la conversacién que mantendrd con su madre poco
después; un miedo que en el fondo descubre la enorme dificultad para po-
nerse en pie y avanzar deseante por la vida, desligada ya de la influencia
materna.

Imagen 18 Imagen 19
Justine: I'm a bit scared. No, it’s something else, I... I'm frightened, Mom. I have trouble walking properly.
Gaby: You can still wobble, I see.
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La pelicula muestra fragmentos de un relato en el que faltan piezas para
comprender, una serie de agujeros narrativos que horadan la secuencia 16-
gica de los acontecimientos e impiden conocer el origen de ese panico, cuya
intensidad parece paralizarla cada vez con mds intensidad. La tinica certeza
que tenemos es que esa dificultad para caminar se ha manifestado en el dia
de su boda bajo la forma de una pesadilla, sugiriendo una conexién im-
plicita que descubre la radical imposibilidad de satisfacer sus aspiraciones
amorosas y sexuales con un hombre.

La emergencia de lo real se manifiesta con absoluta claridad a través de
«lo que no anda» (VV. AA., 1980, p. 15): representacion sintomdtica de un
desorden interior que el cineasta también ha llevado al paisaje exterior, con
una imagen fantasmagorica que la muestra siendo atrapada por las ramas
de los drboles, desgarrando su vestido de novia, como si la Madre Natura-
leza hubiera despertado de su letargo para retenerla y aniquilarla.

Imagen 20

Justo después de contarle a su hermana la pesadilla, Justine se introdu-
ce en la bafiera, como tratando de quitarse de encima las ataduras de ese
pesado vestido que le impide avanzar aunque sin conseguirlo del todo, lo
cual ocurre en una escena que remite al célebre cuadro de Millais —cuadro
que inspiro el cartel promocional de la pelicula—, donde Ofelia aparece flo-
tando en el rio con su vestido puesto, dejandose arrastrar por la corriente.

Imagen 21 Imagen 22

Millais, John Everett (1852). Ofelia. Tate Britain, Londres, Reino Unido.

Para reforzar esa relacion intertextual, cabria recordar que Hamlet ha pa-
sado a la historia de la literatura moderna como paradigma de la melancolia,
cuya dificultad para actuar afectard a la propia Ofelia: un «pimpollo a punto
de abrirse», decia Lacan, cuyo trdgico desenlace echard por tierra —o mds
bien por agua, simbolo mortifero de la Madre— la imagen de la «fecundi-
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dad vital» (Lacan, 2014, pp. 336-337). La analogia escenificada por von Trier
parece repetir la idea formulada por Gertrud al comparar la fosa —grave—
donde yace el caddver de Ofelia con el lecho de una novia (bride-bed).

Figura 1
6. Los globos del amor

Justine vuelve al banquete, pero, a pesar de sus esfuerzos por «mantener la
compostura» y asumir su papel, estd cada vez mds desconectada, cada vez mds
metida en su mundo interior; si bien es cierto que von Trier todavia introducird
un dltimo intento de salvar lo que podria llamarse el «amor matrimonial»,
haciendo precisamente un guifio al famoso pasaje del filtro amoroso incluido
en la leyenda de Tristdn, t6pico literario basado en la ingesta de brebajes que
llevan a los amantes a entregarse al exceso. Justo después de confesar a su
madre que todavia «tiene problemas para caminar», se tambalea, deambula
por el sal6n de bodas y, en ese momento, interviene su hermana —en el papel
de Celestina— para ofrecerle una botella de cofiac de la que beberdn los
novios con ansia desesperada, generando por unos instantes la ilusién de que
la pécima haya surtido efecto, pues se animan a besarse, abrazarse y refr.

Imagen 23 Imagen 24

Ya en el exterior, las hermanas dibujan un corazén en esos grandes glo-
bos de papel que, al encender con fuego su interior, se elevan por los aires
y se convierten en estrellas fulgurantes. Justine mira al cielo y se queda
consternada, absorta. Cierra los ojos como ya hiciera al verse transportada
a Antares y comienza a ver de nuevo, arrastrada por los acordes de Wagner,
como si fuera a abismarse en el vacio, trazando asf el texto una oposicién
entre quedarse atada a la tierra o flotar en el espacio sideral.
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Todo invita a suponer que se ha dejado llevar por la fuerza de sus fan-
tasias privadas para adentrarse en el espacio exterior, como si el cielo se
hubiera abierto y fuera transportada por sus hendiduras, més alld de los li-
mites de la Tierra. La configuracién de las imdgenes sugiere la actuacion del
filtro amoroso, como si el planeta Melancolia —metafora de Tristdn— estu-
viera atravesando las aberturas vaginales del espacio exterior, esos agujeros
misteriosos y oscuros por los cuales «la libido sangra sin parar», como diria
Fernando Colina (2011, p. 62). Podria tratarse, en efecto, de la representa-
cién imaginaria de un acto de repercusiones astronémicas.

Imagen 25 Imagen 26

Tras el viaje de Justine por el espacio y tras haber salido de la habitacién
nupcial abandonando a su marido, hecho que niega la posibilidad del
esperado encuentro sexual entre los recién casados, tendrd lugar un acto
perverso en el que ella, sabiendo que la persigue el joven Tim, se arranca con
fuerza el velo y lo empuja violentamente al suelo dentro de ese gigantesco
agujero del campo de golf para folldrselo alli mismo sin mediar palabra, en
el centro geométrico del plano.

Imagen 27

A partir del momento en el que Justine se quita el velo, empieza a emer-
ger la verdad mds dura e insoportable, una verdad apocaliptica. No por
casualidad, Apocalipsis significa «revelacién, quitar el velo». Una verdad
condensada en la imagen que cierra el episodio de la boda, donde Justine
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aparece mds sola que la una sobre un abismo que se abre bajo sus pies. Y
es que, si antes la vefamos flotando sobre el vacio de su goce, en un estado
de éxtasis, ahora, en cambio, la veremos cayendo en su vacio interior, en el
infierno de esa nada que terminard devorandola.

Imagen 28

7. La caida de Abraham y la llegada de Melancolia

Alamanana siguiente, cuando todos los invitados se han ido a sus casas,
Claire despierta a Justine, que duerme en la biblioteca —su templo particu-
lar—, para ir a montar a caballo, produciéndose entre ellas un breve pero
elocuente intercambio de palabras que alude a un esfuerzo fracasado.

Imagen 29 Imagen 30
Justine: I tried, Claire.

Claire: Yes, you did. You really did.

La presencia de Claire en la primera parte se debe, en gran medida, a
que ella fue la organizadora de la boda para su hermana, en contra de su
madre. Dirfase que si Claire ha escapado de la contagiosa locura que circula
por esta familia —«Todos en tu familia estdn locos de remate», dird John
en la celebracion del banquete—, ha sido porque ella se ha casado con el
bueno de John y han tenido un hijo, pudiendo de alguna manera alejarse de
ese trasfondo loco y melancélico que patea y galopa como un caballo en el
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interior de las hermanas’. En este sentido, apunta Gonzdlez Requena, el fra-
caso de la boda podria ser interpretado como el fracaso mismo de Claire, el
fracaso de salvar a su hermana y, asi, librarse de ella y del peso de cuidarla,
de su contagiosa locura (2014b).

Justine y Claire se introducen cabalgando en la espesura de un bosque
cubierto por la niebla que parece envuelto en la atmdsfera de un paraje en-
cantado, mientras escuchamos el preludio de Wagner. Al llegar a un puente,
el caballo de Justine, Abraham, se detiene asustado, negdndose a cruzarlo;
es una escena que se repetird dos veces: la primera, para rematar la prime-
ra parte de la pelicula y localizar la desaparicién de Antares y la segunda,
tras la brutal caida de Justine que inaugura la segunda parte del filme, para
localizar la aparicién del planeta Melancolia. Se trata de una rima visual y
narrativa que opera como gozne de unién y separaciéon entre ambos seg-
mentos y concentra una suerte de relacién causa-efecto entre la caida de la
figura masculina —representada en la imagen de Abraham doblegado por
los golpes de Justine— y la llegada de Melancolia.

Imagen 31 Imagen 32

La extraordinaria conexién entre Justine y Melancolia se pone de ma-
nifiesto, asimismo, mediante la conversacién que mantienen Claire y su
marido en el arranque de la segunda parte de la pelicula, en la que aluden
explicitamente tanto a la llegada de ese planeta, que es visto como una po-
tencial amenaza dado el movimiento de su trayectoria, como a la inminente
llegada de una Justine que parece hacer gala de esa misma melancolia. Una

9 La violencia va intensificindose a medida que transcurren los acontecimientos, para acabar
imponiéndose de la manera mds atroz en los momentos finales, donde termina la historia de esta
familia y del planeta mismo. Podria decirse que esa violencia proviene directamente de la figura
materna, de Gaby, cuya intervencién golpea con dureza a su hija Justine cuestionando la posibilidad
de que se abra camino. No se trata solo de que no crea en el matrimonio, sino de que lo odia, segin
declaré literalmente en la escena del banquete, siendo el odio una forma particular de violencia
contenida que, en el fondo, aspira a la destruccién. La pelicula sugiere en este punto una conexién
entre la madre y la psicosis que permitirfa, siguiendo la propuesta de Eire Garcfa Cid, incluir a
Gaby en el subgrupo de la locura, como causa de una violencia generada por mujeres en el contexto
general del cine posmoderno (2020, p. 82), con todos los matices que fuera preciso afiadir para validar
semejante taxonomia. Serfa una madre enloquecedora. La organizacién narrativa sugiere, ademads,
una relacién entre el posterior suicidio de John y la actuacién de su esposa, Claire, pues ella ha sido
quien lo ha facilitado, indirectamente, al comprar unas pastillas y ponérselo en bandeja. La actuacién
de esta otra madre tendrd como consecuencia la muerte de su marido, padre del pequefio Leo.
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patologia en la que se manifiesta en su maxima expresién la pulsién de
muerte y que fija el sentido de su trayectoria narrativa. La amenaza de esos
golpes que la melancolia inflige a los sujetos sensibles deja en este caso de
ser una expresion retdrica para convertirse en algo bien concreto, que sera
mostrado al final, con el golpe mds brutal que imaginarse pueda. La intensi-
dad de su impacto ird notdndose poco a poco, avanzando in crescendo, hasta
convertirse en una fuerza imparable que ningtn artificio podra desviar, lo
que podria ser visto en términos analiticos como el fantasma de una agre-
sién inconsciente que adopta la forma y la inminencia del apocalipsis.

Imagen 33
Claire: I'm afraid of that stupid planet. They say that it will hit...

Justine llega a la mansién en un estado calamitoso. Su manera de entrar
en escena, bajandose del taxi como si fuera una zombi, inerme, inhibida y
ciega ante la vida (Colina, 2011, p. 57), mds muerta que viva, confirma que
su mundo se ha desmoronado y ha sido engullida por el sol negro de la
melancolfa. Representa una vivencia de pura desintegracién, en caida libre
hacia la muerte. El director se ha recreado en la exhibicién de un sufrimien-
to que es, al mismo tiempo, psiquico y fisico, quedando Justine reducida a
un cuerpo doliente y moribundo, sin punto de fuga.

Imagen 34

Si las imagenes de la bafiera aludian a una suerte de muerte simbdlica,
en este caso estarfamos ante la proximidad de una muerte real, lo cual nos
invita a sospechar que el cineasta ha ubicado al personaje entre dos muer-
tes, en el espacio fronterizo donde todo ha sido reducido a polvo y cenizas.
Segun indica Justine literalmente, presa de la angustia: «jSabe a cenizas!»
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Imagen 35
Justine: It tastes like ashes.

Como la ceniza —sinénimo del polvo— es un elemento residual produ-
cido tras un incendio o combustién, seria factible completar su significado
metaférico diciendo que se trata de las cenizas de un matrimonio destroza-
do, de una ceremonia fracasada en la que fue incapaz de cenar, o en la que
cend nada —nothing—, metédfora a su vez de otras comidas mds sabrosas.
La ceniza es el resto de una pérdida irreparable que ha tenido desde la An-
tigliedad un valor simbdlico, siendo utilizada como expresiéon de la condi-
cion humana (Génesis, 3, vers. 19).

Al igual que el fenémeno del duelo®, la melancolia es una reaccién a
una pérdida desconocida, una «pérdida de objeto sustraida a la conciencia»
(Freud, 1987, p. 2092), lo que produce una impresién enigmadtica en el en-
fermo, si bien es cierto que esa pérdida inconsciente atafie a un objeto parti-
cular que garantizaba ciertas satisfacciones. Freud insistird, a este respecto,
en el hecho de que en la melancolia el objeto perdido es un «objeto erético»
(1987d, pp. 2094, 2096) y, por tanto, un objeto revestido de una poderosa car-
ga libidinal". De manera que la melancolia podria ser interpretada como una
pérdida de goce cuya causa permanece inconsciente para quien la soporta.

Ahora bien, si, como hemos sostenido mds arriba, el planeta Melancolia
representa el anhelo del héroe cldsico, encarnacién de esa funcién enigmd-
tica denominada falo, la «turgencia vital», que dirfa Lacan (2014, p. 333)z,
seria facil entender que su llegada responderia al deseo de sacar a la mujer
de ese estado enfermizo, en tanto se trata del planeta proyectado en el lugar
de un falo real. La paradoja estd servida desde el momento en que el sal-
vador ha sido bautizado con el nombre de una enfermedad que designa el
goce morboso «de la nada y la soledad», del «vacio» (Colina, 2011, pp. 48,
58) y que, por ende, su llegada adopta la forma de una destruccién masiva,
si bien es cierto que esa llegada contribuird a la transformacién de la propia
Justine, segin veremos. Una transformacién prodigiosa.

10 En el duelo se supera la pérdida del objeto, es decir, se consigue, de alguna manera, cortar el
ligamen del sujeto con el objeto perdido.

11 En el Manuscrito G, Freud define la melancolia como «el duelo por la pérdida de la libido» (1987¢,
p. 3504).

12 «La turgencia vital, eso enigmatico, universal, mas macho que hembra y en cuyo simbolo la hembra
misma puede no obstante convertirse: he aqui lo que estd en juego en el falo» (Lacan, 2014, p. 333).
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8. Muerte y renacimiento

Leo, que es una de las constelaciones mds conocidas, tras haber visto
llorar entre cenizas a su tia Rompeacero, sale corriendo del comedor con el
ordenador, va a la habitacién en la que estd Justine y le habla de Melancolia.
Justine, por primera vez desde que lleg6 a la casa de Claire en esta segunda
parte, habla.

Imagen 36

Claire: It's not something you need to frighten aunt Steelbreaker with now.
Justine: If you think I'm afraid of a planet, then you're too stupid.

Frente al miedo de Claire, miedo provocado por una amenaza de muer-
te, a que Melancolia les golpee, Justine, que ya ha sido golpeada y habla
desde un lugar muy préximo a la muerte, no siente miedo alguno. Y no solo
es que no sienta miedo, sino que renace de sus cenizas, como el ave Fénix,
se levanta y se vuelve activa, se ve impulsada hacia la vida. Desea.

En la escena siguiente brilla el sol. Las hermanas estdn en el exterior
y cogen frutos del jardin. Los susurrantes murmullos de la naturaleza las
envuelven. Un pajarillo que, al rimar con ese plano inaugural de la pelicula
en el que caen pdjaros muertos, anuncia la llegada del fin del mundo, hace
que las hermanas miren al cielo. ;Serd la invocacién a un dios oscuro, a un

amante perdido?
- N

Imagen 37 Imagen 38

Imagen 39 Imagen 40
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El planeta Melancolia no solo transforma a Justine, sino también a la na-
turaleza misma. De pronto, comienza a caer un alimento del cielo, como si
fuera mand (Gonzdlez Requena, 2014b). Diriase que estamos en una especie
de Jardin del Edén: esa suerte de paraiso que Michael habia pretendido
para que Justine se recuperase de su tristeza; o ante una versiéon dulcificada
de The land of Cockaigne, un cuadro famoso de Pieter Brueghel, el Viejo, que
Justine introduce en su particular performance y que rima visualmente con
esa imagen publicitaria sin eslogan que aparece en una escena del banquete.

Figura 2 Imagen 41
Brueghel el Viejo, Pieter (1567). The land of Cockaigne. Alte Pinakothek, Munich, Alemania.

Mientras que Brueghel ha representado una parodia de la gula y la pere-
za, von Trier parece recuperar el deleite y la voluptuosidad de Cockaigne,
la tierra mitica del exceso, tierra de la glotoneria y la libertad sexual. De
hecho, el plano siguiente al de las hermanas bajo el mand es exactamente el
primer plano en el que Justine saborea con deleite y glotoneria la mermela-
da, mientras Leo, John y Claire la miran aténitos.

Imagen 42
9. Extasis

La misma noche que aparece Melancolia, Justine sale a su encuentro del
mismo modo que salié hizo con Antares, solo que en esta ocasién la sigue
Claire. El plano general de noche tiene una simetria absoluta: dos lumina-
rias, dos lineas de perspectiva en forma de drboles, en el centro una fuente y
la desviacién de Justine que abandona el lado lunar y avanza hacia Melan-
colia, que estarfa del lado de Marte, equivalente romano de Ares, amante
de Afrodita.
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Imagen 43 Imagen 44

Justine avanza hacia Melancolia bajo el preludio de Wagner, una mdsica
que, a estas alturas, ya podemos afirmar que enloquece de pura satisfac-
cién, como decia Nietzsche. Claire da unos pasos y, entre unos matorrales,
mira a su hermana. La mirada de Claire se desorbita, contemplando «el
horror de un goce ignorado» (Freud, 1987b, p. 1447; Lacan, 2013, p. 280). En
una atmosfera onirica e irreal, Justine, tumbada desnuda junto al manan-
tial, iluminada por la azulada y mortecina luz de Melancolia y envuelta por
los violines de Wagner que entonan el motivo de la muerte de amor, se ofrece
a este fascinante y aniquilador planeta.

Imagen 45

En este momento resuenan, con toda su intensidad, varios de los pasajes
en los que Gotffried describe la pasién sexual (e ilicita) entre Tristdn e Isol-
da, entre los amantes:

Asi fue que él e Isolda, su sefiora, se encontraron junto al manantial, a la
sombra del drbol [...].

Se miraban el uno al otro, y de esto vivian. La cosecha de sus ojos era el
alimento de los dos. No comian otra cosa mds que amor y deseo. (Gottfried, 2015,
pp- 398, 430)

Imagen 46 Imagen 47

ASPARKIA, 42; 2023, 311-344 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOLORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7010



332 TECLA GONZALEZ HORTIGUELA, MANUEL CANGA SOSA

Justine, magnifico personaje mitico, no retrocede ante la muerte, sino
que ella, como la «afligida Isolda», la «enferma de amor» (Gottfried, 2015,
p- 395), se entrega embriagada a la muerte eterna. Ella se hace objeto de amor
del «ser supremo» (Lacan, 1991, p. 444), lo cual tiene el valor de un deseo
delirante, erotomanfaco —pero de una erotomania mortificante—, como en
el caso de Schreber: ser el objeto del goce del Otro hasta la muerte. Justine
espera excitada el indisoluble abrazo final con su amante, el falo mortal; en
el cénit del éxtasis amoroso, la consumacion del acto coincide con la propia
muerte (Lacan, 2014, p. 365).

La conjuncién entre el goce sexual y la muerte que en la leyenda de Tris-
tdn estaba velada, contenida por las reglas de caballeria y del amor cortés,
y que luego Wagner pone en primer término —recordemos que en la épera
de Wagner la muerte llega en un trdgico y exultante abrazo“—, se escribe
también aqui literalmente: un exceso de goce, mortifero e infinito. El mito
actda, apunta Rougemont,

[...] en todos los lugares en que la pasién es sofiada como un ideal y no temida
como una fiebre maligna; en todos los lugares en que su fatalidad es requerida,
imaginada como una bella y deseable catdstrofe y no meramente como una
catdstrofe. (1979, p. 24)

Ahora bien, a diferencia de lo que sucede en el Tristin, la pelicula de von
Trier no termina aqui, con el abrazo mortal. Y precisamente por eso, porque
el final del mito se aleja del final de la pelicula, porque el fin del mundo no
va a ser aqui el final de los dos amantes que se hacen uno, sino que va a
implicar a estos tres personajes que protagonizan el prélogo del filme, di-
riamos que ahi reside una de las claves de la reescritura que hace von Trier
del mito original.

Imagen 48

13 Sabemos que, durante los afios de composicién de la 6pera, Wagner estaba apasionadamente
enamorado de Mathilde, la mujer de su amigo y benefactor, Otto Wesendonck, hasta el punto de
concebirse a si mismo como Tristdn, a Wesendonck como el rey Marcos, y a Mathilde como la reina
Isolda, en cuyos brazos, segin sus propias palabras, deseaba morir (Campbell, 2018, p. 113, 114, 309).
«Asi morirfamos, para estar mds unidos, ligados eternamente, sin fin» (Wagner, 1992, p. 237).
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10. El saber de Justine

A partir del encuentro entre Justine y Melancolia, la distancia entre las
hermanas se intensifica. Justine, que acepta y abraza la muerte, que se en-
trega a ella con toda serenidad, estd en clara posicién de superioridad con
respecto a su hermana Claire, que se niega a aceptarla y se muestra cada vez
mads angustiada, mds paralizada e impotente.

Imagen 49 Imagen 50

La intima relacién de Justine con la muerte, ese «querer la muerte», ese
«esperar con todo su ser la aniquilaciéon de su ser» (Rougemont, 1979, p. 24),
la dota de un saber que ni su hermana ni John poseen. En esa biblioteca re-
pleta de libros de arte y de mitologfa, que son el dominio de Justine, Claire
intenta creer en John, dotar a su marido de un saber que deberia garantizar
el equilibrio del mundo, aunque es evidente que ese saber no termina de
tranquilizarla en absoluto.

Imagen 51

Claire: It'll pass us by tonight. John is quite calm about it.
Justine: Does that calm you down?

Claire: Yes, of course. Well, John studies things. He always has.

El texto establece aqui una contraposicién entre el saber de Justine y el
de John, quien «estudia cosas» de ciencia, pudiéndonos arriesgar a afirmar
que el de Justine es un saber fatal, pues sabe que «la tierra es malvada» y
merece ser golpeada.
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Imagen 52 Imagen 53
Justine: The earth is evil. We don’t need to grieve for it.

El hecho de que el planeta salga de su trayectoria seria algo impuesto
por una nueva reordenacién del universo, que, como en el caso de Schre-
ber, tendria por objeto destruir la maldad de la humanidad. Se perfila, en
este momento del filme, una fantasia césmica de cardcter megalémano con
potentes ecos paranoicos, compareciendo la Tierra como ese Otro malvado.

Imagen 54
Justine: All I know is... Life on earth is evil.
Claire: There may be life somewhere else.
Justine: No, there isn't.

Justine, es decir von Trier (o, mejor dicho, la fantasia de von Trier mujer),
es tajante: no hay nada.

Imagen 55
Claire: How do you know?
Jusine: Because I know things. I know we’re alone.

Tal es, entonces, el saber extremadamente denso y sin esperanza de Justi-
ne: ella sabe de la maldad y la soledad, una soledad que resuena en el vacio
del espacio exterior. La soledad césmica. Claire tiembla, pero, a la vez, estd
fascinada ante ese registro religioso que se manifiesta progresivamente en
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Justine (Gonzdlez Requena, 2014b). Anhela la verdad absoluta que estd cua-
jando en labios de su hermana.

Merece la pena sefialar que el propio Freud advertia en Duelo y melanco-
lia que el melancélico «percibe la verdad mds claramente que otros sujetos
no melancélicos» en sus acusaciones, preguntdndose por qué ha tenido el
sujeto que enfermar para descubrir tales verdades, «pues es indudable que
quien llega a tal valoracion [...] estd enfermo» (1987d, p. 2093). De modo
que Justine, a través de esos ojos mds agudos para la verdad, a través de su
sufrimiento, su melancolia mundana, terrenal, ve y sabe cosas. Y para afian-
zarse en ese registro de la verdad, le suministra a Claire una prueba mas: el
nimero de alubias de la loteria, 678.

Imagen 56 Imagen 57
Justine: Six hundred and seventy-eight. The bean lottery. Nobody guessed the amount of beans in the bottle.
Claire: Well, perhaps... What does that prove?
Justine: That I know things. And when I say we’re alone... We're alone.

Sus palabras, acompafadas por el preludio de Tristdn, melodia del deli-
rio, impactan profundamente a Claire, quien se queda subyugada y absorbida,
atrapada en las redes de la locura de su hermana.

11. La promesa, el telescopio y la cueva magica
En las antipodas de la palabra que Justine le da a Claire parece estar la
que John le da a su esposa, que tiene la estructura de una promesa que, sin

embargo, no puede garantizar, como bien demostrara el desenlace: la pro-
mesa de que el planeta no les golpeard y seguirdn vivos.

Imagen 58 Imagen 59
Claire: So, it won't hit us? // John: Not a chance. | / Claire: You promise? /[ John: Of course, I do. I promise.
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Y esa promesa —cuya inconsistencia quedard demostrada al instante,
cuando Claire se desplace hasta al pueblo para comprar las pastillas con las
que su marido terminard suiciddndose— estd apoyada por su telescopio, un
artefacto que contribuird, desde la primera parte, a reforzar su papel félico.

Imagen 60 Imagen 61

El personaje masculino parece dotado, asi, del doble poder del héroe:
el vigor simbdlico de la palabra, de la promesa, y el vigor viril de un falo
representado por su enorme telescopio, que introduce, ademads, el valor de
la ciencia y su capacidad de ver mas alld, asi como su poder econémico,
pues no olvidemos que John es «asquerosamente rico», segin declara su
propia esposa. En el momento en el que el planeta Melancolia emerge del
fondo del mar, la familia sale a recibirle. John y Claire miran a través del
telescopio, como si este les protegiera de esa amenaza procedente del cielo,
en tanto en cuanto les devuelve una imagen friendly del planeta.

Imagen 62 Imagen 63
John: Are you afraid?
Claire: No, it looks... It looks friendly.

Claire goza del abrazo de su marido y de la proteccién del telescopio, que
se sittia justo ante ella, lo cual consigue tranquilizarla y reducir su angustia.

Imagen 64 Imagen 65
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Ahora bien, los dos elementos que dan consistencia a John, la promesa y
el telescopio, pronto empezardn a declinar y decaer. En primer lugar, y en
lo referente al tamarfio del telescopio, Martin Arias observa una rima visual
entre el telescopio y ese reloj, también enorme, que aparece en el prélogo
del filme.

Imagen 66 Imagen 67

Sin embargo, luego, tan pronto empieza la pelicula, «comprobamos que
se trata de un reloj muy pequefio, sobre todo comparado con la colosal di-
mension del planeta» (Martin Arias, 2016, p. 30). En segundo lugar, si John
miente a Claire, si le da una falsa promesa, es para ocultar que siempre hay
un margen de error y el telescopio puede fallar. La promesa buscaria asi
salvar la marca, la garantia de su virilidad.

Imagen 68 Imagen 69

Claire: So, you're saying that our lives were in danger?
John: No, I'm saying that when dealing with science and calculations of this magnitude... you have to account
for a margin of error. I'm sorry.

La angustia de Claire, que estd en relacién directa con la falta de confianza
en la palabra de su marido, estalla, hasta el punto de verse incapacitada para
respirar y comenzar a ahogarse: «I can’t breathe!». A la mafnana siguiente,
los célculos de John empiezan a fallar y asi lo confirma su telescopio. Su
fracaso se debe a su falta de precisién: tanto a la «falta de precisién en
relacién con una cifra en la que él insiste una y otra vez, la de los 18 hoyos
de su campo de golf» (Martin Arias, 2016, p. 28), como a la falta de precisién
en sus célculos sobre la trayectoria de Melancolia, sirviendo el hoyo 19 para
designar su equivoco, su caida.
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Imagen 70 Imagen 71

Todos los reconfortantes calculos cientificos fallan. Y el padre abandona,
huye de su posicion paterna, se quita la vida, lo cual demuestra la innegable
vocacion suicida del depresivo melancélico. Ahora que el padre ya no estd
y su telescopio se ha convertido en un objeto indtil, solo queda el recurso
del rudimentario aparato de Leo, que viene a ocupar su lugar. El discurso
cientifico se ha visto negado por los movimientos imprevisibles de la na-
turaleza, que ha reducido a la nada los cdlculos matematicos, la regla y el
compas, utilizados en la iconografia cldsica para desmontar la presunta sa-
biduria de los hombres de ciencia, siguiendo los dictados del texto biblico:
vanidad de vanidades, desengafio.

El artefacto de Leo, un instrumento inocente y primitivo que permite
observar sin adornos la muerte inminente (Lieber, 2020), no tiene la forma
falica del telescopio, sino la de un anillo. De manera que, a poco que reflexio-
nemos sobre ello, no habria mds remedio que sefialar su parentesco con ese
objeto que simboliza la unién matrimonial, aunque Lacan advirtiera su mds
estrecha afinidad tanto con el «6rgano sexual femenino», como, de mane-
ra mds palmaria, con el «ano» (1991, p. 450), del cual deriva el significante
anillo. La forma circular justifica ademds dicha analogfa, pues la abertura
femenina es mds parecida a una sonrisa vertical.

Imagen 72 Imagen 73

Sea como fuere, lo cierto es que el cineasta ha introducido una serie de imé-
genes desde un punto de vista subjetivo para mostrar el encaje de una esfera
en un circulo de alambre, siendo licito pensar que se trata de la representacién
metaférica de una penetracién, de un acto que la realidad demostrard imposi-
ble, habida cuenta de la acusada desproporcién entre las partes, lo cual invita
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a sospechar que el estallido final podria ser consecuencia de dicha imposibili-
dad*. Al menos, en lo que respecta a la 16gica fantdstica que preside el relato:
la fantasia de un acto sexual imposible resuelto como destruccién.

Tras el suicidio del padre y el derrumbamiento de la madre, Justine se
convierte en una especie de guia espiritual que oficia la llegada del fin con
sus rayos divinos (Freud, 1987a, p. 1497); unos rayos que brotan de sus de-
dos como si tuviera manos eléctricas, transmitiendo las fuerzas misteriosas
de la naturaleza, ondas espectrales.

Imagen 74

Llegando al final del filme, «la Claire que organizé el ritual de boda fra-
casado de Justine suplica ahora a su hermana un ritual con el que afrontar
el fin del mundo» (Gonzélez Requena, 2014a, p. 62), lo cual demuestra que
ambos personajes concentran sus esfuerzos para hacer que las ceremonias
satisfagan la funcién simbdlica; dos ceremonias distintas que se mantienen
en el mismo registro, pues estdn organizadas para articular relaciones con
lo real: el sexo y la muerte.

Imagen 75
Claire: I want us to be together when it happens. Outside on the terrace. Help me, Justine. I want to do this the
right way. A glass of wine together, maybe?

Justine reacciona a la peticién de su hermana ridiculizando ese pueril
acto social de las velas y el vino —cuya resonancia cristiana no puede ob-
viarse—, para poner después el énfasis en la promesa que le hiciera a su
sobrino de «construir cuevas juntos», lo cual se realizard al final del filme.

14 El psicoandlisis, y el comtn de los mortales, saben lo que ocurre en la vida cotidiana cuando los
tornillos no entran en los agujeritos (Lacan, 1995a, p.166).
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Imagen 76
Justine: If your dad said that, then he’s forgotten about something. He’s forgotten about the magic cave.
Leo: Magic cave.

Y asi, en su renovado papel de guia espiritual, adquirido por ciencia in-
fusa, veremos a Justine ordenando la ceremonia e invitdndoles a entrar en
esa cueva-tumba que ha construido con su sobrino: una especie de refugio
mitico para esperar algo que desborda los limites de la conciencia humana
y resulta inimaginable. Tras haber afirmado que la tierra es malvada, que
estamos solos y la vida estd a punto de extinguirse sin que nadie vaya a
echarla de menos, la tltima frase de Justine serd: «Sostén mi mano. Cierra
los ojos».

No deja de ser curioso que ese refugio reproduzca la estructura cénica
de un tipi norteamericano sin el envoltorio protector de las pieles utilizadas
por los indios originales y que los tres personajes se cojan las manos en
su interior para esperar el golpe definitivo, teniendo que echarse mucha
imaginacion para ver en ella la forma de una cueva, que se abre siempre al
interior y no al exterior, como aqui sucede.

Imagen 77

Imagen 78 Imagen 79

Tanto la forma triangular de la construccién como la presencia de los tres
personajes subrayan de manera redundante la cifra simbdlica —el niimero 3—
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que pudiera servirles de «proteccién» (Martin Arias, 2016, p. 32). El desarrollo
de los acontecimientos demostrard, sin embargo, que todo serd inttil, pues
nada hard que sobrevivan al impacto de ese planeta mortifero en el interior
de una estructura desnuda que hace las veces de pira funeraria. Ni ellos, ni la
Tierra, que terminard siendo pasto de las llamas.

12. Conclusion

El desenlace parece confirmar la visiéon pesimista del cineasta, que no
deja titere con cabeza, demostrando con su pelicula que el esfuerzo llevado
a cabo por sus personajes —metdfora de la humanidad— es indtil y no hay
cielo que los aguarde. Bien al contrario, la amenaza llega del cielo mismo
para indicar que lo real —la explosion, el cataclismo— es mds fuerte que lo
simbdlico y no quedara de ellos ni rastro; ni sus nombres ni su memoria. Se
trata de una representacién posmoderna del memento mori, aderezada con
toda clase de imadgenes impactantes y referencias textuales concretas que
remiten, segiin hemos comprobado, a célebres relatos legendarios.

Todo invita a suponer que el cineasta ha disfrutado con la filmacién de
un sufrimiento que rebasa los limites de lo soportable y desemboca en la
aniquilacién del mundo, adoptando su pelicula la estructura de una fan-
tasia de corte paranoide. A fin de cuentas, ya explicé Freud que la fantasia
del fin del mundo estd ligada, en el caso de un psicético como Schreber, a la
experiencia de un abandono extremo, siendo el apocalipsis «la proyeccién
de esta catdstrofe interior: su mundo subjetivo se ha hundido desde que él
le ha retirado su amor» (1987a, p. 1522).

En ese mismo escrito, el psicoanalista introdujo una nota a pie de pé-
gina para aludir a otra modalidad del fin del mundo surgida en el «cénit
del éxtasis amoroso», con mencién explicita a los personajes wagnerianos
de Tristdn e Isolda (1987a, p. 1522), lo cual ayudaria a justificar una lectura
como la que proponemos, que comprende diferentes niveles de organiza-
cién textual y diferentes tipos de representaciones, pero que gravitan, en
todo caso, alrededor de un mismo y tinico tema: el goce amoroso.

La obsesion de mirar al cielo, tema reiterado en mdltiples ocasiones,
participa de la invocacion religiosa y confirma la existencia de una posicién
anhelante con respecto a la llegada del Otro, que puede velarse con
diferentes mdscaras, siendo en este caso la expresién de un dios oscuro, del
amante perdido que retorna y modifica su 6rbita para hacer que el mundo
explote de satisfacciéon. La fantasia paranoica del fin del mundo, explicaba
Freud en su estudio sobre el narcisismo, es la antitesis del amors.

15 La libido objetal «parece alcanzar su maximo desarrollo en el amor, el cual se nos presenta como
una disolucién de la propia personalidad a favor de la carga de objeto, y tiene su antitesis en la
fantasia paranoica (o autopercepcién) del fin del mundo (Freud, 1987c, p. 2018).
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