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RESUMEN

En el marco de una pesquisa dedicada a cartografiar el imaginario maternal en los cines
argentino y espafiol del periodo clésico industrial, este texto estudia, con un enfoque com-
parado, las representaciones de la solteria femenina en Para vestir santos (1955) de Leopoldo
Torre Nilsson (Argentina) y Calle mayor (1956) de Juan Antonio Bardem (Espafia). Desde la
historia cultural y los estudios sobre cine y sobre género se procederd a un analisis situado
de cada caso, atendiendo tanto a sus contextos sociopoliticos y productivos como a los ras-
gos de la puesta en escena y el sistema de personajes, a fin de comprender convergencias y
contrastes entre las figuraciones y narrativas de ambas cinematografias.
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ABSTRACT

Within the framework of a research dedicated to mapping the maternal imaginary in the
Argentine and Spanish cinemas of the classic industrial period, this text studies, through a
comparative approach, the representations of femenine singleness in Para vestir santos (1955)
directed by Leopoldo Torre Nilsson (Argentina) and Calle Mayor (1956) by Juan Antonio Bar-
dem (Spain). Based on cultural history, and film and gender studies, a situated analysis of
each case will be carried out. Their sociopolitical and productive contexts will be taken into
account, as well as the staging and the characters, in order to understand the convergences
and contrasts between the figurations and the narratives of both cinematographies.

Keywords: classic cinema, women, singleness.

1. Presentacion

(Qué lugar ha ocupado la solteria en el imaginario de género femenino? ;C6mo
se relacion6 con el mandato de la maternidad obligatoria? ;Cuadles son los fantas-
mas sexuales y sociales que la figura de la «solterona» encarna y qué hace con ellos
el cine? Al estudiar la produccién cinematografica de mediados del siglo xx, ;solo
encontraremos subordinacién, resignacién, ansiedad y pasividad en las represen-
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taciones de mujeres solteras que no fueron madres? ;O en ellas también anidan otros
sentidos respecto del género y la sexualidad? Partiendo de estas preguntas-sospe-
cha y en el marco de una pesquisa dedicada a cartografiar el imaginario maternal
en los cines argentino y espafiol del periodo cldsico industrial, este texto estudia,
con un enfoque comparado, las figuraciones de la solteria femenina en Para vestir
santos (1955) de Leopoldo Torre Nilsson (Argentina) y Calle mayor (1956) de Juan
Antonio Bardem (Espana).

Para ello, desde la historia cultural (Burke, 2006), los estudios de género y de
cine cldsico (Espafia, 2000; Benet, 2012; Rosén, 2016; Bou y Pérez 2017, 2021) y el
andlisis visual, se abordan los casos observando sus didlogos con los contextos y
las tensiones de sentido que se presentan en la propia textualidad de las peliculas.
La primera parte del articulo busca comprender la aparicién de estas figuras en el
marco de fenémenos politico-sociales y culturales de cardcter multiescalar y tras-
nacional, que constituyen sus condiciones materiales e ideolégicas de posibilidad;
para luego, en la segunda seccién, abocarse especificamente al andlisis visual y
textual de las dos cintas.

2. Cambios, persistencias y encrucijadas: las mujeres en los cincuenta

Los circuitos del ocio y las industrias culturales de mitad de siglo xx en Argentina
y Espafia comparten una caracterizacién semejante. Esto es, presentan un mercado
de consumo interno consolidado y una aceitada légica de interrelacién medidtica
con varias décadas de funcionamiento que se nutre de los viajes empresariales de
productores y las giras de artistas a un lado y otro del Atldntico. Asimismo, a nivel
estético y productivo, ambos paises experimentan la desestabilizacién del modelo de
representacion clasico y del sistema de produccién industrial, a la par del progresi-
vo advenimiento de propuestas autorales y formas de coproduccién internacional y
de produccién independiente. Al mismo tiempo, progresivamente, arriban nuevos
cuadros técnicos y artisticos formados «fuera de los estudios» y con modelos profe-
sionales y de actuacién vinculados a tradiciones cultas y experimentales (para el caso
de los actores, por ejemplo, cercanos al método de Stanislavski y Strasberg).

Si a eso sumamos que el propio mundo de la prensa de espectdculos también se
renovo con la aparicién de una nueva critica de cine y las précticas cineclubisticas; y
que, dentrodel campo delos medios masivos, irrumpidla televisiéon, comprobaremos
que la década de los cincuenta constituye, tanto en Argentina como en Espafia, un
momento de singularisima transformacién. Un momento bisagra donde coexisten
pervivencias modélicas, exacerbadas hasta el manierismo; su aguda puesta en
crisis, mediante la autorreflexién de formas, contenidos y patrones genéricos; y
la germinacién de iniciativas renovadoras. Si, a nivel semadntico, las peliculas van
a ir expresando —con mds o menos franqueza— la desestabilizaciéon de tépicos
paradigmdticos como el amor y la felicidad, y en la imagen emergeran con mayor
contundencia la obsesién y la pasién erédticas, la violencia, la angustia, la alienacién
y el fracaso existencial, la representacion de la familia nuclear burguesa y su centro
moral-afectivo —«la madre»— también habran de trastornarse (Espafia, 1999).
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Aunque, en términos globales, las peliculas comparten la caracterizacién de sus
entornos artistico-industriales; a nivel sociohistérico, y prestando atencién a la po-
sicién de las mujeres en la sociedad, caben algunas diferencias. El caso argentino se
estrena un mes y medio antes del golpe de Estado de 1955 y en él pueden advertirse
las continuidades y transformaciones que, en materia de género y sexualidades, se
materializaron entre 1945 y 1955 —primer y segundo gobiernos peronistas. Un pe-
riodo donde las mayorias populares se vieron beneficiadas por una politica ptiblica
redistributiva, definida como «justicia social» que, si bien contuvo la conflictividad
del campo social y sindical, «[...] incluyé a las mujeres que, por primera vez en la
historia del pafs, fueron apeladas y movilizadas desde las estructuras del Estado»
(Bianchi, 2000, p. 765).

Sin embargo, cabe notar que la irrupcién masiva de las mujeres en el mundo
publico y la conquista de una ciudadania plena no dejaron de estar estrechamente
ligadas a la maternidad, manteniendo entonces una légica tradicional y patriarcal
en el ordenamiento social (Franco y Pulido, 1997; Gené, 2001; Di Liscia y Rodriguez,
2004). Es decir, aunque las imdgenes femeninas se despojaron de ciertas connotacio-
nes de subordinacién (Bianchi, 2000, p. 768), los derechos politicos de las mujeres y
su insercién en el nuevo proyecto de Nacién en curso estaban marcados ineludible-
mente por ciertos deberes hacia la familia. Tal como ha resumido Dora Barrancos:
«[...] no puede haber confusiones: el peronismo no representé una feminizacion del
poder ni un cambio radical de las atribuciones que culminara con vinculos parita-
rios entre varones y mujeres» (2010, p. 158).

Ahora bien, el intensivo proceso de industrializacién y militancia politica fe-
menina provocaron no solo una mayor consciencia de sus derechos sociales y po-
liticos, sino también el incremento de mujeres que trabajaban fuera de sus hoga-
res, disponian de dinero y, por lo tanto, tenfan cierta independencia econémica.
Aduciendo su peligrosidad moral, hubo sectores refractarios que argumentaron
que una mayor capacidad de accién y decision individual/personal y colectiva
de las féminas conduciria a la promiscuidad, la masculinizacién de las mujeres, la
erosién de la autoridad varonil en el hogar, el consumismo frivolo y el descenso
de la natalidad. Sin llegar a este posicionamiento polarizado, lo cierto es que «[...]
todavia existia un fuerte consenso social que preconizaba que solo las mujeres sol-
teras debian tener un trabajo asalariado. El objetivo de ese salario era contribuir a
la economia familiar y ahorrar para los futuros gastos de casamiento» (Milanesio,
2014, p. 164).

Segun estudi6 Isabella Cosse (2007), en buena parte de los discursos mass-me-
diaticos de la época, como por ejemplo los radioteatros, el contraideal femenino
mds claro era la solterona, quien poseia una falla en su identidad que la denigraba
socialmente; su estigmatizacién llegaba a denunciarla como «agria» y «rencorosa».
Si observamos maés de cerca el fenémeno, podremos detectar que para el imaginario
social de aquellos afios la mujer soltera y trabajadora resultaba una figura atin mds
incémoda. Si bien se imponia como parte de una auspiciosa realidad socioeconé-
mica local, su agenciamiento generaba ansiedades de todo tipo, desatando criticas
vinculadas a su supuesta vanidad, egoismo, ambicién, blisqueda de satisfaccién
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de lujos y placeres y, sobre todo, a su presunta falta de vocacién y responsabilidad
maternal. Si la figura de la soltera era incomoda, pero «neutralizable» por la via
religiosa (castidad obligatoria), el mandato familiar (cuidado de los padres), la di-
mension econémica (dependencia) y la estereotipia cultural (mujeres amargadas);
la de la trabajadora soltera se volvia verdaderamente inquietante por su cardcter
novedoso, elusivo y dificil de encasillar.

Y es que las mejoras globales en su calidad de vida y mayor autonomia material
ponian en entredicho no solo la «necesidad» vital del varén en su rol proveedor y
protector, sino que desafiaban la ecuacién mecénica entre mujer y felicidad, dadas
por el casamiento y la maternidad. En efecto: «[...] el estereotipo de la mujer obrera
de los afios cuarenta y cincuenta desobedecia las normas sociales: no se sacrificaba
por amor, recorria un camino alternativo para la gratificacién personal y resistia la
dependencia econémica y la vida doméstica familiar» (Milanesio, 2014, p. 167). Si
bien el boom econémico hizo crecer el nimero de casamientos, segtin estudié Nata-
lia Milanesio a mediados de siglo, eran «ellas» quienes habian pasado de resistirse
a ser las responsables de postergar la boda en pos de aspirar a contar (primero) con
una serie de bienes —muebles e inmuebles—, lo que redundaba en delicadas ne-
gociaciones dentro de la pareja en materia afectiva: cuanto mds tiempo se extendia
el noviazgo, mds complejo se volvia sostener o contener una intimidad erética y
sexual recatada.

Por su parte, tras el final de la guerra civil, en Espafia se impuso un modelo
femenino bastante rigido de cardcter doméstico, mientras que la maternidad fue
convertida en la misién tinica y excluyente de toda mujer y en una obligacién civica
y patriética. Con una sobrecarga simbdlica y una politica abrumadora, ellas eran la
pieza clave para la regeneracion del pais. En ese contexto, donde ademds era fre-
cuente la dicotomia entre el mundo de las representaciones (idealizado) y el de la
realidad (dura y poco satisfactoria), «la solteria se concebia como un drama por lo
que muchas veces era menester aceptar lo que se tenfa a mano, gustase o no» (Gil
Gascon y Gémez Garcia, 2010). Sin embargo, también hay que decir que, desde el
principio del periodo autdrquico, sobre todo por medio de las industrias culturales,
las mujeres recibieron mensajes contradictorios respecto del paradigma femenino
a seguir, la maternidad y la solteria; e incluso a través de un medio oficial como
fue la Revista Y, de Seccién Femenina de Falange, circularon ambiguos vectores de
identificacién alternativos al que pregonaron las instituciones religiosas y politicas
(Rosén, 2012; 2016).

La década de los cincuenta evidencia una creciente flexibilizacién respecto de
aquel modelo inicial con el aumento de las mujeres como poblacién laboralmente
activa, un crecimiento en la incorporacién de nifias y jévenes al sistema educativo
y la creacién y estabilizacién de profesiones «femeninas» / feminizadas que otorga-
ban mayor libertad e independencia econémica (azafatas, intérpretes, traductoras,
asistentes sociales). Entre 1953 y 1954 se despleg6 una campana a favor de la igual-
dad juridica, en 1958 se reformé el cédigo civil y en 1961 se promulgé la Ley de
Derechos Politicos, Laborales y Profesionales de las mujeres (Tavera Garcia, 2006,
p- 258). Todos estos cambios se desplegaron en una década que marcé el final de
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la autarquia, la admisién de Espafia en organismos internacionales y la forja de
pactos econémico-militares con EE. UU. lo que, por via de la tecnocracia, conllevé
un proceso de transicién hacia el desarrollismo que se va a concretar en la siguiente
década. Segtin Carmen Arocena Badillos,

[...] 1a contradiccién fundamental del Régimen durante este periodo, va
a ser la dialéctica entre la necesidad de abrirse al exterior y la de mantener los
postulados politicos que la llevaron al poder [...] La rigidez moral e ideoldgica
que imponian los censores entrarfa en contradiccién con la lenta evolucién de la
sociedad espariola, cada vez mds abierta al extranjero y, por ello, en el terreno de
las coproducciones se produjeron los primeros encontronazos. (2005, p. 79, 88)

Ya en la década de los 60, pese a seguir anclada en los valores tradicionales, en
el modelo de femineidad irdn creciendo aspectos liberalizadores, y aunque adn
persistirdn las esferas de influencia genéricamente marcadas y separadas, habrs,
por ejemplo, una relativa valoracién social positiva a la mujer soltera activa (Mu-
foz Ruiz, 2006).

Sin desconocer las diferencias contextuales y las transformaciones paradédjicas
que en materia de género se fueron suscitando a ambos lados del Atlantico en la
década de los cincuenta, es importante insistir que tanto en Espafia como en Ar-
gentina la mirada sociocultural a la solteria femenina era problematica, puesto que
se oponia 0, como minimo, era marginal / disfuncional a la norma —maternidad—,
poniendo en cuestién la 16gica de relaciones de poder y jerarquia entre hombres y
mujeres (Tubert, 1991, p. 221). Es decir,

El lenguaje que sitta a las mujeres fuera de la maternidad es negativo: yermas,
estériles, infructuosas, dridas... términos que se pueden aplicar a la tierra, a la
naturaleza. Mientras que el hombre es impotente o incapaz, palabras que aluden a
la imposibilidad de realizar un acto, la mujer es en esencia intitil si no da cuenta de
lo que le da sentido social dentro del sistema simbélico masculino: simplemente
no es mujer. (Lozano Estivaliz, 2000, p. 47)

Prestando atencién analitica a la puesta en escena y el sistema de personajes, en
la siguiente seccién vamos a examinar los claroscuros de las representaciones de
la solteria femenina presentes en los casos de Para vestir santos y Calle mayor. Pro-
curaremos ser sensibles a sus ambigiiedades y contradicciones visuales, verbales
y dramadticas, lo que nos permitird advertir modalidades en la manifestacién de la
mujer soltera; variantes que hemos nombrado como «sacrificio adversativo», en el
caso de la primera pelicula, y «espera expectante», en la segunda.

3. Un cortocircuito a la 16gica de la renuncia
Si bien entre 1949 y 1955 el cine argentino habia recibido apoyo financiero a la

produccién y proteccién en materia de exhibicién con leyes que garantizaban la
restriccién de importaciones y la obligatoriedad de peliculas nacionales; también es
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cierto que los estudios no habian renovado sus plantas productivas, los directores
repetian hasta el cansancio férmulas narrativas y el publico local habia terminado
por desinteresarse por un volumen de cintas de calidad regular sobre las que pesa-
ban la vigilancia estatal y la autocensura. En este contexto hace su camino el joven
Leopoldo Torre Nilsson, hijo del director de vasta trayectoria Leopoldo Torres Rios,
con el que se habia formado desde finales de los 40 en el marco del cine de estudios,
aunque siempre en empresas de pequefia y mediana envergadura que garantiza-
ban mayor libertad creativa. Aunque Dias de odio (1954) estd mds en sintonia con
las preocupaciones y el universo estético que serd caracteristico en él a partir de
Graciela (1956) y La casa del dngel (1957); Para vestir santos le dard la oportunidad de
ejercer su profesién desde una empresa central y hegemonica, mas incorporando
estilemas, climas y atmosferas sonoras y visuales que dinamitaron desde adentro
el paradigma narrativo dominante y revolucionaron convenciones a partir de un
posicionamiento personal:

[...] aproveché su experiencia en la exposiciéon de lo popular, ahondé en el
personaje central encarnado por Tita Merello hasta conseguir de ella el vigor
humano de que era capaz de entregar y frené la catarata melodramadtica en
favor de una historia donde prevaleciera lo sentimental en términos de personal
autobiografia. Atilio Mentasti deposité su inmediata confianza [...] El director le
habia demostrado, con su primera pelicula, seguridad en el tratamiento del tema
y una novedad: cierto renovado brio para darle color y vitalidad a un argumento
que, de entrada se sabia inscripto en la habitualidad. (Espafia, 1984, p. 245)

Para vestir santos fue la tercera pelicula de Leopoldo Torre Nilsson firmada como
director en solitario y la primera —de cinco— en los miticos estudios de Argentina
Sono Film. Tanto el tema como el casting —con protagonismo de Tita Merello—y el
guion —de la experta dupla Sixto Pondal Rios y Carlos Olivari, quienes trabajaban
juntos desde hacia 17 afios, y habian pasado por todos los medios populares, del
periodismo grafico y el teatro a la radio—, le fueron impuestos. Sin embargo, Torre
Nilsson se sirvié estratégicamente de esta oportunidad para ganarse el favor del
publico, y porende delos productores Mentasti, y asi después poder realizar peliculas
que le interesaran genuinamente. En este film en el que se combinan costumbrismo
y melodrama, y donde la puesta en escena gira alrededor de la estrella femenina,
no encontramos todavia el ejercicio de estilo visual que realiz6 en su siguiente
trabajo para Sono —Graciela—, donde procurd articular sus intereses plasticos con
las instrucciones de la empresa. Incluso es posible que esta sea la mds cdlida y
popular pelicula del corpus de Nilsson, una «anomalfa» o «pelicula impersonal»
que la critica y la historiografia han soslayado sistemédticamente hasta el presente. Y
sin embargo, al mirarla con cuidado, comprobamos que, pese al «corset» narrativo,
el joven realizador se las arregla para desnudar las significaciones sociales de la
«solterfa» femenina de sectores populares del Buenos Aires de mitad del siglo xx 'y
deslizar o destilar sentidos criticos: si bien deberfa gravitar en el orden de lo intimo
(la libertad de elegir), el estado civil de las mujeres es, por el contrario, asunto
de examen ptiblico con una incumbencia sorprendentemente compartida por todo
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el sistema social, que presiona y exige de ellas cierto desempefio vital y afectivo,
y que termina por «agriar» los cuerpos y el cardcter, imponiendo un estigma o
«sentencia de muerte en vida».

Martina (Tita Merello) es novia de José Luis (Jorge Salcedo), con quien planea
casarse cuando retinan el dinero suficiente para instalarse en una casa propia. El
muchacho, menor que ella y sin ninguna persona a su cargo, es cantante de tangos
y un incurable jugador que terminard apostando y perdiendo los ahorros de pareja,
tras lo cual Martina rompe con él. A partir de entonces, la protagonista intensifica
su compromiso con sus hermanos, a los que, pese a las dificultades econémicas,
saca adelante aunque termine queddndose sola en la casa familiar. José Luis, por su
parte, contrae matrimonio con una mujer hermosa y de buen pasar.

El relato insiste en mostrar cémo la dimensién econémica articula casi todas
las relaciones sociales e interviene decisivamente incluso alli donde rige el suefio
romdntico de la familia propia. Es interesante que los tres modelos de mujer soltera
que aparecen también estén modelados por el dinero, aunque en clave moral (clave
que, por supuesto, no rige para el varén protagonista, pese a que el capital es cen-
tral en su caracterizacion).

Donata —un apodo que, llamativamente, en su pronunciacién, gracias al calam-
bur, puede ser confuso en la marcacién de género: Don Ata— es la estereotipada
«solterona» que ya era muy habitual en el teatro costumbrista —al comienzo la lla-
man «venenito», «viejita». Interpretada por Alba Mujica, quien result6 distinguida
con el premio a la mejor actriz de reparto por la Asociacién de Cronistas Cinema-
togréficos, si bien el personaje trabaja, como Martina, en la fabrica de cigarrillos,
aparenta ser una mujer de edad méds avanzada: de cutis reseco, delgada, sobria en
su arreglo personal, de cardcter conservador, poco amable y compafiera, ella es ca-
paz de la delacién y el juicio severo, despectivo y arrogante para con sus pares. Su
visible desinterés sexual y falta de humor se traducen en un cuerpo herméticamen-
te cerrado, rigido y recto, tenso fisica y verbalmente: la conservacién de su capital
econémico, de su honra y su deseo, que la han dejado sin posibilidad de formar
pareja y tener hijos, se relacionan estrechamente con su incapacidad de cuidar de
otros —hasta su mascota ha huido de su lado— y a su egoismo. Ella no logra pen-
sar mds que en si misma y en su superioridad moral, aunque envidia secretamente
a sus pares que disfrutan del dinero que ganan, de su cuerpo y de la vida misma:
«a vos qué te importa el préjimo: te has quedado para vestir santos», le enrostra
Martina en la primera escena.

Zulema (Yuki Nambd), en cambio, representa la soltera que, perteneciendo a
los sectores populares, aspira a una rdpida movilidad social ascendente haciendo
uso de su propio cuerpo sin remordimiento o vergilienza. Ese que «deberfa» fungir
como lugar de reproduccién, gestacién y maternaje es el que ella, después de su
horario de trabajo asalariado usa en pos de si misma, pues es el que le permite
acceder a espacios y bienes «de categoria», salidas costosas, paseos en coche y re-
galos de los que disfruta plenamente. Si bien existe en el cine cldsico argentino una
larga tradicién de esta representacién femenina —deudora de la poesia y las letras
de tango—, lo cierto es que aqui no hay castigo ejemplificador. Incluso casi podria
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decirse que el de Zulema es el tnico cuerpo joven y vital que desea y disfruta sin
culpa: capaz de la manipulacién para con los varones, pero de la fidelidad para con
las amigas, ese cuerpo curvilineo, sensual y erético plantea un modo absolutamen-
te diferente de vivir la solteria en el cual esta no es un peligro al que temer, una car-
ga que llevar o una cdrcel de la que huir para cumplir con el deber maternal; sino
que la solterfa es sinénimo de libertad e independencia y un zécalo que permitird
la consecucién de un objetivo ambicionado.

Entre el modelo estable y «tradicional» de Donata; y el atrevido, inestable y osa-
do de Zulema, Martina configura una tercera posicién respecto de la solteria —mds
matizada—, atravesada por las tensiones y ansiedades sociales de su tiempo. Ella
intenta gestionar, infructuosamente, un modelo de mujer atin deudor y fiel al pa-
sado —aunque a regafiadientes—, con las posibilidades y el porvenir abiertos por
un presente de mayor protagonismo, independencia econémica y agenciamiento
femeninos. De ahi su compleja caracterizacién: hija mayor de una familia humilde,
Martina es una obrera de fdbrica que mantiene con su esfuerzo y trabajo honrado
a su padre enfermo —y alcohélico— y a sus hermanos menores para quienes es,
en buena medida, una madre cabal. Sin embargo, este «dngel de todos» —como la
llama su padre— tiene caracter, vida propia, aspiraciones, recursos bien adminis-
trados y forma parte de una amplia trama de relaciones sociales: buena compariera,
amiga y vecina, es una mujer fuerte, inteligente y bonita pero que, como ella misma
dice, «ya no es una chiquilina», por lo que no quiere seguir esperando para casarse
ni posponer la posibilidad de tener hijos.

Pero, ademas, y no es para nada menor que lo diga una mujer soltera, Martina
«no es de hielo». «;De qué te crees que estoy hecha?», le dice entre besos fogosos
una noche a su novio. Su deseo sexual aparece y se refrena «por lo que se debe»,
se exhibe y se interrumpe, en una oscilacién vibrante entre la sequedad de Donata
y la voluptuosidad himeda de Zulema. Esto no la priva de, asi como esta tdltima
muestra los regalos de sus conquistas, presumir de su objeto amoroso, erético y
sexual. En ese sentido es notable la puesta en escena de la primera salida de la
fébrica: varias mujeres esperan ordenadamente el transporte publico haciendo la
fila, y entre ellas estdn la protagonista y un poco més atrds su, entonces, antagonista
Donata. Entre ambas hay un agén verbal agresivo y provocador, donde se encarna
con agudeza cruel el sistema de sentidos y convenciones de género imperante: «vos
no encontraste un Addn que te acepte “la manzana” [el cuerpo]... Para que a vos te
silbara un tipo asi [como a mi], tendrias que volverte perra». Frente a la «pasividad»
femenina que espera —que la trasladen, que la busquen, que la cortejen, que la
llamen, que la miren—, el varén es el polo activo y definitorio.

Sin embargo, conforme avance la cinta, la tensién contendiente entre estas dos
posiciones de solteria se ird transformando, dejando traslucir, aunque muy larva-
damente, cierta inclinacién erética de Donata hacia la protagonista. A poco de la
separacion de José Luis, el padre de Martina muere y durante el entierro, con ape-
nas un trabajo de encuadre, Torre Nilsson sefiala el sistema de afectos que rodean
al personaje principal. Todos se han retirado, pero una mano se acerca amorosa y
firme al hombro de la mujer en gesto de apoyo incondicional, sostén y cuidado,
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mientras el cuerpo atin queda en fuera de campo visual. Teniendo en cuenta el
desarrollo de la trama hasta ese punto, el ptblico podria creer que es su antiguo no-
vio. Justamente, jugando con esa confusién y afiadiendo una capa mds de sentido
al vinculo entre las mujeres, con malicia, Torre Nilsson abre el plano y descubrimos
a Donata, que estrecha en un abrazo a esta «hija-viuda». Poco después llegard José
Luis, que ni siquiera alcanzard a rozarla; y es que lo significativo es, sin duda, el
giro dramadtico que sucede en el vinculo entre ambas solteras y sus respectivas
posiciones respecto de la concrecién del suefio maternal. Si bien se trata de una
relacién que pasa del antagonismo franco a la compaiifa y la identificacién recipro-
ca, lo que podria conducirnos a pensar en la reedicién de la «tfpica» configuracién
costumbrista-melodramaética de las «<hermanas solteronas», la tensién e intensidad
afectiva entre ambas mujeres, expresada en agresividad y tibia atraccién erética, y
trabajada menos en la palabra —el guion— y mds en la imagen —la direccién—,
desencaja (y trastorna) aquella asociacién convencional.

Como si fuese un asunto publico y de mera transaccién econémica —aunque
también sexual, claro—, durante la celebracién de nada menos que su cumplea-
fos, se interpela la solterfa de Martina: alrededor de la mesa familiar y la torta de
la agasajada, con absoluta naturalidad, amigos y vecinos debaten con ella sobre
propuestas de compromiso, su edad avanzada y la posibilidad de que sea «el alti-
mo 6mnibus» que la vida le presenta para tener hijos —recuérdese la significacién
de la fila del colectivo a la que aludimos anteriormente—. Asf, se pone en escena
la ratificacién de un sistema discursivo, ideolégico y politico donde la mujer solo
dispone de un tipo de futuro posible —doméstico, heterosexual y reproductivo— y
un posicionamiento pasivo, aunque esté enmascarado de «libertad»; la libertad de
aceptar o negarse a una propuesta matrimonial. Frente a “Una mujer cuesta mucha
plata” que, disfrazada de realismo material, es una frase fetichizadora y patriarcal,
y pronunciada con resignacién por Martina expresa el hondo calado de un siste-
ma opresor en las propias mujeres; un vecino enamorado responderd de manera
igualmente brutal. Don Aldo —nétese la cercania nominal a la que aludimos antes:
Donata/Don Ata/Don Aldo—, contesta: «Si me das el si, todos mis billetes son tu-
yos», girando en el mismo campo semdntico de una ocurrente salida de Zulema en
alusién a su cuerpo: «;Vos creés que con esta maquina [con este cuerpo atractivo]
voy a tener necesidad de un taxi [de pagar para trasladarme]?».2

Pero Martina es triplemente honrada: virgen (a nivel moral), trabajadora (a ni-
vel econémico) y fiel a sus sentimientos (a nivel afectivo, no se casard por interés).
A costa de su esfuerzo y sacrificios, tiempo, dinero y carifio, ha sacado adelante
a sus hermanos menores como lo hubiera hecho una madre, pero sin su estatuto,
dignidad o jerarquia. Ya sola en aquella casa, le alquila una pieza a su compaiiera
y amiga Donata. Colegas en el trabajo y en el estado civil, son «madres» del perro
Pedro Grillo, escuchan juntas radioteatros con apasionadas historias de amor y de
cuando en vez disfrutan escépicamente yendo al cine «a ver cémo se besan otros».

2 Incluso Donata, mostrando desesperacion por casarse a toda costa, interroga con ansiedad a Don
Aldo en estos términos: «;El ofrecimiento suyo no puede tener otra destinataria?».
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Entre la l4stima, la condescendencia y la burla estigmatizadora, para representar
a las solteras se insiste en el lugar comun —otra vez la herencia costumbrista—:
mujeres que no han tenido hijos, pero si mascotas, que viven una existencia vicaria
de otros —que se enamoran, se besan, paren y crian hijos— y se conforman con
ese destino del que se reconocen deudoras, pero también culpables. Sin embargo,
como en todo buen melodrama, en el tltimo tramo de la pelicula, la heroina atin
se atreve a dar un paso audaz hacia su deseo, mds en sintonia con el modelo que
encarna Zulema. Ya lo vimos, no es una soltera cualquiera y luchard hasta el final
por el suefio de la pareja y los hijos propios.

Después de afios, José Luis y Martina se reencuentran en la casa familiar, con-
vertida literalmente en un nido vacfo. Ella aparenta estar viviendo una experiencia
de libertad, autonomia plena e independencia —econémica, afectiva, social—: una
«solterfa feliz”». En el patio, ese lugar caro al sainete, de trdnsito comtn y reunién,
Martina pone en escena su mdscara de felicidad. Cuando la conversacién se despla-
za a la habitacién, dmbito intimo y confesional, la mujer desnuda sus verdaderos
sentimientos de frustracion y arrepentimiento por haberlo echado de su vida y
desata su pasién amorosa, atin palpitante. Esta es la antesala del encuentro erético,
donde no solo los sentimientos, sino también el deseo y los cuerpos se desnudan:
es justamente en este momento donde la pluma visual de Nilsson aparece, y no por
nada de esta escena se sacard la imagen para el afiche publicitario.

Cerca del rio, los amantes han tenido su primera (y tnica) noche de amor, y
Martina yace sola y desnuda entre las sdbanas de la cama. Pese a que es un dia
de sol, las ventanas estdn cerradas y las persianas bajas, aunque la luz se filtra
por las celosias, proyectando marcadas sombras horizontales que visualmente dan
la sensacién de suprimir, tachar, anular (;condenar?) el cuerpo deseante de esta
soltera. Son sombras que recriminan, reprenden, reprochan y, por qué no, enrejan
a la heroina, que vive con amargura esa «mafiana después». Ha dado curso al de-
seo, si; ha perdido su virginidad, pero justamente esa situacién de ocultamiento,
de disfraz, de «esconder el amor» porque «es otra» la mujer legitima, la mortifica
terriblemente. Sin embargo, tomard valor para emprender la fuga, pues ya que no
estd dispuesta a mds sacrificios ni a seguir esperando por su realizacién personal.

En efecto, en la misma habitacién donde revel6 su amor al hombre, se sincera con
Donata confesdndole que después de esa noche ya no volverd a la casa. Esta tltima
también se sincera, por lo que, pese a las apariencias, vuelven a hacer espejo, ya que
afios atrds Donata no se atrevi6 a hacer lo que ahora pretende Martina. Pero, cuando
ya todo estd preparado, en esa misma habitacién aparece una tercera mujer, la esposa,
la mujer legal de José Luis. Llega, no para preservar un matrimonio, ni las aparien-
cias; tampoco para defender el deseo o el amor, sino (ella también) para confesar «su
estado» y preservar la crianza del hijo por venir. Su embarazo —el que, segtn la con-
vencion, la hace una mujer completa— lo cambia todo: el modelo de familia nuclear
y domesticidad imperante exigird la presencia de una madre y un padre responsables
en un hogar bien constituido. Por sobre todas las cosas, y porque es su mayor aspira-
cién y valor, Martina respeta ese ideal; no se sacrifica por el nifio por nacet, sino por
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seguir sosteniendo ese ideal de mujer entera dado por la consecucién de la familia
nuclear, aun cuando sea a costa suya. Casi a punto de romper con «aquello que habia
respetado toda su vida», Martina da marcha atrds y esa decisi6n sacrificial habla de
los valores que no estd dispuesta a cambiar, mover o resignar: aquello frente a lo que
es intransigente, pese a que arrase con ella.

Y, sin embargo, en brazos de Donata, llorando de pena y frustracién, junto a la
valija a medio hacer, todavia abierta sobre la cama y justo debajo del crucifijo que
custodia su suefio —y desde el que fulgura el mandato sacrificial—; mientras la
amiga la alienta diciendo «Desahogate, llord ahora... Después una se acostumbra»,
Martina obra un pequefio pero revelador gesto de contrariedad que es el punto fi-
nal del complejo itinerario del personaje. En primer plano, y con un hilo de voz, se
niega, se resiste al estado de cosas que estd viviendo: en efecto, las tiltimas palabras
de la mujer son «No...no...». Esa impugnacién encarnada, esa disconformidad no
solo dolorosa sino rabiosa, resulta ambigua pero no menos potente en su apertura
de sentidos: quizds alli se configure un modo de oposicién/diferencia no solo a la
clausura de su historia de amor, sino también, y mds ampliamente, al sistema que
la ha forzado a renunciar y que ahora le exige «que se acostumbre». De ahi que,
tomando en consideracién el rico desarrollo visual y narrativo del personaje, con
sus basculaciones semanticas y simbdlicas; asi como el modo de clausura de su de-
rrotero, podriamos nombrar su solteria bajo la figura del sacrificio adversativo: no es
pleno, no es incondicional, no es estoico, sino contradictorio, denegativo.

4. La sonrisa en la cama y una falda levantada: fantasias de una soltera

Del otro lado del mar, un afio después del debut de la pelicula recién analizada,
se estrend, con éxito de ptblico y de la critica —que en el Festival de Venecia la
galardoné con el Gran Premio de la Critica Internacional—, Calle mayor. La cinta fue
una coproduccién entre Espafia y Francia motorizada por Suevia Films, empresa que,
ante la decadencia de CIFESA, tomé la delantera abriendo paso a coproducciones
hispanoamericanasy admitiendo diversidad de tendencias expresivas. Protagonizada
por la actriz estadounidense Betsy Blair y el espafiol José Sudrez, secundados
por el francés Ives Massard, fue dirigida por un también joven y rupturista autor
—como Torre Nilsson—, Juan Antonio Bardem. Un realizador que, al igual que su
colega Luis Garcia Berlanga, se habia formado en el Instituto de Investigacién y
Experimentacién Cinematografica —segtin el modelo del Centro Experimental de
Roma— y planteaba un posicionamiento de renovacién generacional y «disidencia»
estilistica, via realismo, como un modo de distanciarse del paradigma retérico y
espectacular, sin dejar por eso de ser industrial (Monterde, 1995).

Fue Bardem quien eligié especialmente a Blair como su primera actriz luego de
quedar fascinado por su —sin duda delicioso y premonitorio— trabajo en Marty
(Delbert Mann, 1955), film distinguido con el Premio Palma de Oro en el Festival
de Cannes, donde el espafiol habia formado parte del jurado. Pese a que hasta en-
tonces Blair habia sido una actriz secundaria en Hollywood, contar con ella podia
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implicar la apertura a otros mercados, dotando a la cinta de cierto cardcter o ima-
gen cosmopolita y transnacional.?

La pelicula se inspira, por supuesto, en «Dofia Rosita la soltera» de Federico
Garcia Lorca; aunque sobre todo en el sainete teatral de Carlos Arniches «La sefio-
rita de Trévelez», con la diferencia de que, 1o que alli habia de ridiculez, hilaridad
y equivocos juguetones, aqui troca en drama y crueldad amarga. De hecho, Vicente
Benet ha sefialado que junto a Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951), Calle mayor es un
cabal representante de una tendencia de estilizacién manierista de las convencio-
nes del melodrama de mujer en el que se extreman hasta el exceso los estilemas de
género, para desde alli forzar sus bases (2012, pp. 248-249). Mds aun:

Detrés de la utilizacién de un género tan popular hay varios objetivos: por
supuesto, buscar la aceptacién del gran publico (la pelicula tuvo un considerable
éxito comercial); pero, al mismo tiempo, demostrar su posicién de autor
autoconsciente de un uso estilizado y a la vez excesivo de estas convenciones de
cara a la critica internacional que lo celebraba en los festivales. Y junto con esto,
articular el mensaje politico implicito en el filme cuyo mayor paladin es el personaje
de Federico, manteniendo, imperturbable en su probidad, una posicién ética y
regeneracionista ante esa sociedad fosilizada y brutal (...) Los cambios, como
predica incansablemente Federico, deben provenir de la actitud comprometida
de cada uno. Un mensaje que en la Esparfia de 1955 resultaba mds que elocuente.
(Idem, pp. 252-253)

A diferencia de Para vestir santos, donde se exploraba el mundo popular, aqui
el foco estd puesto en los sectores medios y la pequefia burguesia urbana. Aunque
la voz over que abre el relato insiste en borrar toda marca de inscripcién territorial
—una historia que sucede en una ciudad de provincias cualquiera, de cualquier
pais—, lo cierto es que la matriz discursiva, moral, politica y sensible que organiza
las relaciones entre personajes y el sistema de acciones, resulta bastante identifica-
ble con la sociedad espafola de los ‘50. La protagonista de la historia, Isabel, es una
mujer de 35 afios que tras haber salido de la escuela a los 18 espera encontrar novio,
casarse y ser madre —su gran suefio. Instigado por sus amigos, Juan la engafiard
haciéndole creer que la quiere, aunque poco a poco ird advirtiendo las consecuen-
cias de la pesada broma, sin saber cémo librarse de la responsabilidad del dafio,
para lo cual acudird a un amigo para que le ayude a discernir qué hacer.

A través de los comentarios de los amigos de Juan, y antes, incluso, de que el
personaje femenino hable, sabremos dos cosas: que su destino ya estd marcado
pues “esa se queda para vestir santos”; y que sobre ella pesa el desdén, la indife-
rencia y la burla ya que “estd muy vista... la cursi esa”. Advirtamos que la crueldad

3 En términos narrativos y comerciales, notemos que mientras Bardem aprovecha el hecho de que
el texto estrella de Betsy Blair habia quedado asociado a la heroina-soltera tras la cinta de Delbert
Mann; Nilsson capitaliz6 el contraste y la oposicién, pues Merello ha venido interpretando a madres
poderosas y excéntricas en Filomena Maturano (Luis Motura, 1950), Arrabalera (Tulio Demicheli, 1950),
Los isleros (Lucas Demare, 1951), Paso en barrio (Mario Soffici, 1951), Guacho (Lucas Demare, 1954),
Mercado de abasto (Lucas Demare, 1955) y El amor nunca muere (Luis César Amadori, 1955).
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y el desprecio de los varones del grupo sobre la protagonista no es mera groseria
y descortesia, pues va de la mano con la lisa y llana intolerancia: lo que mads les
molesta es que Isabel aiin espere, que aiin siga buscando y caminando la “Calle
Mayor” —ambito de sociabilidad por excelencia en la pequefia ciudad—, que siga
saliendo de su casa a los pocos espacios permitidos para una sefiorita y que sea ca-
paz de mirar. Para ellos la mirada ilusionada de Isabel, una mirada que circula por
el espacio ptblico, es lo que debe ser escarmentado: su lugar es la casa, el encierro
y “que no dé mds lata”. De un modo caricaturesco, en las voces hostiles y grotescas,
y las bromas pesadas de estos varones toma figura el discurso social patriarcal y
miségino imperante: Juan serd el representante y el mévil a través del cual actuard,
maés que el grupo, el propio sistema.

Justamente, el sutil e inteligente ejercicio de Bardem es dar representacién al
“lado B” de estas convenciones: esto es, reponer las voces, internas y externas, que
circulan alrededor y dentro mismo de la propia Isabel y que la hostigan; dar cuenta
de su autopercepcién, de la consciencia de su posicionamiento, anclar en un cuerpo
y un rostro concretos, en una identidad especifica, esa figura convertida en —por
la via del humor y el costumbrismo— cliché, estereotipo y generalizacién. De ahi
el énfasis de la narracion en aprovechar la potencia expresiva de la mirada y la
sonrisa de la estrella en pldsticos primeros planos, la insistencia en acompafiarla en
sus hdbitos cotidianos mostrando con detalle sus objetos personales y gestos, con
una cdmara cercana, préxima a su cuerpo. Juan es el pretexto o el vehiculo para
descubrir, entonces, dos cuestiones: como deciamos anteriormente, para exhibir de
modo critico un sistema de convenciones que someten la libertad y la felicidad de
las personas, y en especial a las mujeres; y también para desatar o desamordazar
los suefios, emociones y deseos de Isabel, pues su presencia hace posible conocer la
intimidad de la heroina.

La muchacha vive con su madre y la empleada doméstica —una segunda ma-
dre para ella— en un mundo de rutinas y practicas repetitivas que realiza con do-
cilidad y cierta cuota de resignacién, aunque sin perder la ternura y el respeto a
sus mayores. La misa diaria, el servicio en la Iglesia, el paseo por la Calle Mayor,
la supervisién de las tareas del hogar, la oracién, pero también el cine, el teatro de
aficionados y algunos paseos sola a la estacién de tren, son los hdbitos que marcan
el dia a dia de la protagonista. Paraddjicamente, Isabel navega las aguas de la frus-
tracion y la expectativa social sin terminar de hundirse en el vacio o el rencor, asida
—por la gracia de su imaginacién— a la vitalidad que da la esperanza. Reconoce
que «se estd haciendo vieja», pero igualmente su deseo de ser madre es intenso y
autin no claudica a él;* sabe que las peliculas son una «mentira», pero disfruta de la
belleza de las casas y las blanquisimas cocinas que alli aparecen, cultivando inter-
namente el suefio de la domesticidad matrimonial. Aunque ya le toca interpretar
a las madres, lo que denota su «avanzada edad», no deja de formar parte de un
elenco de teatro vocacional en su ciudad. Ahora bien, si en el cine (y el teatro) vive

4 Aunque no parece obsesionada, es evidente que su proyeccién en el tiempo siempre estd en funcién
del mandato reproductivo: «Si me caso este afio y tengo un hijo el que viene, le llevaré 36 afios: jseré
una madre vieja!».
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una vida y amores vicarios —como sucedia con Martina—; y en el cotidiano su
lugar es la espera y la previsibilidad del ritmo ciclico; lo cierto es que la fantasia/
imaginacién erdtica y la curiosidad en una mirada inquieta y expectante matizan la
caracterizacién de esta soltera.’

Antes de comentar los momentos donde més intensamente se ponen en juego
estas dos dimensiones, quisiéramos detenernos en una accién que, llamativamente,
es recurrente en todo el sistema de personajes: mirar a través de la ventada desde
un interior al exterior. Sean hombres o mujeres, j6venes o mayores, de cualquier
profesion y estado civil, todos comparten el gesto de observar el mundo a través
de un marco y un cristal. Marco y cristal que son limite de contacto con el mundo
externo y, a la vez, proteccién respecto de él. Sin embargo, la posicién frente a lo
visto a través de la ventana es diferente: mientras los varones hablan del mundo
sin tapujos mientras lo examinan, juzgan, se burlan y compadecen; las mujeres
permanecen calladas, observan y proyectan pasados y presentes sin comunicarlos
publicamente. Ellas se reservan esa fantasfa, esa confesién o la misma posibilidad
de sofiar, tinicamente a si mismas. La insistencia de Bardem por este peculiar sitio
especular y de mirada, un sitio donde reconocerse y proyectarse, habla del propio
dispositivo cinematografico y puede ser leido como una reflexién sobre los diver-
sos posicionamientos posibles de tomar frente a la ficcién, pero también frente a
la realidad circundante: espectadores o protagonistas, quienes juzgan o callan, los
que se creen con derecho a opinar sobre los demds o quienes se mantienen reserva-
dos interrogdndose a si mismos.

Hay cuatro momentos especialmente sensibles y elaborados para construir la
imagendelamujersoltera protagonista: enellos, vale decirlo, nohay casi desempefios
verbales, y en su lugar sobresalen la capacidad de fantasia/imaginacién erética y
la curiosidad de la mirada inquieta y expectante de Isabel. El primer momento es
el de seduccién discreta entre los protagonistas y se basa en la potencia expresiva
del rostro de la primera actriz y un tenso montaje de planos cortos sobre la nuca 'y
perfil del galdn desde la perspectiva de Isabel: aqui la mirada es vector dramético y
erético. Mientras reza junto a su madre, la muchacha se percata que Juan estd, como
ella, en el templo, apenas unos bancos mds adelante. Su pulso se acelera, el pecho
se excita y la mirada deja la placidez de la lectura del libro sagrado para recorrer,
curiosa, el torso y el cuello del varén que se muestra, se deja ver, busca llamar la
atencién de su compariera. Luego, la situacién de placer escépico se invierte: un
plano entero en fraveling hacia adelante parece corresponderse con el punto de
vista del vardn, pero al pasar junto a Isabel, de picado pasa a angulacién media y se
detiene para capturar la expresién observadora, expectante, ilusionada de la actriz

5 Resulta valioso que en el personaje de Tofia, la prostituta, Bardem ponga en escena otra figura de la
solterfa: aunque también estd enamorada de Juan, redundando en el estereotipo de la «<buena mujer
de mala vida» / «mujer de mala vida con buen corazén, lo cierto es que su cardcter es confrontativo,
inteligente, sensible y empdtico con Isabel, y en mds de una oportunidad, con pocos rodeos y
superioridad moral, impugna el accionar del amante y sus amigos. Ella misma se nombra como una
par de la muchacha en su préctica de «espera», y visualmente, por medio del montaje y la iconografia
de la ventana y la mirada, Bardem también las homologa. Sin embargo, resulta indudable que las
condiciones de esa espera son harto diferentes en uno y otro personaje femenino.
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que con gestos minimos consigue traducir la ansiedad y el deseo del personaje.
El plano no se corta, sino que Bardem opta por reencuadrarlo —semejante al
procedimiento que sefialamos respecto de Para vestir santos—, permitiendo que
al fondo del mismo aparezca Juan. Los pasos que hasta hace un momento Isabel
escuchaba se han detenido y el personaje aguza el oido para detectar, sin darse
vuelta por pudor, si el compariero estd alli o se ha marchado. La muchacha vacila,
se agita, vuelve a intentar concentrarse en la lectura, comienza un movimiento y lo
cancela, hasta que detrds del velo negro, girando sobre si misma levanta los ojos y
ve a Juan al fondo del templo que la saluda. Rdpidamente vuelve el torso al altar
—justo cuando suenan unos acordes de 6rgano— y, mientras trata de recomponer la
respiracion, alza su mirada luminosa, por primera vez optimista, con una inmensa
sonrisa en la que parece encerrarse la palabra gracias. Ha sido capaz de levantar los
0jos no solo a Dios, sino al hombre, dejandole saber que estd interesada: mds auin,
ha sido capaz de devolver la galante mirada.

El segundo momento poderoso de configuracién de la figura de esta soltera es
una ensofiacién de Isabel construida a partir de un montaje paralelo en el que se
tensan, polarizadamente, la presencia y el pulso de los dos integrantes de la pareja
protagonica a los cuales la puesta en escena modela de forma contrastante. Por lo
tanto, aqui tampoco hacen falta didlogos o voz en off. Envuelto en las sombras de
su pobre cuarto de pensién, marcado por la estrechez espacial como traduccién
de su estrechez emocional y moral, Juan se tortura de culpa por la broma pesada
que estd jugdndole a Isabel. Los planos con buena profundidad de campo permi-
ten advertir que la forma de la habitacion es una especie de tridngulo sofocante,
mientras el techo oprime y encierra el cuerpo del varén, sin dejarle escapatoria.
Cuando la cdmara lo toma caminando inquieto, la banda sonora enfatiza el agobio
del muchacho con una mdsica extradiegética de tonos graves, con cuerdas, meta-
les y tambores produciendo una atmosfera intensa y dramatica. Por el contrario,
cuando se trata de retratar a Isabel, la musica troca de timbre, es ligera, gracil,
volatil gracias a la sonoridad de las maderas, el pizzicato de los violines y el tinti-
neo de campanillas, ddndole una atmésfera casi onirica, perfecta para un espacio
sin sombras —sin culpas—, amplio, suavemente iluminado, didfano. En €él, entre
camisones con puntilla y sdbanas blanquisimas, la muchacha repite con distintos
tonos de voz el nombre de su amado, como manifestacién actstica de la fantasia
de distintas situaciones con él que ella misma estd produciendo... en su cama, en
una espiral juguetona, romadntica y... erética. El efecto del montaje paralelo hace
que cada «Juan» retumbe en la cabeza del varén torturdndole de remordimiento.
Por eso, aunque los dos terminen en el lecho, dejando caer la cabeza por fuera del
colchén, exhaustos —como si hubieran terminado una noche de amor—, mientras
al hombre le toca el agotamiento de quien estd comido por el remordimiento y el
rencor; la expresion satisfecha y plena le corresponde a la mujer, en un momento
que enfatiza la potencia de su imaginacién. Tal como agudamente han planteado
Nrtria Bou y Xavier Pérez:

(...) es dificil concebir en las mujeres casadas abnegadas una configuracién
facial del goce femenino tan exagerada como la que encarna Betsy Blair. Esta
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manifestacién del placer que nace del mero desear nos lleva a constatar la implicita
necesidad, por parte de Isabel, de vivir en otra realidad, de proyectarse en otro
mundo, de huir del entorno opresor de la sociedad espafiola (...). (2021, p. 37)

El tercer momento especialmente sensible para caracterizar la figura de Isabel
como soltera se suscita cuando la pareja visita un edificio en construccién, pues allf
comprarfan su departamento al casarse. Aqui se fusionan los aspectos anterior-
mente analizados, mirada activa y fantasfa erética. El espacio no estd terminado
y ain no se han levantado las paredes divisorias de los ambientes por lo que mds
bien semeja un enorme piso vacio; pese a ello, o quizds gracias a eso, el cuerpo de
Isabel recorre con entusiasmo el lugar proyectando, planeando, mimando acciones
y visualizando, literalmente, su futuro. Es decir, la funcionalidad de cada lugar,
c6mo estard decorado, qué sitio les corresponde a los muchos nifios que han de te-
ner juntos... y la disposicion de la habitacién principal. En vez de dos camas como
aparecen en las peliculas —«por la censura» como ella misma dice—, la protago-
nista quiere una cama muy grande. Tras pronunciar ese deseo —afectivo, erético
y sexual— una brisa le levanta la falda y dice: «me has puesto colorada, me dejas
hablar...».s

Finalmente, el descubrimiento de la verdad, el desengafio amoroso, es el dltimo
y definitorio momento de caracterizacién de Isabel. En esta escena ella habla muy
poco y son la fotografia y la banda sonora —hecha de ruidos y melodias— las que
expresan su estado interior y las voces que la habitan. Al llegar al sal6n de baile,
donde esa noche habrd una fiesta —a la que, extraordinariamente, asistird como
novia oficial—, Isabel mira ilusionada y obnubilada la limpieza y disposicién del
lugar, el reluciente piso y la poderosa arafia, que se enciende ilumindndolo todo:
su imaginacién se activa, proyectando en ese sitio «su propia pelicula» de mujer
enamorada por primera vez. Un musico afina el piano y a lo largo de la escena se
escuchan los ajustes del instrumento, creando una atmdésfera extrafia por la disloca-
cién persistente entre lo que se escucha (disonancia) y la pulcritud de aquello que
se ve (perfeccién, armonia). Ademds, por momentos, aparece como una rafaga del
pasado o del destino el motivo melddico que caracterizé a la muchacha anterior-
mente cuando en su cama fantaseaba con Juan, pero con una elocuente variante. La
melodia principal suena en un theremin, por lo que la distorsién actistica sefiala ya
la descomposiciéon del suefio de novia y madre, acopldndose o sumando una nueva
capa de extrafiamiento a la escena que adelanta la caida de la mdscara de Juan en la
voz de su amigo Federico, el tiinico varén sensible y empdtico de la cinta y portavoz
del propio Bardem.

Tras mostrarle al muchacho el sal6n y sentarse en la silla donde cada afio ha
esperado que alguien la invite a bailar —gesto trdgico y anticipatorio—, Isabel
escucha en boca del visitante toda la verdad. Con ojos inmensamente abiertos,
atentos, solo escucha, sin interrumpir, sin negar, sin gritar, sin desesperarse. En

6 Poco después, en la misma escena, Isabel se asomard al hueco del ascensor para repetir su nombre y
el de Juan escuchando el eco, un encadenamiento sonoro inquietante y molesto para el galdn, que a
su vez es espejo de la reiteracién nominativa de la escena anteriormente descrita.
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shock, lo tinico que atina hacer es sentarse en «su lugar», en el sitio de siempre, solo
que ahora todo es distinto al pasado. Isabel responde sobrecogida, con la mirada
perdida, extraviada de si, con movimientos minimos a las palabras de Federico,
que intentan sacarla del sopor y expresarle que atn hay una salida. Aunque estd
aturdida, oye bien la propuesta de huida que le hace este amigo —notemos que
otra vez, como en Para vestir santos, aparece la figura del escape como solucién
o salvacién a la solterfa, asociada esta a la tortura constante del qué dirdn—.
Las luces se apagan y un plano general permite advertir el enorme salén vacio
donde estd sentada la heroina. El movimiento de cdmara es elocuente y, tras una
grda descendente, una panordmica horizontal semeja la mirada de la muchacha
despidiéndose de ese lugar de ensuefio.

Como una autémata, Isabel se levanta y atraviesa el salén con el paso cada vez
més apurado, observando oblicuamente la fila de sillas sobre las que proyecta —
como revés de la fantasia amatoria— decenas de miradas y voces escrutadoras y
acusadoras, mientras la musica cambia y se vuelve atormentadora, acelerada y
aguda, cuyos acordes terminan por superponerse al silbido del tren a punto de salir
de la estacién; ese tren que puede conducirla a otro sitio donde volver a empezar.
El empalme de ambos sonidos da continuidad temdtica, dramética y de atmdsfera
emotiva a ambas escenas, intensificando el suspense. Finalmente, en una notable
secuencia de rdpido montaje, contemplamos la desorientacién absoluta de la mujer
que no es capaz de nombrar «su destino»: en el geogréfico se juega, justamente, el
existencial.

Bajo la lluvia torrencial y la mirada burlona de los varones del casino, empapada,
pero entera y digna, Isabel vuelve a atravesar la Calle Mayor. Enfrenta su presente
con lo tnico cierto que tiene: su si misma, su cuerpo, su energia, su rostro. Isabel
enfrenta y comparece, se hace presente, pese a todo. El tltimo plano la muestra
detrds del vidrio de su habitacién, en una imagen imprecisa donde la resignacién
se empasta con la valentfa, la pena se fusiona con la consciencia:

(...) esa mirada ambigua hacia adelante (también hacia el espectador) (...) se
escuda en una suerte de hermetismo orgulloso y algo desafiante. Al fin y al cabo,
Isabel, que tenia en sus manos la posibilidad de cambiar su destino y subir al tren
con Federico, ha tomado libremente la decisién de no huir ni ser «salvada». (Bou
y Pérez, 2021, p. 37)

Justamente, que no sepamos a ciencia cierta el final de la historia de esta mujer
es la mayor victoria del personaje. De ahi que nombremos su solteria bajo la figura
de la espera expectante, donde se anudan los sentidos de mirada curiosa y activa
impulsada por la imaginacién erética

5. Colofones
(Qué encierra el dicho popular «quedarse para vestir santos»? Pues una cldusula
normativa de orden y exclusividad en relacién con el uso del tiempo. Recordemos

que el arreglo del templo y sus figuras, el mantenimiento del altar y adornos
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florales en la cultura ritual catélica, eran tareas feminizadas y marcadas por la
edad y el estado civil; las mujeres mayores, las viudas o las que no tenian hijos a
cargo disponian de tiempo y energia disponible y suficiente para estos menesteres.
En definitiva, aquella trillada expresién/sentencia, confirma que, en el marco del
patriarcado occidental, el tiempo no es nunca de las mujeres: es de los otros (los
hijos) o de Dios, jamds para ellas mismas. Asi, si bien «las que visten santos» son las
que no llegaron a ser santas o madrtires gracias a la maternidad, el mandato parece
ser el mismo: la ponderacién exclusiva y excluyente de la reproduccién que es la
vara con la que se mide todo lo demaés.

Los melodramas analizados exploran la figura de la soltera y, con mayor o me-
nor agudeza critica, hablan de las sociedades que primero la llenan de ilusiones
para luego estigmatizarla si no cumple las expectativas de una unién heterosexual,
respetable y reproductiva. Revisar a contrapelo el sistema de personajes y la puesta
en escena que organiza las cintas Para vestir santos y Calle mayor, nos permitié poner
en didlogo dos cinematografias nacionales industriales y rastrear algunas ambi-
gliedades de sentido que establecen pequefias fugas o disonancias respecto de un
tipo de representaciéon dominante de la solteria femenina. Hemos procurado pasar,
entonces, del aumentativo injurioso «la solterona» y la implicita idea de «madres
fallidas» que esencializa a las mujeres en un rol reproductivo, condenando a las
que no se adectian a él; a las contradictorias figuras de «sacrificio adversativo» y
«espera expectante» desde algunos sentidos laterales presentes en las peliculas,
las cuales, sin embargo, no dejan de ser un vector del sistema. El énfasis de estas
nociones que proponemos estd puesto en acciones complejas, cualificadas por el
conflicto y el poder, lo que redunda en formulaciones mds pldsticas, pero también
potencialmente més liberadoras a nivel politico y sensible que el mero rétulo fijo
y agraviante. Nuestra apuesta fue y es seguir explorando y cartografiando el ima-
ginario maternal en el cine reparando en todas sus zonas: incluso aquellas mds
difusas y liminales, donde esperan cuerpos, imdgenes y voces cuya relacién con el
cuidado, la reproduccién y el deseo es oblicuo, pero no por ello menos sugestivo e
interpelador.
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EL TRATAMIENTO DIFERENCIAL DE LAS
VIOLACIONES EN RELACION CON LAS
CARACTERISTICAS DE LAS VICTIMAS.
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DENUNCIA DE VIOLENCIA SEXUAL A MENORES

EN LA ISLA DE LAMU, KENIA

THE DIFFERENTIAL TREATMENT OF RAPES IN
RELATION TO THE CHARACTERISTICS OF THE
VICTIMS. CASE STUDY OF THE PROCESS OF
REPORTING SEXUAL VIOLENCE AGAINST MINORS
ON THE ISLAND OF LAMU, KENYA

RESUMEN

En Kenia, solo el 6 % de las violencias sexuales son denunciadas a alguna autoridad (The
National Bureau of Statistics, 2015). Las violaciones, a pesar de ser un problema global, no
se tratan de igual manera segtn las victimas. Los cuerpos de las mujeres casadas y los cuer-
pos de las nifas tienen diferente honor y pertenencia en el sistema patriarcal (Segato 2003;
Federicci, 2004). En este estudio nos centramos en recoger las barreras que se han eliminado
en los procesos de denuncia de la violencia sexual cuando las victimas son menores de edad.
Se aplica una metodologia cualitativa, llevando a cabo un estudio de campo de 14 meses
en la isla de Lamu. Entre las conclusiones recogemos avances, como la justicia gratuita o
la existencia de centros de rescate. Estos avances se dan en gran medida por la resistencia
intergeneracional que estdn propulsando las propias mujeres.
Palabras clave: violencia sexual, feminismos, menores, resistencias

ABSTRACT

In Kenya, it is estimated that only 6 % of sexual violence is reported to any authority
(The National Bureau of Statistics, 2015). Rape, despite being a global problem, is not treated
in the same way according to the victims. Married women'’s bodies and girls’ bodies have
different honor and different belonging in the patriarchal system (Segato 2003; Federicci
2004). In this study we focus on collecting the barriers that have been eliminated in the
process of reporting sexual violence when the victims are minors. A qualitative methodology
is applied, carrying out a 14-month field study on the island of Lamu. Among the conclusions
we collect advances, such as free justice or the existence of rescue centers. These advances
are largely due to the intergenerational resistance that women themselves are promoting.

Keywords: sexual violence, feminism, minors, resistence
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1. Introduccion

En primer lugar, este estudio se enmarca en las ciencias sociales, teniendo como
eje principal el Derecho. Compartimos la corriente teérica de la criminologia fe-
minista critica que defiende una concepcién del derecho como via posible para
deconstruir normas y practicas juridicas discriminatorias, asi como es posible in-
corporar un enfoque de género que proteja a las mujeres (Smart, 2000; Varela y
Gonzalez, 2015).

En segundo lugar, tratamos el problema social de las violencias machistas, cen-
trdndonos en la violencia sexual. Como sefiala Bodeldn, este concepto llama a «en-
tender que la violencia es una manifestaciéon de una discriminacién social, de una
estructura social desigual y opresiva contra las mujeres» (2012, p. 16). Dentro de
las mismas, nos centramos en las violencias sexuales, que, en Kenia, tras la alta
incidencia de la violencia sexual y la impunidad que encontraba a nivel legislativo,
como denuncié Al (2002), se regula finalmente por la Ley de 2006 y define la vio-
lacién como: «Cuando una persona tiene relaciones sexuales con otra persona y la
otra persona no da su consentimiento o el consentimiento se obtiene por la fuerza
o por medio de amenazas o intimidacién de cualquier tipo» (The National Council
for Law Reporting, 2006).

Es muy importante la regulaciéon de la violacién debido a la alta incidencia de
violaciones en los casos de conflictos armados en el pafs, puesto que las mujeres
de Kenia y sus cuerpos han sufrido violaciones sistemdticas tanto en la época
colonial, en la guerra de la independencia, como en el conflicto postelectoral de
2007 (Foro Internacional de Mujeres Indigenas “FIMI”, 2006; Human Rights Watch,
2016), ya que en las violaciones «persiste la intencién de hacerlo con, para, o
ante una comunidad de interlocutores masculinos capaces de otorgar un estatus
igual al penetrador» (Segato, 2003, p. 33). Tras la aprobacién de la Ley Contra las
Agresiones Sexuales en el afio 2006, los primeros afios se ven truncados por la crisis
postelectoral que se vive en Kenia entre los afios 2007 y 2008. El informe I Just Sit and
Wait to Die: Reparations for Survivors of Kenya’s 2007-8 Post Election Sexual Violence,
llevado a cabo por la Organizacién Human Rights Watch, recoge las atrocidades
que se cometieron contra las mujeres en Kenia con la revuelta postelectoral del afio
2007, constatando que cientos de ellas todavia padecen graves lesiones fisicas y
emocionales, ademds de pobreza y exclusién social y denuncian que:

El gobierno de Kenia no ha implementado programas para brindar servicios
de apoyo psicosocial adecuados para las supervivientes de violencia sexual y sus
familias a pesar del profundo sufrimiento emocional y psicolégico que experimentan,
asi como sus familias y comunidades. (Human Rights Watch, 2016, p. 11)

Sin embargo, debido a la presién del movimiento feminista que pedia
reparacién para las victimas de la llamada crisis postelectoral, en el afio 2009 se
publica, por parte del Ministerio de Sanidad Ptublica, la llamada National Guidelines
of Management of Sexual Violence in Kenya. Esta es una gufa que trata de unificar
una respuesta frente a las violencias sexuales, incluyendo protocolos policiales,
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médicos, forenses y sociales; y de remover algunas barreras que existian en el
procedimiento (Ministry of Public Health & Sanitation, 2009). Entre los principales
avances de esta gufa se encuentra la gratuidad del documento denominado «p3».
Este documento es un modelo oficial que debe entregarse en una comisaria y que
debe rellenar el personal sanitario siempre que exista algtn tipo de lesiones, y es
prueba clave en un posible juicio. Este documento tiene un valor aproximado de 10
euros, que es un precio muy alto, considerando que el salario minimo es 80 euros
aproximadamente (Ministry of Public Health and Sanitation, 2009; AL, 2001). Otro
de los elementos clave son los centros de recuperacién o Shelters (Ministry of Public
Health & Sanitation, 2009).

Debemos tener en cuenta que, al hablar de violencia sexual, como Femenias y
Rossi (2009) exponen, el cuerpo de las mujeres ha tenido siempre un gran valor
simbdlico donde se han marcado los conflictos bélicos y donde se ha ejercido poder
para faltar el honor, humillar a las mujeres o incluso enviarles mensajes a otros
hombres a través de sus cuerpos. No obstante, al igual que el cuerpo de las mujeres
se ha usado de manera «simbdlica» o «ejemplarizante» para mostrar la domina-
cion, también se ha usado como forma de resistencia.

Respecto a los cuerpos de las mujeres como lugar de explotacién, pero a la vez
de resistencia, habla Federici explicando que:

La Europa precapitalista la subordinacién de las mujeres a los hombres habia
estado atenuada por el hecho de que tenian acceso a las tierras comunes y otros
bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista las mujeres
mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su trabajo fue definido como
un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de las relaciones de mercado.
(2004, p. 148)

Hace referencia al régimen colonial en el que a muchas mujeres se les despoj6
de sus tierras, de sus propiedades y pasaron a convertirse en unidades de trabajo.
Pero recuerda que, frente a la dominacién de los cuerpos de las mujeres como fuer-
za del trabajo y como objeto sexual, que también sufrieron tantas mujeres esclavas
negras, «su principal logro fue el desarrollo de una politica de autosuficiencia, que
tenfa como base las estrategias de supervivencia y las redes de mujeres» (Federici,
2004, p.176). Kenia comparte en la memoria colectiva de las mujeres esta realidad,
debido a que también fue un pais colonizado. De la misma forma, Lugones recuer-
da cémo «la “misién civilizadora” colonial era la mdscara eufemistica del acceso
brutal a los cuerpos de las personas a través de una explotacién inimaginable, de
violaciones sexuales, del control de la reproduccién y el terror sistemdtico» (2011, p.
108). Pero, frente a los ataques a los cuerpos, siempre se han encontrado estrategias
de resistencia (Moraga y Castillo, 1988).

En relacién con los cuerpos de las menores de edad, se debe realizar un andlisis
interseccional (Crenshaw, 2017), debido a que en Kenia siguen existiendo padres
que casan a sus hijas para recibir una indemnizacién econémica como manera
de salir de la situacién de pobreza, tratando a las nifias como moneda de cambio
(Mwololo, 2015). Ademds de la propia violencia que supone la celebracién del
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matrimonio con una menor de edad o sin su consentimiento, los matrimonios
infantiles suelen forzar al abandono escolar, unido a embarazos y partos prematuros
que pueden desencadenar graves consecuencias médicas. Y al encontrarse en una
posicion de inferioridad debido a la edad, diversos estudios comprueban cémo las
jovenes estdn mds expuestas a la violencia sexual;. Como, por ejemplo, un estudio
de Etiopia publicaba que «el 85 % de las mujeres casadas antes de los 15 afios
declaraba haber sufrido violencia sexual, frente al 49 % de las casadas después
de los 18 afios» (Semahegn y Mengistie, 2015, p. 1). En esta linea, Tauli (2015), en
su estudio sobre la violacién sistemdtica de los derechos humanos a los pueblos
indigenas, expone en relacién con el acceso a la educacién que, si los nifios de
los pueblos indigenas encuentran limitaciones comunes (inexistencia de centros
o su dificil acceso, la falta de personas cualificadas en la comunidad, las barreras
de idiomas o la falta de atencién especifica en los y las menores indigenas); las
nifias, ademds de estas barreras, deben superar atin mds obstaculos. Entre ellos, las
expectativas de que ayuden con las tareas domésticas y de cuidados, la posibilidad
de que estén obligadas a contraer matrimonio siendo menores de edad y sus
maridos las obliguen a abandonar las escuelas, o el riesgo de sufrir violencia sexual
o violaciones en los trayectos hacia la escuela.

Esta investigacién se lleva a cabo en Lamu, una isla al noroeste de Kenia. Es una
isla pequefia, de unos 12000 habitantes, pero con unas particularidades determina-
das. Por un lado, predomina la religién musulmana, al contrario que en la mayoria
del pais, donde predomina la religién catélica, con un 11 y un 83 % respectivamen-
te de representacion a nivel nacional. Y, por otro lado, predomina la tribu swahili,
mientras que a lo largo del pafs predomina la tribu kikuyu, con un 6 y un 17 % de
representacion respectivamente (Atlas Mundial de datos, 2021). La institucién del
matrimonio tiene un gran valor: se calcula que mds del 80 % de las mujeres estan
casadas antes de cumplir los 30 afios (The National Bureau of Statistics, 2015). Las
instituciones oficiales en la isla tienen problemas de arraigo debido a las diferencias
tanto religiosas como tribales, por lo que no son utilizadas por la mayoria de la po-
blacién (Makau, 2016). Sin embargo, existen algunos recursos que si son importantes
para las mujeres, a pesar de ser «externos». En concreto, en relacién con los centros
de recuperacién que prevé la guia (Ministry of Public Health & Sanitation, 2009), en
Kenia existen varios centros, pero no en Lamu (Mwololo, 2015). Sin embargo, si exis-
ten dos ONG espafiolas que suplen algunos de los servicios que no existen en la isla:

ANIDAN: Es una organizacién sin d4nimo de lucro, apolitica y aconfesional, que
cuenta con un centro para menores, donde viven mds de 100 nifios y nifias y se les
cubre alimentacién estancia, educacién, y todas sus necesidades, trabajando como
Centro de recuperacién para menores que por orden judicial deben abandonar
su nucleo familiar a consecuencia de violencia o de extrema pobreza. Ademads,
desde marzo de 2007, en colaboracién con la Fundaciéon Pablo Horstmann, cuenta
con un hospital pediétrico que atiende de forma gratuita mds de 8.000 consultas
al afio en el propio hospital y cientos en actuaciones extrahospitalarias. Estos
servicios mejoran en gran medida la calidad de vida de los y las menores de la isla,
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especialmente los servicios sanitarios y la posibilidad de acogida de menores en
situacién de alta vulnerabilidad. (Anidan, 2020)

AFRIKABLE ONGD: Afrikable comienza en el afio 2009, impulsado por dos
mujeres espafiolas, Mercedes Cascajero y Lola Serra. Ellas, en un viaje alli quedan
impactadas por el nivel de pobreza y exclusién social de las mujeres y, tras varios
estudios y entrevistas, dan comienzo al proyecto el 1 de noviembre del afio 2009.
El objetivo es el Empoderamiento Social y Econémico de las mujeres y el Comercio
Justo es la herramienta de cooperacién con la que se trata de lograr el desarrollo
personal y econémico de las mujeres de la isla. (Afrikable, 2020)

Ilustraciéon 1. Mujer con menor en el mercado
Fuente: elaboracién propia, 2019.

En el presente estudio nos proponemos recoger los avances que se han dado
en los procesos institucionales frente a la violencia sexual a las menores de edad
y describir los limites que se siguen encontrando en otro tipo de violencia sexual,
desde el punto de vista de las mujeres indigenas.

2. Vestibulum

En primer lugar, parte de una epistemologia feminista, donde se busca cumplir
con los tres elementos que Harding (2012) establece respecto de estos estudios: se
incorporan las voces de las mujeres como fuente principal de recogida de informa-
cién, especialmente de las mujeres subalternas (Spivak, 2003). En segundo lugar,
no aplicamos una mirada desde arriba hacia abajo como investigadoras, si no que
nos posicionamos, siguiendo la teorfa del punto de vista, a favor de las mujeres.
En dltimo lugar, tenemos una finalidad de la investigacién clara, que es facilitar la
lucha contra las violencias machistas mediante la remocién de las barreras de los
procedimientos en base a sus propias experiencias.
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En segundo lugar, es una investigacién de cardcter etnogréfico, debido a que se
realiza un estudio en terreno, entendiendo que «un investigador o investigadora
que emplea los estudios de la cultura o una perspectiva feminista podria leer un
texto en términos de su ubicacién dentro de un momento histérico determinado
por un género, raza o ideologia de clase particular» (Denzin y Lincoln, 2012, p. 5).
En este caso se realiza un viaje personal y material al terreno, en el que la infor-
macién que buscamos ocurre en nuestro dia a dia, por eso es una interpretacién
etnografica. Es esencial en nuestro caso la informacién recogida en el dia a dia, en
conversaciones informales, debido a la especial sensibilidad de los temas tratados.

Por tdltimo, las técnicas de investigacién que se han utilizado son de corte cua-
litativo. Frente a las realidades tan complejas que nos proponemos como objetivos,
es la metodologia cualitativa la que «nos proporciona un mayor nivel de compren-
sién sobre los motivos y las creencias que estdn detrds de las actuaciones de las
personas» (Zapparoli, 2003, p. 194).

2.1. Instrumentos de investigacion:

Observacion participante

La observacién participante es una forma de «investigaciéon que involucra la
interaccion social entre quien investiga y quien informa, durante la cual se recogen
los datos de modo sistemdtico y no intrusivo» (Taylor y Bogdan, 1992, p. 31).

Debido a las diferencias entre el lugar de partida como investigadora, Sevilla
(Esparia), y la isla de Lamu, a pesar de la construccién tedrica del contexto, la ima-
gen preconcebida que llevdbamos podia ser engafiosa o incluso completamente fal-
sa (Taylor y Bogdan, 1992). Por ello, fue esencial la recogida de toda la informacién
relevante para la investigacion que se fue detectando por medio de un cuaderno de
campo, de manera manual y cronolégica. Especialmente en los primeros meses, se
centro en la seleccién de la muestra de las entrevistas.
Entrevistas

Como eje principal de la investigacién, se construyen dos tipos de entrevistas
destinadas a dos perfiles diferentes. Las mismas se crean en base a unas categorias
concretas, que sirven para la construccién de los instrumentos, asi como para su
posterior andlisis. Las categorias son:

e Violencia Sexual. Con indicadores: violacién, agresién sexual, abuso sexual.

e Proceso institucional. Con indicadores: denuncia, policia, juicio, abogado/a,
autoridad tribal.

e Estrategias de resistencia. Con indicadores: violencia sexual, superacion, re-
sistencia.

A. Entrevistas en profundidad a mujeres de la isla de Lamu

Estas entrevistas son individuales, biograficas y definidas por Olabuénaga
(2012) como entrevistas holisticas y no directivas. Con ellas buscamos dar voz a las
mujeres subalternas y que su propio discurso marque el contenido de la investiga-
cién (Spivak, 2003).

e  Seleccién de la muestra:
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Las mujeres entrevistadas son mujeres que viven en el contexto donde se de-
sarrolla la investigacion y dentro de este niticleo poblacional se busca diversidad
respecto de la edad, estado civil, etnias, las religiones que profesan o el nivel socio-
educativo, en base a la propia diversidad del contexto de la isla.

En base a estos elementos, se selecciona a las mujeres entrevistadas durante los
primeros meses de trabajo de campo, mediante los didlogos informales y las notas
de campo, ya que «se comienza con una idea general sobre las personas a las que
se entrevistard y el modo de encontrarlas, pero se debe estar dispuesta a cambiar
de curso después de las entrevistas iniciales» (Taylor y Bogdar, 1992, p. 108). En
definitiva, se realizaron 32 entrevistas en profundidad, como se muestra en la si-
guiente tabla

N FECHA DURACION TRIBU EDAD RELIGION ESTADO NIVEL

CIVIL S0CIO-
ECONOMICO
EP1 2406 17’ ORMA 12 MUSL SOLTERA BAJO
2019
EPz 1712 21" POKOMO 12 CRIST SOLTERA BAJO
2018
EP3 1812 20° ORMA 45 MUSL CASADA BAJO
2o
EP4 o03-04- 287 BAJUNI 20 MUSL SOLTERA BAJO
2019
EP5 o8-u- 35 GIRIAMA 20 CRIST CASADA MEDIO
2018
EP&é 2310 20" GIRIAMA 36 CRIST CASADA BAJO
2018
EP7  z2g410- g7 KIKUYU =27 MUSL CASADA MEDIO
2018
EPg 15-11- 27" KAMEA =7 CRIST SEPARADA MEDIO
2018
EPg  3go-10- 25" ORMA 22 MUSL CASADA BAJO
2018
EMo  31-10- 2y” GIRIAMA 3= CRIST SEPARADA MEDIO
2018
EP11  16-10- 26" MASAI 19 CRIST CASADA BAJO
2018
EP1z 26-11- 407 ETIOPIAN s MUSL CASADA MEDIO
2018
EP13 17-10- 34 MTAVETA 43 MUSL CASADA MEDIO
208
EP14 16-10- 20" POEKOMO = MUSL SOLTERA MEDIO
208
EPi5 16-11 10" BORAMA 25 MUSL SEFPARADA BAJO
208
EP16  06-11 22" ORMA 23 MUSL CASADA BAJO
2018
EP17 0512 27" BAJUNI 21 MUSL SOLTERA MEDIO
2018
EMg z26-u- 23" SWAHILL 30 MUSL CASADA MEDIO
2018
EP1g 10-11- 20" ORMA 32 MUSL CASADA BAJO
2018

Tabla1
Muestra de entrevistas en profundidad
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B. Entrevistas semiestructuradas a agentes clave dentro del proceso institucional

En base a Del Rincén et al. (1995), entendemos que es una entrevista semiestruc-
turada o con una estructura abierta, ya que se formulan las mismas preguntas en
los mismos términos y segtin la misma secuencia, pero las respuestas son abiertas
para que quien responda pueda expresarse con su propio lenguaje y haya flexibi-
lidad para obtener informacién nueva segun el desarrollo de la entrevista. Como
«consta de una lista de cuestiones o aspectos que han de ser explorados durante
las entrevistas», es también una entrevista dirigida (Del Rincén et al., 1995, p. 311)

e  Seleccion de la muestra

Al igual que con las primeras entrevistas, se fue primero conociendo y dibujan-
do cuadles eran los d&mbitos que intervenian en los procedimientos, para que todos
estuvieran representados (teniendo en cuenta la convivencia legislativa civil, reli-
giosa y étnica). En esta linea se identificaron los érganos competentes en Lamu en
el dmbito educativo, sanitario, policial, judicial, politico y social, recogiendo este
estudio en el cuaderno de campo. Se detect6 a las personas que estaban a cargo de
estos drganos y se les comenzé a tantear sobre la posibilidad de realizar una entre-
vista con dichas personas.

Se consiguieron realizar trece entrevistas a agentes claves. A continuacién, se
recoge la muestra en la Tabla 2:

Ne° PROFESION FECHA DURACION GRUPO ETNICO-
NACIONALIDAD
ES1 DIRECTORA ES- | 16-10-2018 37 Pokomo
CUELA MANDA-
MAWENI
ES2 AUTORIDAD 29-10-2018 40" Giriama
CRISTIANA
ES3 TRABAJADOR 04-12-2018 35 Bajuni
SOCIAL ANIDAN
ES4 CHIEF 13-12-2018 35 Swahili
ES5 COORDINADO- | 03-12-2018 347 Espafiola
RA AFRIKABLE
ES6 DEFENSOR DEL | 14-12-2018 207 Kikuyu
MENOR
ES7 AUTORIDAD PO- | 08-01-2019 51 Orma
BLADO ORMA
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ES8 POLITICO REPRE- | 10-04-2019 39” Swahili
SENTANTE CUO-
TA MUJER

ES9 TRABAJADORA 30-04-2019 22° Giriama
SOCIAL HOSPI-
TAL

ES10 KADHI—]UEZ IS- 12-04-2019 28° Swahili
LAMICO

ES11 JUEZA 13-06-18 34° Kikuyu

ES12 REPRESENTATE 27-06-2018 427 Swahili
PARLAMENTO
LAMU COUNTRY

ES13 ABOGADA 18-07-2018 28” Kikuyu

Tabla 2.

Muestra de las entrevistas semiestructuradas
2.2. Procedimiento de construccion e implementacién de las entrevistas:

Las entrevistas fueron creadas de manera propia, en base a unas categorias que
garantizaran una homogeneidad en las mismas y facilitaran el andlisis posterior.
Una vez confeccionadas, fueron validadas por medio de un dossier de validacién
que completaron diversos investigadores del &mbito de las ciencias sociales y cu-
yas aportaciones sirvieron para terminar de confeccionar y traducir las entrevistas.
Las entrevistas fueron desarrolladas de manera individual, en lugares privados, y
duraban entre 20 minutos y una hora. Se realizaron en inglés, con algunas aporta-
ciones en suajili y se han grabaron con consentimiento de la persona entrevistada.
Para garantizar los principios éticos recogidos en la Declaracién de Helsinki de la
Asociacién Médica Mundial de 1975 (Consejo de Organizaciones Internacionales
de las Ciencias médicas, CIOMS, en colaboracién con la Organizacién Mundial de
la Salud, 2002), se solicité a todas las participantes entrevistadas su consentimiento
por escrito y se les informé de los objetivos de la investigacién y la difusiéon que la
misma tendria (Manzini, 2000). Para garantizar su anonimato desde el inicio fue-
ron codificadas con un niimero, pasando a ser EP o ES y el ntimero que les corres-
pondia en todo momento, incluso en los documentos de andlisis, teniendo aparte
y protegida la codificacién. Con dichas transcripciones se hizo un andlisis de los
discursos con ayuda de la herramienta ATLAS.ti, tratando de plasmar la realidad
del mensaje que ellas transmitian, entendiendo la codificacién como el proceso de
examen, comparacién, conceptualizacién y categorizacion de los datos y se opté
por un andlisis del contenido y no de un analisis lingiiistico, segtn la clasificacién
de Kvale (2011).
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3. Proin
e El tabd de la violacién dentro de la pareja

Partimos de que la Ley de Kenia contempla la violacién dentro de la pareja
como un tipo delictivo desde el afio 2006 (The National Council for Law Reporting,
2006). Sin embargo, como dice Segato (2003), no se pueden cambiar las estructuras
sociales de un plumazo, cuando la ley no coincide con las percepciones sociales.
Por ello, podria decirse que la concepcién de que pueden existir violaciones dentro
de la pareja no ha calado en la percepcién de la sociedad, en base a lo recogido en
el cuaderno de campo y en las entrevistas:

La violencia sexual también, y a tu marido no puedes decirle que no, tienes que
darle sexo cuando él quiera. (EP25, tribu Orma, 28 afios, 2018)

Si, es un gran problema aqui, creo que ayer también hubo un asesinato aqui, no
sé por qué fue, pero habia una razén. El problema a veces viene porque la mujer ya
no tiene sentimientos por su marido, a veces el marido viene y td le dices que estds
cansada, le dices que no quieres sexo y eso no se puede hacer. Tt no puedes decirle
eso a un hombre africano, porque si le dices que no quieres sexo, va a volverse
agresivo, te va a pegar. Es mejor decir que si, no puedes decir que no, si no, jpor
qué un hombre va a matar a su mujer? (EP13, tribu Mtaveta, 43 afios, 2018)

Estas afirmaciones, que pueden servir de ejemplo de cémo las propias mujeres
pueden llegar a legitimar la situacién de dominacién estructural, muestran una
aceptacién manifiesta de la violacién dentro de la pareja, entendiendo que, dentro
de las normas culturales, el marido tiene un derecho sobre el cuerpo de su mujer
(Femenias y Rossi, 2009; Fleicher, 1992).Y en la misma linea reaccionaban las muje-
res cuando se les insinuaba en conversaciones informales que se podia denunciar a
tu marido por violacién: este comentario provocaba risas entre las presentes.

e Laviolacién fuera del matrimonio y las consecuencias sociales de la misma

A pesar de que muchas violencias sean invisibilizadas, un caso que si llega a la
policia son las violaciones fuera del matrimonio. Llama la atencién que este delito
se da a nivel universal, sin existir una sociedad en la que no existe la violacién. No
es casualidad que esta violencia si sea castigada, debido a que, como expone Segato
(2003), se puede inferir de la ley que protege el patrimonio y la herencia familiar,
que traspasa el cuerpo femenino, sin proteger a la mujer agredida, sino al propio
honor familiar. Con esto, la autora se queria referir a que las violaciones a las jove-
nes o mujeres no casadas se viven como una ofensa a su familia, a su honor y esta-
tus, y por ello reparar el dafio de una violacién se convierte en una proteccién del
honor y no de la mujer en si misma. Pero, de igual manera, debido a esta necesidad
de proteger el «<honor» personal y familiar, y por miedo a la segunda victimizacién,
muchas mujeres silencian las violencias sexuales, por lo que no todas llegan a ser
juzgadas. «Es algo que ocurre, las mujeres son violadas, sus derechos no son respe-
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tados, pero es un gran problema, porque algunas mujeres, aunque sean violadas,
no deciden denunciar el caso, tratan de esconderlo» (ES4, Chief de Lamu, 2018).

Aungque también hay casos que superan las barreras internas y externas y, si el
asunto no puede resolverse en el &mbito familiar, si se estd acudiendo a la policia.
«Hubo una chica que era mi amiga y que fue violada, ella estaba en el campo y él
lleg6 con un cuchillo y le dijo que si chillaba la matarfa, por lo que le quité la ropa
y la viol6, pero ella luego lo denuncié y lo arrestaron» (EP7, tribu Kikuyu, 27 afios,
2018).

En concreto, en base a los datos recogidos en Atlas.ti con el cédigo violacion en
los diferentes documentos, se daban dos factores comunes para que los casos lle-
garan a convertirse en procesos judiciales: que se dieran en el &mbito no familiar
y que las mujeres necesitaran asistencia sanitaria con posterioridad a la agresién
sexual.

En relacién con la asistencia médica, un elemento clave es el formulario P3: es
un formulario genérico para todo tipo de agresiones, pero es el vinculo entre el
dmbito sanitario y el sistema judicial, puesto que es un formulario que se te otorga
en la policia, luego tiene que rellenarlo una persona del &mbito sanitario autori-
zado y posteriormente se devuelve a la policia para su custodia. Como elemento
positivo, este formulario es gratuito para las agresiones sexuales desde el afio 2009
(Ministry of Public Health & Sanitation, 2009, p. 31). Esto puede dar lugar a que, si
has recibido asistencia sanitaria y ya cuentas con dicha prueba, te sea mds «facil»
acudir a un juzgado.

o Violencia sexual con menores de edad

Se detecta una diferente percepcién cuando las personas que sufren violencia
sexual son nifias, siendo el rechazo manifiesto a dichas violencias. Es mds, sin per-
juicio de lo que veamos posteriormente, de las pocas experiencias de denuncia que
las mujeres comparten y que terminan con el culpable en prisién, son los casos de
violaciones a menores. «Las nifias sufren abusos sexuales, violaciones. Yo conozco
un caso de una violacién de una amiga cercana, donde ella acabé denuncidndolo y
el estd ahora en la cdrcel» (EP2, Pokomo, 12 afios, 2018).

En este sentido, durante el periodo de estancia en Lamu, se vivié de cerca un
caso de agresién sexual a una menor. En octubre de 2018, tres chicos de nueve
afios abusaron de una chica de cinco afios. Estos hechos ocurrieron a la salida del
comedor de una ONG de la isla, ya que las madres eran trabajadoras de esta ONG;
por ello, la entidad estuvo acompafiando a la menor y su familia en la denuncia y
tuvo que tomar medidas frente a los menores que habian agredido a la nifia. Las
consecuencias de la denuncia de este caso destaparon una préctica muy comtn en
laisla en la que los nifios menores de 18 afios abusaban de chicas y practicaban sexo
COmo un juego.

En las entrevistas, ninguna mujer hizo referencia a estos hechos u otros simila-
res, solo ES6 menciona la problematica del consentimiento en los y las menores de
edad, en este caso en relacién con la prostitucion infantil. Debemos tener en cuenta
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que, en base a la propia legislacién de Kenia, el consentimiento para tener relacio-
nes sexuales no es vélido hasta los 18 afios y se pueden tener responsabilidades
penales desde los 9 afios (The National Council for Law Reporting, 2006). Esto da
lugar a que cualquier menor de 18 afios y mayor de 9 afios que practique relaciones
sexuales puede terminar en una carcel para menores de edad.

Lo que yo escucho pues pueden ser adultos durmiendo con nifios, donde
hay consentimiento, pero es un consentimiento ilegal porque son nifios, a veces
les mienten porque les dicen que les van a dar dinero, también algtin caso de
violacién, pero no son comunes. (ES6, protector del menor, 2019)

En el caso de los abusos infantiles, el haber acudido a los juzgados ha permitido
que se dicten sentencias condenatorias que tienen un efecto ejemplarizante para la
isla, ya que queda demostrado que estos hechos criminales tienen consecuencias,
sin perjuicio de que muchas conductas siguen quedando invisibilizadas debido al
silencio de las personas implicadas, especialmente las agresiones y abusos sexuales
que se dan en el nicleo familiar. «Bueno, yo trato mds casos de padres que abusan
de sus hijas, pero creo que estdan decreciendo porque los juzgados estdn poniendo
sentencias ejemplarizantes que estdn calando en esta sociedad» (ES3, trabajador
social Ongd Anidan, 2018).

El caso concreto vivido en terreno salié a la luz porque la madre de la menor la
castig6 fuertemente, culpdndola por haber permitido dichas agresiones y le que-
mo sus partes intimas. Fueron estas heridas las que necesitaron atencién médica
y destaparon los hechos. Como consecuencia, la menor fue llevada a un centro
de recuperacién de victimas y la madre fue condenada a veinte afios de prision.
De todas las conversaciones informales que se dieron alrededor de este hecho, se
conocieron muchos casos de agresiones a menores y de madres que castigaban a
sus hijas en la intimidad por haber permitido dicha agresién, culpabilizando a la
menor y silenciando el delito.

e Avances en los procedimientos de menores de edad

Debemos matizar que se debe separar el tratamiento general de las manifesta-
ciones de violencia sexual a menores fuera del matrimonio, de las demds violen-
cias machistas, que como hemos visto, en ocasiones si llegan a denunciarse; como
muestra, esta intervencién de EP2. Para las agresiones sexuales se ha eliminado la
barrera del precio del documento P3 y se han llegado a emitir condenas, especial-
mente en caso de menores de edad, siendo muy ejemplificantes para la sociedad.

Sin embargo, si intentas resolverlo en casa y no puedes, puedes llamar a tus
padres para que te ayuden a resolverlo, si no es posible y es un grave problema,
puedes llevarlo a la estacién de policia, por ejemplo, una violacién. (EP2, pokomo,
12 afios, 2018)
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A pesar de que la ley prevé los centros de recuperacién para mujeres y nifias que
se encuentran en situacion de riesgo, asf como garantiza una asistencia psicolégica,
entre otros servicios (Ministry of Public Health & Sanitation, 2009), en Lamu no
hemos encontrado shelters o centros de recuperacién para mujeres. Hemos recogido
algunos testimonios de derivacién de nifias a otras ciudades mdas grandes, como
Malindji, o a Anidan (Anidan, 2020), como entidad privada que permite el ingreso
de menores en situacién de grave riesgo, pero no esta especializado ni tiene aseso-
ramiento psicolégico para casos de violencias machistas. Esto afecta gravemente
a la posibilidad de denuncia de las violencias machistas, debido a que las mujeres
que no tengan recursos econdémicos propios no pueden permitirselo, ni sus familias
pueden ayudarlas.

En los casos de violaciones a menores, llevamos a las chicas que estdn
traumatizadas a centros de rescate, que aunque no los hay en Lamy, si los hay en
Malindi o en Mombasa, ellas pueden estar alli varios meses, reciben tratamiento
psicolégico y vuelven muy recuperadas. (ES6, protector del menor, 2019)

Otra de las diferencias en el caso de las menores es que sf se les reconoce asisten-
cia juridica gratuita, en todos los casos. Por ello, no deben sumar este coste a un po-
sible juicio. En el caso de las mujeres, ES11 habla de que pueden «autodefenderse»,
con la gran discriminacién que eso puede suponer, o pedir a alguna abogada de
asociaciones especializadas que trabajen de manera gratuita. Estas asociaciones no
estdn en Lamu, tendrian que desplazarse a otra ciudad para solicitarlo. «La justicia
gratuita en relacién con lo hablado anteriormente. La de los menores de edad, las
posibilidades de autodefensa, el defensor ptblico en la via penal y las asociaciones
de abogadas que trabajan probono» (ES11, jueza, 2018).

e  Cambio intergeneracional

Esta proteccién de las menores de edad también estd relacionada con las estrate-
gias de resistencia de las propias mujeres, que buscan la proteccién de sus menores,
fomentando la educacién de estas, denunciando los casos, etc. A continuacién, una
muestra del cambio intergeneracional y del esfuerzo de las madres que permite
este cambio, como relata Woo en su texto «Carta a mi amd» (sic), que se encuentra
dentro de la publicacién de Moraga y Castillo:

Yo nunca hubiera podido reaccionar como lo he hecho si ti no me hubieras
dado la oportunidad de ser libre de las cadenas que a ti te han mantenido abajo
(...) Y cuando me afirmo a mi misma, amd (sic), te afirmo a ti. (1988, p.111)

Algunas mujeres entrevistadas también muestran ejemplos de resistencias in-
cluso respecto a sus diferentes hijas.
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Ilustracién 2
Hermana mayor porteando a su hermano pequefio
Fuente: elaboracién propia, 2019

Y sobre el acceso, creo que habia diferencias antes. Ahora, aunque no tengas
suficiente dinero, intentas darle lo posible a ambos. Yo he cambiado entre mis hijas
mayores y la mds pequefia. Las primeras no estudiaron, pero para mi pequefia
quiero asegurarme de que pueda estudiar y mis hijos van a ayudarla. (ES7,
“Elder”. Autoridad tribu orma, 2019)

Creo que la educacién es buena, ayuda a que sean mds iguales. Por ejemplo,
yo tengo una hija en secundaria ahora, la otra estd casada. Para la primera eligié
el padre con quien casarse, y a mi no me parece mal porque es la tradicién de mi
tribu, pero con la que estd estudiando, quiero que elija ella cuando termine de
estudiar. (EP3, bajuni, 45 afios, 2018)

Se han vivido varios casos durante el tiempo que duré la observacién en los que
son las madres las que deciden interponer la denuncia. El problema es que, si las
agresiones sexuales se han dado en el &mbito familiar o incluso del poblado, puede
que las mismas reciban presiones para que silencien los abusos, presionadas por
el hecho de mantener ese honor familiar (Segato, 2003; Federicci, 2004). Por tanto,
decidir denunciar es un gran ejercicio de resistencia, porque puede ocasionar tener
que divorciarte o abandonar tu poblado y comenzar desde cero para proteger a
tu hija. Se encuentra publicado en el blog la ONG Afrikable un caso en el que una
mujer quiso salvar a su hija de quince afios de un matrimonio forzado y denuncié a
las personas que lo estaban organizando, entre ellas su marido. La interposicién de
la denuncia la colocé en una posicién de tal vulnerabilidad que la ONG tuvo que
intervenir y ayudarla a buscar un terreno cerca de la propia organizacién donde
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construir una casa de nuevo y donde estuviera protegida, tanto ella como su fami-
lia, por las personas que trabajan como seguridad en el proyecto® (Afrikable, 2020).
«S5i, ahora mismo vengo del juzgado de un caso. Porque un vecino denuncié el
caso, a veces son también las madres las que denuncian para proteger a sus hijos e
hijas de sus propios maridos, es bastante comin» (ES6, protector del menor, 2019).

4.- Conclusiones

En relacién con la violencia sexual, debemos tener presente la herida histérica
de las mujeres de Kenia respecto de las violaciones (Human Rights Watch, 2016) y
como esto afecta al sentir general de la sociedad. Es por ello por lo que la primera
ley que se aprob6 en este dmbito fue la Ley Contra los Delitos sexuales (The Natio-
nal Council for Law Reporting, 2006),. También han sido estos los delitos para los
que se han removido mds barreras, diferencidndolos de otros de otro tipo, como es
el precio del documento P3, que ya es gratuito para los delitos sexuales, pero no
para otras violencias machistas (Ministry of Public Healt & Sanitation, 2009). Y en
esta linea son los delitos que, segtin la propia percepcién de los operadores juridi-
cos, mds estdn llegando a juicio cuando son fuera del &mbito de la pareja y para los
tnicos que hemos escuchado testimonios en los que los agresores han entrado en
prisién, especialmente cuando son menores de edad. Siendo, sin embargo, comple-
tamente invisible la violacién dentro de la pareja.

Se puede observar cémo hay un avance en la eliminacién de las barreras de
los procesos de denuncia de la violencia sexual a las menores de edad. Entre otros
elementos es esencial destacar la gratuidad del P3 (Ministry of Public Healt & Sani-
tation, 2009). De igual manera es esencial la posibilidad de que la asistencia juridica
sea gratuita, aunque tendriamos que conocer la calidad de dicho servicio. Y, por tl-
timo, es de gran ayuda la existencia de centros de refugio para las menores cuando
la violencia se ha dado en el nicleo familiar, como manera de garantizar la salida
de dicho lugar y la posibilidad de crear un camino de manera auténoma (Anidan,
2020). Sin embargo, todas estas barreras siguen vigentes en otras violencias machis-
tas. Las mujeres no cuentan con asistencia juridica gratuita, deben abonar la tasa
del llamado p3 cuando se trata de violencias fisicas (Afrikable, 2020) y no existen
centros en Lamu de refugio, por lo que las mujeres no tienen un lugar en el que es-
tar seguras mientras dura el proceso judicial y hasta que tengan una independencia
econdémica (Mwololo, 2015).

Queda patente que, més alld del cambio legislativo, mds alld de la puncién, las
respuestas se encuentran en la conciencia social (Segato, 2003; Federici, 2014). Cuan-
do las personas consideran que los hechos deben ser castigados y hay un acuerdo
respecto a esto entre las autoridades tribales, religiosas e institucionales, hay una
eliminacién de las barreras. Se comienzan a dictar sentencias ejemplificantes y la
sociedad comienza a asumir que estos hechos deben ser denunciados y castigados.

2 Lahistoria de Fatuma Hassan se encuentra en el siguiente post, dentro de la pdgina web de Afrikable:
https:/ /www.afrikable.org/esto-no-es-un-s-o-s/
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Sin embargo, es todavia un reto para muchos tipos de violencias machistas,
como la violacion dentro del matrimonio. En estos casos, al no haber un acuerdo
entre las instituciones y no considerarse punible por la sociedad, siguen las ba-
rreras del procedimiento y se pueden seguir cometiendo con impunidad (Makau,
2016; The National Bureau of Statistics, 2015).

Es un ejemplo de que se debe legislar con perspectiva de género, teniendo en
cuenta las experiencias de las mujeres y la heterogeneidad normativa escrita y no
escrita existente en el pafs (Smart, 2000; Varela y Gonzdlez, 2015).
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