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LA PRIMERA VEZ OTRA VEZ:
LAS TRADUCCIONES DE LAS MUJERES

TWICE UPON A TIME: TRANSLATING WITH WOMEN

RESUMEN

El objetivo de este articulo es analizar la escritura de muchas mujeres que reescriben las
historias ya contadas por el patriarcado. Asi, sus traducciones cuentan historias ya contadas,
pero lo hacen de una manera nueva, por primera vez. Se mostrardn ejemplos de diversas
disciplinas, desde el mundo del arte hasta la literatura. Buhle Ngaba, Ghada Amer, Caroline
Bergvall y Nalini Malani, entre otras, demuestran que hay otras historias dentro de la his-
toria que nos han contado. Las mujeres nos invitan a irnos de viaje a través de espacios que
ellas van transformando y, en consecuencia, traduciendo.
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ABSTRACT

The aim of this article is to study the writings of those women who rewrite histories and
stories already told by men. Women translate these stories, but these rewritings manage to
be a new history. Examples can be found in very different disciplines, from the art world to
literature. Buhle Ngaba, Ghada Amer, Caroline Bergvall and Nalini Malani, among others,
will show that there are other stories within the story we have been told. Women do this
travelling through different metaphorical spaces they transform and therefore translate.
Keywords : translation, women, travel, literature, contemporary art

SUMARIO
1.-Introduccién. 2.-Empezamos el viaje. 3.-Las reescrituras de las mujeres. 4.-Conclusio-
nes —Referencias.

1.- Introduccion

En su poema «Siren», Alma Luz Villanueva habla de una mujer que estd «sin-
ging in the snow», y de la cual «We are her echo». La nieve puede ser la pagina en
blanco, el poder creativo de las mujeres, pero también cabe interpretarse como lo
hace Susan Gubar (1981: 243): la pdgina en blanco es aquello que el varén puede
moldear a su antojo, como hizo el Pigmalién de Ovidio con su joven de marmol
o la mujer que crean a partir del barro los hombres de los «Mud Poems» (You Are
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Happy, 1974) de Margaret Atwood. Igualmente, en The Portrait of a Lady se describe
a la joven ideal como «a sheet of blank paper» (James 1881/1978: 238), y también
en el cuento de Isak Dinesen (en sus Last Tales, 1957) titulado «The Blank Page».
Vista asf, la pagina en blanco es el silencio, el momento y los lugares en los que las
mujeres son silenciadas, esos espacios que se convierten en las paginas que otros
escriben por ellas, sin dejarles contar sus historias, al crear ambientes gélidos como
la nieve, que nada tienen que ver con la habitacién propia.

El propésito de este articulo es reflexionar sobre una serie de mujeres que desde
disciplinas diferentes son «her echo», la voz de las mujeres silenciadas. Son mu-
jeres que, haciéndose eco de historias ya contadas, las cuentan por primera vez,
convirtiéndose en sujetos, y no objetos, del discurso. Escribiré sobre cémo las mu-
jeres vuelven a escribir las historias ya contadas por el patriarcado. Mi hipétesis de
partida es que las reescrituras que se hacen desde una mirada femenina y feminista
son traducciones que vuelven a escribir algo por primera vez. Son reescrituras que,
paraddjicamente, transforman, en el sentido derridiano de la palabra, lo secunda-
rio en primario. Las mujeres son traductoras de la primera vez otra vez.

Los ejemplos que se ofrecerdn en este articulo demuestran que las reescrituras
feministas son capaces de criticar los sistemas de oposicién binaria occidentales y,
con los estudios de género

destruir muchos de los estereotipos construidos alrededor de las actividades
creativas femeninas, consideradas rebeldes e infieles a los cdnones masculinos. La
relacion entre el existir de las lenguas y el deberse trasformar (recrear, imaginar o
reescribirse) en contextos transnacionales es lo que caracteriza la labor de muchas
artistas contemporaneas que se mueven alrededor de una valoracién critica de las
culturas y en oposicién a la cultura hegemonica.(Di Paola 2018: 133).

Las reescrituras de las mujeres también sacan a la luz la relacién ineludible entre
traduccién y las diferentes dindmicas de control por parte del poder (Simon 2002:
128).

Como en el Mar de Hartdn de Salman Rushdie, las mujeres que presentaré aqui
parten de un contexto epistemolégico que ha superado las oposiciones binarias y
los esencialismos. Sus historias traducidas tienen la capacidad de convertirse en
versiones nuevas de si mismas, de unirse a otras historias y de metamorfosearse en
algo diferente. Las de las mujeres son historias que estdn abiertas a interpretaciones
plurales y no solo limitadas a las impuestas por el poder hegeménico de los vence-
dores. Desde esta perspectiva, entenderé la traduccién en el sentido de Emily Apter
(2006: 6): como un medio para el cambio politico, social o cultural.

En la historia sobre las historias que cuenta Rushdie, hay un momento crucial
en el que el agua del Mar de las Corrientes de las Historias se enturbia porque al-
guien echa veneno en esas aguas, lo que apaga los muchos colores que antes habia
en ese mar de las historias:

The poisons had had the effect of muting the colours of the Story Streams,
dulling them all down towards greyness; and it was in the colours that the best
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parts of the Stories in those Streams were encoded. So the loss of colour was a
terrible kind of damage. Worse yet, the Ocean in these parts had lost much of its
warmth. No longer did the waters give off that soft, subtle steam that could fill a
person with fantastic dreams (Rushdie 1990/1999: 122).

Al poder no le suelen gustar las voces pequefias, esas que cuentan historias
multicolores, llenas de perspectivas multiples, diferentes, libres. Silenciar esas his-
torias significa quitarle la voz a las anti-historias y conseguir tener el control:

‘These are the Poison Blenders,” . . . “We must make a great many poisons,
because each and every story in the Ocean needs to be ruined in a different way. To
ruin a happy story, you must make it sad . . . Now the fact is that I personally have
discovered that for every story there is an anti-story. I mean that every story -and so
every Stream of Story- has a shadow-self, and if you pour this anti-story into the
story, the two cancel each other out, and bingo! end of story . . ./

‘The world, however, is not for Fun,” Khattam-Shud replied. “The world is for
Controlling.’

“Which world?” Haroun made himself ask.

“Your world, my world, all worlds,” came the reply. ‘“They are all there to be
Ruled. And inside every single story, inside every Stream in the Ocean, there lies a
world, a story-world, thatI cannot rule at all. And that is the reason why.” (Rushdie
1990/1999: 160-161).

Controlar las historias individuales significa controlar el mundo. Por eso en
este articulo me centraré en cémo las mujeres vuelven a contar las historias ya
contadas por primera vez. Frente a la Historia como esquema lineal del desarrollo
de la presencia, nos presentan la historia concebida como una serie diferenciada y
contradictoria, no como una historia general, sino como historias desplazadas. Y, al
viajar con estas mujeres, nos percataremos de la importancia de que el pasado nos
haga ofr cacofonias perturbadoras.

2.- Empezamos el viaje

Dice José Saramago (1980/1995: 351) al final de su Viaje a Portugal que el viajero
vuelve al camino, que el viaje no acaba nunca, que puede prolongarse en la me-
moria, en los recuerdos y, sobre todo, en los relatos. Dice también que el objetivo
de un viaje es el inicio de otro, porque su propdsito es ver lo que no se ha visto, y,
especialmente, ver lo que ya se vio con otros ojos: lo que habiamos admirado en
invierno observarlo en verano, lo que se habia intuido de noche atisbarlo de dia. En
este sentido, el viaje hace posible que la repeticién incorpore la novedad. Sarama-
go insiste en que hay que volver sobre pasos previos para trazar caminos nuevos
a través de itinerarios que en ocasiones no serdn cémodos, en tanto las pisadas
previas pueden haber configurado de una determinada manera el territorio, y, asi,
obligarnos a buscar salidas desacostumbradas al mundo.

Sin embargo, son esas salidas desacostumbradas, inoportunas en ocasiones,
complicadas siempre, las que mds enriquecen nuestro viaje, porque nos permiten
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acceder a espacios insélitos ocupados por seres que a veces consideraremos singulares
e insdlitos cuyos lenguajes no entenderemos. Son esas pisadas desestabilizadoras
las que nos abrirdn los ojos a formas diferentes de ver el mundo, las que mds nos
enriquecerdn, en tanto a través de ellas podremos acceder a contextos que huelen de
un modo diferente, a espacios hacia los que acaso sentimos cierta o mucha resistencia,
porque son paradigma de cruces que nos obligan a la negociacién, al encuentro (o
no), a estar fuera de lugar, a sentir que nos perdemos, que nos desorientamos. Es
ese momento del viaje que nos revela la otredad y la diferencia lo que hace también
que pensemos en la urgencia de deconstruir el discurso monocorde, los muros de
contencién, para que, como rizomas, podamos habitar en los espacios mds ricos: las
zonas de contacto y los intersticios.

El tipo de viaje que emprenden las mujeres es precisamente este que estoy
describiendo. Es un viaje que se inicia sobre otro, es una reescritura que quiere
contar de otra manera lo que ya habian contado quienes no les dieron voz, quienes
relataron por ellas sus historias. Esos nuevos viajes se inician ante la necesidad
de emprender un camino que ya otros han pisado, pero por el que las mujeres
queremos adentrarnos sin retorno, en la medida en que las sendas que se pisan nos
obligan a percatarnos de que las experiencias del proceso nos descubren entornos
nuevos y, por lo tanto, nos cambian y cambian nuestro entorno. No queremos,
pues, viajar por el Pafs del Espejo de Alicia, prueba de la refutacién del espacio
formulada por Zenén. Tampoco nos convence el viaje circular de Ulises, ese en el
que el héroe regresa a casa. Tal vez ese tipo de viajes exista, pero hay que recordar
que nunca nos deja indemnes. Como mujer, prefiero los paseos urbanos de los
dadaistas o el viaje de los surrealistas, que no fue sino un experimentar la deriva, la
desorientacion, la exploracién de su propio interior. El viaje de las mujeres nunca
es definitivo, es més el de las posibilidades de Musil, ese a través del cual nos
descubrimos y con el que la identidad se multiplica, se disuelve, se fragmenta, y,
en consecuencia, se enriquece.

En cualquier viaje nos acercamos a quien estd cerca pero también a entornos
que se nos antojan extrafios, porque viajar es eso, cruzar fronteras. En este sentido,
Claudio Magris advierte en El infinito viajar que viajar no quiere decir solamente
ir al otro lado de la frontera, sino también descubrir que siempre se estd en el otro
lado. Y esto me parece importante. Ademds, en su prefacio a Vigje a Portugal de
Saramago, advierte de que el viaje es un prélogo a lo que esta por llegar y, como
cualquier prélogo, se va desarrollando cruzando territorios, haciendo y deshacien-
do maletas, afiadiendo y suprimiendo palabras, recogiendo historias, reescribiendo
cuanto vamos descubriendo durante el viaje, que va recomponiendo tanto en el
exterior como en nuestro interior.

Se habrd intuido ya, claro, que para mi traducir es viajar, porque traducir im-
plica, como en el viaje, seguir un plan prefijado pero también incorporar el azar,
deconstruir, reajustar, desplazar escenarios, perderse, fragmentar(se), aventurarse
por las fisuras, conscientes de que nunca es posible captar la totalidad, siempre
coyuntural, interesada, continuamente traducida por nuestros dispares trayectos
hermenéuticos, con el convencimiento de que es necesario intentar escudrifiar dife-
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rentes puntos de vista, infinitas interpretaciones, dar voz, en suma, a la barahtinda.

Vista asi, la traduccién, que, como el viaje, incorpora el tiempo y el espacio, es
una manera de trasladarse entre unos signos y otros, a sabiendas de que cada signo
es un palimpsesto, un conjunto de capas y biombos por los que quien emprende el
viaje deberd adentrarse cual funambulista, para pasar de un lado al otro de la orilla
a través de ese finisimo hilo que nos permite explorar otros mundos y recordar que
siempre somos en relaciéon con los demas.

Sigo convencida de algo que en esta misma linea sefialé hace mds de una dé-
cada en un editorial para la revista fkala (15: 26, 2010), que traducir es reflexionar
sobre cdmo viaja el significado; es hablar desde nuestras palabras en otras pala-
bras, con el fin de liberar todas las posibilidades del signo para pensar lo mismo
de otra manera, respetando la diferencia y la dimensién de la otredad, respetando
la equivalencia, pero sabiendo, al mismo tiempo, que es imposible, que siempre
serd una accién imperfecta, porque siempre quedard algo fuera, oculto, que ex-
plica su naturaleza fragmentaria. La labor de quien traduce no es tan solo saber
qué significa un texto, sino cémo ha llegado a significar eso, cudl es la arqueologia
que ha determinado un determinado sentido. De ahi que, conscientes de esa reali-
dad, creamos conveniente plantearnos una serie de preguntas antes de empezar a
traducir: ;cémo creamos y somos creados por el lenguaje?, ;cudl es el poder de la
interpretacién?, ;cémo ejercemos poder a través del lenguaje?, ;qué realidad debe
representar el acto de nombrar?, ;quién controla el significado?

El viaje que mediante la traduccién emprenden las mujeres para mirar la realidad
con otros ojos implica la creacién y deconstruccién de representaciones previas, lo
que puede significar, ojald, la desestabilizacién de las jerarquias, de los prejuicios
y de los estereotipos culturales. Viajar, como traducir, traducir, como viajar, es el
camino que nos brindan las mujeres para poder abrirnos a las otras historias, a las
historias de las otras. Traducir las historias ya contadas haciéndolas viajar hacia lo
que no se ha contado nos permitird entender que las historias contadas desde las
voces dominantes no son las tinicas, y que los relatos estan siempre en movimiento,
abiertos a lo provisional y a lo extrafio. Reescribir las historias serd encontrarse
con potenciales futuros heterotépicos, pero también con muros, alambradas y
discursos politicos estereotipados. Cualquier forma de (re)escritura es una manera
de contar y de asimilar la realidad, un relato privilegiado que sin duda puede
tornarse sesgado, ideologizado.

3.- Las reescrituras de las mujeres

Las mujeres piden la palabra porque tener la palabra, tener voz, significa
expresar un punto de vista propio, y empezar a tener poder para deconstruir
los cimientos homogéneos y pretendidamente universales del logocentrismo
patriarcal. Sin duda, algo debe de haber de peligroso en el hecho de que las mujeres
hablen y de que sus discursos proliferen, por decirlo con Foucault (1970/2005: 11).
Son muchas las mujeres que, tras haber entendido que la historia que se ha contado
no es la suya, reescriben las historias que hasta ahora ha impuesto el patriarcado.
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Estas historias reescritas por las mujeres cuentan por primera vez otra vez lo ya
contado. Al reescribir las mujeres los discursos previamente escritos, nos alertan
de que «los discursos, al igual que los silencios, no estdn de una vez por todas
sometidos al poder o levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo
e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto del poder,
pero también obstdculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia
opuesta» (Foucault 1977/1987: 123).

Al contar por primera vez lo ya contado, las mujeres se encuentran no amaes-
trando vocablos, sino dejando que estos mantengan su magia, que no es otra cosa
que la capacidad de no excluir, para, de ese modo, como sefialé Sandra Gilbert,
permitirnos ir a dormir en un mundo y despertar en otro distinto. Esto solo serd
posible al interrogar certezas y socavar fundamentos, para desterrar la mirada do-
minante en favor del caleidoscopio plural. Solo serd posible a través de un viaje en
femenino que se torne suplemento derridiano.

Las mujeres han emprendido este viaje que vuelve a pisar lo pisado en todas las
disciplinas. A comienzos de la década de los ochenta del siglo pasado, Craig Owens
(1983) subrayaba la presencia de una voz femenina insistente, y poco después la
historiografia critica dio paso a libros como la Historia de las mujeres en Occidente,
coordinada por Georges Duby y Michelle Perrot (1991). Con estas y otras muchas
aportaciones, el canon empieza a tornarse femenino y feminista: en el mundo de la
literatura con Elaine Schowalter (1977) y su publicacién de A Literature of Their Own,
y en el mundo del arte con Linda Nochlin (1988) y Griselda Pollock (1988), entre
otras, a la cabeza. Incluso la musica tiene desde hace unas décadas, cuando en 1991
Susan McClary publicé su libro Feminine Endings: Music, Gender & Sexuality, una
mirada feminista desde la «nueva musicologia» de los afios setenta que relaciona
la musica con los estudios culturales, entendiéndola como un tipo de discurso que
ha contribuido a la creacién de estereotipos sexuales que pueden deconstruirse con
una interpretacion diferente de los textos musicales.

Todas ellas y muchas mds consiguen hacernos viajar a otros territorios alejados
del sujeto fundador falsamente unitario, fuera de los grandes relatos lyotardianos
que tedricas como Alice Jardine (1985: 24) describieron como la crisis de los meta-
rrelatos inventados por los hombres, para que, por primera vez, veamos traducida
la historia, reescrita en otras historias contadas por mujeres. La herstory se habia
dado tiempo atrds, por ejemplo cuando a mediados del siglo xix activistas como
Elizabeth Cady Stanton y Susan B. Anthony crearon un archivo histérico «diferen-
te» al «universal». El resultado fue una extensa coleccién de documentos titulada
History of Woman Suffrage (1881), que sin embargo la mayoria de los historiadores
posteriores ignord, igual que se hizo caso omiso de la historia de las mujeres en las
aulas de las escuelas y las universidades, porque las mujeres carecian de poder y
sus ideas nunca habian sido relevantes en la toma de decisiones importantes. Se
busca una historiografia que desafie la generalizacién y que nos ensefie, como Chi-
mamanda Adichie, que no hay una sola historia.

M4ds que entender el pasado como algo inerte, inalterable o fijo, se interpreta
ahora lo que ya acontecié como un continuo abierto a futuras reescrituras que nun-
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ca se consideran completas ni incapaces de dejar intacto el futuro, pero tampoco el
pasado. Como hace Buhle Ngaba (2019) en The Girl Without a Sound, la traduccién
de las historias que nos han contado hasta ahora debe permitir que se escuche a las
mujeres, a todas las mujeres. La autora sudafricana cuenta la historia de una nifia
negra que no tiene voz porque le crece en la garganta un capullo dorado, represen-
tando asi a los miles de mujeres ignoradas y silenciadas por una sociedad racista y
patriarcal. Una mujer con alas rojas y rayos de sol en la piel le ayudard a encontrar
su voz a través de los libros y de las palabras. Ngaba responde asi a los cuentos de
hadas tradicionales, habitados por princesas blancas, rubias y de ojos azules. Por
eso, la autora sefiala lo siguiente:

The Girl Without a Sound was born out of defiance and as a response to the
fairytales we were told as little girls. Stories about white princesses with blue
eyes, flowing locks of hair and an overwhelming awareness of their beauty.
More than that, I want it to be a healing balm for all who read it. For the black
female bodies that are dismissed or violated in a white, patriarchal and racist reality.
As an act of restoring power and agency to young black girls in South Africa, I
wrote a story about a voiceless girl of colour in search of a sound of her own. For
it to be the catalyst that reminds them of the power of the sounds trapped inside
them (Ngaba 2019, n.p.).

Cabe recordar también aqui a la Pretty Salma de Niki Daly (2007), la version afri-
cana de la Caperucita blanca, en la que la abuela de Pretty Salma la manda al mer-
cado con la advertencia de que no hable con nadie, pero ella desobedece y entabla
conversacion con el malvado Mr. Dog. Ubicada esta vez en Ghana, esta reescritura,
esta primera vez otra vez de la nueva caperucita, incluye, significativamente, pala-
bras africanas como «ntama», «Ka Ka Matobi», y «Goema Goema». Sin bosques ni
lobos, nos hace viajar mediante la traduccién interlingiiistica, pero también a través
de un viaje en el tiempo y en el espacio, una traduccién intersemiética y multimo-
dal que reescribe los colores, las imdgenes, las vestimentas, la comida, y tantos
otros referentes del cuento. En esta misma linea encontramos la traduccién de los
cuentos de hada cldsicos y de las historias tradicionales, como la que hace Babette
Cole en Prince Cinders, al presentarnos de nuevo por primera vez otra vez lo que
tantas veces ha presentado la mirada masculina: Ceniciento se ve ahora obligado a
limpiar y hacer todas las tareas de la casa.

Fuera de la literatura infantil y juvenil, encontramos también este tipo de
traducciones de las primeras veces otra vez en textos como la historia de Mrs. Noah
que nos reescribe Michele Roberts, cuya arca estd llena en esta ocasion de libros y
de historias. Cabe citar igualmente la traduccién que hace Jean Rhys de Jane Eyre en
White Sargasso Sea, al escribir la historia de la «mujer loca» desde el punto de vista
de una dominiquesa. La relectura feminista punk de Kathy Acker en Don Quixote,
donde el héroe cervantino es una mujer y todos los demds elementos también se ven
traducidos por la interpretacién de la autora. Asimismo, recuerdo la primera vez
otra vez que nos proporciona Alice in Thunderland; La Caperucita en Manhattan de
Carmen Martin Gaite; la Circe de Margaret Atwood en los ya mencionados «Circe /
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Mud Poems» (1974) y también en su novela The Penelopiad (2005); la reescritura de
las mujeres de la Odisea en clave feminista (Estrada 2021); la nueva Casandra de
Christa Wolf; la nueva Eva de Angela Carter. O la verdadera historia de la ratita
que no fue presumida, tal y como la cuenta Ana Cristina Herreros.

En el mundo del arte, hay que destacar las reescrituras que hace Ghada Amer de
la Bella Durmiente, Blancanieves, Alicia en el Pais de las Maravillas, Campanilla,
Caperucita o Barbie. En todos estos casos, Amer traduce los estereotipos femeninos
y los roles de sumisién a través de imdgenes y lenguajes (Di Paola, 2018, 2015).
Su obra, considerada por parte de la critica de arte como expresién artistica de la
écriture feminine de Hélene Cixous (Reilly, 2010), es una critica al imaginario de los
cuentos de hadas y de cémo influyen en las nifias:

Como Cixous, también Amer analiza las fdbulas que, a pesar de ser narrativa
infantil, revelan de un modo mucho més contundente el poder de manipulacién
y formacién de las subjetividades futuras. Cenicienta o la Bella Durmiente narran
las historias de mujeres esclavizadas que necesitan un hombre para ser salvadas:
«When we were young girls, fairy tales made us believe that we were all princesses who
were going to meet a prince one day and live happily ever after». La misma critica hace
Cixous en La Jeune Née: «Once upon a time ... a still another time... the beauties are
sleeping, waiting for princes to come to awaken them. In their beds, in their glass coffins...»
(Di Paola, 2018: 143).

En esta linea de traducir la historia en femenino, de escribir otra vez por primera
vez historias ya contadas, es muy interesante mencionar a Caroline Bergvall, una
poeta, artista, performer, multilingtie y multimedia que no deja de reivindicar a
través de su obra los derechos de las mujeres. Aunque son muchas las obras de
Bergvall que se podrian mencionar, me fijaré aqui en su Alisoun Sings (2019), una
reescritura de la Alison, la Wife of Bath, de los Canterbury Tales que completa la
trilogia formada por Meddle English (2011) y Drift (2014). En la versién de Bergvall
el nombre de la protagonista no contiene «son», y asi nos aleja de la linea patriarcal
para llevarnos hacia «soun» o «son». Como sefiala Toby Altman en su resefia del
libro para The Chicago Review:

The name Alisoun contains a typically rich Bergvallian pun: she is not a «son»
but a «soun»—a «soon» She is askew, out of joint from the typical progress of
patrilineal descent. She is soonness itself—a prospect, a future. If the book begins
with a pun, it thus also begins with a paradox: the future, Bergvall suggests,
resides in the past (Altman, 2020: s.p.).

En esa misma linea, en las tdltimas paginas de Alisoun Sings leemos «Hystorici-
sel», que es la reescritura del conocido «Always historicize» de Frederick Jameson,
en tanto Bergvall cambia la i por la y, evitando asi la history en favor de otra historia.

Bergvall's Middle English spelling of this paradigmatically modern
word sounds the same as Jameson’s «historicize». However, the inaudible shift
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from i to y announces a commensurate shift in historical practice: a refusal
of historicism in favor of an anachronistic, queer, and anti-disciplinary engagement
with the past. The shiftin spelling also activates dormant semantic associations that
haunt the standard spelling. Hystoricise calls to mind, for instance, hysteria, that
19th century disease of patriarchy—implying that historicism itself is a patriarchal
discipline, an expression of a controlling heterotemporality (Altaman, 2020: s.p.).

Estamos aqui ante la tan derridiana funcién performativa dellenguaje, la différance
que distingue entre lenguaje escrito y hablado. Los juegos de Bergvall también
recuerdan a la diferencia que establece Jean-Jacques Lecercle en La violencia del
lenguaje entre «lenguaje que nos habla» y «lenguaje que hablamos» y a la distincién
de Maurice Merleau Ponty entre lenguaje hablado y lenguaje hablante, «langage
parlé» y «langage parlant» (Rabourdin, 2020: 56), el lenguaje cerrado, encasillado
en el concepto, y el lenguaje creativo, ese que cambia el mundo del sujeto que habla
y crea nuevas significaciones. Ademds, con su «meddle English» Bergvall mezcla
el inglés de Chaucer con el de internet, en contra de cualquier tipo de jerarquia.
Alisoun cita a Audre Lorde, la marcha de las mujeres de 2017 y canciones disco,
entre otras, y reflexiona sobre la misoginia, la homofobia y la violencia de género
que parecen repetirse en su época y en la nuestra.

Alisoun returns to the misogyny, homophobia, and gender-based violence that
links our moment to hers. As she notes in her opening monologue:

«Sbeen a long time, some & six hundred times have circled round the solar sun,
everything were different yet pretty much the same, sunsets were reddier, godabuv
ruled all & the franks the rest. Womenfolk were owned trafeckt regulated petted
tightlye impossible to run ones own afferes let alone ones mynd nat publicly nat
privately, & so were most workfolk enserfed, owned never free, working working
day 'n niht. Sunsets redder, legs a little shorter».

These opening lines present a bitter prospect: surveying the past six hundred
years, Alisoun finds little cause for rejoicing and little improvement in the condition
of women. Yet Alisoun articulates an alternate vision, one in which the institutions
of patriarchal life and the genders it constructs to enforce those institutions are
changeable and changing:

...I like to think I move with the times. As agenders change and the oceans
rise and the citees sprawl, mariage needs be large! accountable! not reserved for
the benefits of one, needs revise its views on ownership & burghery (Altman 2020,
s.p.).

Segtin pone de relieve Altman, «Burghery» es una palabra con la que Bergvall
juega de unamaneramuy interesante, porqueincluyealavez «burgher» y «buggery»
(esta dltima es un eufemismo para «<sodomia»). En ese fragmento, Alisoun critica el
matrimonio como institucién y celebra otros tipos de matrimonios:

In articulating this utopian queer vision of a «large! accountable!» marriage,
of course, Alisoun is speaking with, not against, Chaucer’s Wife of Bath. The Wife
of Bath likewise complains in her Prologue of the «wo that is in marriage»; she
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also argues for its (numerical) expansion: «he syde myn housbonde / Shoulde
lete fader and mooder, and take me. / But of no number mencioun made he, /
Of bigamye, or of octogamye» (30-33). Bergvall’'s celebration of queer pleasure
is also not so distant from the fecund, flowering world of Chaucer’s Aprille:
«And showers soote suffuse all our veins, mineral vegetal animal fairies cyborgs
aliking...» (Altman_ 2020, s.p.).

Si bien es verdad que la obra de Bergvall es en muchas ocasiones autobiogra-
fica, es interesante destacar que en Alisoun Sings, la autora habla una vez mds de
lo personal, que es politico, a través de un personaje que se llama Caroline. En un
momento dado, esta le dice a Alisoun: «Are bringing me back to my own time,
slowly more grounded and available, full of a fighting spirit, more open and alive
than before to surges of polymorphous intuitions and processes of collective retri-
bution, a necessary traumatised transition that rekindles reconnections, as much
as tough, persistent cooperation» (Bergvall, 2019: 58).

Estas traducciones que hacen las mujeres de historias transmitidas desde una
determinada perspectiva cuentan por primera vez historias ya contadas. Es la pri-
mera vez otra vez, pero esta vez con su voz. Es, pues, una reescritura que completa
el original, una traduccién que es una primera vez. Las reescrituras de las mujeres
revelan viajes abiertos, vivos, en movimiento, heterogéneos. Viajes que no son en
absoluto monoliticos sino plurales y que hablan de diferentes maneras de ser mu-
jer. Frente a la disolucién del sujeto posmoderno, una identidad femenina fuerte
sin que ese adjetivo signifique esencialista, pero si querer dejar de ser hijas extra-
fias del androcentrismo. En algunas sociedades occidentales, donde el Poder se
torna microfisica, el falogocentrismo se cuela entre las imagenes de la publicidad,
a través de los espacios en blanco que quedan entre las palabras. Por eso es tan ne-
cesario seguir excavando en las arqueologias y escudrifiar las genealogias que dan
lugar a las representaciones, esas que perpettia quien mira a quien es mirado, para
analizar qué papel sigue desempefiando la representacién en todas sus formas a la
hora de construir la subjetividad. Reflexionar sobre cémo se produce el sentido es
viajar a como se accede a la realidad; es escudrifiar quién lo ha producido, para qué
y para quién. Las representaciones son, por decirlo con Roland Barthes, formacio-
nes, pero también deformaciones que en muchas ocasiones atienden a los intereses
del poder, algo especialmente relevante en el caso de las mujeres, que tantas veces
no representan, sino que son representadas.

Al igual que en la literatura, hay muchas mujeres artistas que han traducido
lo ya contado para contarlo por primera vez otra vez. Asi, Nalini Malani al jugar
con los reflejos y las repeticiones en Twice Upon a Time, una obra donde cuenta por
primera vez otra vez el cuento de hadas, que en esta ocasién no acaba bien. En Can
You Hear Me?, Malani da voz a una nifia que, como a Casandra, ha silenciado el pa-
triarcado. A través de la repeticion, las citas y los intertextos, enlaza con el pasado y
nos obliga a reflexionar sobre un panéptico distépico. Malini sabe que no existe la
repeticién, que nada puede ser verdaderamente repetido, en tanto las traducciones
convierten la primera vez en otra distinta, como lo hacen sus citas de Italo Calvino,
Mahatma Gandhi, Marcel Proust o Adrienne Rich, entre otras muchas. Twice Upon
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a Time. Su Cassandra (2009), por ejemplo, reescribe el mito griego y lo sitda en el
mundo contempordneo. Nalini Malani traduce y reinterpreta lo ya contado, porque
es consciente de la necesidad de precisamente volver a contar, con otra voz, lo que
se nos ha transmitido como historia tnica: «Hence the need to embed these stories
into an archive from which we, as viewers, must select and recompose our own na-
rratives» (Bal 2015: 55). Emily Butler, al hablar de su obra Can you Hear Me?, llama
a Malani «traductora» expresamente, y sefiala que sus obras «shatter the belief of a
continuous or a single version of history by offering an incessant and fragmented
stream of voices, ideas and images, building a picture of a shared and layered wri-
ting of it» (Butler, 2020: 63). Ademds, esta nueva manera de contar lo ya contado
nos obliga a hacernos preguntas sobre quién habla, qué oimos y cémo podemos
aprender a escuchar mejor:

In the manner of a translator, Malani uses different modes of expression
-written, drawn, spoken, to transmit knowledge in another form [...] She asks us
to consider alternative methods of communication, urging us to pause, watch,
listen and think. Who is speaking? What is being said? What can we hear? What
can we learn from this? How can we listen better? (Butler, 2020: 68).

Otra artista, esta vez desde la disciplina de la fotografia, también reescribe me-
diante su propio cuerpo las historias de otras mujeres. Se trata de Cindy Sherman,
quien viaja otra vez a lo ya escrito a través de impresionantes transformaciones
de su cuerpo, para deconstruir asi la mirada masculina (Mulvey 1989/2009, 1991;
Solomon-Godeau 1991a y 1991b; Jones 1997; Silverman 1996; Ch’i Liu 2010; Bron-
fen 2018). Sherman ejemplifica a la perfeccién lo que John Berger (1972: 47) tan bien
describi6 en su conocido libro Ways of Seeing: «Men look at women. Women watch
themselves being looked at». Partiendo de ese postulado, Sherman se reescribe
para obligarnos a ver otra vez por primera vez todos los estereotipos en los que
la cultura patriarcal ha encasillado a las mujeres: ama de casa, madre, secretaria,
esposa, prostituta y tantos otros. Como sefiala Douglas Crimp, Sherman reescribe
los roles de las mujeres, demostrando que estos no son sino representaciones este-
reotipadas de la identidad femenina construidas por el poder de los varones:

...the fiction Sherman discloses is the fiction of the self. Her photographs
show that the supposed autonomous and unitary self out of which those other
«directors» would create their fictions is itself nothing other than a discontinuous
series of representations, copies, fakes. Sherman’s photographs are all self-portraits
in which she appears in disguise enacting a drama whose particulars are withheld.
This ambiguity of narrative parallels the ambiguity of the self that is both actor
in the narrative and creator of it. For though Sherman is literally self-created in
these works, she is created in the image of already-known feminine stereotypes;
her self is therefore understood as contingent upon the possibilities provided by
the culture in which Sherman participates, not by some inner impulse. As such,
her photographs reverse the terms of art and autobiography. They use art not to
reveal the artist’s true self, but to show the self as an imaginary construct. There
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is no real Cindy Sherman in these photographs; there are only the guises she
assumes. And she does not create these guises; she simply chooses them in the
way that any of us do. The pose of authorship is dispensed with not only through
the mechanical means of making the image, but through the effacement of any
continuous, essential persona or even recognizable visage in the scenes depicted
(Crimp, 1980: 99).

Ademds, me parece muy interesante destacar en la linea de los ejemplos men-
cionados anteriormente como Cindy Sherman reescribe durante los afios ochenta
del pasado siglo los cuentos de hadas de los hermanos Grimm mediante terrorifi-
cas relecturas surrealistas. Su serie Fairy Tales (1985) nos hace viajar, a través de su
fascinacién por lo monstruoso, a un universo de hadas y brujas que nada tienen
que ver con los cuentos tradicionales. Frente a las ilustraciones del cuento de Barba
Azul que hace Gustave Doré en 1862, Cindy Sherman interpreta en 1985 la recopi-
lacién de cuentos que hace Perrault, que no es sino un relato guiado por el discurso
patriarcal:

tanto Perrault como los Grimm aportan su granito de arena a las comunidades
de su tiempo creando su propia versién de Barba Azul. Ambos centran su tematica
en el matrimonio, en la imagen de la mujer, en el miedo y, principalmente, en
la curiosidad. Pero los Grimm hacen algo mads; un siglo después de Perrault, no
solo no eliminan los elementos estigmatizadores de lo femenino, ya denunciados
por Wollstonecraft, sino que interiorizan la mentalidad miségina heredera de
la Ilustracién, y transmiten, conscientes o no, una simbologia interesada en
reproducir los valores y las tendencias de una sociedad dominada por los hombres
en detrimento de las cualidades de las mujeres [...] Desenmascarar lo oculto detrds
del disfraz, es precisamente lo que ha hecho Sherman. Usa el texto de los Grimm
y mediante una fantdstica creacién fotogréfica, critica y denuncia la intencionada
divisién sexista, la diferenciacion de las capacidades y la ausencia de moral politica
que no respeta el principio de igualdad (Bafios Gil 2018: 283).

Asimismo, es muy adecuado recordar aqui sus History Portraits (1991), otro ex-
celente ejemplo de como traducir imdgenes del pasado desde la mirada feminista:
Arcimboldo, Rafael, Durero, Rubens, Caravaggio, Boucher, Ingres, o Picasso se ven
otra vez por primera vez a través del ojo de Cindy Sherman, que los reescribe
mediante el color, la forma, la imagen o los cuerpos (Déttinger 1995/2012; Danto
1991). También es importante citar aqui sus Flappers (2016-2018), donde a partir
de fotos de moda alemana de los afios veinte del siglo pasado nos hace viajar a
otros mundos. Y Men (2019-2020), que presenta, disfrazada ella misma de hombre,
esperpentos, personajes varios, ambiguos, caricaturas de machos y personajes an-
dréginos. Son inquietantes personajes que, a través del propio cuerpo de la artista,
a través de disfraces y autorretratos, consiguen perturbarnos mediante la descons-
truccion de la mirada tradicional.
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4.- Conclusiones

Estas reescrituras transforman derridianamente el concepto de traduccién. Me
recuerdan a un niimero monografico de Philological Quarterly donde la editora, A.
E. B. Coldiron (2016), ofrece una de las mejores definiciones que he leido de qué
es hoy traducir. Coldiron entiende la traduccién como una reescritura, como una
interpretacién, como una recreacién de la obra original en una nueva materiali-
dad. Sin embargo, ella habla, no de texto primario y secundario, no de original y
traduccién, sino de traduccién y texto previo a la traduccién (Coldiron, 2016: 315).
Este cambio de nomenclatura no es ni mucho menos baladi. Implica un posiciona-
miento frente a la traduccién muy diferente al tradicional, en tanto significa que la
traduccién no es inferior al original, sino que lo completa:

Every translation is an interpretation, both a rereading and a rewriting:
translators deracinate and also resituate the works they re-language, and their
actions are neither straightforward in practice nor simple to study [...] Translation,
in other words, is never reducible to its common definition, «putting a work into
another language»; after the cultural turn in translation studies in the 1990s and
the current «textual turn», nearly all translation scholarship now acknowledges
the many complications that proliferate around an act of translation. But the
one consistently accessible site of transformative agency—what we can always
hear working through these compounded complexities—is the translator’s voice
(Coldiron, 2016: 311).

Los ejemplos que aportan las mujeres traductoras que he ido desgranando a lo
largo de este articulo demuestran que traducir es mucho mds que un mero trasvase
lingtiistico. Es algo mucho mds apasionante que tiene que ver con la identidad, con
el espacio, con el movimiento y con no conformarse con ser Pierre Menard. Las mu-
jeres deconstruyen el pensamiento tnico en favor del texto como pharmakon, que
prima la complejidad y la contradiccién, la interseccionalidad y las relaciones que
Derrida llama «citativas», esas que se inscriben como proscenios textuales, como
anagramas posibles.

Los ejemplos vistos en este articulo dejan claro que las mujeres utilizan muchos
lenguajes para volver a pisar caminos que durante siglos se presentaban como tini-
cos. Al traducir esos territorios, le quitan la mdascara al pensamiento sistemético y
muestran su preferencia por la aporia, que imposibilita el significado tinico y homo-
géneo en favor del desplazamiento y del suplemento, del trazo y de la différance,
recorddndonos asi que «Babel», con su raiz hebrea «balbal», significa «confundir».

La traductora transforma los textos hasta ahora traducidos en otros traducidos
por primera vez otra vez, restituyendo asf la polisemia propia de cualquier texto,
pero también la idea de que el original y la traduccién se complementan. La tra-
ductora, como la loca, ha sido doblemente marginada durante siglos: las suyas
son «voces doblemente otras» (Molines Galarza, 2021: 29). Y en este contexto la
traduccién ha sido una manera de curar la locura y la «proliferancia», tan peligrosa
porque «pone en jaque las estructuras lingiifsticas y sociales, rompe los compar-
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timentos estancos de los binomios ‘jerarquizantes’ que han caracterizado el pen-
samiento occidental —habla/escritura, original/ copia, razén/locura» (Molines
Galarza, 2021: 31).

Al invitarnos a viajar a espacios que transforman mediante su mirada, al volver
por primera vez a territorios previamente transitados por el patriarcado, estas
autoras nos han alertado sobre la urgencia de no asumir la traduccién como una
terapia hacia la normalidad y la equivalencia, para entenderla en cambio como
«una que clausure el tiempo del texto, que conserve abierto el horizonte de locura
y malestar que pudiese contener la obra literaria original» (Molines Galarza, 2021:
32). Los viajes hacia estos nuevos territorios nos alertan sobre la importancia de
las representaciones, sobre el peligro que supone para algunos que las mujeres
vean, pero no acepten, lo que otros les quieren hacer ver, sobre la urgencia de hacer
visible lo que nos han hecho ver como invisible. El juego de representaciones y
representadas, de espectadores y modelos, de lo que reemplaza a las mujeres, tiene
que ver con el ojo que mira y con lo que es mirado. El juego de la representacién
consiste en poner algo en lugar de otra cosa, asi que las mujeres han decidido entrar
en ese juego para poner algo en lugar de lo que ya habia por primera vez otra vez.

Referencias

ArrMan, Toby (2020). «Caroline Bergvall, Alisoun Sings». Chicago Review, otofio de
2020. https:/ / www.chicagoreview.org / caroline-bergvall-alisoun-sings /

APTER, Emily (2006). The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton
and Oxford: Princeton University Press.

BaL, Mieke (2015). «Visiting Nalini Malani’s Retrospective Exhibition, New Delhi,
201», Qui Parle, Vol. 24, N°1, pp. 31-62.

Baxos Gi, Marfa Angeles (2018). «Dos visiones opuestas del mito de Barba Azul:
Gustave Dore y Cindy Sherman». Anales de Historia del Arte, Vol. 28, pp- 281-296.

BERGER, John (1972). Ways of Seeing, London: Penguin.

BEerGvALL, Caroline (2019). Alisoun Sings, Nueva York: Nightboat Books.

BronreN, Elisabeth (2018). Crossmappings. On Visual Culture, 1. B. Tauris.

ButLER, Emily (2020). «How Can We Listen Better?», Nalini Malani. Can You Hear
Me?, London: Whitechapel Gallery, pp. 61-68.

CH'1 L1y, Jui (2010). «<Female Spectatorship and the Masquerade: Cindy Sherman’s
Untitled Film Stills», History of Photography, Vol. 34. N°1, pp.79-89.

CorpiroN, A. E. B. (2016). «Introduction: Beyond Babel, Or, The Agency of
Translators in Early Modern Literature and History», Philological Quarterly 95,
3/4, pp. 311-323.

Crimp, Douglas (1980). «The Photographic Activity of Postmodernism», October 15,
pp- 91-101.

Davy, Niki (2007). Pretty Salma, Houghton Mifflin.

Danto, Arthur (1991). History Portraits, Nueva York: Rizzoli.

AsPARKiA, 41; 2022, 29-44 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOL HrrP: / / DX.DOLORG/ 10.6035 / asparkia.6747



LA PRIMERA VEZ OTRA VEZ: LAS TRADUCCIONES DE LAS MUJERES 43

D1 Paora, Modesta (2018). « Re-belle et infidele’. El feminismo canadiense y sus
reflejos en las narrativas artisticas del in-betweenness: Mona Hatoum, Chantal
Akerman y Ghada Amer», Anales de Historia del Arte, Vol. 28, pp. 133-146.

D1 PaoLa, Modesta (2015). El arte que traduce. 1995-2015. La traduccién como mediacion
cultural en los procesos de transmision y recepcion de las obras de arte. Tesis Doctoral.
Universitat de Barcelona.

DorriNGer, Christa (1995/2012). Cindy Sherman. History Portraits. The Rebirth of the
Painting after the End of Painting, Verona: Schirmer /Mosel. Trad. Daniel Mufson.

Dusy, Georges, y Michelle PerroT (1991). Historia de las mujeres en Occidente, Madrid:
Taurus. Trad. Marco Aurelio Galmarini.

Estrapa, Carmen (2021). Odiseicas. Las mujeres en la Odisea, Barcelona: Seix Barral.

Foucautr, Michel (1977 /1987). Historia de la sexualidad, Madrid: Siglo XXI, vol. 1, La
voluntad de saber. Trad. Ulises Guifiazt.

Foucautr, Michel (1970/2005). El orden del discurso, Barcelona: Tusquets. Trad. Al-
berto Gonzalez Troyano.

GUBAR, Susan (1981). «' The Blank Page” and the Issues of Female Creativity», Critical
Inquiry, Vol. 8, pp. 243-263.

James, Henry (1881/1978). The Portrait of a Lady, Nueva York: Macmillan.

JARDINE, Alice (1985). Gynesis. Configurations of Women and Modernity, Ithaca: Cornell
University Press.

Jones, Amelia (1997). «Tracing the Subject with Cindy Sherman», en Cindy Sherman:
Retrospective, Amada Cruz et al. (eds.), Londres: Thames & Hudson, pp. 33-42.

Magrss, Claudio (2005/2014). El infinito viajar, Barcelona: Anagrama. Trad. Pilar
Garcia Colmenarejo.

McCLArY, Susan (2002/1991). Feminine Endings: Music, Gender & Sexuality,
Minnesota: University of Minnesota Press.

McCLaRrY, Susan (1994). «Constructions of Subjectivity in Schubert’'s Music», en
Philip Bret, Elizabeth Wood y Gary C. Thomas (eds). Queering the Pitch: The New
Gay and Lesbian Musicology, Nueva York: Bred Wood and Thomas.

MoLiNEs GALARZA, Niria (2021). «Traduccién y locura: el malestar en el texto tradu-
cido. Reflexiones a partir de la deconstruccion». Impossibilia. Revista de Estudios
Literarios, Vol. 22, pp. 27-49.

Mutvey, Laura (1991). «A Phantasmagoria of the Female Body: The Work of Cindy
Sherman», New Left Review, Vol. 188, pp. 136-50.

Murvey, Laura (1989/2009). Visual and Other Pleasures, Nueva York: Palgrave
Macmillan.

NcaBa, Buhle (2019). The Girl Without a Sound, New Africa Books.

NocHLN, Linda (1988). Women, Art, and Power, Nueva York: Harper & Row.

OweNs, Craig (1983). «The Discourse of Others: Feminism and Postmodernism», en
Hal Foster, ed. Postmodern Culture, Londres: Pluto.

PoLrock, Griselda (1988). Vision and Difference: Feminity, Feminism and Histories of
Art, Londres y Nueva York: Routledge.

RaBouURDIN, Caroline (2020). Sense in Translation: Essays on the Bilingual Body, Lon-
dres y Nueva York: Routledge.

AsPARKiA, 41; 2022, 29-44 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOL HrrP: / / DX.DOLORG/ 10.6035 / asparkia.6747



44 M.* CARMEN AFRICA VIDAL CLARAMONTE

REeiLLY, Maura (2010). «Writing the Body: The Art of Ghada Amer», en Ghada Amer.
Nueva York: Gregory R. Miller & Co, 8.

RusHDIE, Salman (1990/1999). Haroun and the Sea of Stories, Londres: Granta.

SARAMAGO, José (1980/1995). Viaje a Portugal, Madrid: Alfaguara. Trad. Basilio Lo-
sada.

ScHOWALTER, Elaine (1977). A Literature of Their Own. British Women Novelists from
Bronte to Lessing, Princeton: Princeton University Press.

SILVERMAN, Kaja (1996). The Threshold of the Visible World, Nueva York y Londres:
Routledge.

SiMON, Sherry (2002). «German de Staél and Gayatri Spivak», en Maria Tymoczko
y Edwin Gentzler, (eds). Translation and Power. Amherst y Boston: University of
Massachusetts Press, pp. 122-140.

SoLoMON-GODEAU, Abigail (1991a). «Sexual Difference: Both Sides of the Camera»,
en Photography at the Dock: Essays on Photographic History, Institutions, and
Practices. Minneapolis: University of Minnesota, pp. 272-274.

SoLoMON-GODEAU, Abigail (1991b). «Suitable for Framing: The Critical Recasting of
Cindy Sherman», Parkett, Vol. 29, pp. 112-15.

Recibido el 6 de enero de 2022
Aceptado el 8 de enero de 2022
BIBLID [1132-8231 (2022): 29-44]

AsPARKiA, 41; 2022, 29-44 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOL HrrP: / / DX.DOLORG/ 10.6035 / asparkia.6747



