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NIL NADAL1

 

DUES VISIONS FEMINISTES EN EL CINEMA D’AGNÈS 
VARDA: DE L’ORTODÒXIA A LA DISSOLUCIÓ

TWO FEMINIST VIEWPOINTS IN AGNÈS VARDA’S 
CINEMA: FROM ORTHODOXY TO DISSOLUTION

reSuM
En el següent article, s’analitzarà una part de l’obra cinematogràfica de l’Agnès Varda 

des de la seva faceta feminista. En concret, es posarà l’accent sobre el moviment de la segona 
onada, emmirallant-lo i contrastant-lo amb els exemples de Réponse de Femmes (1975) i L’une 
chante, l’autre pas (1976). En segon terme, com a hipòtesi de treball, s’extrapolarà la deriva 
antimetafísica del postfeminisme i s’aplicarà a l’analisi del documental Les glaneurs et la gla-
neuse (2000), on el tema no gira explícitament al voltant de l’univers femení, sinó que es posa 
l’accent sobre la representació de l’alteritat. 
Paraules clau: Agnès Varda | Nouvelle Vague | Rive Gauche | Gender Studies | cine-écriture

abStract
The aim of this article is to analyze some of the most remarkable Agnès Varda’s films 

from a feminist viewpoint. Firstly, the cine-tract Réponse de Femmes (1975) and the film L’une 
chante, l’autre pas (1976) will be compared and analyzed in contrast to second-wave feminist 
principles. Secondly, starting from the concept of cine-écriture, Varda’s documentary Les 
glaneurs et la glaneuse (2000) comes forward with an approach which doesn’t revolve around 
gender, but stems from an openness towards otherness. 
Keywords: Agnès Varda | Nouvelle Vague |  Rive Gauche | Gender Studies | cine-écriture 

1. Introducció

En el següent article, abordarem una part de l’obra cinematogràfica d’Agnès 
Varda tenint en compte la seva implicació feminista en el resultat del seu treball. 
Determinarem, primer, en quin sentit distintiu es pot aplicar l’operació de la mili-
tància i ens detindrem a seguir les modulacions del que vol dir ser feminista en el 
context dels dos films que analitzarem. Entre els llargmetratges seleccionats en els 
quals ens centrarem, poden servir de símptoma epocal d’una posada en escena rei-
vindicativa la ficció L’une chante, l’autre pas (1976), i, per la força del seu contrast, el 
particular documental Les glaneurs et la glaneuse (2000). Per conseqüència, la hipòte-
si que temptejarem de precisar pretén respondre la següent pregunta problemàtica: 
el documental sobre l’anticonsumisme i l’ecologisme, tal com es tracta, conté una 
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actitud més feminista que la pel·lícula en la qual apareixen signes d’una voluntat 
explícita de sororitat, és a dir, d’agermanament entre les dones en la lluita contra 
la submissió? En el fons d’aquesta qüestió, no deixarà de bategar-hi una de les 
tensions més rellevants per irresoluble: la dimensió estètica, sempre que estiguem 
tractant un monument i no un document sobre el present, no s’hauria de bandejar 
ni ignorar pel simple fet de proposar una lectura política d’una manifestació artís-
tica, provingui del cinema o de qualsevol altre mitjà. Aquesta aproximació hauria 
de ser adjacent d’una manera lògica amb una parnassiana —si volem anomenar 
així a l’antípoda—, ja que qualsevol obra, alhora que està dialogant amb la tradició 
de la representació, reaccionant o adherint-se a uns models determinats, també és 
una emanació d’un cos adjacent a la contingència de l’escriptura, de la manera com 
s’autoconcep el subjecte sexuat i un producte d’unes ideologies hegemòniques que 
al mateix temps eclipsen unes dinàmiques intersubjectives residuals que es resistei-
xen a romandre sedimentades en el passat (Williams, 2009, p. 148).

En aquest sentit, la nostra principal ambició, malgrat que pugui ser pretensiosa, 
consisteix no a dedicar una retrospectiva convencional a la cineasta sobre la seva 
evolució política, sinó a aconseguir una teoria que refresqui la visió amb la qual 
podem aproximar-nos a les seves pel·lícules. Una percepció atenta que permeti de-
tectar la incidència, mesurar les inèrcies d’acostament o de llunyania respecte a una 
certa idea de feminisme, moviment heterogeni que també manifesta en paral·lel les 
seves variacions a mesura que avancen els plantejaments filosòfics (cal tenir pre-
sent que mai hi ha un sol context). D’aquesta manera, insistim en la importància 
de comparar tangencialment la manifestació visual amb el seu significat segons la 
vindicació coetània. 

Operativament, hem separat aquests eixos en dos moments: el del feminisme 
que estetitza la diferència sexual, als anys setanta, i el moment de la teoria femi-
nista antimetafísica, que dubta fonamentalment sobre les dicotomies essencialistes 
que estructuren la nostra epistemologia occidental, començant per la de sexe/gè-
nere fins a la de masculí/femení.

2. El primer moment: L’une chante, l’autre pas; Réponse de femmes 

Seguint de prop les reflexions que Toril Moi desenvolupa al seu estudi (1999), 
no és gens senzill respondre a un interrogant que hauria de ser la premissa de 
qualsevol consideració futura en un debat feminista. S’han proposat al respecte 
una allau de possibles formulacions que s’adeqüen amb més o menys encert a la 
pregunta sobre l’ontologia de la dona en tant que classe humana diferencial. Més 
que pensar sobre el ser, caldria reenfocar-ho i ubicar-ho en relació amb la seva sig-
nificació per atendre la seva obertura disseminada: què ha significat ser dona al 
llarg de la història? El factor comú en la sèrie heterogènia, com va postular Simone 
de Beauvoir de manera peremptòria, recau en una opressió intrínseca a una singu-
lar situació, dins la qual el sistema dominant penetra i es confirma cada cop que es 
despleguen uns rols prèviament determinats mentre cada dona s’acull, s’encaixa 
d’acord amb un patró social. No és més que entre estereotips —significants buits a 
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l’espera de ser resignificats socialment— la manera en què la dona viu. Toril Moi 
descarta tractar-la com un concepte (estem parlant sobre cossos que viuen adja-
cents a les mutacions variables de l’existència) perquè, acollint-se a les reflexions 
de Wittgenstein sobre el joc, les àrees limítrofes, les fronteres d’un concepte, sem-
pre romanen inexpugnables —en un sentit etimològic—, ben definides, alienes a 
una impuresa que portés la confusió. Segons sembla, la possibilitat estratègica, ja 
que només ens podem moure entre a prioris, de la definició d’un gènere, malgrat 
la seva indeterminació, ha possibilitat uns avenços per a l’adquisició d’uns drets 
humans que calen ser celebrats com contínuament reconquerits, malgrat que al-
hora ha deixat altres subjectivitats col·lectives als marges. Com sagaçment observa 
Françoise Collin (2006, p. 175), el moviment per a l’emancipació de les dones, el 
corresponent al de la segona onada, s’ha amarat d’una retòrica que ha lluitat per 
capgirar el sentit de la marca, ha connotat positivament l’estigma llençat original-
ment pel masclisme:

Com el «black is beautiful» del moviment negre americà, «female is beautiful» 
serà un dels eslògans d’aquesta tendència. Es tracta de convertir una qualificació 
negativa en una qualitat positiva, d’enorgullir-se i honrar-se del que s’ha denigrat 
injustament durant segles, exaltant la diferència en lloc d’intentar superar-la, fent-
ne una font generadora del camp simbòlic.2 (ibid.)

En aquest context d’optimisme creixent, el 1975 la cadena de televisió Antenne 2 
per a la revista F. comme femme va cercar diferentes historiadores, sociòlogues, artistes 
que aportessin una rèplica a la pregunta que estem tractant d’esbrinar: què vol dir 
ser dona? Entre elles es trobava la cineasta francesa Agnès Varda que col·laboraria 
a partir d’un cine-tract (Merino, 2019, p. 102) titulat Réponse de femmes (1975) on 
grava una diversitat de dones —simptomàticament cap racialitzada— confessant 
la seva opinió, les seves inquietuds socials al voltant de ser dona i els seus atributs, 
condensats en frases curtes, encapsulades, tot conformant, en definitiva, aforismes 
que sintetitzen les seves vivències i que busquen trencar amb els estereotips del 
sentit comú (aquells atribuïts a la «societat» personificada). Arran de la prohibició 
d’algunes de les escenes per l’exposició de nus i per les reflexions sobre el sexe, un 
dels objectius més directe del curtmetratge és destruir la reïficació del cos com a mer 
estímul voyeur3 que propiciï un objecte plaent per a la visió masculina. L’eslògan 
pamfletari «el meu cos, la meva decisió» cristal·litza el contingut que busca 
donar a entendre l’autora, qui no intercedeix amb cap veu en off, sinó que mostra 
efectivament l’acte d’escolta, representant i donant veu a l’alteritat sense guions 
que l’encotillin. Habitar un cos de dona és arrossegar una contradicció inscrita en 
la pell perquè s’hi entrecreuen discursos tradicionals i moderns confrontats, com 
en una cruïlla on es lluita per fer desaparèixer la càrrega cultural, la sexualització 
publicitària, els usos mercantilistes i interessats que se li han donat a un cos privat 

2 L’autor d’aquest article ha dut a terme la traducció de cites com aquesta originalment publicades en 
francès, anglès o espanyol. 

3 L’escopofilia hegemònica en el cinema narratiu clàssic tendeix a reduir la dona en tant que objecte 
de contemplació i no com a agent partícip de la seva acció. v., per a una anàlisi amb més profunditat 
i rigor, Laura Mulvey, curiosament el mateix any, 1975.   
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d’autonomia.4 Juntament amb altres documentals testimonials precedents, com la 
fotogènica Salut les cubains (1963) o bé Black Panthers (1968), la cineasta mostra una 
solidaritat fascinada per la revolució sexual, però, en general, per qualsevol causa 
rupturista que atempti contra l’establishment, i possiblement en aquest cas es tracti 
de la peça on més inequívocament es presenti un missatge contestatari limítrof 
amb el feminisme contemporani. 

Ara bé, apart d’aquests curtmetratges militants, sovint, parlant sobre les seves 
pel·lícules narratives, s’ha titllat a la directora de frivolitat i d’un judici massa lleuger 
a l’statu quo, respectant en excés un manteniment dels seus esquemes ideològics i 
dels estereotips que sustenta, com per exemple a Le bonheur (1965) (Hottel, 1999, p. 
65). 

Principalment, a causa d’Une chante, l’autre pas, on la lluita pel dret a l’avortament 
de les protagonistes conviu amb un desig de maternitat, alguns sectors feministes 
van considerar que Varda exercia un feminisme complaent i poc subversiu. Per 
posar un exemple, al núm. 57 de la revista Écran, Françoise Oukrate va publicar 
una crítica demolidora de la pel·lícula tenint en compte que la cineasta, aconse-
guint la benedicció del «cor de tots els senyors de la crítica», va declarar que havia 
realitzat un film de dona i no pas un film feminista: «Agnès Varda, malgrat seu, 
s’ha convertit per a la crítica viril, en la «nostra feminista de xoc». Vet aquí, doncs, 
un film feminista a l’abast de tot el món. Walt Disney dins del MLF (Mouvement de 
Libération des Femmes)» (Merino, 2019, p. 25)5.

Possiblement, amb Réponse de femmes, Varda buscava una redempció envers el 
sector que l’havia menyspreat i una demostració del seu potencial polític segons 
els paràmetres més carrinclons (a més a més, quin motiu conduïa a F. Oukrate a 
concloure que era nociu pel moviment l’afany divulgador «al alcance de todo el 
mundo» de la pel·lícula?). De totes maneres, el que molestava més a la MLF sobre 
les seves pel·lícules ficcionals era, igual que se li retreia a Virginia Woolf amb Una 
cambra pròpia (1929), el treball estilístic sobre la forma que impossibilitava una apre-
hensió transparent, extrapolable per part de la militància feminista. D’altra banda, 
fins a quin punt podem considerar que L’une chante, l’autre pas (1977) obstrueix el 
camí cap a la revolució sexual? Es poden detectar suficients trets subversius del 
mode de representació clàssic en l’espectre formal, almenys tan radicals com altres 
cineastes més transgressores de l’estirp de Kenneth Anger ho van dur a terme, com 
per convertir en inintel·ligible el compromís (l’engagement)?

Pel que fa al contingut, L’une chante, l’autre pas (1977) ressegueix al llarg 
de deu anys l’amistat entre dues joves, Pauline (Valérie Mairesse), qui, després 
d’abandonar la llar familiar, amb el nom de Pomme acompanyarà un grup musical 
d’estil hippie —Orchidée, que existia en realitat— cantant cançons de protesta, i 
Suzanne (Thérèse Liotard), la qual no canta i deixarà la feina per obrir un centre de 
planificació familiar per a dones. Les dues es coneixen quan un dia Pauline se sent 

4 «En el documental Filmer le désir, Varda afirma que les dones acostumen a filmar el cos femení sencer, 
mentre que els homes tendeixen a la fragmentació fetitxista». (Merino, 2019, p. 108). Cfr. Take Off 
(1972) de Gunvor Nelson. 

5 L’une chante, l’autre pas va ser criticada per no ser prou misàndrica (G’Sell, 2018).
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encuriosida per unes fotografies de l’amant de la Suzanne, Jérôme (Robert Dadiès), 
a qui veu al seu laboratori i li pregunta per què desprenen tanta tristesa els rostres 
de les retratades. Més endavant, la Pauline enganyarà als seus pares per aconseguir 
diners per un fals viatge d’estudis quan, a l’hora de la veritat, seran per deixar-los a 
la seva nova amiga, Suzanne, per tal que pugui viatjar per dur a terme la interrup-
ció d’un embaràs no desitjat.

Arran del suïcidi sobtat de Jérôme, les dues protagonistes se separen i no es 
tornaran a veure fins al moment que les fa reunir-se en una manifestació crucial pel 
dret a l’avortament. Després de la retrobada, s’escriuen postals a partir de les quals 
Varda, que a diferència del curtmetratge, insereix la veu com a narradora, elabora 
salts temporals que coincideixen amb l’enunciació dels records, del que han viscut 
i no s’han pogut explicar fins ara. 

D’altra manera, la pel·lícula afronta temes tabú ignorats en aquell moment pel 
gènere musical clàssic, relatius a la maternitat, al divorci i a la família monoparen-
tal (DeRoo, 2009, p. 253). Així com és destacable, malgrat l’estil de vida itinerant de 
la Pomme, la manera com s’integra la cançó sense salts espontanis heterodiegètics:

No hi ha coreografia i gairebé cap moviment per part dels personatges. Pomme 
canta, asseguda en una posició immòbil al vaixell turístic, rodejada per dues dones 
quietes. En lloc de l’escapisme que tradicionalment associaríem a un número 
musical, veiem una presentació «factual» dels personatges viatjant a Amsterdam 
per tenir avortaments segurs, incloent-hi una clínica real, un doctor i l’equipament 
mèdic com a escenari. (id., p. 255) [La cursiva és nostra.]

Així doncs, Varda, com a congènita espigoladora, aprofita els elements que 
hi ha a la seva disposició per incloure’ls en el rodatge. Més enllà de l’ocurrència 
que el grup musical existeixi o que Plaisir d’amour en Iran (1976) tingui la 
seva materialitat tant en el marc fàctic com en el ficcional, més significatiu és 
assenyalar que també apareix, en la manifestació recreada per Varda amb voluntat 
documental, la recentment desapareguda jutgessa Gisèle Halimi, qui va lluitar per 
a la despenalització de l’avortament, advocada defensora en el procés de Bobigny. 
Malgrat que es tracti d’un melodrama, llavors, constantment està retroalimentant-
se de les lluites polítiques, apuntant sempre cap a un enfora sense perdre’l de vista. 
Per ara, només hem parlat sobre l’autorreferencialitat en el contingut: una història 
que només trenca amb el mode de representació institucionalitzat (d’acord amb 
les convencions classificades per Noël Burch) en el pla temàtic i en la possibilitat 
reflexiva, és a dir, en la capacitat amb què la pel·lícula apel·la a l’espectador i 
l’envolta d’un ambient llibertari. Ruth Hottell (1999) ha titllat aquest fet com a 
audiència inclusiva (inclusive spectatorship) (id., p. 59), de manera que la pel·lícula 
projecta una lectura identificatòria (hi ha una construcció harmònica de l’espai 
accessible i habitable, així com un fora de camp imaginable) amb la història, que 
pedagògicament ensenya com rebel·lar-se d’una forma gairebé nostàlgica, malgrat 
recrear el moment present. 

El relat cinematogràfic, en conseqüència, exposa el semblable (l’espectadora bus-
ca la seva semblança a la pantalla [id., p. 52]) i defensa una idea d’identitat —aque-
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lla pregunta que ens obligava a tants circumloquis a l’inici— que s’ha de preservar 
i de la qual s’ha de presumir contra la vergonya obligatòria del sistema patriarcal. 
La lluita per l’alliberació femenina se situa al centre i tot allò circumdant, qualsevol 
possible alteritat, actua al seu servei i a favor seu. Com en el teatre èpic de Brecht, 
aquesta espectadora està tan integrada en la pel·lícula que Varda, molt autocons-
cient de la seva obra, mai l’oblida, mai se l’imagina estàtica i passiva, sinó que la 
pren com a possible interlocutora atenta en la hipotètica situació dialògica que és 
tot artefacte cinematogràfic. Tant és així que DeRoo (2009, p. 255) ho exemplifica 
molt lúcidament en l’escena on, en un concert, s’intercala la reacció d’una dona 
provinent del públic quan en acabar la cançó, jutja la lletra per la seva ambigüitat, 
perquè com parla tan figuradament sobre el ventre inflat de la mare, sembla que 
estigui defensant el contrari, el moviment provida, Laissez-les-vivre, o que estigui 
culpant a les dones que no vulguin ser mares. Pomme respon: «jo no he dit pas que 
s’hagin de tenir fills. He dit que, quan una queda embaraçada, cal sentir les coses 
per una mateixa i no escoltar a l’església, l’estat o a les ajudes socials per a les famí-
lies» (DeRoo, 2009, p. 256). 

En definitiva, Agnès Varda, en escenes com aquesta, amb un esperit brechtià 
compartit amb el Dziga Vertov Group, es presenta com una directora que, sense 
equiparar-ho necessàriament amb la condició femenina, deixant el marge suficient 
de llibertat perquè cada dona es pronunciï al respecte, demostra la seva fascina-
ció per la política dels afectes i, en concret, per l’instint maternal, fins a l’extrem 
d’equiparar la distància entre la seva casa i la dels veïns del seu carrer Daguerre de 
París com un cordó umbilical que els lliga emocionalment en el documental de kilò-
metre zero, Daguerreotypes (1976). En aquesta obra, coneixem a la vessant de Varda 
més antropològica, que, com el fotògraf August Sander, explora la vida social del 
carrer amb una curiositat il·limitada que no evoca en categories ni en classes es-
tancades, centrant-se en el perfil de cada venedor, dels lligams familiars i del que 
s’amaga a la rebotiga.

3. El segon moment: Les glaneurs et la glaneuse (2000) 

La qüestió que es planteja és: només és feminista qui des del seu àmbit de recer-
ca, sigui la filosofia, la literatura o l’arquitectura, s’ocupa directament de qüestions 
de gènere i en fa la seva especialitat? [...] Crec que això és precisament el que volen 
els que segueixen alimentant el patriarcat des de l’acadèmia, la cultura i els mitjans: 
que les dones ens ocupem només «de problemes de dones». Que fem de nosaltres 
mateixes un tema i un problema, ben delimitat i separat, en lloc d’entrar, contagiar 
i intervenir en els «seus» temes, amb altres maneres de fer i de pensar (Garcés, 2016, 
p. 58).

Fins ara, ens hem ocupat estrictament d’una identificació: constatar l’afiliació de 
la directora i les marques inscrites en les seves imatges que ens permetien assen-
yalar unes correspondències. Doncs, en certa manera, l’únic que hem dut a terme 
ha estat perllongar una redundància, potser una tautologia. Quin profit extrau-
ríem d’anar a buscar allò que d’entrada ja s’hi troba? Considerem més fructífer 
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extrapolar l’etiqueta feminista i deslocalitzar-la, fer-la operativa en un context on 
només pot funcionar in absentia, a l’espera de ser activada com un ressort. De la 
mateixa manera han evolucionat les reflexions al voltant del gènere realitzades 
per investigadores que s’han vist obligades a transcendir l’aïllament de l’objecte 
d’estudi —que no deixa de girar al voltant de les subjectivitats— per superar el 
cul-de-sac conceptual i convertir-se en la tendència interseccional, no interdisci-
plinària sinó postdisciplinària, en el calaix de sastre que coneixem avui en dia. El 
cinema de l’entusiasta Varda impedeix un encadenament estandarditzat que la 
vehiculi amb etiquetes buides. En el seu treball documental, la seva intriga pels 
desemparats, pels desposseïts (de quina despossessió parlem si Foucault con-
siderava que el poder no era quelcom que es tenia, sinó que s’executava d’una 
direcció cap a una altra?6) de poder es fa, més que en cap altre lloc, manifest. 
Curiosament, al llarg d’aquestes línies que han tractat superficialment algunes 
pel·lícules, encara no hem fet menció d’una de les aportacions clau que més asso-
ciem a la cineasta francesa: el que ella va anomenar tècnicament la cine-écriture i que 
engloba tota la seva concepció sobre el procediment cinematogràfic. 

Malgrat que no té un indici sexuat com l’écriture féminine, que a pesar de no 
acotar-se a cap gènere manté una traça connotada en l’atribut femení —oblidat com 
una metàfora, o una catacresi, tan emprada que ha acabat naturalitzant-se—, la 
cine-écriture, en canvi, pot suposar un pas més endavant respecte al plantejament 
deconstructiu de Cixous perquè s’acota a una manera innovadora de tractar el 
muntatge vivificat des d’una estricta neutralitat susceptible de ser universal que, 
de fet, es podria aplicar al treball d’homes com Chris Marker o Godard, els quals 
igualment posen al descobert els mecanismes de l’enunciat i sovintegen el trenca-
ment de la quarta paret: «en el cinema comercial, la brillantor del text finalitzat, les 
atractives decoracions de l’énonciation (com les coses es presenten) emmascaren 
l’énoncé (el que s’està dient de veritat) juntament amb la seva ideologia» (Hottell, 
1999, p. 54). Aquesta trascendència del gènere, però, com veurem a continuació, no 
suposa una ignorància de la diferència sexual; més aviat, en aquesta superació se 
sublima i s’acompanya dels discursos que han estat diferents/diferenciats als ulls 
dels aparells ideològics de l’Estat, utilitzant la terminologia d’Althusser. Per aclarir 
aquesta idea, si recorrem a l’esquema de Cixous (1995, p. 13) sobre les biparticions 
que es despleguen a partir del binomi home/dona, Varda acompanyaria i repre-
sentaria la part subordinada de la columna on batega l’alteritat, a tots aquells que 
han quedat fora del centre, a l’altre marge de la barra divisòria, a la «rive gauche» 
del riu. La sororitat es converteix llavors en solidaritat entre oprimits.

El documental, l’epicentre del nostre interès, que sembla aplegar aquesta 
qüestió, no ha estat altre que Les glaneurs et la glaneuse (2000). En aquesta obra, 
la directora explora les capacitats de la seva càmera digital i al llarg de les seves 
gravacions inscriu una mirada museològica (en el sentit que li dóna Ana Maria 
Guasch [2005, p. 177]) que impregna tot allò que percep. Com bé indica al títol 

6 «On sigui que hi hagi poder, el poder s’exerceix. Parlant en propietat, ningú el posseeix; i, per tant, 
s’exerceix sempre en una determinada direcció» (Spivak, 2009, p. 34) Cfr. la reflexió d’Agamben 
sobre el dispositiu. 
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i com amb raó es queixa la mateixa directora en Deux ans après… (2002) quan 
llegeix les traduccions angleses que substitueixen «la glaneuse» per «and I», el que 
predomina no és només el conjunt d’individus, que per uns motius econòmics o 
artístics, espigolen l’abandó, l’aliment desaprofitat, els residus i els excedents de les 
nostres cadenes de consum, sinó la inclusió literalment carnal (un embodiment) per 
part de l’autora que du a terme en el relat. 

El context que atorga a la seva concepció fílmica és tan obert que es pot perme-
tre gravar les seves memòries visuals, com quan 

[...] Varda es pentina les arrels grises del seu cabell fosc i castany, i mostra la 
pell profundament arrugada de les seves mans contra el tauler del cotxe, mentre 
pronuncia la seva refutació d’un famós vers de Corneille sobre la vellesa: «No, no, 
no és «Oh, ràbia, oh desesperació, oh, la meva vellesa enemiga», podria ser «la 
meva vellesa amiga», però tot i això, vet aquí els meus cabells, i vet aquí les meves 
mans, que em diuen que el final és a prop». (Ince, 2013, p. 604)

El punt feminista que manca una singularitat de la qual es feia bandera, en 
aquest marc epistèmic es torna inclusiu amb la captació dels estils de vida mar-
ginals (són totes aquestes anomalies escollides?). Si forcem l’analogia, Varda —
qui, per cert, va estudiar Història de l’Art— organitza en aquesta peça quelcom 
semblant al que va idear Warburg sobre els seus panells de l’Atlas Mnémosyne on 
ajuntava visionàriament, fregant l’al·lucinació, obres d’art d’alta cultura, de baixa, 
runes anivellades de la civilització occidental que només podien cohabitar per les 
seves cadenes associatives, les del «comissari» demiúrgic. En la representació dels 
espigoladors, en els quals no s’atén un biaix de gènere, no s’escriu un elogi a la 
síndrome de Diògenes, sinó que s’aspira a la universalitat semàntica d’un acte: el 
d’acollir allò residual. Però aquesta universalitat del gest alhora fa desencadenar 
(o bé, més aviat, presencia) inevitablement una divisió també inequitativa: aquells 
residus que són recuperats per una deliberació estètica (Varda com a espigoladora 
privilegiada) o per ser reutilitzats i treure’n un profit sota la mentalitat ecològica; 
o bé, per contraposició, aquell abocador d’excedents que significa l’últim recurs al 
qual han de recórrer els sense-sostre, els qui romanen a l’última casella de la sub-
alternitat. Varda, tanmateix, no es deixa emportar per una categorització arbitrària 
que pretengui homologar la taxonomia. No diu les coses pel seu nom perquè la 
càmera crea imatges que per sí soles aconsegueixen evitar dir, emparant l’alteritat 
com a tal, sense exotismes ni exageracions sensacionalistes de la misèria. 

Quan parlem de la representació d’aquest segon grup, els espigoladors forçats, 
primer des de l’anonimat indistint, després des de l’exposició biogràfica de cadascú 
amb el background vivencial particular, cal tenir present l’apreciació que va observar 
Spivak quan analitzava la figura de l’intel·lectual. Així ho resumia Manuel Asensi 
en la introducció al prestigiós article «Can the Subaltern Speak?»: 

Spivak cita un passatge d’El divuit de brumari en el qual Marx es refereix al fet que 
els camperols, aquells que viuen al marge de la ciutat i de les seves agrupacions, «no 
poden representar-se ells mateixos, sinó que han de ser representats». En aquesta 
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afirmació, el terme ‘representació’ juga amb la idea de ‘parlar per’ (vertreten) així 
com la de ‘substituir’ (darstellen), però sense confondre-les, advertint precisament 
que la brutalitat política es desprèn del fet de considerar-les equivalents. (2009, p. 
18)  

Al llarg d’aquesta investigació hem intentat demostrar, i el lector decidirà el nos-
tre grau d’ingenuïtat, que si la cineasta sustenta l’estatut de feminista després dels 
anys setanta i si, a més, el transcendeix, és precisament perquè no confon interessa-
dament les dues accepcions del verb representar, sinó que visibilitza els desposseïts 
sense aïllar-los del món, sense retratar-los hagiogràficament, però inscrivint-los com 
una conseqüència automàtica del funcionament capitalista, de la seva reproducció 
en massa de desigualtat, exclusió i contradiccions liberals. 

En conclusió, si Cixous advocava per una despersonalització en l’escriptura que 
incorporés unes energies libidinals femenines, la cine-écriture de l’Agnès Varda 
acaba de desplaçar el centre de gravetat del gènere per impulsar una obertura des-
interessada cap a l’alteritat. Com hem vist, el món que construeix a Les glaneurs et 
la glaneuse està constituït per un mosaic de persones amb diferents ocupacions —
inclosos els terratinents—, entre les quals destaquen els protagonistes propis d’allò 
que Agamben anomenava la nua vida, aquella que inconscientment no és contem-
plada quan els dirigents decideixen, en la gestió de la seva política, quina vida val 
la pena ser viscuda i quina no, quina és accessòria, rebutjable i quina imprescindi-
ble jeràrquicament. En aquest sentit, la cineasta, des de la seva perspectiva guerri-
llera, serveix com a contrapunt per il·luminar amb el seu humor tan personal (qui 
no tornarà a veure mai més una patata en forma de cor igual?) l’anonimat i fer que 
uns cossos es dotin d’importància i de significat. Per procediments com aquests, 
els quals no cal dir que no tenen una intenció altruista ni condescendent, Varda 
exerceix el feminisme dissolt en la praxi cinèfila per comprendre i acostar-se a les 
línies subterrànies d’allò que no acostuma a ser percebut en les sales de cinema 
convencional. Així i tot, a causa de l’interès que tenia Varda per fer arribar una 
complicitat nítida amb l’espectador, el treball estètic tímidament s’arrisca a desviar 
els seus propòsits, no acostuma a distorsionar formalment els referents com la des-
figuració abstracta a la qual arriba avui en dia cert cinema experimental (pensem, 
a part, en l’estratègia de Straub-Huillet) o l’antropològica mirada postcolonial de 
Trinh Minh-ha. En definitiva, Varda fuig progressivament de la consigna feminista 
per abraçar el dubte, aparell a vegades molt més perillós i efectiu que el pamflet 
iteratiu.  

La double journée
pauvre maman
c’est bien épuisant et c’est mal payé.
Friedrich Engels l’avait dit
dans la famille aujourd’hui
l’homme est le bourgeois
et la femme est le prolétariat.
Il avait raison
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papa Engels,
il avait raison
car à la maison
l’homme est le bourgeois
et la femme est le prolétariat
–Cançó de L’une chante, l’autre pas (François Wertheimer)
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