Creacio Literaria

CARMEN GONZALEZ MARIN

La traduccion o el amor

Hay tanto consuelo en la vulgaridad. Cudnto daria por no haber llegado a tal
conviccion. Pero mucho mds daria por no haber sentido la necesidad de buscarla.
Dudé uninstante antes de firmar conlainicial que usaba para envios de indole
intelectosentimental. Si, la brevedad era la regla de oro. Algo que resuene,
que inspire ulteriores reflexiones, que conmueva en su eficaz desnudez.
Era eso. Tecleé la inicial. Rem tene, verba sequentur. Esos envios, claro est4,
iban rodeados de un aura de altisima pedagogia. Con los ojos entornados se
representaba a la discipula, un pitillo entre los dedos, expectante, aspirando
las palabras de él, enamorada de él. Rem tene, sex sequitur. Sonrié por
su agudeza. Se recompuso no obstante enseguida. No era eso. Era mera
admiracioén, incluso algo habia de paterno-filial; quiza. Ella tenia los ojos
grandes y azules, y los entrecerraba cuando le escuchaba hablar con aquella
atencién. Siempre tenia la palabra justa, parecia decir. En ocasiones le habia
pedido consejo y ayuda. En ocasiones habia alabado sus trabajos. Beberia
tal vez sus pensamientos, sus palabras con la misma entrega que Hanna. Esa
imagen deliciosa se esfumé con el sonido de un sms. «Slgo a s 6;,cne? .Bss».

Era mayo, una primavera tardia y exuberante se hacia notar aun en
aquella calle poco propicia a la contemplacién. Las copas de los arboles casi
podian tocarse con la mano desde el balcén, y su verde eléctrico servia de
filtro contra los agresivos edificios de enfrente. Le gustaba acompafarse por
alguna pieza musical. Hoy era el turno de Luigi Nono. Al terminar pensé
«sublime». Pero lo pensé en inglés; inopinadamente se dijo «SUBLAIM»,y
para encajarlo de algin modo, continué «GREIT», «TRIMENDOES». Pero
era otra cosa la que tenia entre manos. La que absorbia todo su tiempo y todo
su ser. Ello era un tratado de la esperanza, a treatise on hope; ya lo veia en
sus tapas azules y su tipografia preciosista, en un mostrador de novedades;
no como sus otros libros, que normalmente se presentaban en posiciéon
horizontal, sino esta vez erguido, orgulloso, vencedor en la dura pugna
por el espacio y la visibilidad. Porque éste era su libro, el verdaderamente
suyo, el que nunca escribié, el que ni siquiera se habia atrevido a asomar
la nariz entre sus cientos de paginas escritas. En ocasiones, le vencia una
suerte de angustia que parecia venir de algtin remoto momento, porque se
acompafaba de sensaciones que apenas reconocia. Pero esta tarde no; esta
tarde se disponia a escribir. Aut viam inveniam aut faciam. La pantalla en
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blanco. Tecle6 «A Treatise on hope». Pero lo borré inmediatamente. Escribié
«;Esperanza o desesperacion?». Enseguida sintié aquel vacio.

«La filosofia de Platon es la de la caverna. Decia que en aquel tiempo el hombre
estaba encadenado y que hasta que no viniera alguien a liberarlo no podia ver el
mundo». Tir6 el folio sobre el sofa. Otra vez. Era lo que normalmente se describe
como un bebé precioso. No le faltaba detalle: rubio y con esas mejillas sonrosadas.
Crecia y cada dia era mas despierto y mostraba maés habilidades para encandilar
a su amoroso entorno. Pero no habia tiempo que perder cuando dormia. Asi
que cualquier interrupcién se convertia en un cataclismo. Hoy habia sido una
estridente miuisica que acompanaba los titulos de crédito de un reality. Mafiana,
quiza la cabecera de la telenovela que contaba la historia de una pobre chica que
trataba de sacar adelante a su hijo, contra viento y marea, y sobre todo contra
las asechanzas de los hombres en el televisor de los vecinos. Qué mas da. Era un
atractor de caricias; todos los son. Gorgean, ronronean, y no permiten que dejemos
de mirarlos. No nos gustan porque son pequefios, son pequefios porque nos gustan. Pensé
que habia descubierto el quid de muchas cosas, y aun a riesgo de hacer vomitar a
su retofio con el movimiento imprevisto al tiempo que le suministraba un biberén,
tratd de abrir el portatil con la mano escasamente libre sobre cuyo brazo reposaba
él. No se sorprendid, pero si se acelerd levemente su corazén. Precisamente ese
tipo de reflexiones sutiles y paradéjicas convenian a aquel intercambio. Asi que
en el momento en que al parecer satisfecho comenzé a cerrar los ojos, liberé su
mano derecha y comenz6 a escribir. A veces lo vulgar solo lo es en apariencia; es vulgar
entusiasmarse ante la inocencia de los nifios, y tratar de acariciarlos como si asi nos
fuéramos a contagiar. Pero en realidad hay algo confuso y profundo en ese movimiento.
Creemos acariciar a los nifios porque nos gustan las cosas pequefias. Pero no nos gustan
porque son pequefios, son pequefios porque nos gustan. No dudaba de lo inconsistente
de todo su argumento, pero sonaba profundo. Irene, firmé.

A las 5’30 aproximadamente, llegaba ], con la nifia. Se preparé para salir
a pasear como cada tarde, los cuatro. Era extrafo. Su felicidad no estaba
relacionada con el logro de sus objetivos; sino a la inversa.

Encontré una buena excusa. Precisamente hoy, era absolutamente necesario
que terminase un breve texto, la presentacién de aquel libro del que le hablé
hace unos dias. En realidad era algo muy modesto. El libro, desde luego, pero se
habia comprometido, y los compromisos, especialmente, los que adquiere uno
gratuitamente, por amistad, no se pueden quebrantar. «Es una buena chica; no
tiene muchas luces, pero es voluntariosa, trabaja con mucha constancia. Necesita
algin respaldo. Ya sabes como es este mundo». Ella asintid, sin conviccién.
«Entonces, iré a Pilates».
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A media tarde, es agradable tomarse un respiro. Y un vaso de giiisqui.
Si no fuera por el cambio horario. Esta luz, excesiva, envolvente, qué falsa
reescribe la versién gongorina. Habia aprendido recientemente «pisando la
dudosa luz del dia». Qué certeza, qué clara y qué distinta se brinda a la
mirada. Qué melancélica(mente) me enamora. No estaba seguro de la referencia.
Qué melancélica(mente) me enamora. Deberia hacer desaparecer los espejos
todo aquel que ha cumplido los 50. La cuna y la sepultura. Se pas6 la mano
por el rostro, como quien trata de eliminar un mal pensamiento. Pero ahi
estaba. Ahi estaba, y no podia recordar cudndo comenzé todo, ni qué fue
primero, las ojeras, la linea de la mandibula, la pérdida del pelo. O la
tristeza prendida de una mirada cada dia mas opaca. La imaginé ahora
moviéndose acompasadamente al ritmo que marca aquella milanesa sin
piedad. Incomprensiblemente, ella, tan rebelde, se sometia con gusto. Ella
era diferente. Todas lo son, se dijo. Saben que dominan la tierra. Tienen un
vientre creativo. Un vientre creativo. Probablemente no se les ha ocurrido
todavia decirlo asi. Pero lo saben. Y también que nuestras esterilidades han
de paliarse con esta angustia que nos deja exangiies. Volvié a ver su imagen,
el vaso en la mano, el liquido color miel, vencido.

La pantalla en blanco devuelve unay otra vez alarealidad, a la exigencia, a
la responsabilidad, al futuro quiz4, al presente desde luego, a uno mismo. Se
dijo. Como quien va a comenzar a interpretar una pieza mil veces ensayada,
colocé las manos sobre el teclado. Ley6: «El velo de Penélope». La esperanza
es el velo de Penélope. Dura el tiempo que nos lleva tejerlo. Creyd notar que sus
mejillas se sonrojaban; sintié calor y suspiré. Rem tene, verba sequentur.

Todas las madres jovenes que se cruzaban con ella parecian hablarle de
fatiga crénica, el sindrome de la fatiga crénica que amenaza a las mujeres. Se
nego a percibirlo, lo envolvia en musica o en ensofiaciones. Guess I'll always
have to be living in a fantasy. Y le brillaban los ojos cada dia, y se encendia
todo su rostro cada vez que se cruzaban. «Estés llena de luz», le dijo aquella
amiga una tarde. Se cruzaron, sonrié y se acercé pausadamente como solia.
Sélo unas palabras bastaban. «Estds llena de luz», dijo la amiga comun. Y
tejia dia a dia el velo de proteccién contra el tedio, contra la costumbre y
la resistencia del mundo. Su propia resistencia era tan fragil y tan eficiente
That’s the way it’s got to be. From now on.

«Deberiamos volver un poco més temprano; asi acostamos a los nifios
y me queda tiempo para terminar...». «;Terminar? Ni siquiera hemos
empezado...». A veces ]. era encantador. Ese era el término exacto.
Encantadoramente predecible. La miraba con un gesto entre suplicante
y chulesco. Sabia que eso la vencia. La necesitaba, la adoraba, le estaba
agradecido. <Melibeo> lo llamaba. Melibeo soy, a Melibea adoro. Estaba fuera
de su velo.
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La tarde se resistia a caer, pero el cansancio comenzaba a hacer mella en
la pequefia. Caminaban, él con su brazo alrededor de la cintura de Irene y el
pequetio | en su bolsa marsupial, sobre el corazén. Creia que de este modo
los lazos afectivos se asemejaban a los que se establecen con la madre. Ella,
empujaba la sillita de N y pensaba en los exdmenes por corregir. Consultar
el correo.

No es verdad que no haya alternativas a la sobremesa de sillon y televisor,
y de ser posible siempre se escoge una de las que marcan notablemente
la diferencia. Por ejemplo la lectura de los cldsicos. De los cladsicos de
la literatura, se entiende. Se dejan para este momento de la jornada,
precisamente porque estdn fuera de la jornada. Por mero placer se acude
a ellos; y se desgrana su talento, su buen hacer, su gracia y su escuela a lo
largo de las comidas con los colegas. Hace bien poco quedé boquiabierto uno
de ellos cuando le hablé con tanto dominio como elocuencia de aquel poeta
Al-Yazzar as-Saraqusti. «Madre, este mocito ha de ser todo mio. jPorque amé a
un muchacho ajeno y él a mi, me lo quiere esconder su cuidador!». Impostaba la
voz, como solo él sabia hacerlo, y entornaba los ojos en una expresién que
queria ser picara, para paliar el efecto excéntrico de la voz femenina en
el fragmento recitado. El resultado era normalmente el deseado. Entonces
alguien mencionaba el dltimo libro de un paleontélogo afamado, o quiza
de un musicélogo anglosajén especialista en el patrimonio musical wagogo,
y la conversacion derivaba por otros derroteros; pero nadie era capaz de
atraer la atencion con mads fuerza, ni de obligar de tal modo a emular sus
intervenciones. Ultimamente, en ocasiones, acudian a las comidas algunos
jovenes posgraduados que preparaban sus proyectos de fin de carrera o sus
tesis, y eran precisamente estos quienes mas entusiastamente acogian su
erudicién literaria. Tan era asi que a alguno de ellos podia vérsele con un
ejemplar del Cancionero de Petrarca o de las Elegias de Duino. Pero esta noche
precisamente ella decidié encender el televisor. «Me han dicho que la peli
del canal 45 es interesante. Se emite en ve 0.». Lo decia sin énfasis, como
quien usa exactamente una expresion técnica. «Claro, lo que td quieras». El
sonreia siempre, cortésmente. La esperanza es el velo de Penélope. De todos
modos esta noche no podria concentrarse en ninguna otra cosa.

Las noches habian dejado de ser infinitas exactamente el dia en que vino al
mundo N. Creia que podria estar contemplandola eternamente. El hecho era
que la pasividad fue solo un deseo. Cé6mo entender el desprecio que inspiraba
a muchos. Mil pequeiias tareas reiteradas hasta la extenuacién perturbaban
las expectativas de gloria y plenitud. El mundo estaba incompleto, mas que
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nunca quizd. Y se poblé de peligros y de obstaculos, y los dias giraban y se
esfumaban conjurdndolos y evitdndolos. Y era tan fatigoso acudir cada dia
ante los alumnos, desdibujados ahora sobre el fondo expresionista de sus
llantos, la nueva nifiera, el reloj que avanza mas deprisa que el autobdus.
Post tenebras lux. Asi fue. Un dia todo volvié a estar en su sitio. Desaparecié
el gesto de constante preocupacién, se iluminé, todo estaba bien. Y decidié
volver a empezar. Creia que se habia convertido en otra persona. Que solo
a partir de esa experiencia se alcanzaba a ser persona realmente adulta. Y
ahora podia contemplarlos. A los dos. Con su parecido, sus cabellos rizados
y sus mejillas de putti. Y también el mundo. Podia ver los amaneceres cuando
junto a la ventana de la cocina leia antes de que despertaran; podia ver el
verde de la primavera, cuando paseaban los cuatro cada tarde. Podia ver
algo que nadie veria en los ojos de él, por encima de sus ojeras. Ese brillo.

Las noches no eran infinitas, sin embargo. Solo era infinito el ntiimero
de cosas que convenia resolver en esas dos horas de paz. Habia que luchar
contra la condescendencia hacia una misma, tan caracteristica del sexo
femenino. Contra la vulgaridad. Se acomod¢ en el sillon, acurrucada sobre su
amplio brazo derecho, con un cojin bajo la cabeza con un libro en las manos,
que abandondé cuando oy¢ reir a J. «¢Es buena?». Un tipo, entrado en afios
se diria, trataba de satisfacer a un director de publicidad japonés, haciendo
gestos ridiculos, sobreactuando, con un vaso de giiisqui en la mano. Su
camisa blanca resaltaba sobre el fondo. Transmitia cierta desolacién. Eso
penso, tras verlo sentado sobre la cama con aquellas zapatillas de felpa.
J. decidi6 irse a dormir. «Ya se puede imaginar como continda. La chica
estd buenisima. Te has perdido la primera escena», dijo con un guifio. «;Ha
pasado algo?» «No, pero pasard. Dos extrafios en un pais extrafio en un lugar
extrafio. Strangers in the night, laralalald».

(Qué edad tendria? ;53? ;587 Parece desvalido; y grotesco a la vez.
Cémico; eso es, cémico. Todos los hombres lo son. Una amiga feminista solia
decir cosas como esa: sin mala intencién, pero con cudnto tino erosionaba el
centro mismo de la herida. Ella en cambio es deliciosa. Tan joven y tan bella.
Tan incapaz de darse cuenta de su encanto. Porque no hay respuesta acorde
con él. Le toca a este hombre comico responder entonces. Pero no lo hara.
«;Has visto qué pendejo? La lleva en brazos, la mete en la cama, luego ella
misma se presenta en su habitacion».

Pusilanime, cobarde e hipdcrita. «Si siente algo, ;por qué no hace nada?
Y si no siente nada jpor qué da pie a la chica?» Puro miedo. Una historia de
amor sin amor. Estd perdido; y ella. El mundo esta perdido, y no aceptan el
regalo de la redencién. Vamos, da el salto. Sé ti mismo. Atrévete a cambiar.
Cobarde e hipécrita. Tibio. Ella se indigna por momentos. «Qué pendejo.
Y se lleva a la cama a la pelirroja. No es capaz de un solo momento de
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sinceridad, ni con su mujer, ni con su amiga, ni con su amante. Las engafia a
las tres. Es un miségino — un auténtico y asqueroso miségino». Un cobarde.
Qué melancélica(mente) me enamoras. El amor es para los valientes. La
angustia. Otra vez.

Hubiera querido llorar, para liberar ese sentimiento agridulce. Ella trata de
alzarse sobre las puntas de sus pies, y él le habla al oido mientras la abraza,
la envuelve, tan pequeiia ella. El vacio de pronto se colma, rebosa. Amor. Eso
es amor. La distancia desaparece y persiste por siempre. Qué le dice. Siempre,
amada. Sélo se puede decir siempre cuando no hay ahora, ni mafiana, ni ayer.
Cuando no hay tiempo. Nuestro siempre se construye de ahoras, de nuncas.
El suyo es la eternidad. Qué dulzura puede llegar a experimentarse en la
frustracién. Recordaba aquellas viejas historias del amor imposible, del amor
reciproco desgraciado. Tristan el triste amante que coloca su espada entre
su deseo y su amada Isolda. Ah, el obstaculo. El obstaculo no acrecienta el
deseo el obstaculo es el objeto del deseo. Se sentia tan extrafiamente colmada.
Sabes, me acabo de enamorar de Bill Murray. Nunca habia sentido algo parecido ante
una escena de pelicula. Creo que me derretiria literalmente. Es tan desolador y tan
profundo. Nunca me habria identificado con nadie como con esa chica menuda, sola,
que parece pasar desapercibida en medio de la multitud, frente a las mujeres bellas y
potentes que se acercan a él. Pero es ella. S6lo la ve a ella. Sale del ascensor, con su
chaqueta al brazo, su indumentaria poco llamativa y sin embargo sus ojos son atraidos
sin remedio. Siempre. Amada. ;Sabes lo que escribié Benjamin en ese fragmento que
se titula «Amor platénico»? Claro que lo sabes. Ellos lo viven. Ellos lo viven. No
pudo firmar, ni siquiera releerlo. Marcé el texto y mantuvo pulsada unos
instantes la tecla backspace. Nada. Mejor nada. Se dijo que deberia pensar en
escribir un libro sobre el amor. Se lo dedicaria secretamente: estas son palabras
privadas que te dirijo en piiblico, como escribi6 Eliot.

Cudn delicadamente me enamoras. Aceptd, aunque su sugerencia, no mas que
eso, fue tan leve, tan desvaida, tan timida que nadie la habria interpretado
como una invitacién a participar en un acto semejante. Pero lo entendié
perfectamente. Siempre delicado. Sabedor de que los silencios, las pausas, las
elusiones, olo simplemente insinuado son suficientes. Eternamente agradecida.
Asiestaria siempre. Por tantas cosas. Por ese intercambio especialmente, que le
daba sentido. Sentido. Los carteles no le gustan. El logo de la institucién parece
ser el centro. No el libro. No la autora. Y el ptblico. Esas sefioras que acuden
a cualquier convocatoria vestidas como si fueran a tomar el té en Embassy.
Los compaiferos. Pocos. Siempre hay tantos compromisos cada tarde. Si no
eres poderoso, ademads, quién desearia dedicarte un tiempo mejor empleado
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en otros menesteres. Sabe que, pese a todo, la mayoria de los presentes estan
ahi por él. ] estaba realmente disgustado. «Precisamente esta tarde. Tenia
que ser hoy el dia D. Y sabes c6mo estdn las cosas. El interventor de viaje, y
Joaquin es un inttil. No te pongas nerviosa», le dijo. «Pon el aplausémetro,
seguro que ganas a todos». Ojos que me encuentran. Oh ldmparas de fuego...
color y luz dan junto a su querido. Entre todos, de pronto, a mi. Mi estémago
no logra desanudarse, pero caigo, caigo sin remedio y todo se borra, mise
en abime. Posa su brazo sobre mis hombros. Suspiro, imperceptiblemente.
Charlamos con el moderador y el otro invitado. Indicacién suya, por supuesto.
Apenas nos conocemos, pero alaba el libro. «Sugerente», dice. No es el mejor
calificativo, no lo dudo. Sé que le parece malo, y siento el estomago mas y
maés intolerante a la situacién. Correria hacia la puerta. Ese impulso stbito de
bajar del tren en una estacién cualquiera a mitad del viaje, olvidarlo todo, el
origen, el destino, jugarse la vida a una carta no prevista. Quién se reconoce
en su biografia, en ese conjunto de datos salidos de los labios de un extrafio,
con errores inaudibles para los oyentes, con la pose engolada de quien tiene
que hacer notar su valor por contigiiidad con el valor del presentado. Uno,
dos y ella. Cada vez més pequefia, més insignificante. Muda. Oy¢ todas las
palabras como si no estuviera presente. Ni siquiera los elogios impostados de
él fueron un balsamo. Habl6 como si no fuera suya la voz, como si no hubiera
tenido nada que ver con todo aquello, como si tratase de terminar deprisa.
Bajar en marcha, sin propdsito alguno. Desearia llorar para liberar la tension,
pero recibié parabienes, algin beso, comentarios amables de desconocidos,
promesas de leer el libro. Como las ondas del agua se alejan del lugar donde
cay6 la piedra, se fueron reagrupando los corrillos de conocidos a los que
apenas reconocia. Como la piedra en el centro de la nada. Se dispuso a partir.
Finalmente. Lo buscé con la mirada. Hablaba animadamente con varios
colegas, con el director de la institucién, conlosjévenes doctorandos, y con una
chica morena que le parecié muy guapa. Creia estar més pélida de lo normal.
Se acercé por detrds. «Adiés. Muchas gracias. Ya hablaremos». «Has estado
estupenda, ;verdad?» Buscé el asentimiento de los demas. Todos sonrieron.
Continuaron charlando, o eso pensé. Avanz6 unos pasos hacia la puerta. Se
separaron las dos hojas de cristal para dejarle paso. Habia anochecido y el
aire todavia conservaba cierta frescura. Lo agradecié. Descendi6é despacio
los escalones y comenzé a caminar indecisa. Quiza deberia tomar un taxi. J.
llegaria tarde y la babysitter tenia que marchar. Anduvo hasta la esquina de
la gran avenida. Era un buen sitio para esperar. Buena visibilidad reciproca.

La mano en su hombro le hizo volver el rostro. No dijo nada. Se dej6 llevar,
esperé el siguiente movimiento. Es dulce la pasividad. La espera. Lo que
haya de pasar pasar4, sin forzarlo, sin buscarlo. Asi debe ser. Se suspende el
tiempo. My life is fully romance. Lanaturaleza imita al arte. Un hilo mas en su
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tejido contra la existencia. Porque vivir es estar suspendido como el tiempo
que no transcurre. Suspendida de sus ojos, de sus palabras, en ese espacio
que no lo es donde encontrarse indefinidamente. Instintivamente, levanté
los talones del suelo, como si necesitase ponerse de puntillas para cerrar
eternamente aquel encuentro, para colgarse de sus palabras susurradas al
oido. Cuan delicadamente me enamoras. Suspir6 levisimamente. Le latia el
corazén y deseaba acallarlo. «Sabes, mafiana tengo un compromiso por la
mafana. Lo habia olvidado. Pensaba que quiza td podrias ocuparte de mi
clase de las 9. Hablales de Benjamin». Puso ese gesto contrito, como si le
pesase la existencia y al tiempo, demasiado piadoso con los otros, no se
permitiera compartir la carga. «Lo lamento; deberia haberte avisado antes».
Sus pies se pegaron al suelo, atraidos irremediablemente hacia el centro de
la tierra. «Benjamin. Alli estaré». Sonreia siempre, cortésmente. La tomé de
los hombros con las dos manos y la atrajo hacia él, le dio dos besos. «Nos
vemos. Congratuleisions por el libro».

El sonreia siempre cortésmente. Comprobé que no venia ningtn taxi.
Dudé si encaminarse hacia la boca de metro mas préxima. Giré sobre si
misma. Alla estaban los animados contertulios, el director de la institucién,
algunos colegas, los doctorandos y la chica morena que le pareci6 tan guapa.
Esperaban todavia a la puerta. Caminaba parsimoniosamente, y levanté la
mano derecha. Ellos avanzaron a su encuentro.
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