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La traducción o el amor

Hay tanto consuelo en la vulgaridad. Cuánto daría por no haber llegado a tal 
convicción. Pero mucho más daría por no haber sentido la necesidad de buscarla. 
Dudó un instante antes de firmar con la inicial que usaba para envíos de índole 
intelectosentimental. Sí, la brevedad era la regla de oro. Algo que resuene, 
que inspire ulteriores reflexiones, que conmueva en su eficaz desnudez. 
Era eso. Tecleó la inicial.  Rem tene, verba sequentur. Esos envíos, claro está, 
iban rodeados de un aura de altísima pedagogía. Con los ojos entornados se 
representaba a la discípula, un pitillo entre los dedos, expectante, aspirando 
las palabras de él, enamorada de él. Rem tene, sex  sequitur. Sonrió por 
su agudeza.  Se recompuso no obstante enseguida. No era eso. Era mera 
admiración, incluso algo había de paterno-filial; quizá. Ella tenía los ojos 
grandes y azules, y los entrecerraba cuando le escuchaba hablar con aquella 
atención. Siempre tenía la palabra justa, parecía decir. En ocasiones le había 
pedido consejo y ayuda. En ocasiones había alabado sus trabajos. Bebería 
tal vez sus pensamientos, sus palabras con la misma entrega que Hanna. Esa 
imagen deliciosa se esfumó con el sonido  de un sms.  «Slgo a ls 6;cne? .Bss». 

Era mayo, una primavera tardía y exuberante se hacía notar aun en 
aquella calle poco propicia a la contemplación. Las copas de los árboles casi 
podían tocarse con la mano desde el balcón, y su verde eléctrico  servia de 
filtro contra los agresivos edificios de enfrente. Le gustaba acompañarse por 
alguna pieza musical. Hoy era el turno de Luigi Nono. Al terminar pensó 
«sublime». Pero lo pensó en inglés; inopinadamente se dijo «SUBLAIM»,y 
para encajarlo de algún modo, continuó «GREIT», «TRIMENDOES». Pero 
era otra cosa la que tenía entre manos. La que absorbía todo su tiempo y todo 
su ser. Ello era un tratado de la esperanza, a treatise on hope; ya lo veía en 
sus tapas azules y su tipografía preciosista, en un mostrador de novedades; 
no como sus otros libros, que normalmente se presentaban en posición 
horizontal, sino esta vez erguido, orgulloso, vencedor en la dura pugna 
por el espacio y la visibilidad. Porque éste era su libro, el verdaderamente 
suyo, el que nunca escribió, el que ni siquiera se había atrevido a asomar 
la nariz entre sus cientos de páginas escritas. En ocasiones, le vencía una 
suerte de angustia que parecía venir de algún remoto momento, porque se 
acompañaba de sensaciones que apenas reconocía. Pero esta tarde no; esta 
tarde se disponía a escribir. Aut viam inveniam aut faciam. La pantalla en 
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blanco. Tecleó «A Treatise on hope». Pero lo borró inmediatamente. Escribió 
«¿Esperanza o desesperación?». Enseguida sintió aquel vacío. 

-------------------------------------------------------------------------

«La filosofia de Platon es la de la caverna. Decia que en aquel tiempo el hombre 
estaba encadenado y que hasta que no viniera alguien a liberarlo no podia ver el 
mundo». Tiró el folio sobre el sofá. Otra vez. Era lo que normalmente se describe 
como un bebé precioso. No le faltaba detalle: rubio y con esas mejillas sonrosadas. 
Crecía y cada día era más despierto y mostraba más habilidades para encandilar 
a su amoroso entorno. Pero no había tiempo que perder cuando dormía. Así 
que cualquier interrupción se convertía en un cataclismo. Hoy había sido una 
estridente música que acompañaba los títulos de crédito de un reality. Mañana, 
quizá la cabecera de la telenovela que contaba la historia de una pobre chica que 
trataba de sacar adelante a su hijo, contra viento y marea, y sobre todo contra 
las asechanzas de los hombres en el televisor de los vecinos. Qué más da. Era un 
atractor de caricias; todos los son. Gorgean, ronronean, y no permiten que dejemos 
de mirarlos. No nos gustan porque son pequeños, son pequeños porque nos gustan. Pensó 
que había descubierto el quid de muchas cosas, y aun a riesgo de hacer vomitar a 
su retoño con el movimiento imprevisto al tiempo que le suministraba un biberón, 
trató de abrir el portátil con la mano escasamente libre sobre cuyo brazo reposaba 
él. No se sorprendió, pero sí se aceleró levemente su corazón. Precisamente ese 
tipo de reflexiones sutiles y paradójicas convenían a aquel intercambio. Así que 
en el momento en que al parecer satisfecho comenzó a cerrar los ojos, liberó su 
mano derecha y comenzó a escribir. A veces lo vulgar solo lo es en apariencia; es vulgar 
entusiasmarse ante  la inocencia de los niños, y tratar de acariciarlos como si así nos 
fuéramos a contagiar. Pero en realidad hay algo confuso y profundo en ese movimiento. 
Creemos acariciar a los niños porque nos gustan las cosas pequeñas. Pero no nos gustan 
porque son pequeños, son pequeños porque nos gustan. No dudaba de lo inconsistente 
de todo su argumento, pero sonaba profundo. Irene, firmó.

A las 5’30 aproximadamente, llegaba J, con la niña. Se preparó para salir 
a pasear como cada tarde, los cuatro. Era extraño. Su felicidad no estaba 
relacionada con el logro de sus objetivos; sino a la inversa. 

-------------------------------------------------------------------------

Encontró una buena excusa. Precisamente hoy, era absolutamente necesario 
que terminase un breve texto, la presentación de aquel libro del que le habló 
hace unos días. En realidad era algo muy modesto. El libro, desde luego, pero se 
había comprometido, y los compromisos, especialmente, los que adquiere uno 
gratuitamente, por amistad, no se pueden quebrantar. «Es una buena chica; no 
tiene muchas luces, pero es voluntariosa, trabaja con mucha constancia. Necesita 
algún respaldo. Ya sabes cómo es este mundo».  Ella asintió, sin convicción. 
«Entonces,  iré a Pilates».
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A media tarde, es agradable tomarse un respiro. Y un vaso de güisqui. 
Si no fuera por el cambio horario. Esta luz, excesiva, envolvente, qué falsa 
reescribe la versión gongorina. Había aprendido recientemente «pisando la 
dudosa luz del día». Qué certeza, qué clara y qué distinta se brinda a la 
mirada. Qué melancólica(mente) me enamora. No estaba seguro de la referencia. 
Qué melancólica(mente) me enamora. Debería hacer desaparecer los espejos 
todo aquel que ha cumplido los 50. La cuna y la sepultura. Se pasó la mano 
por el rostro, como quien trata de eliminar un mal pensamiento. Pero ahí 
estaba. Ahí estaba, y no podía recordar cuándo comenzó todo, ni qué fue 
primero, las ojeras, la línea de la mandíbula, la pérdida del pelo. O la 
tristeza prendida de una mirada cada día más opaca. La imaginó ahora 
moviéndose acompasadamente al ritmo que marca aquella milanesa sin 
piedad. Incomprensiblemente, ella, tan rebelde, se sometía con gusto. Ella 
era diferente. Todas lo son, se dijo. Saben que dominan la tierra. Tienen un 
vientre creativo. Un vientre creativo. Probablemente no se les ha ocurrido 
todavía decirlo así. Pero lo saben. Y también que nuestras esterilidades han 
de paliarse con esta angustia que nos deja exangües. Volvió a ver su imagen, 
el vaso en la mano, el líquido color miel, vencido.

La pantalla en blanco devuelve una y otra vez a la realidad, a la exigencia, a 
la responsabilidad, al futuro quizá, al presente desde luego, a uno mismo. Se 
dijo. Como quien va a comenzar a interpretar una pieza mil veces ensayada, 
colocó las manos sobre el teclado. Leyó: «El velo de Penélope». La esperanza 
es el velo de Penélope. Dura el tiempo que nos lleva tejerlo. Creyó notar que sus 
mejillas se sonrojaban; sintió calor y suspiró. Rem tene, verba sequentur.

--------------------------------------------------------------------

Todas las madres jóvenes que se cruzaban con ella parecían hablarle de 
fatiga crónica, el síndrome de la fatiga crónica que amenaza a las mujeres. Se 
negó a percibirlo, lo envolvía en música o en ensoñaciones. Guess I’ll always 
have to be living in a fantasy. Y le brillaban los ojos cada día, y se encendía 
todo su rostro cada vez que se cruzaban. «Estás llena de luz», le dijo aquella 
amiga una tarde. Se cruzaron, sonrió y se acercó pausadamente como solía. 
Sólo unas palabras bastaban. «Estás llena de luz», dijo la amiga común. Y 
tejía día a día  el velo de protección contra el tedio, contra la costumbre y 
la resistencia del mundo. Su propia resistencia era tan frágil y tan eficiente  
That’s the way it’s got to be. From now on. 

«Deberíamos volver un poco más temprano; así acostamos a los niños 
y me queda tiempo para terminar…». «¿Terminar? Ni siquiera hemos 
empezado…».  A veces J. era encantador. Ese era el término exacto. 
Encantadoramente predecible. La miraba con un gesto entre suplicante 
y chulesco. Sabía que eso la vencía. La necesitaba, la adoraba, le estaba 
agradecido. <Melibeo> lo llamaba. Melibeo soy, a Melibea adoro. Estaba fuera 
de su velo. 
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La tarde se resistía a caer, pero el cansancio comenzaba  a hacer mella en 
la pequeña. Caminaban, él con su brazo alrededor de la cintura de Irene y el 
pequeño J en su bolsa marsupial, sobre el corazón. Creía que de este modo 
los lazos afectivos se asemejaban a los que se establecen con la madre. Ella, 
empujaba la sillita de N y pensaba en los exámenes por corregir. Consultar 
el correo.

---------------------------------------------------------------------------

No es verdad que no haya  alternativas a la sobremesa de sillón y televisor, 
y de ser posible siempre se escoge una de las que marcan notablemente 
la diferencia. Por ejemplo la lectura de los clásicos. De los clásicos de 
la literatura, se entiende. Se dejan para este momento de la jornada, 
precisamente porque están fuera de la jornada. Por mero placer se acude 
a ellos; y se desgrana su talento, su buen hacer, su gracia y su escuela  a lo 
largo de las comidas con los colegas. Hace bien poco quedó boquiabierto uno 
de ellos cuando le habló con tanto dominio como elocuencia de aquel poeta 
Al-Yazzar as-Saraqusti. «Madre, este mocito ha de ser todo mío. ¡Porque amé a 
un muchacho ajeno y él a mí, me lo quiere esconder su cuidador!». Impostaba la 
voz, como solo él sabia hacerlo, y entornaba los ojos en una expresión que 
quería ser pícara,  para paliar el efecto excéntrico de la voz femenina en 
el fragmento recitado. El resultado era normalmente el deseado. Entonces 
alguien mencionaba el último libro de un paleontólogo afamado, o quizá 
de un musicólogo anglosajón especialista en el patrimonio musical wagogo, 
y la conversación derivaba por otros derroteros; pero nadie era capaz de 
atraer la atención con más fuerza, ni de obligar de tal modo a emular sus 
intervenciones. Últimamente, en ocasiones, acudían a las comidas algunos 
jóvenes posgraduados que preparaban sus proyectos de fin de carrera o sus 
tesis, y eran precisamente estos quienes más entusiastamente acogían su 
erudición literaria. Tan era así que a alguno de ellos podía vérsele con un 
ejemplar del Cancionero de Petrarca o de las Elegías de Duino. Pero esta noche 
precisamente ella decidió encender el televisor. «Me han dicho que la peli 
del canal 45 es interesante. Se emite en ve o.».  Lo decía sin énfasis, como 
quien usa exactamente una expresión técnica. «Claro, lo que tú quieras». Él 
sonreía siempre, cortésmente. La esperanza es el velo de Penélope. De todos 
modos esta noche no podría concentrarse en ninguna otra cosa.

------------------------------------------------------------------------

Las noches habían dejado de ser infinitas exactamente el día en que vino al 
mundo N. Creía que podría estar contemplándola eternamente. El hecho era 
que la pasividad fue solo un deseo. Cómo entender el desprecio que inspiraba 
a muchos. Mil pequeñas tareas reiteradas hasta la extenuación perturbaban 
las expectativas de gloria y plenitud. El mundo estaba incompleto, más que 
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nunca quizá. Y se pobló de peligros y de obstáculos, y los días giraban y se 
esfumaban conjurándolos y evitándolos. Y era tan fatigoso acudir cada día 
ante los alumnos, desdibujados ahora sobre el fondo expresionista de sus 
llantos, la nueva niñera, el reloj que avanza más deprisa que el autobús. 
Post tenebras lux. Así fue. Un día todo volvió a estar en su sitio. Desapareció 
el gesto de constante preocupación, se iluminó, todo estaba bien. Y decidió 
volver a empezar. Creía que se había convertido en otra persona. Que solo 
a partir de esa experiencia se alcanzaba a ser persona realmente adulta. Y 
ahora podía contemplarlos. A los dos. Con su parecido, sus cabellos rizados 
y sus mejillas de putti. Y también el mundo. Podía ver los amaneceres cuando 
junto a la ventana de la cocina leía antes de que despertaran; podía ver el 
verde de la primavera, cuando paseaban los cuatro cada tarde. Podía ver 
algo que nadie vería en los ojos de él, por encima de sus ojeras. Ese brillo.

Las noches no eran infinitas, sin embargo. Solo era infinito el número 
de cosas que convenía resolver en esas dos horas de paz. Había que luchar 
contra la condescendencia hacia una misma, tan característica del sexo 
femenino. Contra la vulgaridad. Se acomodó en el sillón, acurrucada sobre su 
amplio brazo derecho, con un cojín bajo la cabeza con un libro en las manos, 
que abandonó cuando oyó reír a J. «¿Es buena?». Un tipo, entrado en años 
se diría, trataba de satisfacer a un director de publicidad japonés, haciendo 
gestos ridículos, sobreactuando, con un vaso de güisqui en la mano. Su 
camisa blanca resaltaba sobre el fondo. Transmitía cierta desolación. Eso 
pensó, tras verlo sentado sobre la cama con aquellas zapatillas de felpa. 
J. decidió irse a dormir. «Ya se puede imaginar cómo continúa. La chica 
está buenísima. Te has perdido la primera escena», dijo con un guiño. «¿Ha 
pasado algo?» «No, pero pasará. Dos extraños en un país extraño en un lugar 
extraño. Strangers in the night, laralalalá». 

---------------------------------------------------------------------

¿Qué edad tendría? ¿53? ¿58? Parece desvalido; y grotesco a la vez. 
Cómico; eso es,  cómico. Todos los hombres lo son. Una amiga feminista solía 
decir cosas como esa: sin mala intención, pero con cuánto tino erosionaba el 
centro mismo de la herida. Ella en cambio es deliciosa. Tan joven y tan bella. 
Tan incapaz de darse cuenta de su encanto. Porque no hay respuesta acorde 
con él. Le toca a este hombre cómico responder entonces. Pero no lo hará. 
«¿Has visto qué pendejo? La lleva en brazos, la mete en la cama, luego ella 
misma se presenta en su habitación».

Pusilánime, cobarde e hipócrita. «Si siente algo, ¿por qué no hace nada? 
Y si no siente nada ¿por qué da pie a la chica?» Puro miedo. Una  historia de 
amor sin amor. Está perdido; y ella. El mundo está perdido, y no aceptan el 
regalo de la redención. Vamos, da el salto. Sé tú mismo. Atrévete a cambiar. 
Cobarde e hipócrita. Tibio. Ella se indigna por momentos. «Qué pendejo. 
Y se lleva  a la cama  a la pelirroja. No es capaz de un solo momento de 
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sinceridad, ni con su mujer, ni con su amiga, ni con su amante. Las engaña a 
las tres. Es un misógino – un auténtico y asqueroso misógino». Un cobarde. 
Qué melancólica(mente) me enamoras. El amor es para los valientes. La 
angustia. Otra vez.

 -----------------------------------------------------------------------------

Hubiera querido llorar, para liberar ese sentimiento agridulce. Ella trata de 
alzarse sobre las puntas de sus pies, y él le habla al oído mientras la abraza, 
la envuelve, tan pequeña ella. El vacío de pronto se colma, rebosa. Amor. Eso 
es amor. La distancia desaparece y persiste por siempre. Qué le dice. Siempre, 
amada. Sólo se puede decir siempre cuando no hay ahora, ni mañana, ni ayer. 
Cuando no hay tiempo. Nuestro siempre se construye de ahoras, de nuncas. 
El suyo es la eternidad. Qué dulzura puede llegar a experimentarse en la 
frustración. Recordaba aquellas viejas historias del amor imposible, del amor 
recíproco desgraciado. Tristán el triste amante que coloca su espada entre 
su deseo y su amada Isolda. Ah, el obstáculo. El obstáculo no acrecienta el 
deseo el obstáculo es el objeto del deseo. Se sentía tan extrañamente colmada. 
Sabes, me acabo de enamorar de Bill Murray. Nunca había sentido algo parecido ante 
una escena de película. Creo que me derretiría literalmente. Es tan desolador y tan 
profundo. Nunca me habría identificado con nadie como con esa chica menuda, sola, 
que parece pasar desapercibida en medio de la multitud,  frente a las mujeres  bellas y 
potentes que se acercan a él. Pero es  ella. Sólo la ve a ella.  Sale del ascensor, con su 
chaqueta al brazo, su indumentaria poco llamativa y sin embargo sus ojos son atraídos 
sin remedio. Siempre. Amada. ¿Sabes lo que escribió Benjamin en ese fragmento que 
se titula «Amor platónico»? Claro que lo sabes. Ellos lo viven. Ellos lo viven. No 
pudo firmar, ni siquiera releerlo. Marcó el texto y mantuvo pulsada unos 
instantes la tecla backspace. Nada. Mejor nada. Se dijo que debería pensar en 
escribir un libro sobre el amor. Se lo dedicaría secretamente: estas son palabras 
privadas que te dirijo en público, como escribió Eliot.

---------------------------------------------------------------

Cuán delicadamente me enamoras. Aceptó, aunque su sugerencia, no más que 
eso, fue tan leve, tan desvaída, tan tímida que nadie la habría interpretado 
como una invitación a participar en un acto semejante. Pero lo entendió 
perfectamente. Siempre delicado. Sabedor de que los silencios, las pausas, las 
elusiones, o lo simplemente insinuado son suficientes. Eternamente agradecida. 
Así estaría siempre. Por tantas cosas. Por ese intercambio especialmente, que le 
daba sentido. Sentido. Los carteles no le gustan. El logo de la institución parece 
ser el centro. No el libro. No la autora. Y el público. Esas señoras que acuden 
a cualquier convocatoria vestidas como si fueran a tomar el té en Embassy. 
Los compañeros. Pocos. Siempre hay tantos compromisos cada tarde. Si no 
eres poderoso, además, quién desearía dedicarte un tiempo mejor empleado 
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en otros menesteres. Sabe que, pese a todo, la mayoría de los presentes están 
ahí por él. J estaba realmente disgustado. «Precisamente esta tarde. Tenía 
que ser hoy el día D. Y sabes cómo están las cosas. El interventor de viaje, y 
Joaquín es un inútil. No te pongas nerviosa», le dijo. «Pon el aplausómetro, 
seguro que ganas a todos». Ojos que me encuentran. Oh lámparas de fuego… 
color y luz dan junto a su querido. Entre todos, de pronto, a mí.  Mi estómago 
no logra desanudarse, pero caigo, caigo sin remedio y todo se borra, mise 
en abîme. Posa su brazo sobre mis hombros. Suspiro, imperceptiblemente. 
Charlamos con el moderador y el otro invitado. Indicación suya, por supuesto. 
Apenas nos conocemos, pero alaba el libro. «Sugerente», dice. No es el mejor 
calificativo, no lo dudo. Sé que le parece malo, y siento el estómago más y 
más intolerante a la situación. Correría hacia la puerta. Ese impulso súbito de 
bajar del tren en una estación cualquiera a mitad del viaje, olvidarlo todo, el 
origen, el destino, jugarse la vida a una carta no prevista. Quién se reconoce 
en su biografía, en ese conjunto de datos salidos de los labios de un extraño, 
con errores inaudibles para los oyentes, con la pose engolada de quien tiene 
que hacer notar su valor por contigüidad con el valor del presentado. Uno, 
dos y ella. Cada vez más pequeña, más insignificante. Muda. Oyó todas las 
palabras como si no estuviera presente. Ni siquiera los elogios impostados de 
él fueron un bálsamo. Habló como si no fuera suya la voz, como si no hubiera 
tenido nada que ver con todo aquello, como si tratase de terminar deprisa. 
Bajar en marcha, sin propósito alguno. Desearía llorar para liberar la tensión, 
pero recibió parabienes, algún beso, comentarios amables de desconocidos, 
promesas de leer el libro. Como las ondas del agua se alejan del lugar donde 
cayó la piedra, se fueron  reagrupando los corrillos de conocidos a los que 
apenas reconocía. Como la piedra en el centro de la nada. Se dispuso a partir. 
Finalmente. Lo buscó con la mirada. Hablaba animadamente con varios 
colegas, con el director de la institución,  con los jóvenes doctorandos, y con una 
chica morena que le pareció muy guapa. Creía estar más pálida de lo normal. 
Se acercó por detrás. «Adiós. Muchas gracias. Ya hablaremos». «Has estado 
estupenda, ¿verdad?» Buscó el asentimiento de los demás. Todos sonrieron. 
Continuaron charlando, o eso pensó. Avanzó unos pasos hacia la puerta. Se 
separaron las dos hojas de cristal para dejarle paso. Había anochecido y el 
aire todavía conservaba cierta frescura. Lo agradeció. Descendió despacio 
los escalones y comenzó a caminar indecisa. Quizá debería tomar un taxi. J. 
llegaría tarde y la babysitter tenía que marchar. Anduvo hasta la esquina de 
la gran avenida. Era un buen sitio para esperar. Buena visibilidad recíproca. 

--------------------------------------------------------------------

La mano en su hombro le hizo volver el rostro. No dijo nada. Se dejó llevar, 
esperó el siguiente movimiento. Es dulce la pasividad. La espera. Lo que 
haya de pasar pasará, sin forzarlo, sin buscarlo. Así debe ser. Se suspende el 
tiempo. My life is fully romance.   La naturaleza imita al arte. Un hilo más en su 
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tejido contra la existencia. Porque vivir es estar suspendido como el tiempo 
que no transcurre. Suspendida de sus ojos, de sus palabras, en ese espacio 
que no lo es donde encontrarse indefinidamente. Instintivamente, levantó 
los talones del suelo, como si necesitase ponerse de puntillas para cerrar 
eternamente aquel encuentro, para colgarse de sus palabras susurradas al 
oído. Cuán delicadamente me enamoras. Suspiró levísimamente. Le latía el 
corazón y deseaba acallarlo. «Sabes, mañana tengo un compromiso por la 
mañana. Lo había olvidado. Pensaba que quizá tú podrías ocuparte de mi 
clase de las 9. Háblales de Benjamin». Puso ese gesto contrito, como si le 
pesase la existencia y al tiempo, demasiado piadoso con los otros, no se 
permitiera compartir la carga. «Lo lamento; debería haberte avisado antes». 
Sus pies se pegaron al suelo, atraídos irremediablemente hacia el centro de 
la tierra. «Benjamin. Allí estaré». Sonreía siempre, cortésmente. La tomó de 
los hombros con las dos manos y la atrajo hacia él, le dio dos besos. «Nos 
vemos. Congratuleisions por el libro».

Él sonreía siempre cortésmente. Comprobó que no venía ningún taxi. 
Dudó si encaminarse hacia la boca de metro más próxima. Giró sobre sí 
misma. Allá estaban los animados contertulios, el director de la institución, 
algunos colegas, los doctorandos y la chica morena que le pareció tan guapa. 
Esperaban todavía a la puerta. Caminaba parsimoniosamente, y levantó la 
mano derecha. Ellos avanzaron a su encuentro.
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