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Un cuarto propio conectado.
Feminismo y creación desde la esfera público-privada online

A connected room of one´s own:
Feminism and creation from the online public-private sphere 

Resumen
Apoyándose en la reapropiación crítica de la obra de Virginia Wolf Un cuarto propio 

(Woolf, 1929) y contextualizando dicho escenario en la actual Cultura-Red, este artículo 
se pregunta por la vigencia feminista y la redefinición de los espacios de concentración y 
privacidad, convertidos en nodos de relación y trabajo inmaterial en una sociedad conectada. 
Bajo la hipótesis de que dicho espacio en red conforma un nuevo escenario público-privado 
para la reflexión ciberfeminista, este trabajo se propone indagar en las condiciones y 
posibilidades de emancipación y construcción subjetiva en el hogar conectado. Pretende, 
además, reflexionar sobre las consecuencias de la redefinición de las esferas productivas, 
derivadas de las nuevas formas de producción, prosumición y trabajo online.
Palabras clave: Cuarto propio, Ciberfeminismo, Internet, esferas pública y privada, trabajo 
online, subjetividad, concentración, imaginario, espacio doméstico, creación, prosumición, do 

it yourself, tiempo propio.

Abstract
Based on the critical reappropiation of «A room of one’s own» (Virginia Woolf, 1929) and 

setting this work into the actual Net Culture, this paper is about the feminist validity and 
the redefinition of the spaces of concentration and privacy, converted in nodes of relation 
and immaterial labor in an online society. According to the hypothesis that this online space 
makes up a new public-private stage to cyberfeminist reflection, this work want to ask 
about the conditions and possibilities for emancipation and subjective construction in the 
online home. Besides that, this paper try to reflect about the consequences of the redefinition 
of the productive realms, that derive from the new forms of online labor, production and 
prosumption.

1 Universidad de Sevilla, <rzafra@us.es>. Escritora, profesora de Arte y Ciberfeminismo y directora 
del proyecto de investigación «Género y Ciberespacio desde el arte y la representación visual». Es 
autora, entre otros, de los libros: Netianas. N(h)acer mujer en Internet (2005) y Un cuarto propio conectado. 
(Ciber)Espacio y (auto)gestión del yo (2010).
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Umbral: entre el «cuarto propio» y el cuarto propio «conectado»

It is necessary to have five hundred pounds a year and a room of one’s own […]. Virginia 
Woolf [A room of one’s own]

Yo no tengo garaje, pero tengo un cuarto propio conectado. Laura Bey [Mi vida en la 

primera IP]
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Desde comienzos del s. XX, la habitación propia (a room of one’s own, Virginia 
Woolf) ha sido objeto de especulación y reivindicación política feminista, símbolo 
de emancipación para las mujeres creadoras a quien Woolf dirigía su emblemática 
reflexión hacia 1929. Al respecto, sugería la autora, que un cuarto propio y una 
cantidad económica anual, eran condiciones necesarias para que una mujer 
pudiera dedicarse de manera autónoma y profesional a la escritura, subvirtiendo 
un espacio patriarcal que habitualmente las había neutralizado (el hogar).

El ejercicio que propongo en el texto que sigue, se apoya en la reapropiación de 
este cuarto propio, tradicionalmente identificado como parte de la esfera privada, 
para contextualizarlo en la actual Cultura-Red; convirtiéndolo por tanto en un cuarto 

propio conectado a Internet, constitutivo en consecuencia de espacio público online. 
La intención será preguntarnos sobre las condiciones que suscita este escenario 

biopolítico, tanto para la subjetividad creadora como para la creación de imaginario 
emancipador a través de las pantallas. Un escenario online que enmarca cada vez más 
nuestras relaciones laborales y afectivas con los otros, pero que además contribuye 
a rearticular la gestión de nuestros tiempos propios y nuestra producción creativa 
frente al ordenador. Me refiero no solamente a una práctica creativa profesional, y 
como tal remunerada, sino también a nuevas formas de (auto)producción derivadas 
de las crecientes exigencias de gestión afectiva y relacional de nuestra vida online, 
como las deducidas de las redes sociales.

En primer lugar, cabría observar que el espacio privado desde el que nos 
conectamos a Internet opera como lugar de concentración, frente al flujo incesante y 
disperso de datos e información que caracteriza la época. Este espacio propio para 
cada cual se configura como particular centro de operaciones de nuestro network 
y de nuestra vida online, en consecuencia, también como laboratorio y estudio. El 
cuarto propio conectado sería, en este sentido, un potencial escenario de creación, 
juego y versatilidad donde surgen nuevas oportunidades respecto a los sistemas 
disciplinares de producción y difusión creativa. De forma que el tándem sujeto-
máquina-online en un espacio de concentración privado se posiciona como uno 
de los más contemporáneos territorios de experimentación digital. Sería además 
un lugar donde poder convertir afición en trabajo. En esta línea, no es baladí la 
comparación que Laura Bey (Bey, 2010) establece entre el cuarto propio conectado 
y los garajes pre-Silicon Valley, aludiendo a la revolucionaria aportación de los 
garajes como núcleos de experimentación y juego en las más recientes 
historias de la tecnología. No obstante, a diferencia de los garajes, el cuarto 

propio conectado no está marcado por una tradición eminentemente masculina 
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y, si bien el contexto-hogar en que se inserta tiene una marcada herencia 
patriarcal, no pasa así con el cuarto propio (otredad revolucionaria en el 
interior del hogar). A priori, el cuarto propio conectado parece posicionarse 
ecuánime para todos. 

Llegados a este punto, quisiera, a partir de esta primera aproximación al 
cuarto propio conectado como espacio para la experimentación, sugerir cuáles 
son algunas de las condiciones, posibilidades y dificultades para el trabajo 
creativo digital de las mujeres en este escenario público-privado online. 
Asimismo, me interesará esbozar qué aportaciones singulares vislumbramos 
como «potencia» política feminista en el cuarto propio conectado. La estructura 
que para ello les propongo es una suerte de líneas de fuga que permiten ser 
leídas, no como un discurso lineal que concluye y aparenta sentenciar una 
verdad, sino como esas notas periféricas que abren nuevos interrogantes y 
divergencias. Líneas de fuga inacabadas que requieren de la complicidad del 
lector/a para culminar lo sugerido con una asociación significativa propia.

Cuarto propio conectado -entre la producción y el consumo- / do it yourself

Un cuarto propio forma parte de una casa y como tal, la casa ha sido 
tradicionalmente feminizada e identificada con las mujeres por las actividades 
que social, cultural y económicamente las supeditaban al cuidado de la familia y 
a la crianza de los hijos. Las lecturas sobre el mundo doméstico, la vida privada 
y las historias afectivas, políticas y económicas que en dicho lugar acontecían, 
no han tenido tradicionalmente un valor productivo ni de prestigio, más allá 
de inspirar diversos mitos culturales sobre las mujeres y asentar su papel en 
la reproducción, y no en la producción de conocimiento. Los espacios privados lo 
han sido durante mucho tiempo para enmudecer sobre ellos. 

Como célula diferencial en el espacio privado, la de la habitación propia 
con la casa es una relación paradójica, rebelándose contra la minusvaloración 
dada al conjunto. Ésta al menos es la tesis propuesta por Virginia Woolf, al 
reivindicar que la estructura y distribución de todo espacio vital es ya un 
condicionante que asigna a determinadas personas, determinadas ocupaciones 
y, por consiguiente, distintas expectativas y posibilidades de ser en la vida. La 
posibilidad de apropiarse del espacio privado e íntimo para una redistribución 
de su uso sería, en consecuencia, una acción de importante calado político; una 
acción que reordena el valor y significado dado socialmente a estos espacios. En 
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este entramado relacional, la habitación propia demandada por Woolf, siendo 
un espacio privado, funcionaría también como un lugar donde «pensar» y 
construir lo público, en tanto espacio de estudio y concentración.

De otro lado, la tradicional consideración doméstica y feminizada del hogar 
ha llevado implícito un grado de minusvaloración en oposición a lo público. De 
hecho, la dicotomía doméstico-público tiende a reproducir problemas ligados al 
concepto de «prestigio masculino», apoyándose en la idea de que un espacio (el 
público-remunerado) contiene al otro (doméstico y sumiso) y que este último 
es una esfera aislada de la social. Para el feminismo más reciente reflexionar 
sobre los sistemas masculinos de prestigio (Ortner y Whitehead, 1981) es asunto 
crucial. Sherry Ortner y Harriet Whitehead han insistido especialmente en 
ello, no ya como modo de enfrentar el sesgo masculino, sino como modo de 
entender la construcción cultural del género. En esta línea, deconstruir las 
asignaciones de valor ligadas a determinados espacios, requeriría entrar en 
las concepciones que tenemos sobre el sistema que compartimos; entrar en las 
actividades relacionadas con la producción y la reproducción que establecen 
entre sí una asociación medios-fin y, muy especialmente, con las formas de 
gestionar nuestros tiempos.

No obstante, cabe la duda de si estas asociaciones de valor están siendo 
transgredidas o simplemente maquilladas por los cambios emanados del 
trabajo inmaterial en los espacios privados en red. Una primera lectura nos 
hablaría de la actual convivencia de viejos y nuevos modelos de gestión del 
tiempo y el trabajo, que derivan en habitaciones conectadas cada vez más 
inmersivas, como nodos del trabajo inmaterial. Convivencia, la sugerida, que 
mantendría aún vivas herencias patriarcales. No olvidemos que esta inmersión 
que referimos es efecto de la confluencia de trabajos antes diferenciados por 
su lugar de ejecución. Trabajos hasta hace poco (y aún hoy) llamados empleos 
cuando se ejercen fuera del hogar y conllevan una retribución económica, frente 
al trabajo doméstico no remunerado y situado entre el consumo y la producción 
económica. Unas y otras actividades son en la actualidad parte del trabajo que 
todas las personas conectadas realizamos en casa. A estas actividades se suman 
las propias de una sociedad en red, como las derivadas del «do it yourself» 
tan características del autodidactismo tecnológico (aprende a usar y crear tus 
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propias herramientas);  sin olvidar las que se desprenden de la prosumición2 y 
el mantenimiento de nuestros «yoes» digitales y sus vínculos afectivos. Todo ello 
conforma un espacio público-privado que dista de la imagen-cliché de espacio 
doméstico identificado, aún hoy, como esfera privada. 

Pero quisiera profundizar algo más en esta cuestión y establecer algunas 
analogías entre el trabajo doméstico y el trabajo virtual de prosumición. Para ello 
hemos de tener en cuenta que por mucho tiempo el trabajo doméstico se situó en 
el corazón del consumo, y que las aportaciones feministas enfatizaron la falta de 
neutralidad en la consideración del vínculo entre el consumo y la producción, como 
fruto simultáneo de la actividad económica capitalista. De igual manera, también 
se reclamó una visibilización y revalorización de lo hecho entre las paredes de la 
casa: el trabajo familiar, afectivo, de atención, cuidado y mantenimiento de las 
vidas cercanas, sin ningún tipo de contraprestación salarial, salvo la que los mitos 
y leyendas se han ocupado de reiterar como suficiente: pago con «amor». Todavía 
hoy el trabajo doméstico es un aspecto muy considerado del consumo (Narotzky, 
2004), donde están presentes la producción de bienes (comidas, tejidos, muebles – 
formas también del do it yourself-) y servicios (limpieza, cuidado de niños, enfermos 
y personas mayores). Todas estas tareas de producción exigen una planificación: 
compras, comidas, organización de ropas y logísticas necesarias para garantizar el 
«tiempo propio» de quienes viven en una casa. 

En este sentido, advertimos una primera semejanza entre el trabajo doméstico y 
la prosumición. Una semejanza apoyada en la aparente obsolescencia de la división 
conceptual entre producción, consumo y distribución, y en su uso tendencioso para 
acentuar las relaciones de poder y valor que, a su vez, camuflan las tareas enmarcadas 
en el ámbito del consumo doméstico y digital. Vemos que ambas requieren un tiempo 
de producción y en ellas se apoyan quienes sí realizan trabajos remunerados. 

2 En alusión a la actividad de la prosumición y al agente prosumidor: también conocido como prosumer: acrónimo 
formado por la fusión original de las palabras en inglés producer (productor) y consumer (consumidor). 
Igualmente, se le asocia a la fusión de las palabras en inglés professional (profesional) y consumer (consumidor). 
Se trata de un término utilizado en ámbitos muy diferentes, desde la agricultura a la informática, la industria 
o el mundo de la afición. Actualmente el término se aplica en aquellos usuarios que fungen como canales de 
comunicación humanos, lo que significa que al mismo tiempo de ser consumidores, son a su vez productores 
de contenidos. Un prosumer no tiene fines lucrativos, sólo participa en un mundo digital de intercambio de 
información, tal es el caso del P2P, redes pares intercambiables. Incluso existen en la Red páginas de tutoriales 
que instruyen a los usuarios a realizar ciertas tareas con el fin de impulsar el desarrollo y producción en la web. 
La palabra prosumer describe perfectamente a millones de participantes en la revolución del Web 2.0, ya que son 
cada vez más las personas involucradas que suben información a la Red y a su vez son consumidores de la misma, 
creando así un abanico de información en todos los sentidos. Fuente: Wikipedia (Consulta: abril, 2010)
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Pensemos «quién hace qué en la Red», y «de qué manera se beneficia de dicho 
trabajo»; quiénes son los prosumidores que alimentan sus yoes digitales en las redes 
sociales (tal vez habría que decir mayoritariamente: prosumidoras), y quienes son los 
que rentabilizan dichos espacios (YouTube, Facebook, Google o Tuenti, por poner unos 
ejemplos). Veamos que los creadores de estas herramientas coinciden en este caso con 
un perfil singular de esta época tecnológica: chicos varones y muy jóvenes que hicieron 
de su ordenador –y en muchos casos de su garaje- el centro de una empresa tecnológica. 
No obstante, el valor de estas empresas en cada caso, no es tanto el dispositivo en sí, 
sino concebirlas como «espacios» que logran congregar a millones de «yoes», espacios 
que se convierten en parte misma de las relaciones afectivas y que transforman a 
los usuarios en productores y en contenido. Sin duda, estas estructuras de relación 
también nos hablan de formas de distribución de personas y espacios no exentas de 
significación política.

Continuando con el paralelismo entre trabajo doméstico y la prosumición observamos 
algunos otros matices en las distintas versiones del «do it yourself» ya sugeridas. Para 
visualizarlos, puede resultar inspirador pensar en una forma de vida propia de la 
actual generación de conectados y constructores de cuartos propios; una filosofía que, 
en un gesto no del todo paródico, podríamos llamar «Ikea», y que basaríamos en la 
voluntad de comprar una imagen de cuarto propio amueblado, de la que se deriva la 
compra de los fragmentos e instrucciones para construirlo tú mismo. Si relacionamos 
este trabajo con el montaje y programación de nuestras propias herramientas a través 
de espacios online autogestionados, las coincidencias no son triviales. Consumimos 
esos productos pero también participamos en su producción, haciéndolos parcialmente 
nosotros mismos, sin entrar en una relación de trabajo-capital, así como también 
construimos nuestras redes sociales generando los contenidos que las hacen valiosas. 
Este debate pondría de relieve que el trabajo adscrito al ámbito del «consumo» tiene 
cada vez más implicaciones en el ámbito de la «producción» y de su organización, pero 
también en formas de neutralización (por exceso y saturación) de nuestra capacidad 
crítica y de concentración respecto al mundo que habitamos. Especialmente, si tenemos 
en cuenta los esfuerzos de inclusión y la demanda de atención y participación de 
estas estructuras, siempre preparadas para que «opines», «puntúes», «envíes», «seas 
amigo», «comentes» y las uses.

Esta sería una cuestión importante sobre las que advierte el cuarto propio conectado: 
la confluencia de nuestras actividades en un espacio percibido como optimizador de 
nuestro tiempo, que sin embargo nos exige cada vez una mayor y más significativa 
cantidad de tiempo para producir lo que consumimos.
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Claro que hoy disponemos de más y mejor equipamiento tecnológico para 
gobernar la producción digital mediante la disponibilidad de conocimiento 
compartido y gratuito, técnicas y herramientas de software libre que nos permiten 
construir fácilmente, incluso las estructuras digitales y redes en las que nos 
relacionamos con otros. Pero allí donde la Red ofrece una mejor autogestión, 
también añade su estrategia fatal (su distorsión por «exceso»). De manera que, en la 
línea de los cajeros automáticos, las operadoras-máquinas que nos obligan a pulsar 
teclas sin entenderlas, las gasolineras donde nos auto-administramos combustible, 
los restaurantes de comida rápida, o los supermercados sin dependientes, la Red 
alcanza el súmmum de esa autogestión a través de una cada vez más acaparadora 
y radical versión del «hágalo usted mismo». Una tendencia cuya cara positiva 
es indudable y nos hablaría de libertad, democratización, horizontalización y 
superación de las barreras de los intermediarios, pero cuya contrapartida supone 
una saturación de actividades que fagocitan cada vez más tiempo propio y 
distancia crítica sobre lo que hacemos, esa distancia necesaria para todo ejercicio 
emancipador.

Volver/estar en casa -el hogar conectado como lugar para la (auto)creación 
y el tiempo propio-

En un principio, pudiera llamar la atención esta idea de «vuelta a casa» en 
una época que dice caracterizarse por el «exceso de movilidad» y la posibilidad 
de desplazamiento constante. De hecho, lo que intentaré esbozar a continuación 
no es tanto una sustitución y oscilación lineal entre estas dos tendencias, sino la 
convivencia de ambas como características de un mundo globalizado. 

En este sentido, en las últimas décadas, hemos visto cómo todo lo relativo 
a la movilidad y la fluidez de los individuos ha sido celebrado en distintas 
áreas de los Estudios Culturales como forma derivada, e incluso promotora, del 
progreso. La nomadología, la migración, el exilio y otras formas globalizadoras 
de desplazamiento caracterizan una época reciente y aún la actual. También 
el nómada posmoderno ha sido elogiado como acicate de formas híbridas y 
fluidas de la subjetividad. Hasta tal punto que el movimiento se ha relacionado 
con el triunfo vital, con la posibilidad de cambiar de espacio y con el logro 
de conocer muchos otros espacios (viajero intercultural). En sus estudios sobre 
la recepción de los media en el hogar, Morley (Curran, Morley y Walkerdine, 
1998) relata como un famoso cantante de rock, afirmaba pertenecer a la clase 
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trabajadora porque su familia nunca iba a ninguna parte. En la imposibilidad 
de viajar advertía una característica diferenciadora de su «poder ser», en tanto 
«no poder estar» en otros lugares.

La posibilidad de moverse –voluntariamente- ha sido considerada como seña 
de identidad relacionada con aspiraciones y limitaciones sociales. No obstante, no 
se trataría tanto de «qué» tipo de movilidad se tiene, sino de «si» disponemos (o 
no) del control sobre nuestra movilidad. Doreen Massey se refiere a este control 
hablando de una «geometría del poder» (Massey, 1995 y 1994)  de la espacialidad 
posmoderna, de la que deduce que la distribución desigual de las posibilidades 
de movilidad de los individuos conlleva formas de exclusión social. Es en esta 
línea, podríamos situar un primer punto de observación, identificando historias y 
hándicaps distintos de aquellos que ahora «vuelven» a casa y de quienes apenas 
acababan de salir para incorporarse al mercado laboral (como pasaría con muchas 
mujeres en las últimas décadas). En este sentido, la versión más emancipadora de 
un cuarto propio conectado hablaría de un espacio al que se «vuelve», es decir, un 
espacio donde se está voluntariamente, habiendo previamente salido.

De otro lado, la conversión del lugar privado en espacio conectado favorece que 
el clásico escenario de seguridad ontológica por excelencia se transforme, y lo haga 
en un espacio aparentemente rupturista que nos lleva a otros lugares sin necesidad 
de «estar» en ellos. Éste sería un espacio cargado de nuevos interrogantes sobre las 
dinámicas de gestión y posibilidades de la movilidad, no ceñidas ya exclusivamente 
al espacio físico, sino ampliadas al mundo online.

Tampoco resulta trivial que este movimiento de «vuelta a casa» propiciado por 
Internet y las formas de relación y trabajo inmaterial, ocurra análogamente a la 
puesta en crisis de la movilidad por la vulnerabilidad a la que el desplazamiento 
veloz expone a los cuerpos y al planeta -reverbera el miedo al accidente, atentado, 
crisis, enfermedad globalizada o agente climático adverso-. Amenazas cada vez 
más inciertas pero cuya posibilidad es, también, cada vez más «visible» en los 
medios y en las actuales dinámicas que hegemonizan el valor de la velocidad y la 
instantaneidad del «ahora».

Hay, sin embargo, algo de paradójico en esta característica de época cuando 
la situamos en el cuarto propio conectado. Pues, si bien el cuarto propio en su 
conexión se vale de estas dinámicas del «ahora» y la vida online, es también un 
lugar transgresor donde habita la posibilidad de neutralizar la simplificación a la 
que conduce la velocidad.  Me refiero a recuperar la capacidad de «atención» y 
«concentración» viable en los espacios de intimidad. Sólo con la concentración se 
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puede enfrentar lo que autores como Benjamin calificaron como recepción en estado 

de distracción (sobre la que basaba el análisis de la subjetividad moderna), o lo que 
autores como Crary diagnostican como característica de la desintegración subjetiva 
de las últimas décadas: «la deficiencia de la capacidad de atención» (Crary, 2008: 11).

Cuerpos localizados/protegidos ¿deconstruidos? en el cuarto propio conectado

En el marco del hogar, el cuarto propio conectado, nos hablaría de protección y 
de mayor fijeza corporal, es decir, de respuesta ponderable ante la vulnerabilidad 
de un mundo acelerado. Nos hablaría de la posibilidad de mantener a salvo 
el cuerpo-centro de operaciones, alejado de la angustia de su fragmentación y 
muerte, allí donde el «uno mismo» se siente aún dueño de su ser. Pero en el 
cuarto propio conectado la visibilidad  e implicación en el afuera es viable y esta 
posibilidad es absolutamente transgresora. Tal vez por ello, la ciencia ficción 
no ha escatimado imaginación para recrear formas de conexión y protección 
del cuerpo, mientras algo externo –pero propio y enlazado- es lo que entra en 
juego, representándonos. Películas como Matrix o Avatar serían los ejemplos 
más evidentes de estas fórmulas. Allí donde el aislamiento no deviene autismo 
(esta lectura sí estaría, sin embargo, en la película Surrogates), sino formas de 
espacialización que permiten autonomía, protección del cuerpo y optimización 
de tiempos y energías.

Claro que en la actualidad, en sus facetas de ficción y no ficción, estas formas 
de «desdoblamiento» que quieren salvaguardar al cuerpo coexisten aún con la 
hipermovilidad posmoderna. Y lo hacen en un juego de tensiones compatible 
para la vida globalizada. De hecho, resulta revelador que el «estar en casa, 
estando afuera» sea hoy uno de los correlatos de época de esta hipermovilidad.

Sin embargo, para la práctica artística ciberfeminista la posibilidad de 
«aplazamiento del cuerpo» tras la pantalla, ha sido interpretada como la 
oportunidad de deconstruirlo y, como efecto, (aspirar a) superar los estatus del 
género. La idea parecía sencilla y revolucionaria: allí donde lo material queda 
aplazado, podemos darnos forma a nosotras mismas. No cabe olvidar que el 
feminismo no tiene nostalgia de un pasado de exclusión, y que es en los territorios 
de la representación y la imaginación donde podemos idear «nuevas formas 
de ser», «darnos forma» de manera activa. Allí donde las herencias pueden ser 
deconstruidas y desvelada su facticidad. 
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El arte es un territorio de representación, pero también lo es Internet. Así, no 
cabría perder de vista que el mayor interés de estos territorios es que son escenarios 
de lo facticio, espacios para la representación y la artificialidad, donde podemos 
visibilizar, pero sobre todo hacer convivir, las contradicciones de la enunciación 
y sus inestabilidades como proceso dinámico, cuando nos rebelamos contra la 
identidad estereotipada. 

Hoy, un análisis más distanciado de estas proclamas advierten, cuando menos, 
un problema básico en su formulación. Y es que si los cuerpos en tanto materiales 
no son trasladados física y literalmente a la Red, sí lo son sus imágenes (cada 
vez más demandadas como garantía de veracidad del otro). De forma que en las 
«imágenes del cuerpo» y su simbolización cultural continúan perpetuándose las 
asignaciones identitarias socioculturales, como tendencia tranquilizadora (ser 
quien se espera que seas). Pero también se perpetúan como tendencia hegemónica 
de los imaginarios sostenidos por las herencias patriarcales; ayudan los renovados 
hijos del capitalismo (aquellos que parecen alimentarse de la velocidad que anula 
el tiempo para pensar y, como efecto, de la más banalizadora y homogeneizada 
estetización).

Lo que, en todo caso, resulta esencial y sigue siendo objeto de imaginación 
utópica es que se produce una discontinuidad entre el cuerpo y la «imagen del 
cuerpo». De manera que su intervención sigue siendo viable. ¿Qué determinaría 
entonces que en nuestro cuarto propio conectado sigamos reiterando los modelos 
identitarios convencionales? ¿Qué limitaría la imaginación de nuevas figuraciones 
que tanto ha interesado a las artistas y ciberfeministas que trabajan sobre la red?

Creo que se trataría de un problema simultáneamente sencillo y complicado 
que tiene que ver, de un lado, con la «voluntad» de transgredir un modelo y, de 
otro, con la capacidad de construir «mirada colectiva». Sencillo, porque a nadie 
pasa inadvertida la potencia y la falta de inocencia de los imaginarios visuales 
que nos rodean, su valor en la creación, asentamiento y reiteración de limitaciones 
identitarias en nuestras vidas. Y complicado porque desprenderse de ellos no 
es cosa fácil, pues más allá de la voluntad de «querer ser», la identidad social 
sigue existiendo en las miradas de quienes nos construyen y nos identifican 
colectivamente. Como en todo pacto simbólico, no basta con la voluntad individual 
de transgredir el pacto (ya sea en las pantallas o en el cara a cara). Un cambio 
simbólico precisa de una revolución colectiva, enfatizo: colectiva; la ideación de 
nuevas figuraciones capaces de inspirar y contagiar otros imaginarios posibles o 
revisar los clásicos; una revolución que de manera necesaria exige la intervención 
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profunda en las industrias creadoras de imaginario y visualidad, la puesta a 
prueba de su capacidad de contagio. En este sentido, Internet sigue siendo el mejor 
instrumento para dicha tarea, pues disemina el poder de intervención y contagio 
en cada uno de nuestros cuartos propios conectados.

¿Por qué no podemos entender la dimensión más emancipadora del cuarto 
propio conectado sin acudir al arte y la creatividad?

Desde los primeros años de Internet hasta la actualidad post-utópica que vivimos 
hoy, no pasa inadvertido el protagonismo que las mujeres artistas y los contextos 
creativos han tenido en los debates políticos sobre nuestra vida online, sobre cómo 
la Red modificaría las esferas pública y privada, y cómo nos modificaría a nosotros.

Quisiera, a continuación, de un lado, contextualizar cómo las artistas han sido 
pioneras en la lectura crítica y creativa de las transformaciones (deseadas y posibles) 
de las esferas de vida y de la construcción identitaria en Internet. De otro, apuntar 
la necesidad de incluir la potencia creadora y la imaginación artística a la hora de 
repensar la tradicional esfera privada y doméstica como un nuevo y emancipador 
escenario público-privado en red.

En relación a esta primera idea, recordemos que Internet fue desde los inicios de 
su socialización un territorio cargado de lecturas utópicas para el feminismo y para 
las prácticas de representación. Como acicate operó el hecho de que la representación 
identitaria es en la pantalla una cuestión central, no solamente para los sistemas 
clasificatorios por hacer sino para las prácticas cotidianas de autoconfiguración. 
Al optimismo utópico de los primeros años contribuyó la herencia cyberpunk 
que recalcaba la oportunidad de «no repetir» el mundo off-line, en el mundo en 
ciernes (online). Fue una motivación durante los años noventa, tanto en el trabajo 
artístico, como en la práctica feminista. Claro que nunca Internet fue un medio 
inocente y neutral y esta alerta estuvo presente en la práctica creativa. Justamente 
detrás de lo que en sus comienzos más entusiasmó de Internet: desjerarquización, 
democratización, creatividad de la multitud, conectividad, potencial imaginativo… 
aparecía su reverso, los correlatos de otras formas de jerarquización y desigualdades 
que aplazaban constantemente la utopía, aunque no la anulaban. 

De otro lado, en el arte propio de la Red hemos visto un interés activo por la 
deconstrucción de las identidades y de los espacios, de sus asignaciones semánticas. 
El trabajo artístico feminista, y más concretamente el ciberfeminista (desde las 
VNS Matrix, pasando por las Internacionales Ciberfeministas, las OBN, hasta los 
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nuevos colectivos e individualidades X0y1), se valieron de la crítica a las lógicas 
lineales y excluyentes propias de los discursos jerárquicos que, por otro lado, 
parecían tener en los lenguajes de la Red una posibilidad de acción política sin 
precedentes. La práctica ciberfeminista se caracterizó entonces por los continuos 
intentos de evitar inscripciones y metodologías propias de una lógica logocéntrica 
del discurso, de lo que se derivaba un constante rechazo a su autodefinición. El 
ciberfeminismo necesitaba sortear las dificultades derivadas de las restricciones 
y herencias patriarcales con actitudes creativas hacia el territorio Internet y hacia 
su propia articulación feminista. Ya en los encuentros ciberfeministas del Hybrid 

Work Space (Documenta de Kassel, 1997) se debatió esta cuestión. Lo que surgió de 
estas discusiones fue un intento de definir el término por rechazo. De forma que 
la definición se proponía como una propiedad emergente, derivada de la práctica, 
versátil ante los movimientos de deseo y acción (Wilding y Critical Art Ensemble, 
1997); una definición que más tenía que ver con una metodología, a medio 
camino entre lo artístico y lo político y que, en todo caso, presumía de su fluidez 
y afirmación como declaración de estrategias, objetivos y acciones. Esta cuestión 
también fue evidenciada en los manifiestos ciberfeministas que se elaboraron 
durante los noventa en contextos artísticos. En ellos coincidía el anuncio sin 
complejos de un claro inconformismo con las restricciones conceptuales tramposas. 
Por el contrario, se anunciaba que lo que «es» o «puede ser» un feminismo siempre 
precisará al agente que se lo apropie para su acción política y social, además  de la 
solidaridad, frente a la unidad, la homogeneización o el consenso previo propios 
de identidades dogmáticas. En este sentido, no puede pasar desapercibido que 
el entorno de gestación y debate ciberfeminista fuera también propiciado por 
entornos artísticos, como la Documenta X, pero también por los espacios privados 
conectados, allí donde no sólo las artistas, sino muchas otras mujeres dedicadas a 
actividades diversas creaban, dialogaban y hacían Red.

Hoy, sin embargo, muchos afirman que la creatividad ciberfeminista fracasó 
en sus proclamas sobre horizontalización y desmantelamiento de los estatus del 
cuerpo y que poco puede hacer frente al fortalecimiento de una representación 
más que nunca apoyada en lo real, y en sus estereotipos más conservadores. Mi 
impresión, sin embargo, es que toda tarea feminista que pretenda ser eficaz es 
paciente y cotidiana; y que los momentos post-utópicos, como los que vivimos, son 
los que requieren de un mayor ejercicio de alerta, creatividad e intervención crítica. 

La actualidad nos habla de nuevos escenarios público-privados para la práctica 
creativa, para la construcción del yo y de los otros. Apropiarnos de ellos resulta 
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hoy crucial para retomar, con más convicción si cabe, la creación de imaginarios 
emancipadores frente a la cultura más homogeneizadora y banal, pero también 
para nuestra propia construcción subjetiva en un mundo en red.

Como productoras en una era de redes, el reto más básico y por ello más 
significativo, ya no es sólo la página o la pantalla en blanco, es también la creación 
de posibilidad de un tiempo en blanco, llamémosle mejor: un «tiempo propio» 
cotidiano. Porque toda producción emancipadora que enfrente los hándicaps de 
nuestros espacios e historias (también online) requiere de un tiempo, una distancia 
reiterada para hacer y deshacer máscaras, para soñar primero y para jugar siempre, 
sea en el garaje o en el cuarto propio conectado. Sólo en nuestro tiempo propio 
podemos encontrar la mejor aproximación para configurar nuestro particular 
cuarto propio conectado, para descubrir su verdadera potencia revolucionaria y, con 
seguridad, nuestra propia potencia creativa.
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