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Estrellas de mar: Maria Irene Fornes y
la reescritura femenina del melodrama

Starfish: Maria Irene Fornes and
the Feminist Rewriting of Melodrama

RESUMEN

Desde sus comienzos Fornes ha mostrado un interés por reescribir y parodiar las
convenciones del melodrama romantico, en concreto la interrelacién de fuerzas implicitas en
el triangulo amoroso donde la heroina es siempre objeto del deseo masculino y adhesivo moral
de la familia. The Successful Life of 3, Molly’s Dream, Sarita, The Conduct of Life y Mud subvierten,
en mayor o menor medida y desde diferentes contraférmulas teatrales, la dindmica de los
géneros. En Mud Fornes consigue crear un «contradiscurso» (Foucault, 1978) en el que se
cuestiona el rol femenino mediante la reapropiacién de la imagen surrealista de la estrella de
mar del cortometraje L'étoile de mer (1928) de Man Ray. El objetivo implicito en la epistemologia
fornesiana es romper la vision masculina de la mujer como objeto de deseo fetichista y diosa
castradora (vagina dentata). Mae, la protagonista, no solo contradice las sefas de identidad
y el cédigo de actuacion que los dos hombres esperan de ella: madre, hermana y mujer a
un tiempo. Su deseo final de abandonar el hogar plantea la posibilidad de un mundo sin
hombres, donde la btisqueda del conocimiento se convierte en la nueva meta.
Palabras clave: Maria Irene Fornes, melodrama, epistemologia feminista, contradiscurso,
mujer castradora del Surrealismo.

ABSTRACT

Since her debut as a playwright in the 1960s, Fornes has always shown an interest in
rewriting and parodying the conventions of romance melodrama, mostly the clash of forces
found in the love triangle, and the role of the heroine as the object of masculine desire and the
moral adhesive of the family. The Successful Life of 3, Molly’s Dream, Sarita, The Conduct of Life,
and Mud subvert the status quo of gender relations by using a plethora of popular theatrical
formulas. Mud can be analyzed as a «reverse discourse» (Foucault, 1978) insofar as it makes
use of the old melodrama tropes and images. The reappropriation of Man Ray’s surrealist
image of the starfish as used in L'étoile de mer (1928) is a clear example of Fornes’ feminist
epistemology: by representing Mae’s identity in the negative male vocabulary, the playwright
is producing a new narrative of the female self which is at odds with the patriarchal model
of femininity. Far from embodying the vagina dentata (the castrating femme fatale), Mae stops
being and doing what Lloyd and Henry expect from her. Her final desire to abandon the house
raises the possibility of building up a new world where the quest for knowledge becomes the
new guide to womanhood.
Key words: Maria Irene Fornes, melodrama, feminist epistemology, counterdiscourse,
Surrealism’s castrating woman.

1 Universidad de Granada.
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El 10 de noviembre de 1983, tres afios después del comienzo de la Era Reagan,
Maria Irene Fornes, tras un primer estreno californiano, presenta Mud (Fango)
en el Theatre for the New City de Nueva York bajo su propia direccién escénica.
Lejos del mundo de clase media de los afios treinta, de ociosidad campestre,
croquet, caceria y comodidades tipicas de una casa victoriana en la campifa de
Nueva Inglaterra; y en las antipodas de las convenciones de la comedia de salén,
que dominaban Fefu and Her Friends (1977), Mud es el primer intento de dirigir la
mirada a la mujer trabajadora en un entorno rural, sin acceso a la educacién y a
la sanidad. Durante los afios comprendidos entre 1980 y 1984, la administracién
Reagan reduce drasticamente los presupuestos destinados a la asistencia social a
las desempleadas y, sobre todo, a las madpres solteras. El sueldo de las clases obreras
baja un nueve por ciento; el mismo porcentaje en que se incrementa el salario de las
clases mas altas. En 1982, el niimero de pobres debido a la recesion econémica es de
1.6 millones. A esta cifra se le suman unos 557.000 nuevos indigentes tras el recorte
de los programas de subsidio (Ruiz & DuBois, 2000: 620).

Analizada casi treinta afios después, Mud tiene muchas mas similitudes que
diferencias con respecto a la produccién dramatica anterior, si bien es cierto que
plantea nuevos resortes formales que revelan hasta qué punto el teatro de Fornes
es profundamente politico y antirrealista. Es Bonnie Marranca quien, en un articulo
de 1984, «The Real Life of Maria Irene Fornes», subraya por primera vez el caracter
expresionista de su lenguaje teatral. «Mud es el ejemplo mas austero de ese estilo
producido a este lado del Atlantico»? (1984: 30); un lenguaje que vincula con los
experimentos teatrales de Bond, Kroetz, Fassbinder, Wenzel, etc. y que supone una
reformulacion del teatro épico brechtiano y del gestus como punto de partida de la
creacion dramatica: los signos proxémicos o kinésicos dejan de caracterizar a los
actantes para convertirse primordialmente en significantes de un mensaje politico.
El esfuerzo titanico de Fornes, doble por ser solitario en el teatro norteamericano,
consiste en construir un espacio draméatico donde los personajes ya no se definen
por su contenido psicoldégico y donde el peso narrativo de la accién dramaética se
minimiza en pos de un lenguaje que se convierte en signatura inequivoca de la
condicién politica. En 1992 Marranca vuelve a definir el leguaje fornesiano como
teatro épico, y por tanto, como un lenguaje enraizado en el teatro de moralidad
medieval. «Si Brecht utilizé esta férmula para hacer proselitismo de su religién
secular del comunismo [...] Fornes la hace suya para representar las vidas

2 «Mud is the most austere example of this style to be produced in the theatre on this side of the
Atlantic». Desde ahora en adelante, todas las traducciones del original inglés, tanto de las fuentes
secundarias como de la obra de Maria Irene Fornes, son del autor de este articulo.
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espirituales de las mujeres —el tipo de decisiones que toman y el porqué»® (1992:
24-25). La subversién de los lenguajes populares y de las convenciones romanticas
se convierte en el objetivo primario de un teatro que «juega irénicamente con el
espacio doméstico, y la nocién de drama doméstico»* (Marranca, cf. Bartolomucci
Kent, 1996: 11).

El punto de partida de mi reflexién sobre el teatro de la autora cubano-americana
es precisamente este. No cabe duda de que la puesta en escena y la seleccion
de elementos teatrales en su obra estdin mucho mds cercanas a una concepcién
expresionista o antimimética que, lejos de reproducir los mecanismos de ilusién
escénica, provoca que el espectador se distancie criticamente a fin de interrogar
nociones incuestionables y desnaturalizar verdades aprendidas. No en vano,
Fornes ha sido definida como una «materialista feminista» (Dhawan, 1996: 18). Su
método dramatico se convierte en un laboratorio en el que desarrollar lo que Judith
Fetterley denomina la verdadera funcién del arte femenino: oponer resistencia
a la propia cultura, historia, y a los textos literarios de los antepasados a fin de
«iniciar el proceso de exorcizacién de la mente masculina que ha sido implantada
en nosotras»’® (1978: xxii). En otras palabras, el teatro de Fornes es revisionista, pues
obliga al espectador a «mirar de nuevo, y ver con nuevos 0jos, y a entrar en un texto
viejo desde una nueva direccién critica»® (Rich, 1979: 35) con el objeto de crear un
foro en el que, en palabras de Linda Gordon, se transforme «lo invisible en visible,
el silencio en ruido, lo quieto en puro movimiento»” (1986: 21). Si su teatro ha sido
definido como un exponente del feminismo cultural, lo es primordialmente porque
es el lugar donde se reescriben «mitos y contramitos»® (ibid.: 21) con el objeto de
desacralizar y desenmascarar los mecanismos de representacién de género de la
ideologia dominante.

Mi propésito es sugerir una nueva lectura de Mud desde estos presupuestos.
Dado quela construccién del rol genérico es «tanto el producto como el proceso de su
representacion»® (de Lauretis, 1987:9), Fornes utiliza, como Brecht en otro sentido, la
férmula melodramatica como banco de pruebas para desmitificar y desnaturalizar
la iconografia del género femenino. El melodrama no solo es una forma estética
que se opone a la estrategia naturalizadora del realismo y que consigue, por tanto,
anular la reinscripcién de las relaciones de poder de clase y género. El melodrama,
como discutiré mds adelante, es también el locus donde se interrogan los patrones

3 «If Brecht used this form to proselytize for his secular religion of communism, and the expressionists
for the rebirth of modern man, Fornes makes it her own to represent the spiritual lives of women
—the kind of choices they make, and why».

4 «Fornes plays ironically with domestic space, and the notion of domestic drama».

5 «[...]the first act of the feminist critic must be to become a resisting rather than an assenting reader
and, by this refusal to assent, to begin the process of exorcising the male mind that has been implanted
in us».

6 «Re-vision —the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new
critical direction— is for women [...] an act of survival».

7 «[...] the invisible visible, the silent noisy, the motionless active».

«myths and countermyths».

9 «The construction of gender is the product and the process of both representation and self-

representation».

2]
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tradicionales de orden moral y social, y donde «las verdades bésicas éticas y
psiquicas»'® se someten a prueba en pos de un nuevo universo moral (Denver,
2003: 85). Como sucede con otras piezas teatrales de Fornes, Mud reescribe ademas
muchos de los resortes del melodrama cinematogréfico, en concreto el tridngulo
amoroso, la pieza clave del romance; y sobre todo, retoma la imagen central de la
estrella de mar del cortometraje mudo L'étoile de mer (1928) de Man Ray. El resultado
es un contradiscurso (discours en retour) en el mas puro sentido foucauldiano: Fornes
se alimenta de las imdgenes tradicionales de las mujeres del arte patriarcal con el fin
de subvertir las premisas que las sustentan, y parodia, en el sentido posmoderno
(Hutcheon, 1985), las convenciones del melodrama. El arte no es, como afirma Sue-
Ellen Case, un espejo de la vida sino «una fuerza activa de manipulacién social»"
(1989: 126). Es, por tanto, un fin profundamente politico y didactico el que inspira
a nuestra autora: solo mediante la reapropiaciéon de la imagineria femenina en
el arte, dictada por la mirada masculina, se pueden desestabilizar los modelos
dominantes, les grands récits, de la (pos)modernidad. Phyllis Mael (1981) ya habia
seflalado como la utilizacién de resortes cinematograficos en el teatro fornesiano
tenian como objetivo parodiar y/o desnaturalizar cuestiones como «la rivalidad
masculina, el éxito econémico, la justicia y los roles de la mujer»'* (cf. Bartolomucci
Kent, 1996: 18). Solo a través de la reutilizacion del melodrama se pueden subvertir
las tradicionales relaciones de género. Es precisamente un proceso «autorreflexivo»
y «autocritico» cuyo objeto es interrogar verdades interesadas lo que constituye, en
palabras de Teresa de Lauretis (2007), la meta de la epistemologia feminista.

Melodrama en Fornes: la parodia antimelodramatica y el tridangulo amoroso

Gayle Austin en Feminist Theories for Dramatic Criticism distingue tres etapas de
critica feminista que ella aplica al teatro:

1. Trabajar dentro del canon; examinar las imagenes de las mujeres.

2. Expandir el canon: centrarse en las mujeres escritoras; y

3. Dinamitar el canon: cuestionar las nociones basicas de todo el
campo de estudio, incluyendo la formacién del canon (1990: 17).

Desde los comienzos mds tempranos, Fornes ha mostrado una preocupacién
particular por construir un teatro iconoclasta cuyo ultimo fin fuese desmantelar «la
casa del amo» pero con las propias herramientas de este, contradiciendo de este modo
la famosa sentencia de Audre Lorde. Dhawan (1996) analiza los comienzos teatrales
de Fornes como claros ejemplos de la tradicion del teatro del absurdo en tanto que
rompen deliberadamente con todos los elementos formales del realismo escénico.
Gilman define a la autora como una parodista radical (1999: 137); y Worthen (1989:
61) subraya la teatralidad ecléctica y reflexiva de la obra dramatica fornesiana.

10 «The task of melodrama is to rehearse basic ethical and psychic truths».
11 «[...] an active force in social manipulation».
12 «masculine rivalry, financial success, justice, and roles of women».
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Es en la reutilizacién del melodrama, no obstante, donde la autora encuentra un
campo de experimentacion que le permite exponer la ficcién de la dindmica de los
géneros en el espacio reducido del ambito doméstico. The Successful Life of 3 (1965)
y Molly’s Dream (1968) ilustran cémo Fornes emplea los elementos antimiméticos
del absurdo (didlogos esticomiticos dominados por falacias tipo non sequitur;
monodlogos inesperados; desvarios verbales; elementos circenses y del vodevil,
canciones...) al servicio de estructuras melodramaéticas parodiadas (romance con
tridngulo en el primero; melodrama de frontera en el segundo) con el objeto de
exponer las inconsistencias propias de las relaciones entre hombres (dominantes
y poseedores) y mujeres (objeto de discordia masculina). Si el conocimiento
de lo personal, de la esfera privada, se convierte en lo politico por antonomasia
(MacKinnon, 1982), nada mejor que acudir a la férmula teatral donde los roles de
género, con sus pautas de actuacion y protocolos sociales, estdn inequivocamente
sobredeterminados, y donde la dialéctica de los sexos se caracteriza por una
teatralidad estilizada y, por ende, antinatural.

El melodrama como género teatral popular, absorbido siglos mds tarde por la
industria cinematogréfica norteamericana, ha recibido demasiada atencién critica
en los ultimos afios. Wylie Sypher lo define en su modalidad decimonénica como
la «dialéctica de dos fuerzas absolutas en conflicto hacia una resolucién: la buena
heroina contra el malvado villano»® (1981: 218). Peter Brooks, en su clasico The
Melodramatic Imagination (1976), analiza la aparicion histérica del género como la
expresion de «la ansiedad» provocada tras la ruptura de «los esquemas de orden
moral tradicionales» tras la Revolucién Francesa y la pérdida de la «cohesién
social»™ (1976: 20). «La destruccién revolucionaria de las instituciones sociales y
la correspondiente erosién de los valores convencionales» trajeron consigo «que
las formas culturales y las practicas significantes dependientes de los mismos
comenzaran asimismo a ser cuestionadas»'> (Murphy, 1999: 147). La necesidad de
crear un nuevo orden, una nueva cosmologia moral, se traduce en la expresion de
un deseo que transgrede «las restricciones sociales y las represiones psicolégicas»'®
(Murphy, 1999: 148). Por ello, el melodrama es un género definido por el exceso,
por la poética de la histeria, por subordinar el resto de los elementos a un tinico fin:
la exposicién de las emociones puras e intensas, o lo que Sergei Balukhatyi en su
Poética del melodrama denominé «teleologia emocional» (cf. Landy, 1991: 121).

El caracter potencialmente subversivo del melodrama es un hecho ampliamente
reconocido. Aunque «moralmente conservador y partidario del status quo politico»
(Gerould, 1994: 185), el melodrama «tiende a favorecer la causa de los desposeidos
antes que aquellos en el poder». No en vano «el tema central de la inocencia

13 «[...] a dialectic of two absolute forces in conflict towards a resolution— the good heroine against the
bad villain».

14 «Melodrama starts from and expresses the anxiety brought by a frightening new world in which
traditional patterns of moral order no longer provide the necessary social glue».

15 «The revolutionary destruction of social institutions, and the corresponding erosion of conventional
values and ideological tropes, meant that the cultural forces and signifying practices dependent
upon them also began to be questioned».

16 «[...] open transgression of social restraints and psychological repressions».
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oprimida ha sido comtnmente percibido como una incitacién a la rebelién contra
la tirania»'. El melodrama articula, en palabras de Grimsted, lo no pronunciado,
lo jamas dicho, y, por tanto, se convierte en «el eco de los que histéricamente han
sido privados de voz»'® (1971: 82-83). El teatro de izquierdas ha utilizado muy
frecuentemente la formula melodramatica: desde G. B. Shaw, «el terrorista», en
palabras de Bertolt Brecht (1964: 10), quien desde postulados de socialismo fabiano
recurri6 a las diferentes variantes melodramaticas de la piece bien faite (romance,
histérico, cristiano, etc.) para dinamitar principios ideolégicos inamovibles hasta
Brecht, Valle Inclan y Artaud. El melodrama se convierte, afirma Juan Carlos
Rodriguez, «por su desmesura y por su tan contradictorio ‘populismo’ en el banco
de pruebas de todos los intentos posteriores de romper con el teatro burgués» (1984:
171). En el melodrama doméstico, con su vision binaria del mundo, escindida en
buenos y malvados, hombres y mujeres, ricos y pobres, la voz de los desposeidos y
los débiles cobra un relieve escénico y moral sin precedentes.

Dual por naturaleza, subversivo en tanto que promueve la agitacién social
y el desafio de las normas, y regresivo al mismo tiempo, pues reinscribe los
modelos normativos, el melodrama familiar, adoptado por Hollywood, ha sido el
que mayor interés critico ha generado en los tltimos afos. El ensayo clasico de
Thomas Elsaesser, «Tales of Sound and Fury» (1972), seguido de «Notes on Sirk
and Melodrama» de Laura Mulvey (1977-1978), han destacado el papel ideolégico
antagoénico del melodrama frente a la ideologia dominante sobre todo dentro
del sistema de binarios de género. La funcién del melodrama hollywoodiense
durante los afios cuarenta y cincuenta es la de formular una critica devastadora de
la ideologia dominante y la de revelar, a través del sufrimiento de los personajes
femeninos (el discurso de la histeria), las fisuras y desajustes del sistema. Mulvey,
sin embargo, subraya el caracter aliado del melodrama con respecto a la ideologia
dominante, pues se convierte en valvula de escape de tensiones irresueltas. Es el
vacio irresoluble entre lo femenino y el sistema patriarcal lo que constituye el quid
de la contradiccién inherente del melodrama:

Ante la ausencia de una cultura de opresion coherente, el simple hecho del
reconocimiento tiene una importancia estética. Hay una satisfaccién confusa en
ser testigo del modo en que se fragua la diferencia sexual bajo el patriarcado y
erupciona dramaticamente en la violencia dentro de su propio terreno, la familia®

(1977-1978: 53).

17 «Melodrama tends to favour the cause of the dispossessed rather than of those in power [...]. Thus,
melodrama’s central theme of oppressed innocence has regularly been perceived as an incitement to
rebellion against tyranny [...]».

18 «an echo of the historically voiceless».

19 «In the absence of any coherent culture of oppression, the simple fact of recognition has aesthetic
importance; there is a dizzy satisfaction in witnessing the way that sexual difference under patriarchy
is fraught, explosive, and erupts dramatically into violence within its own private stamping ground,
the family».
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Mulvey distingue ademds en su analisis cinematografico (1975) el sistema de
miradas escindido entre la mirada masculina y la imagen femenina: de un lado,
el protagonista masculino, activo y contemplador; de otro, la imagen de la mujer
como objeto de deseo (fetichismo erético) o como la encarnacién maligna del Otro
sexual (voyeurismo sadico).

Si el melodrama «orquesta conflictos de género a un nivel altamente simbdlico»®
(Gledhill, 1994:121) y se convierte en el locus deimagenes normativas y transgresoras
de lo femenino por antonomasia, no resulta descabellado que sea este el lenguaje
teatral mas apropiado para corregir la lente miségina de la cultura masculina
dominante a través de la creacién de roles subversivos del status quo. Gabrielle
Hyslop, en un ensayo clésico titulado «Deviant and Dangerous Behavior: Women
in Melodrama» (1985), analiza c6mo la heroina se transforma en la portadora de
la moralidad y la virtud, en un mundo equivoco donde nada es lo que parece y
donde se hace perentorio recuperar la legibilidad moral (Gunning, 1994: 51). La
mujer del melodrama es la manzana de discordia entre dos polos irreconciliables.
El tridngulo formado por la heroina, el héroe y el villano es la prueba de fuego de la
virtud femenina: madre, esposa o hija, «angel de la casa», su obligacién no es otra
que la de ser «el adhesivo moral que mantiene unida a la familia»*' (Hyslop, 1985:
68). «Excesivamente virtuosa, naturalmente doméstica y débil fisicamente como
moralmente fuerte»? (1985: 69) es el exponente pasivo del triunfo de una sociedad
estable y virtuosa, construida sobre el pilar de la familia. Por el contrario, la heroina
que se muestra incapaz de proteger los valores de fidelidad, maternidad, lealtad
y obediencia se convierte en la mujer caida y debe sufrir castigo e incluso morir,
puesto que encarna el error moral.

Mud opera sobre la base del tridngulo amoroso. Mae, «una joven voluntariosa»,
«decidida» y «firme en sus propésitos», es la heroina tragica del conflicto entre dos
hombres: Lloyd, un veinteafiero «de aspecto desalifiado» y enfermizo, desdentado
pero de buen corazén; y Henry, un cincuentén de mente filoséfica que apenas sabe
leer® (1986: 14). Una de las metaforas marinas sobre la que la obra se detiene es la
del cangrejo ermitafio cuyas caracteristicas lee Mae en la escena 9 y que resultan
reveladoras de la rivalidad masculina por la posesiéon del objeto femenino: «En
ocasiones [el ermitafio] quiere la concha de otro ermitafio y entonces se produce
la lucha. A veces el propietario es desalojado. Otras es el propietario quien gana y
se queda»** (1986: 29). Aunque en una primera version Mud era un dudlogo, mas
tarde Fornes anadi6é una tercera figura paternal que modificaria, tras diferentes
ensayos, en un aspirante mas a las atenciones sexuales y cuidados de Mae. De este
modo, la obra repite un recurso teatral —el dilema de una mujer atrapada entre dos

20 «[...] melodrama orchestrates gender conflicts on a highly symbolic level to produce the clash of
identities that will adumbrate its moral universe».

21 «[...] women have a vital role to play as the moral adhesive binding the family together».

22 «[...] excessively virtuous, naturally domestic and as physically weak as she is morally strong».

23 «Mae. A spirited young woman. She is single-minded and determined». «Lloyd: [...] ungainly and
unkempt».

24 «Sometimes he wants the shell of another hermit crab and then there is a fight. Sometimes the owner
is pulled out. Sometimes the owner wins and stays».
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hombres— que ya habfa ensayado en 1965 en The Successful Life of 3 (El, «un joven
apuesto» y 3, «un madurito entrado en carnes», se disputan la posesién de Ella,
«una joven sexy»>,1987: 48) y que dos décadas mas tarde repetiria con variantes en
Sarita (Julio, el amante pendenciero; Fernando, el hombre mayor; y Mark, el chico
americano). En palabras de 3, la «rivalidad masculina» se convierte en el juego de
tiro de cuerda de los dos aspirantes al uso y disfrute de Ella* (1987: 54-55).
Concebida como un rosario de diecisiete escenas que progresan hacia un final
tragico (la muerte de la protagonista) y que algunos criticos han comparado con
las estaciones de un via crucis (Robinson, 1997: 111), Mud reutiliza elementos de
la tradicién melodramaética como la eleccién del trio, ingrediente fundamental del
romance, y la secuenciaciéon de las escenas, congeladas durante ocho segundos
y que «crean la impresién de un fotograma detenido»” (1986: 16), algo no muy
alejado de los «tableaux» vivientes del melodrama, en su afdn moral de «presentar
los signos de un modo claro, impactante y sin ambigiiedades»* (Gunning, 1994:
51). Desde la primera acotacion escénica se advierte un marcado interés en crear
un escenario alejado del realismo y repleto de connotaciones simbdlicas, tal vez
biblicas. El espacio es un cobertizo de madera «de un color y textura parecida a la
de un hueso secado al sol», asentado sobre un «promontorio de tierra de cinco pies [un
metro y medio aproximadamente] que cubre todo el perimetro de la habitacién»*
(1986: 15; énfasis anadido). Golgota (Gol Goatha, monte de ejecucion, en arameo), el
lugar de los huesos donde Jestis fue sacrificado, resuena en el desenlace de la obra
con el sacrificio de Mae. Judy Baker apunta la posibilidad de que el nombre de
la protagonista (pronunciado [mei]) sugiera un mensaje simbdlico de crecimiento
y renovacién: «Mayo marca la estacion de la floracién y de nuevos comienzos»®
(2002: 78). La heroina marca con sus actos, algunos visibles, otros adivinados a
través de los diferentes ejemplos de gestus, «el potencial de cambio»®' (ibid.). Sus
deseos de aprender y de comenzar una vida nueva al final de la obra la convierten
en el personaje decisivo. En palabras de Fornes, «es su mente la que importa
durante toda la obra. [...] Es a causa de esa mente, la mente de Mae, una mente de
mujer por lo que la obra existe»* (Betsko & Koenig, 1987: 166, énfasis en el original).
Sin duda, es Mae quien ocupa la posicién central. Aparece en dieciséis de
las diecisiete escenas. Como Olympia en The Conduct of Life, nunca se muestra
desocupada: el cardcter mecénico, prosaico de las tareas domésticas en las que la
vemos entregada en repetidas ocasiones (la observamos planchar en las escenas
1,4 y 12; poner y retirar la mesa en las escenas 3 y 4; tronchar judias verdes en la
escena 8) nos da una idea de su caracter simboélico como Magna Mater: su funcién

25 «He, a handsome young man. She, a sexy young lady. 3, a plump, middle-aged man».

26 «3: Masculine rivalry (3 points to He and to himself)».

27 «These freezes will last eight seconds which will create the effect of a still photograph».

28 «The tableau exemplifies melodrama’s primordial concern to make its signs clear, unambiguous and
impressive».

29 «The promontory is five feet high and covers the same periphery as the room».

30 «May signals the season of flowering and new beginnings, both growth and movement».

31 «[...] the potential for transformation».

32 «tis because of that mind, Mae’s mind, a woman’s mind, that that play exists».
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es la de hacer del mundo un lugar ordenado, limpio y la de cuidar y alimentar a
quienes viven con ella. La limpieza se convierte en la signatura de un mundo que
aspira a ser mejor. Mae quiere «morir en un hospital. Con sdbanas blancas. [...] Pies
limpios. [...] Asi es como voy a morirme. Me voy a morir limpia»® (1986: 19). Mas
tarde, en la mesa no duda en hacerle ver a Henry: «No tengas reparos en comer de
nuestros platos. Estan limpios»* (1986: 27). La limpieza aparece también ligada al
conocimiento, pues es solo este el que puede hacerle abandonar, en palabras de
Emerson, «la circunstancia tirana»® (1860: 12); el lodo o fango en el que sus vidas
estan estancadas. «Voy a la escuela y aprendo cosas. Tt eres esttipido, yo no [le
espeta la joven a Lloyd]. Cuando acabe la escuela me voy. ;Me oyes?»* (1986: 19).
La amenaza esta servida desde la primera escena y por eso no resulta sorprendente
que Lloyd le dispare cuando esté a punto de llevar a cabo su despedida sin retorno.

Las diecisiete escenas desarrollan la busqueda incansable de Mae del
conocimiento como camino hacia una vida mejor, el abandono progresivo de sus
tareas domésticas que son relegadas en el acto Il a Lloyd (que, sorprendentemente,
se convierte en el cuidador de Henry) y la lucha de los dos hombres por restablecer
a la heroina en su papel tinico de objeto del deseo masculino. Como Catherine
MacKinnon afirma, «el hombre folla a la mujer. Sujeto verbo objeto»¥ (1982: 541).
Henry, que Mae seduce fascinada por su mente (él sabe leer y bendecir la mesa y
usa palabras que ella no entiende, pero que la hacen sentir mas noble) se transforma
en el macho dominante cuando desplaza a Lloyd de la cama de la joven (es ella
mas bien quien le sugiere a este tltimo el suelo y una manta del cobertizo) y de la
mesa. Poco a poco comienza por mostrarse celoso de la existencia de un tercero.
En la escena 7 confiesa que la presencia de Lloyd le resulta ofensiva y una escena
mas tarde le regala a Mae un pintalabios en un intento de revalidar la imagen de la
joven como objeto de deseo fetichista. Tras su caida, Henry involuciona fisicamente:
regresa a un estado infantil, cuasi-primitivo, no muy diferente a la animalidad de
Lloyd.

La escena que abre la obra es reveladora del miedo masculino ante los
movimientos no controlados de una mujer que comienza a mostrar signos de una
incipiente autonomia. Mae aprende en la escuela cosas que Lloyd, analfabeto,
ignora y que lo sittian en clara desventaja, en una posicion de inferioridad. Mae
sabe algo que €l desconoce y, por tanto, su rol de subordinada en las relaciones
de poder queda en entredicho. No es gratuito que él se empefie en restarle
importancia a lo que ella aprende: «; Tt crees que aprendes mucho en la escuela?
[...] Aritmética, menuda cosa. Yo ya sé aritmética»® (1986: 17). Cuando los intentos
de minimizar los esfuerzos escolares de Mae resultan en balde, pues ella se niega a

33 «I am going to die in a hospital. In white sheets [...] Clean feet [...]. That’s how I'm going to die. I'm
going to die clean».

34 «Don’t be afraid to eat from our dishes, Henry. They are clean».

35 «Nature is the tyrannous circumstance...».

36 «I'm going to school and I'm learning things. You're stupid. I'm not when I finish school I'm leaving.
You hear that?».

37 «Man fucks woman; subject verb object».

38 «You think you learn a lot at school ? [...] Big deal arithmetic. I know arithmetic».
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hacerle participe de su saber, Lloyd cambia bruscamente el tema de la conversacién
e intenta recuperar su superioridad apelando al signo indiscutible de dominio
masculino: el falocentrismo. «Te voy a follar hasta que se te ponga la cara morada»*
(1986: 17). Mae le recuerda la pérdida de su potencia sexual. La prostatitis que
sufre le ha acarreado un problema de disfuncién eréctil. «Ya no se te levanta»®, la
joven le recuerda en el duelo verbal. Lloyd, sin embargo, confiesa seguir teniendo
erecciones en un intento desesperado de reafirmar su virilidad. Cuando las
palabras parecen no ser lo suficientemente convincentes, Lloyd pasa a los hechos:
«en un solo movimiento le agarra de la mufieca, cruza su pierna izquierda y le pone
la mano en la entrepierna»*! (1986: 18) a la par que le conmina a tocarle y a hacer
algo. Cuando los imperativos fracasan, Lloyd cambia de nuevo de discurso y le
pregunta por la cena. Si su superioridad sexual ha quedado dafiada, Lloyd puede
al menos conservar parte de su papel dominante al perpetuar la posicién de Mae
como subordinada en el desempefio de las tareas domésticas.

Una escena que opera sobre mecanismos similares es la 15. Es ahora Henry
quien, tras la caida y su incapacitacién fisica, intenta recuperar parte del dominio
masculino mediante la demostracioén de su ereccién y potencia sexual:

Soy potente. Puedo hacerte feliz. Bésame, Mae (Le agarra la muiieca). [...] Crees
que un invalido no tiene sentimientos. No estoy invalido en mis partes. Se me
pone dura aun. (Le coloca el brazo derecho alrededor de la cintura). Mae, te amo (La
sostiene mds firme. Comienza a mover la pelvis contra ella). Me corro...* (1986: 37).

En ambos casos Mae rechaza los avances de quienes solo utilizan el acto sexual como
un signo de perpetuacion de la superioridad masculina, o en palabras de Gayle Rubin,
como el mas claro exponente «del vector de la opresion»® (cf. Cameron 2003: xv). Los
ermitafios que se enfrentan parecen condenados a quedarse sin caparazon.

Mud, por tanto, invierte las convenciones del melodrama doméstico en un intento de
revelar las contradicciones inherentes al sistema de opresion patriarcal: la restauracién de
la moralidad del mundo no consiste en la perpetuacién de la inocencia y castidad de la
protagonista, sino en la btisqueda de conocimiento o del lenguaje, como apunta Moroff
(1996: 58), como paso previo a la conquista de la autonomia. En lugar de presentar a la
heroina como el mapa en el que se escribe perpetuamente el deseo masculino, o como
el «<adhesivo moral» de la unidad familiar (ella es hermana con Lloyd, esposa de Henry
y madre con ambos) y receptaculo de todo lo que resulta enigmatico y perverso, Mae es
capaz de subvertir el modelo femenino normativo. Frente a los avances combativos de
los ermitanos, ella encarna y se desvia de la imagen surrealista de la estrella de mar.

39 «I'll fuck you till you're blue in the face».

40 «You can’t get it up».

41 «In one move he takes her hand, crosses his left leg, and puts her hand on his crotch».

42 «I am potent.- I can make you happy. Kiss me, Mae.- (He grabs her wrist.) [...] You think a cripple has
no feelings. -I'm not crippled in my parts.- It gets hard. (He puts her right arm around her waist.) Mae,
I'love you. (He holds her tighter. He starts moving his pelvis against her.) I'm coming...».

43 «Sex is a vector of oppression».
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L’ étoile de mer (1928) en Mud

Una de las imégenes mds poderosas y que mayor discusion critica han suscitado
en Mud es la de la estrella de mar. De los dos pasajes que Mae lee en voz alta, uno
hace referencia a los cangrejos ermitafios (un simbolo de la rivalidad masculina
a la que hemos aludido anteriormente). El otro describe el equinodermo en los
siguientes términos:

La estrella de mar no puede vivir fuera del agua. Si estd htimeda y en la sombra
es capaz de vivir durante un dia. [...] La estrella de mar mantiene el agua limpia.
Una estrella de mar tiene cinco brazos. Por eso se llama estrella de mar. Cada uno
de los brazos tiene un ojo en la punta. Estos ojos no ven como nuestros ojos. El ojo
de una estrella de mar no puede ver. Pero puede decir si es de dia o de noche. Si
una estrella de mar pierde un brazo puede hacerlo crecer de nuevo. Esto le lleva
casi un afio. Una estrella de mar puede vivir de cinco a diez afos o quiza mas,
nadie lo sabe a ciencia cierta* (1986: 27).

La identificacién Mae y estrella de mar parece un hecho claro en la imagineria
simbolica de la obra. Mae, como la estrella, mantiene el entorno limpio y como la
misma «viv[e] en la oscuridad y [sus] ojos ven s6lo una luz débil»* (1986: 40). Se
ha analizado la imagen como emblematica de la aspiraciéon de conocimiento de la
protagonista, un conocimiento transcendentalista, como apunta Baker (2002: 71),
mas emocional y basado en la intuicién que racionalmente aprehendido, y que se
presenta como base moral para descubrir la conducta de la vida, un tema central
en Fornes. «Lo que es maravilloso de Mae es su amor por el conocimiento», declara
la autora. «El conocimiento es lo amado. No es artista pero venera el arte»* (Betsko
& Koenig, 1989: 166). Como declara Marranca acerca de la dramaturgia fornesiana:

El conocimiento conquistado es una forma de poder, una manera de aduearse
de la vida propia, una guia para valorar las cosas importantes, el cultivo de las
experiencias mundanas [...] Una de las mayores preocupaciones de Fornes en su
obra es la evolucién hacia un conocimiento mas elevado y trascendente que arranca
de un conocimiento sexual. El cuerpo es un cuerpo de conocimiento*” (1992: 25).

44 «The starfish cannot live out of the water. If he is moist and in the shade he may be able to live out of
the water for a day. [...] They keep the water clean. A starfish has five arms like a star. That is why it
is called a starfish. Each of the arms of the starfish has an eye in the end. These eyes do not look like
our eyes. A starfish’s eye cannot see. But they can tell if it is night or day. If a starfish loses an arm he
can grow a new one. This takes about a year. A starfish can live five or ten years or perhaps more, no
one really knows».

45 «Ilive in the dark and my eyes see only a faint light».

46 «What's wonderful about Mae is her love for knowledge. Knowledge is the beloved thing. She is not
an artist, she worships art».

47 «knowledge struggled over is a form of empowerment, a way of mastering one’s life, a guide to value,
the cultivation of worldliness. [...] One of Fornes’s preoccupations in her work is the evolution of a
higher, transcendent knowledge from sexual knowledge. The body is a body of knowledge».
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Mae es, en palabras de Robinson, «otra de las estudiantes perpetuamente
descontentas» del teatro de Fornes: lo que persigue es un conocimiento que le ayude
a transformar su vida a fin de encontrar un mundo donde no se sienta «atosigada
por los instintos primarios» y donde la espiritualidad tenga cabida* (1997: 110).

Cara Gargano analiza la estrella de mar como una imagen de la «simetria
cadtica que tiene cinco transformaciones distintas que dejan su forma aparente
y su posicién intactas», o como «el ser fractal por antonomasia» en tanto que
«beneficiario y victima de la accién dindmica de la naturaleza»® (1997: 217). La
lucha de Mae por imponer orden, civilizacién y espiritualidad se revela incapaz
de acabar con el caos cosmogoénico, y esta incapacidad de aceptar su animalidad
intrinseca y la inevitabilidad del desorden y el azar la convierten en victima
propiciatoria de la dindmica de la vida.

Hasta la fecha, la critica fornesiana no ha relacionado la imagen de la estrella en
Mud con la pelicula de Man Ray L’ étoile de mer (1928), pese a la formacioén pictérica
de Fornes en Paris (1954-1957) y las constantes referencias cinematograficas que
existen en su obra dramatica. Se trata de un corto de unos escasos veinte minutos
de duracién, estrenado el 13 de mayo de 1928, de un claro tono onirico, tan grato
para los surrealistas, reforzado por el uso de filtros de gelatina que distorsionan
intencionadamente la imagen. El titulo y la trama estan basados, presumiblemente,
en un poema de Robert Desnos, quien también participa en la cinta junto a André
de la Riviere y la modelo Kiki de Montparnasse. En palabras del propio poeta, es
el tema del amor perdido, simbolizado en la estrella marina, el hilo conector del
metraje:

Poseo una estrella de mar (;surgida de qué océano?), comprada a un
chamarilero judio de la calle Rosiers, que es la personificacién misma de un amor
perdido, totalmente perdido, del que probablemente no habria conservado este
emotivo recuerdo sin ella. Bajo su influencia escribi, en la forma mds apropiada
para las apariciones y los fantasmas de un guién, lo que Man Ray y yo mismo
consideramos un poema sencillo como el amor, sencillo como un buenos dias,
sencillo y terrible como un adiés™ (Desnos & Ray: 2007).

Un breve resumen de las lineas argumentales nos ayudara a entender la relacién
intertextual con la obra de Fornes. Estamos de nuevo ante un tridngulo amoroso: la
historia que se nos narra, exclusivamente desde la mirada masculina, es una historia

48 «Mae in Mud is another of Fornes’s perpetually dissatisfied students [...] She sees him [Henry] as
offering an entire alternative world - one where she isn’t besieged by base instincts».

49 «[...] an example of the chaotic symmetry, which has five distinct transformations that leave its
apparent form and position unchanged», «the quintessential fractal being, both the beneficiary and
victim of nature’s dynamical action».

50 «Je posséde une étoile de mer (issue de quel océan?) achetée chez un brocanteur juif de la rue des
Rosiers et qui est I'incarnation méme d’un amour perdu, bien perdu et dont, sans elle, je n"aurais
peut-étre pas gardé le souvenir émouvant. C’est sous son influence que jécrivis, sous la forme
propice aux apparitions et aux fantdémes d"un scénario, ce que Man Ray et moi reconntimes comme
un poéme simple comme 1’amour, simple comme le bonjour, simple et terrible comme I'adieu».
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de «amour fou» e inevitable ruptura, dada la naturaleza caprichosa y voluble de
la amada. La mujer, misteriosa y evanescente («la mystérieuse» era el término que
Desnos emplea en su poesia, cf. Sitney, 1979: 107) se marcha al final con otro hombre
y deja al amante sumido en el dolor, la enajenacion y los recuerdos. El surrealismo
define el término «amour fou» como un amor loco, salvaje, una especie de rapto de
la razén que la visién del objeto amado, inaccesible e incapaz de ser aprehendido,
produce. En el metraje la mujer es comparada con Cibeles, una Magna Mater, diosa
de la Tierra, superior al propio Zeus, que Freud identific6 en Totem y Tabii con una
madre castradora de la que el hijo (Attis en este caso), en su rivalidad con el padre,
se enamora con una fijacion edipica, y a la que sus sacerdotes ofrecian el sacrificio
de la emasculacién (Belton, 1995: 198). En una de las escenas aparece ataviada con
un gorro frigio (Cibeles era en efecto una deidad de Asia Menor) sujetando un
cuchillo. La transformacién del objeto amado en la diosa ya habia sido sugerida
en uno de los versos del poema de Desnos («Si belle! Cybele?»). El cortometraje se
abre con la imagen una estrella de mar en un tarro de cristal en rotacion, y desde
ese instante aparece en mdiltiples planos asociado siempre a la imagen femenina,
una femme fatale, castradora, voluptuosa, de apetito sexual voraz e inconstante.

No en vano, el primer intertitulo reza: «Los dientes de la mujer son objetos tan
encantadores que uno no deberia verlos sino en suefios o en el instante del amor»®".
Inmediatamente se yuxtapone un primer plano del movimiento cortante de los
dientes que bordean cada una de las patas de la estrella de mar, que evidentemente,
reflejan el miedo masculino a la castracién, y que convierten el equinodermo en
un simbolo poderoso de la vagina dentata. Si para Robert Desnos la estrella es una
metafora del amor perdido, no es menos cierto que el animal encerrado en un tarro
de cristal se convierte en el simbolo del «intento del protagonista de transformar
mediante la alquimia a la mujer evanescente e inmoldeable en una abstraccion
espiritual»** (Kuenzli, 1994: 99) a su alcance y bajo su control. Frente a la inconstancia
femenina («Et si tu trouves sur cette terre une femme a I’amour sincere», esto es, «y
si encuentras sobre la tierra a una mujer de amor sincero»), el objeto de la estrella
envasada herméticamente ofrece un goce permanente, inalterable, a salvo de la
sinrazén que el desamor produce. «Les murs de la Santé» junto a los que pasea
el joven abatido aluden sin duda al manicomio. La pasion dolorosa sufrida por el
amante abandonado se reflejan asimismo en la saeta de Semana Santa y en la letra
de «Los Piconeros» de Imperio Argentina: «Por su curpa, curpita yo tengo negro,
negrito mi corazén».

Analizada desde el punto de vista de los roles de género, L'etoile de mer construye
una visién femenina como objeto de deseo masculino fetichista (sus piernas en
contrapicado; su cuerpo desnudo en el lecho; su rostro en primer plano con los
labios pintados en intenso carmin; sus pies sobre el libro); y como encarnacién del
Otro (sexual), diferente y por tanto amenazador, diosa sensual y castradora a un

51 «Les dentes des femmes son des objets si charmants qu’on ne devrait les voir qu’en réve on a l'instant
de I'amour».

52 «[...] the male protagonist’s intent to alchemically transform the elusive, resisting woman into a
spiritual abstraction, in order to possess and control her».
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tiempo. La vagina dentata es, sefiala Ruth Markus (2000), junto a la mantis religiosa,
uno de los simbolos més poderosos del surrealismo: permite recrear una visién
patriarcal de la mujer como arquetipo negativo, pues esta se convierte en la Terrible
Madre Devoradora, y dibuja un mapa de los temores masculinos al tiempo que
revalida una posicién miségina. La actitud del protagonista de la pelicula de Man
Ray es la de sustituir a la mujer de carne y hueso por «la fantasia y la creacién de
un mito»* (Sitney, 1979: 108). La estrella de mar debe ser encerrada en un frasco
hermético. De este modo, puede contemplarse con la absoluta seguridad de quien
se sabe protegido y a salvo.

La utilizaciéon de Fornes de la estrella de mar supone una reapropiacion
transformada de un simbolo tradicionalmente masculino, con una larga historia
en la pintura surrealista, con objeto de construir una nueva narrativa de la
feminidad. Como Nora, la protagonista de Ibsen, y como la mujer objeto de Man
Ray, Mae aparece atrapada entre dos figuras masculinas dentro de una férmula
esencialmente melodramaética. Su huida, sin embargo, no supone la eleccién de
ninguno de los hombres, sino el inicio de una nueva vida, auténoma, centrada en
el conocimiento y en la bisqueda de un mundo mejor: «Me voy a buscar un lugar
mejor en el que estar». «Me voy y ya esta»**. Por primera vez, la presencia masculina
no define ni guia lo que ocupa y preocupa a Mae: «No me importa lo que hagas»,
le dice a Lloyd. «Haz lo que quieras. Henry también. No me importa lo que haga»*
(1986: 39). A diferencia de la estrella de mar surrealista, la joven no devora
sexualmente a sus compaferos: los avances sexuales de estos, por el contrario,
contintdian durante toda la obra. En la reescritura del simbolo, la estrella de mar con
la que Mae acaba identificindose («Como la estrella de mar vivo en las tinieblas
y mis ojos ven una luz débil. Débil y, sin embargo, me consume»>, 1986: 40) se
convierte en la imagen de la bisqueda de conocimiento. Si bien es cierto que su
muerte a manos de Lloyd cercena la posibilidad de ese inicio, lo que importa, en
palabras de Marranca, es el hecho de que «Mae es libre porque puede entender
el concepto de libertad»” (1984b: 72). Fornes ha transformado el contenido de
la identidad impuesta a la mujer a través del simbolo marino y ha subvertido la
estructura melodramaética del tridngulo amoroso en el que la mujer era objeto
de disputa y mapa mudo sobre el que escribir el deseo masculino. Ahora son las
palabras de Mae, y no otras, las que resuenan al final de la obra.

53 «The surrealist hero has chosen to live in the imaginative realm of displacement, fantasy, and
mythopoeisis».

54 «I'm going and that’s that».

55 «I don’t care what you do. (...) You do what you want. Henry too. I don’t care what he does».

56 «Like the starfish, I live in the dark and my eyes see only a faint light».

57 «Mae is free because she can understand the concept of freedom».
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