NOELIA HERNANDO REAL!

Sin hogar, sin identidad:
el teatro feminista de Jane Bowles

Without Home, Without Identity:
Jane Bowles’s Feminist Theatre

RESUMEN

Jane Bowles (1917-1973) fue una autora estadounidense unida al avant-garde. Su creacién
literaria, situada en los ‘margenes de los mérgenes’ del canon, incluye la novela Dos damas
muy serias, una coleccion de historias cortas, Placeres sencillos, asi como una obra teatral
titulada En el cenador. Escritora obsesionada con la originalidad en cada uno de sus trabajos,
y siempre preocupada por los anhelos de sus personajes femeninos por definirse a si mismas
o por escapar de definiciones, Jane Bowles no se acomoda a etiquetas faciles. Este ensayo se
centra en En el cenador, ofreciendo un anélisis de cémo Bowles utiliza la figura del hogar en
su exploracion de la identidad de la mujer en su obra.
Palabras clave: Jane Bowles, In the Summer House (En el cenador), avant-garde, existencialismo,
hogar, identidad.

ABSTRACT

Jane Bowles (1917-1973) was a US avant-garde author. Her literary works, located on
the ‘margins of the margins’ of the canon, include her novel Two Serious Ladies, a collection
of short stories, Plain Pleasures, and her drama In the Summer House. Obsessed with being
original in every single work and worried about her female characters’ yearnings for self-
expression or for escaping definitions, Jane Bowles cannot be easily labelled. This essay
focuses on In The Summer House and offers an analysis of the way Bowles employs the figure
of home as she explores women’s search for their own identity in the play.
Key words: Jane Bowles, In the Summer House, avant-garde, existencialism, home, identity.
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Jane Bowles (1917- 1973) es uno de otros tantos casos de escritoras que han
sido apartadas del canon. Sin embargo, su caso es especial en el sentido de que ha
sido recuperada en diversas ocasiones, solo para volver a ser apartada de nuevo.
Durante mucho tiempo, y quiza atin hoy en dia, se la recuerda como la esposa del
escritor y compositor Paul Bowles, y no como la artista que luché por conseguir un
espacio propio. Las etiquetas que le han sido impuestas —escritora de culto, talento
menor, leyenda underground, excéntrica, e incluso loca, asi como la etiqueta con la
que ella misma se definia: «Cojita, la judia tortillera»*- han servido tanto para su
recuperacién como para su olvido.

Los criticos coetaneos recibieron sus obras de forma dispar, e incluso antes de
su muerte, el interés en su obra se disip6 en varias ocasiones. A mitad de los afios
sesenta, y claramente bajo la influencia del renacer del movimiento feminista, Jane
Bowles tuvo una segunda oportunidad cuando en 1966 se publicaron sus obras
completas en un volumen titulado The Collected Works of Jane Bowles, con una
introduccién de su amigo Truman Capote. Sin embargo, como apunta Jeannie Skerl,
«el clima social y literario de los sesenta estaba mds abierto a temas nuevos, y los
lectores podian entender mejor la btisqueda espiritual, los conflictos psicolégicos y
la ansiedad intelectual de los personajes femeninos de Bowles, pero los criticos ain
tenian unas expectativas conservadoras en cuanto a la convenciones genéricas»®
(1997: 10). A finales de los setenta y principios de los ochenta hubo un nuevo
resurgir de interés en Jane Bowles. Una coleccién expandida de sus obras apareciod
bajo el titulo My Sister’s Hand in Mine en 1978. En esta ocasién, y gracias a que el
movimiento feminista se encontraba en un nuevo resurgir, la critica acepté su obra
de forma mds que positiva. Atn asi, Jeannie Skerl atin lamenta cémo «el proceso de
canonizacién de autores modernos ha relegado a Bowles [...] a los mérgenes de los
margenes del canon modernista»* (1997: 17). Es interesante anotar que en Espaiia
se ha trabajado intensamente para que ni Jane Bowles ni su obra caigan en el
olvido. Fue en Mélaga donde Bowles pas¢ los tltimos afios de su vida en el Hogar
conventual de Nuestra Sefiora de los Angeles, y donde fue enterrada. Irénicamente,
con motivo del centenario del nacimiento de Paul Bowles, el Instituto Municipal del
Libro organizé en 2010 el ciclo «<El Mundo de los Bowles», donde Jane Bowles fue
recordada con poemas, miisica y flores, asi como con la restauraciéon de su tumba
en el cementerio de San Miguel y la inauguracién de la placa que reza “Cabeza de
gardenia” —que es como Truman Capote se referia a la autora («Homenaje ante la
tumba rehabilitada de la escritora Jane Bowles» 2010: np).

El hecho de que la tumba de Jane Bowles se encuentre en Malaga y que, ni
siquiera tras haber pasado los diez afios por los que Paul Bowles pago su nicho, sus

2 Los términos en inglés, «Crippie, kike dyke», son altamente ofensivos. Todas las traducciones son de
la autora de este ensayo, a excepcion de las citas de En el Cenador.

3 «The social and literary climate of the 1960s was more open to new subjects or themes, and readers
were better able to comprehend the spiritual quests, psychological conflicts, and existential anxiety
of Bowles’s female characters. But critics were still conservative in their expectation that works
conform to generic conventions».

4 «The process of canonization of modern writers has relegated Bowles [...] to the margins of the
margins of the modernist canon».
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restos hayan vuelto a su pais natal, no deja de responder al espiritu vagabundo de
la autora. Como Carol Schloss apunta, Bowles era «una vagabunda cultural, pues,
sin familia, sin trabajo diario ni una residencia fija, escribia siempre desde una
posicién de sin techo y de vagabunda, enfrentandose a contextos inamovibles como
un sujeto cambiante y errante»® (1997: 112). Esta condiciéon de Jane Bowles como
una autora sin hogar y sin identidad, hechos que quiza ella misma adopt6é como
signos identitarios propios, constituye el génesis de este articulo. Respondiendo a
estas mismas caracteristicas, en su tinica obra completa y estrenada, In The Summer
House (1954) —traducida al espafiol como En el cenador— los personajes femeninos
también se antojan vagabundas, cuerpos perdidos buscando una identidad y un
hogar donde reafirmarse, o quiza lo que buscan es precisamente rechazar ese
vinculo poderoso entre hogar e identidad que estructura nuestras vidas.

Hogar, ;dulce hogar?

Resulta paradéjico que uno de los bastiones del Suefio Americano rece que
la movilidad es parte fundamental de la prosperidad, mientras que al mismo
tiempo tal suefio se fundamente en la idea del hogar. En palabras de la critica
Kristin Pfefferkorn, «El progreso —la idea de estar en continuo movimiento— es una
idea con la que estamos comprometidos como americanos. Sin embargo, también
estamos siempre intentando amarrarnos fuerte, clavarnos, echar raices, construir
hogares»® (1991: 120). Sin duda, la figura del hogar estd intrinsecamente unida a
la proyeccién de nuestra identidad; el hogar responde al «anhelo existencial de un
recipiente estable para la identidad — un hogar para el yo, una habitacién propia»’
(Chaudhuri, 1995: 59).

La elaboracién quasi-mitolégica dela figura del hogar no deja de ser, no obstante,
una recreacion literaria y fantasiosa. La letra pequefia del Sueiio Americano esconde
un sesgo genérico fundamental: el hombre parece ser el sujeto activo unido a ese
ideal del perpetuo movimiento, mientras que la mujer pasa a ser el sujeto pasivo
sobre el que recae la ardua tarea de mantener el hogar. Linda McDowell y Joanne
P. Sharp nos advierten de cémo en el mundo occidental la construccién social del
hogar ha erigido esta figura «como un lugar de placeres familiares, un lugar en el
que estar en el tiempo libre y en el que descansar —para los hombres es un lugar de
descanso tranquilo y selvatico tras la severidad de la ciudad o del lugar de trabajo
y para las mujeres, supuestamente, un refugio seguro»® (1997: 263).

La critica feminista no ha tardado en responder a esta elaboracién de la figura
del hogar, especialmente por sus implicaciones en la asignacién de roles. «El hogar

5 «a cultural vagabond, for, without family, regular work or customary residence, she writes always
from an unhoused and transient position, confronting fixed contexts as an unfixed and roving
subject».

6 «Progress, the idea of moving on —is an idea we are committed to as Americans. Yet we are also
trying ever again to hold on, to sink roots, to build homes».

7 «the humanist yearning for a stable container for identity —a home for the self, a room of one’s own».

8 «as a place of familial pleasures, a place of leisure and rest —for men a sylvan and tranquil respite
from the rigours of the city or the workplace and for women a supposedly safe haven».
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puede ser tanto un lugar de conflicto (asi como de trabajo) como de descanso»’,
dice Doreen Massey (1998: 11). Es mas, el hogar como una localizacién geografica
ha sido central en la construccién ideolégica de la identidad femenina. En palabras
de Rosemary George, «la palabra hogar trae connotaciones de la esfera privada de
la jerarquia patriarcal, de la identidad genérica, de refugio, de confort, de cuidado
y proteccion»'® (1999: 1). De esta forma, la subjetividad femenina se convierte en
aquello que debe limitarse geograficamente para ser controlado, y asi el hogar se
transfigura en un mecanismo de control y vigilancia (Leslie, 1997: 304).

Desde sus comienzos, el teatro norteamericano moderno siempre se
ha mantenido sensible a la representaciéon del hogar. Los grandes dramas
norteamericanos se definen como dramas del hogar, de la familia disfuncional
que, atrapada entre sus cuatro paredes, no puede sino ser el germen de duros
enfrentamientos dados por unas estrictas jerarquias de género. En su estudios
sobre la representacion realista del hogar en el teatro norteamericano de los afios
veinte, Brenda Murphy nos indica que los escenarios realistas

no solo son un medio primordial para caracterizar a los personajes, sino que, a
través de las imdgenes escénicas de tirania doméstica, son también una declaracién
tematica constante. Y dado que ninguna de las mujeres deja la casa durante mucho
tiempo, los escenarios nos proporcionan definiciones claras acerca de la accién de
la obra. En los mejores casos, los escenarios son el punto principal de integracion
de toda la obra™ (1987: 153).

La relacion entre la figura del hogar y el teatro norteamericano es una de las
mas largas asociaciones en la historia teatral. Los grandes cldsicos del teatro
norteamericano escriben la palabra hogar en letras maytsculas. Muerte de un
viajante (1949) de Arthur Miller, Largo viaje hacia la noche (1956) de Eugene O'Neill, o
el reciente Premio Pulitzer de teatro Agosto: Condado de Osage (2008) de Tracy Letts
atestiguan esta fuerte constante. En estas obras el concepto del hogar se presenta
como el pilar fundamental sobre el que se desarrolla la accién de la obra y el
desarrollo psicolégico y dramatico de los personajes. Sin embargo, y a diferencia de
como se representaba el hogar en el teatro puramente realista, donde el escenario
doméstico era la fuente primordial de informacién acerca de los personajes que
lo habitaban, se podria afirmar que en el teatro mas moderno el hogar tiende a
convertirse casi en un personaje mas de la obra. Las relaciones que se establecen
entre la escena doméstica y sus moradores entran en una dindmica bi-direccional,
segtin la cual la escena nos dice mucho del personaje y el personaje de la escena. El

9 «home may be as much a place of conflict (as well as of work) as of repose».

10 «The word ‘home” immediately connotes the private sphere of patriarchal hierarchy, gendered self-
identity, shelter, comfort, nurture and protection».

11 «provide not only a major means of characterization but, through their scenic images of domestic
tyranny, a constant thematic statement. And because none of the women leaves her house for long,
the settings provide clear definitions for the play’s action as well. In the best of them, the setting
provides the major point of integrations for the whole representation».
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hogar se convierte entonces en una entidad propia dotada de multiples sentidos,
los cuales, a menudo, son incluso contrapuestos. Una de estas contradicciones
fundamentales que encontramos en el teatro norteamericano moderno es la
presentacion simultdnea de la figura del hogar como refugio y prisién, como
seguridad y encarcelamiento, y esta misma contradiccién «es crucial para su
sentido dramatico»'? (Chaudhuri, 1995: 8).

El titulo de la obra de Jane Bowles, En el cenador, indica a primera vista una
preocupacién por el tema del espacio. La obra se desarrolla parcialmente en el
exterior de la casa, donde un pequefio cenador se convierte en la fuerza simbdlica
mas potente de la obra. Jane Bowles tardé casi diez afios en concluir esta pieza.
Comenz6 a escribirla en 1945 y en 1947 habia terminado el primer acto. Siguid
trabajando en ella hasta su puesta en escena en 1953, aunque, perfeccionista como
era —Paul Bowles decia que a Jane Bowles le costaba la vida escribir... a veces
tardaba hasta una semana en escribir una pagina (en Caponi, 1994: 125)- no dejo
de re-escribirla, especialmente para adecuarla al gusto del publico de Broadway.
Durante estos afos Jane Bowles también cambi6é de hogar con cierta frecuencia,
lo cual se refleja en las idas y venidas de sus personajes femeninos. Paris, Tanger,
Southampton, Nueva York, hogares, hoteles, casas de amistades; Jane Bowles, la
escritora errante, buscaba un sitio donde poder sentirse ella misma, y un hogar no
era necesariamente su lugar ideal; no mientras fuera una joven llena de vida y de
energia, como revela este fragmento de la carta que escribié a Paul Bowles a finales
de septiembre de 1947:

Es agradable tener un lugar al que regresar y creo que una casa en Africa o en
cualquier otro pais es una tonteria. Creo que los hoteles u otros sitios temporales
son mas divertidos. Pero todos deberiamos tener un sitio permanente que se pueda
cerrar y no tenga que alquilarse cada vez que nos vamos. Especialmente cuando

nos hacemos viejos y tenemos achaques® (en Dillon, 1985: 57; énfasis en el original).

Es innegable que donde Jane Bowles se sentia realmente ella misma era en su
ambiente bohemio. Podria decirse que su propia vida y obra son el fiel reflejo
del entorno bohemio que la rodeaba. Desde sus comienzos se inspir6 en el mito
bohemio de la artista rebelde que busca un atisbo de iluminacién a cualquier
precio, siendo su autodestruccién la més clara consecuencia. Bowles siempre vivié
en ese ambiente bohemio que promovia un estilo de vida nada convencional y la
experimentacién con politicas radicales, con drogas y alcohol, con otras culturas
y con la libertad sexual (Skerl, 1997: 3-4). A pesar de sumirse en un movimiento
avant-garde absolutamente masculino, Jane Bowles encontr6 en sus amigos John
LaTouche, Oliver Smith, Virgil Thomson, Tennessee Williams y Truman Capote,

12 «its status as both shelter and prison, security and as entrapment —is crucial to its dramatic meaning».

13 «Itis nice to have a place to come back to and I think a house in Africa or any other country is silly. I
think hotels or temporary places are more fun. But we should all have a permanent one which could
be closed up without being rented every time we moved. Particularly as we grow older and more
feeble».
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entre muchos otros, una inyeccién de energia para embarcarse en nuevas obras a
pesar de las frecuentes malas criticas. Gracias también a estas amistades, Bowles
toco varios géneros: novela, novela corta, historia corta, teatro, e incluso el teatro
de marionetas, y en cada una de sus piezas demostraba su compromiso con la
experimentaciéon formal y su necesidad interior de ser original en cada nuevo
proyecto.

La temética de las obras de Jane Bowles es también un fiel reflejo de la mitologia
bohemia. Los términos claves en su obra son la condicién de la existencia humana,
el significado de la vida, la libertad y la responsabilidad de individuo, asi como
la exploracién de las emociones. No obstante, como subraya la biégrafa de Jane
Bowles, Millicent Dillon, los temas que preocupaban a Jane Bowles no dejan de ser
los que nos preocupan a todos:

A pesar de su rareza, a pesar de su originalidad, al fin y al cabo ella escribia
de lo que nos es comtn a todos: de ese lugar dentro de nosotros mismos donde
somos uno y al mismo tiempo masculino y femenino, infantil y poderoso, mayor y
principiante, de ese lugar donde vamos a morir y donde nos agarramos a la vida'
(1981: 423).

En el cenador es esa obra maravillosa en la que Bowles, a través del viaje identitario
de sus protagonistas, nos hace retraernos a ese lugar interior nuestro para explorar
lo que significan la vida y la muerte, la libertad y la opresién, y las consecuencias
de nuestros actos y emociones.

In the Summer House: o vida en un cenador

Antes de su estreno oficial en Broadway en 1953, bajo la direccién de José
Quintero, En el cenador se habia puesto en escena en el Hedgerow Theatre de
Filadelfia en 1950 y en la Universidad de Michigan y en Boston en 1953. La obra,
con musica de Paul Bowles, solo duré dos meses en cartel, a pesar de ser meritoria
de un espacio en el prestigioso Best Plays of 1953-54, editado por Louis Kronenberg,
y de que la obra habia generado un segmento significativo de seguidores de culto.
Por ejemplo, Truman Capote confes6 que a pesar de que

no me gusta el teatro especialmente: soy incapaz de aguantar una obra mas de
una vez, sin embargo, vi En el cenador tres veces, y no por mi lealtad a la autora,
sino porque la obra tenia un ingenio espinoso, el sabor de una bebida amarga y

14 «Despite her oddness, despite her originality, she wrote finally of what is common to us all: of that
place within ourselves where we are at one and at the same time masculine and feminine, childlike
and powerful, aged and just beginning, of that place where we go to death and we hold on to life».
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refrescante que se prueba por primera vez —las mismas cualidades que me llevaron
inicialmente a leer la novela Dos sefioras muy serias de la Sra. Bowles® (1978: viii).

Y para Tennessee Williams, En el cenador

no es solo la obra mas original que he leido, creo que también es la mas extrafia y
la mas divertida y una de las mas emocionantes. Sus percepciones humanas son a la
vez profundas y delicadas; su poesia dramaética es a la vez ilusoria y apasionante. Es
una de esas obras rarisimas que no se ponen a prueba en el teatro, sino que a través
de ellas el teatro se pone a prueba'® («In the Summer House», 1993: np).

Pero En el cenador encontré mdas detractores que seguidores entre los criticos
teatrales. Aunque reconocian la innovacién formal de la obra, que mezcla realismo
con expresionismo y surrealismo, lo comico con el melodrama y lo mundano con
lo lirico, la originalidad de sus personajes femeninos (tres parejas de madres e hijas
con relaciones muy diferentes) y su delicado humor, los criticos fueron implacables
al hablar de la falta de estructura —o mas bien deberfamos decir de la no adecuacion
a la estructura dramatica convencional- de la falta de motivacién en los personajes,
y en definitiva, de su falta de sustancia (Skler, 1997: 9).

Peter G. Christensen explica los posibles motivos quellevarona tan malas criticas. Para
Christensen, el tema de la relacién madre-hija en los afios cincuenta era completamente
ignorado, bien porque se consideraba insignificante, bien porque no habia nada positivo
que decir al respecto, sobre todo si atendemos al ambiente miségino que predominaba en
esa época (1997: 49). En esta linea, Judith Barlow argumenta que, dada la perspectiva tan
poco sentimental de la maternidad que presenta, la obra abocaba ciertamente al fracaso,
sobre todo si atendemos al retrato de la maternidad en obras, revistas y programas
televisivos de la época (1994: xxii). Tampoco podemos olvidar que eran muy pocas las
obras escritas por mujeres que llegaban a escena en ese tiempo. Simplemente, el mundo
no estaba preparado para Jane Bowles en los afios cincuenta. Otros reestrenos en los afios
sesenta, setenta y ochenta, siempre en escenarios del Off-Broadway, intentaron mantener
viva la llama de Jane Bowles. Ya en los noventa, el Lincoln Center de Nueva York tuvo
En el cenador en escena durante un mes en el Vivian Beaumont Theatre y, a pesar de las
criticas, que sefialaban mas en direccién a la puesta en escena y a la propia actuacién de
algunos de los actores que al texto en si, el critico del New York Times acert6 al decir que
«Jane Bowles naci6 para ser una heroina de nuestro tiempo, aunque en el suyo solo fuera
una figura de culto»" (Rich, 1993: np).

15 «I'm not all that keen on the theatre: cannot sit through most plays once; nevertheless, I saw In the
Summer House three times, and not out of loyalty to the author, but because it has a thorny wit, the
flavor of a newly tasted, refleshingly bitter beverage —the same qualities that had initially attracted
me to Mrs. Bowles’ novel, Two Serious Ladies».

16 «Itis not only the most original play I have ever read, I think it also the oddest and funniest and one
of the most touching. Its human perceptions are both profound and delicate; its dramatic poetry is
both illusive and gripping. It is one of those very rare plays which are not tested by the theatre but
by which the theatre is tested».

17 «Jane Bowles was born to be a heroine of our time, if only a cult figure in her own».
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Una proporcién extensa de la critica dramatica y teatral que ha examinado En el
cenador se ha centrado exclusivamente en las relaciones madre-hija desde el punto
de vista del psicoandlisis, mas concretamente en la problematica que se genera
entre estas dos identidades (Austin, 1990: 67-73). No obstante, y aunque este es sin
duda un tema principal en la obra, entiendo En el cenador como una obra acerca
de la problematica del espacio, y més en concreto, de la figura del hogar como
el refugio idilico para el desarrollo de la identidad de los personajes femeninos
que habitan el escenario. La primera acotacién escénica nos desvela el jardin, y su
descripcién ya nos presenta este hogar como un problema:

El jardin de GERTRUDE EASTMAN CUEVAS en algiin lugar de la costa sur de
California. El jardin, sembrado de cactus irregulares y ornamentos rotos, es un completo
desorden. Un seto bajo, al fondo del escenario, separa el jardin de un camino que parece
llevar a la carretera. Mds alld del camino se encuentran la playa y el mar. Se pueden
distinguir el lateral de la casa y la puerta de entrada. Una veranda domina a baja altura el
jardin. Dentro del propio jardin hay un cenador cubierto de enredaderas (2010: 17).

En primer lugar, el hecho de que la obra tenga lugar fuera de la casa, y no dentro
de ella, nos indica que este hogar esta lejos de ser un refugio. Segtin Carol Schloss
«una casa puede convertirse en un texto, en una deshumanizacién materializada
del refugio, del esqueleto, de los mismos huesos de la existencia»'® (1997: 103). Es
por tanto significativo que los moradores de esta casa prefieran estar siempre fuera.
Gertrude, la madre de Molly, se mantiene siempre en la veranda, controlando a su
hija y su espacio desde las alturas. Molly, como veremos mas adelante, encuentra en
el cenador su pequefio refugio, una habitacién propia que, no obstante, no estd libre
de peligros. Los ornamentos rotos y los cactus irregulares nos hablan de un lugar
descuidado y arido y de la fractura identitaria de las mujeres que buscan definirse
a sf mismas. Un poco mds adelante descubrimos que Gertrude va a casarse y que
Molly, al no tener ocupacién ni forma de ganarse la vida como mujer independiente,
debe casarse también, rompiéndose asi el vinculo madre-hija. El camino que lleva a
la carretera es claramente un simbolo de la promesa de poder escapar, asi como de
recibir visitas inesperadas de invasores de este hogar. La playa y el mar aparecen aqui
con mdltiples connotaciones. Por una parte, el mar connota el liquido amniético en el
que madre e hija se encuentran antes de su separacion, asi como la total dependencia
que existe entre Gertrude y Molly. En la puesta en escena de JoAnne Alkalaitis
para el Lincoln Center, esta idea se vio reforzada visualmente por una escenografia
claramente simbolica; una gran raiz retorcida recordaba al cordén umbilical, mientras
que el ruido del mar se escuchaba constantemente. Por otra parte, el mar es al mismo
tiempo un simbolo comtn en la literatura escrita por mujeres para sugerir las ideas
de liberacién y de muerte, como en The Awakening (1899) de Kate Chopin, y este
doble sentido es uno que Bowles explota en profundidad en la obra.

18 «ahouse can become a text, a materialized objectification of shelter, of the skeleton, of the very bones
of existence».
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Antes de adentrarnos en la exploracion de esta casa y sus alrededores y de sus
muiltiples significados, cabe destacar que esta casa es a la vez una casa de huéspedes.
La casa de huéspedes, el bar y la pensién son constantes en la obra de Bowles: «En
repetidas ocasiones Bowles emplea la imagen del centro turistico, de la estacién en
el camino, la pensién, el hotel, el bar, el garaje, localizaciones que implican continuar
con un viaje como forma de aliviar la angustia y de provocar una trans-formacién»'’
(Schloss, 1997: 104). Bajo la pluma de Bowles estos lugares aparecen como hogares
para aquellos que no lo tienen. O como dice Robert E. Lougy, «Los personajes de
Bowles se encuentran atormentados por la falta de un sentido de lugar o de hogar»*
(1997: 120), a lo que anado que esta falta de lugar y de hogar se une a la falta de
identidad, y que estos personajes intentan encontrar el anhelado refugio en estos
sucedaneos del hogar. Como Lougy apunta, «los personajes principales de Bowles,
sin embargo, contintian buscando un hogar como es debido, incluso cuando huyen o
intentan huir de aquello que les impide buscar la salvacion. Estos personajes buscan
espacios que realicen su yo, en vez de empequefiecerlo, donde la auténtica armonia
entre ellos y el mundo que habitan sea posible»* (1997: 124).

El hecho de que Gertrude haya tenido que transformar su hogar en una casa de
huéspedes es determinante a la hora de entender la identidad de esta mujer. Gertrude
se lamenta: «Tal y como estan las cosas tenemos que aceptar huéspedes ocasionales
para llegar a fin de mes. Con los afios habra que aceptar mas huéspedes, y apenas
puedo con los pocos que tenemos ahora; mi temperamento no casa con ellos» (2010:
19). Al no tener un marido que sustente econdmicamente a la familia, Gertrude, muy
a su pesar, ha tenido que convertir su hogar en lo que mas detesta. Es por ello que
Gertrude no intenta de ninguna manera hacer que esta casa sea un hogar, ni para ella
ni para su hija, y mucho menos para sus huéspedes. Como vimos en la descripcién
de la casa, los ornamentos estan rotos; a Gertrude no le interesa que sus huéspedes
encuentren un lugar agradable, y ademas ni siquiera se encarga de cocinar para ellos.
Tipicamente para una mujer blanca de clase media de la época, Gertrude solo quiere
casarse para que sea un hombre el que la mantenga econémicamente:

estoy pensando muy en serio casarme con el sefior Solares. Si lo hiciera podria
llevar como minimo una vida sin agobios econémicos. Ademas, estoy segura de
que con el tiempo conseguiria echar de la casa a su hermana, la sefiora L6pez, que
me pone de los nervios. Es un hombre manejable, y los hispanos no son muy de

quedarse en casa, lo cual es una bendicién (2010: 20).

19 «Repeatedly Bowles resorts to the image of the re-sort, of the way station, the pension, the hotel, the
bar, the garage, to perches which imply further travel as a way to ameliorate distress and to effect
trans-formation».

20 «Bowles’s characters are haunted by the lack of a sense of place or home».

21 «Bowles’s major characters, however, continue to seek for a proper home, even as they flee or
attempt to flee from that which might impede their search for salvation. They seek spaces that will
fulfil rather than diminish self, that will make possible an authentic harmony between them and the
world they inhabit».
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Esto es, Gertrude no busca una identidad de esposa —lo que mas le gusta del sefior
Solares es que siempre estd fuera de casa— ni de madre, pues aparentemente esta
deseando dejar a Molly e irse a vivir a Méjico. De hecho, Gertrude lamenta no
haber podido abandonar al padre de Molly: «Quise abandonarlo todo... comenzar
desde cero, pero no pude. Estaba embarazada de ti. No tuve eleccién» (2010: 21).
Paraddjicamente para la duefia de una casa de huéspedes, la identidad que
Gertrude estd buscando es la de mujer solitaria y aislada del mundo. Como ella
confiesa, lo que mas le gusta hacer es quedarse sola en el porche y mirar al océano.
Sus suenos también revelan su anhelo de aislamiento y su identidad problematica:

Algunas veces despierto por la noche con una extrafa sensacién de
aislamiento... como si me hubiera caido por los acantilados para aterrizar a un
kilémetro de todo lo que méds me importa... ni siquiera las penas y las tristezas
parecen ya pertenecerme. Nada me pertenece; es como si una sombra hubiera
pasado por encima de mi vida entera y la hubiese oscurecido. Intento decir mi
nombre en voz alta, lo intento una y otra vez, pero todo sigue estando muy lejos
de mi. [...] Es verdad, cada uno de nosotros tiene que soportar una sombra o dos
a medida que envejece. Pero si estamos ocupados pasa la sombra, pasard con
rapidez y no quedara rastro de nuestra vida diaria (2010: 22-24).

El suefio recurrente de Gertrude nos muestra su pérdida de identidad y cémo
su propio anhelo de aislamiento la lleva inconscientemente a alejarse de lo que
le importa. Este suefio en clave surrealista anticipa el desarrollo dramatico de la
obra. Gertrude es incapaz de decir su nombre en el suefio, lo que nos indica que
su intento por definirse a si misma es fallido y que la sombra que la acompana
es demasiado densa como para pasar sin dejar rastro. De hecho, esta sombra ha
acompanado a Gertrude desde su nifiez, y es esta sombra la que la ha llevado a
recrearse erroneamente en su suefio de aislamiento. Tras hablarnos de sus suenos,
Gertrude pasa a recordar su infancia:

(La mulsica expresa la tristeza que ella prefiere ocultar.) En una ocasién, cuando
tenfa diez afios, [mi padre] se llevé [a mi hermana Ellen] del colegio. Le compré
un sombrero de piel y se fueron juntos de viaje durante dos semanas. A mi no me
llevaron. Yo no tenia motivo alguno para dejar el colegio. Estaba sana y robusta.
La llevé a un gran hotel a la orilla del lago. [...] A Ellen la compadecia, pero estaba
orgulloso de mi. Yo era su verdadero amor. Nunca lo demostré... Le daba miedo
que Ellen lo descubriera ( 2010: 27).

Gertrude intenta autoconvencerse de su identidad de nifia adorada por su padre,
pero ella misma sabe que esa no es la verdad. Recreando ese viaje al que su padre
nunca la llevd, Gertrude pasa los dias contemplando el océano en silencio, tal y
como su padre y su hermana pasaron aquellos dias contemplando el lago helado,
lo cual ha fomentado su identidad de mujer solitaria.
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El paraiso solitario de Gertrude es rapidamente invadido por sus invitados.
El sefior Solares aparece junto a un grupo de mejicanos realmente ruidosos. La
sefiora Lopez, su hija Frederica y tres doncellas (Quintina, Altagracia y Esperanza)
aparecen en escena cantando, bailando, y arrojindole arroz a Gertrude para
celebrar su préximo enlace matrimonial. «No soporto este jaleo... No puedo
maés», grita Gertrude (2010: 43), quien en su deseo de mantener su aislamiento
se mantiene en la veranda mientras sus invitados comen en el jardin. Lionel, el
futuro esposo de Molly, entra en escena a continuacién, acompafiado de varias
personas y de mdiltiples figuras de carton que representan a una sirena, al dios
Neptuno, una langosta, etc., anuncios de la préxima apertura de su restaurante
El Cuenco de la Langosta. Pero el personaje mas invasor entra a continuacion
y en solitario: Vivian. Fisicamente, Vivian es todo lo contrario a Molly. Como
Gertrude, es también pelirroja, y los colores vivos de su vestimenta y sus altos
tacones, asi como su estado de stiper-excitacién, nos hacen verla como una dura
contrincante para Molly. A pesar de que el jardin es un completo desastre, Vivian
asegura que la casa y el jardin son divinos y que ha venido aqui para disfrutar de
la vida al maximo. Sin embargo, en su biisqueda de identidad, Vivian ha venido
también para desplazar a Molly y para crearle serios problemas identitarios. El
cenador se convierte entonces en su campo de batalla: «jMolly! jSal fuera! Estoy
en tu casita... jMolly!» (2010: 59)

Vivian representa a la tipica adolescente que intenta encontrarse a si misma. Sin
embargo, su blisqueda de identidad no conoce limites, lo que provocara la rabia de
Molly. A pesar de maltratar a su propia madre, la sefiora Constable, un nombre muy
simbdlico para la concepcién que Vivian tiene de su madre como una carcelera de
sus inquietudes, y de hacerla quedarse en el hotel del pueblo y no con ella, Vivian
si quiere acercarse a la figura maternal de Gertrude. Cuando la escena segunda
comienza, Vivian ocupa el lugar de Molly. Esta sentada a los pies de Gertrude y se
esfuerza por hacer cosas con ella: busca su carifio diciendo que le gusta el mismo
tipo de musica que a ella, la coge carifosamente de la mano y quiere pasear con ella.
Pero Vivian no quiere ganarse simplemente esta nueva identidad como hija ficticia
de Gertrude, sino que quiere todos los espacios, simbélicos y reales, que pertenecen
a Molly. Vimos antes cémo Vivian invade el cenador de Molly, pero ademas, en esta
escena, Vivian quiere ganarse a Lionel. Todos los personajes, excepto Vivian, Lionel
y Molly, abandonan el escenario. Vivian, «impaciente por excluir [a Molly] cada vez que
se presenta la oportunidad, se acerca a toda prisa a LIONEL y se pone de rodillas justo en
el lugar donde se habia sentado MOLLY. Ella se da cuenta de todo, y se queda absorta en
sus pensamientos, de espaldas y algo alejada de la pareja» (2010: 65). Haciéndose eco de
un mensaje patriarcal aprendido, Molly lamenta cémo las chicas «quieren quitarte
del medio para ocupar tu lugar» (2010: 75) y se enfurece cuando Vivian empieza
a hacer planes con Lionel. La hasta entonces dulce y callada Molly se enfrenta a
Vivian por intentar quitarle sus sefias de identidad: su cenador, su madre y su
futuro esposo. La escena termina de manera simbdlica. Las nubes, el viento y el
frio, como esa sombra negra del suefio de Gertrude, acompafian a las dos jévenes
mientras salen del escenario a través de los acantilados.
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El paisaje que sirve de escenario en esta segunda escena —y mas especificamente
la figura del acantilado- tiene unas claras connotaciones simbolicas. Segun
Carol Schloss en Bowles encontramos que «incluso el paisaje sirve como una
externalizacién de lo que ocurre en el interior. Abismos, precipicios, cascadas
y puentes en un estado precario identifican las historias de Bowles como una
exploracion de la liminalidad, de la transitoriedad de un modo de ser escogido, el
preludio ala transformacién»*? (1997: 106). Aunque la muerte de Vivian ocurre fuera
del escenario, es facil imaginar que Molly, a pesar de no confesarlo abiertamente,
empujé a Vivian por el acantilado para evitar que su identidad le fuera usurpada.
Con esta caida por el acantilado se marca un antes y un después en la identidad
Molly, asi como en la sefiora Constable.

Cuando la escena tercera nos muestra la celebracién mas que atipica de las
bodas de Gertrude y Molly —Gertrude va en zapatillas de estar por casa y Molly
come perritos calientes— también encontramos a la sefiora Constable intentado
renegociar su identidad, lo cual Bowles refleja en términos espaciales. Habiendo
perdido su rol de madre, la sefiora Constable se encuentra absolutamente perdida
en el espacio, y no es casual que encuentre refugio en la destartalada casa de
Gertrude:

Ay, no sé dénde ir, no sé qué hacer. Soy incapaz de separarme de usted o
del sefior Solares o de la sefiora Lopez o de Molly. ;No es una relacién ridicula?
(Obviamente, estd como una cuba.) Me siento tan unida a todos ustedes... No
encuentro otra explicacién. No quiero mas amigos que ustedes. Es como si hubiera
nacido en este jardin y no hubiese vivido en ningtn otro lugar. ;No es extrafio?
No quiero otros amigos mds que ustedes. No me abandone, por favor. (Se abraza
al cuello de GERTRUDE.) No sé a donde ir. Por favor, no me abandone (2010: 100).

Lasefiora Constable ha encontrado en este desordenadohogarla fiel representacion de
surol maternal perdido. Como ella también dice, no quiere hacer nada, simplemente
estar en este jardin donde solo la mala hierba crece, en un claro simbolismo de
una maternidad fallida, y bajo la sombra del toldo (2010: 101), la misma sombra
simboélica que atormenta a Gertrude. En las escenas posteriores vemos como la
sefiora Constable es totalmente incapaz de abandonar este lugar: la muerte de
Vivian la ha paralizado en el espacio. Unido a un fuerte problema de alcoholismo,
una vez que la casa se vende, la sefiora Constable vive permanentemente en el
hotel, sin un hogar propio, y viendo a Molly y a Lionel jugar a las cartas. Podriamos
pensar que la sefiora Constable podria rehacer su vida si volviera a su casa. Pero
Bowles nos sugiere que esta mujer, como Gertrude, no tenia un hogar propio,
aunque si una casa, porque la sombra del pasado ha impedido esta asociacién
entre hogar e identidad con la que sentirse realizada. En la primera escena del

22 «even the landscape serves as an externalization of interior events. Chasms, precipices, waterfalls,
precarious bridges all identify Bowles’s story of exploration of liminality, of transience as a willed
mode of being, the prelude to transformation».
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acto segundo la sefiora Constable le confiesa a Molly que ni su marido ni Vivian la
quisieron jamds, ahadiendo ademas que se siente en cierto modo liberada: «cuando
murieron los dos... no me quedé nada. Se desvanecieron todos los recuerdos... Todo
se esfumd. Todo el panico... Y la tensién... Apenas recuerdo nada de mi vida. [...]
En realidad yo tampoco los queria» (2010: 136). Tras la muerte de Vivian, la sefiora
Constable por fin pudo dejar de esforzarse por mantener su rol de madre, un rol
que ni siquiera le salia de forma natural. Ahora, cada amanecer la sefiora Constable
persigue las mismas olas en las que muri6 su hija, siendo estas un simbolo de vida
para ella, hasta que ve el hotel que le recuerda que no tiene ni hogar ni identidad
(2010: 138-139).

Para Molly también es dificil encontrar su identidad fuera del hogar de su
madre y més alla del cenador. Al comienzo de este andlisis ya apuntamos que el
cenador es el refugio de Molly; aqui se entretiene leyendo tiras cémicas mientras
su madre estd en la veranda. Los significados que Bowles da a este cenador son
multiples, como demuestran las diferentes percepciones por parte de los criticos.
Para Christensen el cenador «es a la vez un lugar real y un simbolo del conflicto de
Molly con su madre»® (1997: 60). Para Robert E. Lougy, el cenador es «un santuario
[para Molly], un lugar de refugio y amor»** (1997: 120). Asi pues, el cenador puede
considerarse un lugar real y simbdlico, de paz y de conflicto, de amor y de odio.
Las palabras de Bowles acerca del cenador son vitales para entender su funcién
simbdlica en la obra:

Todos los personajes de mi obra estdn tapando algo acerca de si mismos.
Cada uno de ellos tiene un cenador. Un cenador es una construccién endeble, sin
cimientos. Es una invencién de aquellos que buscan la realidad, un santuario, un
refugio contra los miedos que les persiguen® (citado en Sievers, 1951: 402).

Desde el comienzo de la obra observamos que el cenador es el refugio de Molly,
es aqui donde se esconde para leer sus tiras cémicas —el hecho tan infantil que su
madre le recrimina insistentemente. También es el lugar donde Molly se refugia
tras su boda: no quiere salir de este hogar y enfrentarse a su nueva identidad, la
de la hija abandonada por una madre que prefiere ser mantenida por un mejicano
al que detesta, y la de esposa de Lionel. Para Gertrude el cenador no es sino un
recordatorio de su fallida identidad maternal. Aunque amenace a Molly con
quemar el cenador, su hija no obedece y prefiere marcar esta separacion espacial
con su madre. Mds aun, el cenador es una fuente de conflicto entre madre e hija,
porque este recuerda a Gertrude su incapacidad de crear y mantener un hogar feliz.
Lo tinico que a Molly le gusta de esta casa es la enredadera que recubre el cenador,
y esta enredadera es lo tinico que Gertrude no planté en la casa y lo dnico que

23 «both a real place and a symbol of Molly’s conflict with her mother».

24 «[Molly] regards the summer house as a sanctuary, a place of retreat and love».

25 «The people in my play are all covering up something about themselves. Each of them has her
summer house. A summer house is a flimsy construction with no foundation. It is an invention of
those who seek reality, a sanctuary, a haven from the terrors which haunt them».
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crece fuerte. En la segunda escena del acto segundo, Molly recuerda cémo tras irse
su madre, ella sigui6 yendo a la casa, pero que dej6 de hacerlo cuando los nuevos
dueios se instalaron, esto es, cuando la casa perdié6 completamente su relacién
identitaria con Gertrude y Molly.

Molly crea un sustituto para el cenador en una mesita del Cuenco de la
Langosta: «Pasado un tiempo me sentaba en aquella mesa apartada, y si queria,
podia imaginarme que estaba de vuelta en casa, en el jardin... dentro del cenador»
(2010: 186). La soledad como marca identitaria no es un sitio, sino una condicion,
y Molly ha aprendido a no necesitar el hogar de su madre para seguir siendo
ella. Molly ha sido incapaz de crearse su propia identidad apartada de su madre.
Y su vida en el Cuenco de la Langosta no ha hecho sino mantener esa fantasia
adolescente de poder quedarse parada mientras el mundo continda. Cuando el
acto segundo comienza con Lionel y Molly jugando a las cartas, nos damos cuenta
de que su matrimonio no ha marcado en Molly un cambio de identidad. Antes
leia tiras cémicas, ahora juega a las cartas hasta el amanecer. Como en casa de su
madre, Molly tampoco se preocupa de cocinar, sino de ser alimentada: tienen toda
la comida gratis que deseen en este restaurante.

A pesar de no ser delineado como un personaje muy positivo, sino mds bien
como una parodia del americano que suefia con ser un politico exitoso o un lider
religioso, y que finalmente trabaja vendiendo barbacoas, Lionel si se da cuenta de
la ilusién en la que viven: «Para mi este lugar es una farsa. Lo escogi por seguridad,
pero las cosas no han salido bien» (2010: 152). En palabras de Lionel, muchas veces
la seguridad, el hogar como refugio, no hace sino limitar la propia identidad del
ser. En el Cuenco de la Langosta el matrimonio vive protegido, con la tranquilidad
de tener un techo y comida gratis, pero no estan protegidos del tedio de vivir una
vida en la que no se reafirman como individuos. Por patético que resulte, la opcién
de Lionel de mudarse a Saint Louis, con o sin Molly, es un acto decisivo para vivir
su propia vida e intentar ser quien realmente es. Aunque Lionel intenta convencer
a Molly de que tienen que abandonar este lugar antes de que sea demasiado tarde
y de que se queden «encerrados aqui para siempre» (2010: 155), Molly atin prefiere
quedarse, més sabiendo que su madre ha regresado a por ella tras haber fallado su
propio intento de reconstruir su identidad en Méjico.

Es significativo que Gertrude intente recuperar su identidad de madre a través
de la figura del cenador. En su reconstrucciéon mental de la casa, Gertrude ve su
hogar como «una casa preciosa, con su muro, su jardin y sus vistas al océano»
(2010: 173) —no como la casa desastrosa que vimos en el primer acto- y como el
lugar donde vivia feliz educando a su hija -no como el lugar en el que reprochaba
a su hija dia y noche cualquier cosa que hiciera, ni como el lugar donde finalmente
abandoné a su hija. Sorprendentemente, cuando Molly se reencuentra con su
madre, no experimenta ese viaje al pasado que le haga desear volver a esa casa
junto al mar. Es por ello que Gertrude le recuerda a Molly el cenador, ese espacio
en el que ser una nifia, su nifia, eternamente. Gertrude ha mandado construir un
cenador con gruesas enredaderas para Molly, un nuevo refugio donde tendra
«todo lo que has softado» (2010: 196). Llegados a este punto, Molly se da cuenta
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de que su madre ya no es su madre, la madre que no le dejaba sofiar en el cenador.
Tras un enfrentamiento fisico, Molly corre fuera de la escena, dejando a Gertrude
atrapada en el pasado, en su sombra particular donde ya se atreve a admitir que
odiaba a su hermana y que su padre no la queria, esa parte de su identidad que
lleva reprimiendo toda su vida.

En esta dltima escena Bowles invierte los roles de madre e hija. Gertrude ruega
a su hija que se quede, mientras Molly huye, haciendo eco del final del primer acto
cuando Molly le rogaba a su madre que se quedara con ella en la casa (Goodman,
1997: 67). Este final esta lejos de ser problematico para Jane Bowles, quien tuvo sus
propios problemas con su madre. De hecho, Bowles escribi6 tres finales diferentes
con tres opciones diferentes que reflejan la estrecha relaciéon entre el espacio y la
identidad (Dillon, 1981: 229). En el primer final, Molly se queda con su madre,
aceptando retomar su identidad de hija que vive paralizada en el mundo ilusorio
del cenador. En el segundo final, aquel que Bowles adapt6 para satisfacer al ptiblico
comercial de Broadway, Molly sale de escena buscando a Lionel. De esta forma,
Molly acepta su identidad de esposa y se mudan a Saint Louis, donde podran
empezar una nueva vida sin cenadores. En la tercera versién del final, el desenlace
es mas dramatico, pues Molly sale de escena para suicidarse. En este final, Molly,
a pesar de morir, realiza un acto simbélico en la linea de Edna Pontellier en The
Awakening, reclamando de una forma alegoérica el derecho que deberia tener a forjar
su propia identidad, y denunciando que, al no poder ser asi, la muerte es la tinica
forma de liberacién posible.

Como hemos visto a lo largo de este ensayo, en En el cenador, Jane Bowles nos
muestra su vision de cémo los hogares no proporcionan ese sentido de posesién ni
de autocontrol sobre la identidad. La casa, el cenador y el Cuenco de la Langosta
son espacios que existen como una plataforma psiquica y no solo material. Aunque
los personajes femeninos se esfuercen en convertir estos lugares en refugios, en
entornos protectores, todas ellas deben tomar la decisién de abandonar estos
lugares para sobrevivir mientras luchan, aunque solo sea por la efimera promesa
de que un dia podréan escapar de esa sombra que les persigue y ser finalmente ellas
mismas.
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