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Mas paradojas que ofrecer:
propuestas para una politica queer’

Further paradoxes on offer: proposals for a queer policy

RESUMEN

El articulo reivindica la etiqueta queer como el lugar de la identidad paradéjica,
como un lugar de encuentro para esas identidades transgresoras, especialmente a lo que
a los géneros y a las sexualidades concierne. Se trata de una serie de propuestas de
rescritura de lo queer, no de prescripciones o mandamientos, que dialogan con un
conjunto de textos artisticos que acuden al texto no tanto para ejemplificar como para
inscribir y escribir a la vez, en falta y en exceso, las posibilidades queer.
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ABSTRACT

This paper claims the queer label as the place of paradoxical identity, the meeting
point for transgressor identities, especially concerning gender and sexuality. We are
talking about a series of proposals —not prescriptions or orders— aimed at rewriting
the gueer, maintaining a dialogue with a set of artistic texts, approaching the text not so
much to exemplify but to inscribe and at the same time to write queer possibilities,
whether they are lacking or in excess.
Key words: Queer, sexualities, genders, transgression, paradoxical identity.
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decir(se en) una identidad paradéjica. — 2.1. En disputa: — a) La re-visién del pasado y
del presente. — b) La diferencia irreductible e irrepresentable. — c) Historizar el
término: genealogia de rarezas. — 2.2. En transito: — a) Movilidad de las categorias
identitarias. — 2.3. Silencio. — 2.4. El discurso del reverso. — 2.5. Promesa.
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2 La primera parte del titulo de este articulo constituye una parafrasis-homenaje al libro de Joan W.
Scott Only Paradoxes to Offer. El texto parte de mi intervencion en el seminario «Diversidad sexual:
Género, identidades y transgresiones», celebrado en Valencia los dias 25 y 26 de febrero, 3 y 11 de
marzo de 2004 y retoma, desde un enfoque distinto, al menos dos textos artisticos que presenté en
las jornadas «Humor y mujeres: ;Lo pillas?», organizadas en Castellon en mayo de 2004, por el
Seminari d'Investigacié Feminista (remito al niimero 8 de Dossiers Feministes).
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A lesbian who does not reinvent the word/world is
a lesbian in the process of disappearing

Nicole Brossard

En este articulo voy a reivindicar la etiqueta queer como el lugar de la identi-
dad paradéjica, que como se vera en seguida es la tnica identidad que me
parece posible. Eso me llevard naturalmente a usar el término como un lugar de
encuentro para esas identidades transgresoras, especialmente a lo que al género
concierne, y —por tanto— a rescribir lo queer a lo largo de estas paginas. Se
trata de una serie de propuestas no de prescripciones y/o mandamientos.
Acudiré a textos artisticos no tanto para ejemplificar como para inscribir y
escribir a la vez, en falta y en exceso, lo que propongo en mi texto.

Las paradojas de las construcciones identitarias constituyen, pues, el objeto de
este texto y para ser consecuente conmigo deberia decir sujeto (y el término,
claro estd, me incluye), porque es en el sujeto donde se ponen en funciona-
miento esas paradojas y como intentaré mostrar a lo largo del articulo, no
tanto porque tengan lugar en el sujeto, sino porque el sujeto, en sentido pleno,
tiene lugar en ellas: el sujeto entendido como individuo pero también como
existencia dentro de los pardmetros culturales, preso —sujeto— de una cultura
determinante, al menos en la medida que precisamente esa cultura le posibilita
pensar el mundo y pensarse en el mundo de una determinada manera y, como
contrapartida, le hace imposible otras maneras, ante las que permanece ajeno,
casi completamente a ciegas. En la encrucijada de mi discurso (no sélo porque
es mio sino porque me constituye) asumo la responsabilidad de
hablar(me/nos) desde las fisuras que me/nos hacen débiles, desde las faltas
que me/nos hacen incomplet@/s, desde la arena de combate que es el lengua-
je, donde digo yo para decirme y me dice también de otro modo. Esta es, en
definitiva, la hipétesis que cruza todo mi texto. Si postulamos que existe una
identidad lesbiana, una identidad gay, una identidad transgenérica, una
identidad drag... —en definitiva, una identidad queer— ésta es en la paradoja.

;Qué quiere decir eso? ;Qué implica eso? ;Cudl es su gracia? Pues fijense
que por lo pronto, en tanto que paradoja existente, constituye la imposibilidad
posible (también la posibilidad imposible) y tiene la virtud de tratarse de una
identidad que reside, por tanto, en més de un lugar a la vez y, por ello, puede
contribuir a llevar la concatenacion racional del discurso no hasta la invalidez,
pero si hasta el colapso, aunque sea por el simple hecho de que si reside en mas
de un lugar a la vez es una identidad no idéntica, una identidad que compren-
de en si misma el desplazamiento, la diferencia, esto es la irreductibilidad y la
irrepresentatividad. Inmediatamente surgen dos cuestiones en lo que acabo de
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decirles. Primero, ésta tltima: jpor qué la diferencia es irreductible e irrepre-
sentable? Porque las categorias no son ni cerradas ni exclusivas y se implantan
en un continuum més que en dmbitos tan aislados o incontaminados como
demasiado a menudo nos hacen creer; igualmente, sus integrantes se agrupan
sobre todo por aires de familia, mds que por compartir un rasgo esencial
presente en todos y cada uno de ellos.

La segunda cuestion serfa en realidad previa en el pensamiento y remitiria
al discurso de la razén, ;por qué valoro la capacidad de una identidad no
idéntica, que es en la paradoja, de poder llevar el discurso racional al colapso?
;Qué interés tengo yo en eso? Voy a intentar responder de forma breve y
sospecho que un poco maniquea, porque en realidad se trata de la durisima
labor de desaprenderse y esto nunca acaba de sucedernos... fuera de la razén.
El motivo principal del planteamiento que estoy haciendo sigue la intuicién
de que el discurso de la razén —que se consolid6 en el transcurso de los
siglos XvII y XViII, y tuvo su apogeo en el Xix—, es el discurso del imperialis-
mo, el discurso que necesita negar al otro como otro, y lo tolera tinicamente
como complemento y contrario (eso es, como no-yo). Desde la razén podemos
razonar la diferencia del otro, someterla a las leyes de lo que se ha llamado
conocimiento y se ha dispuesto en una linea evolutiva de acumulacion, y, asi,
apropiarnosla y neutralizarla. Ademads, es un discurso estrechamente ligado
a la ascension de una clase social, la burguesia, y a un sistema econémico
capitalista, instaurado ya irreversiblemente con la revolucién industrial y
llevado hasta los extremos mds impensables. ;En qué discurso se sostenia
sino la explotacién colonial disfrazada de empresa civilizadora? La llamada
globalizacién no deja de ser consecuencia y a la vez variacién de ese mismo
universalismo; si no queremos que la etiqueta termine refiriéndose a
empresas devastadoras, si queremos sacar algo bueno de la globalizacién
mundial tenemos que pensar, y muy bien, las implicaciones del discurso que
nos representa el mundo, el que nos representa a nosotr@s en el mundo.
Poner de manifiesto como nuestra identidad se construye en la paradoja es, a
mi juicio, una manera de asumir una accién revisionista y transformadora. Lo
queer puede convertirse, pues, en un programa (siempre cambiante y autocri-
tico) y estd estrechamente ligado a nuestra responsabilidad y a nuestro
Compromiso.

Voy a contarles todo esto mds despacio en cinco movimientos que pueden
tomarlos como los colores del arco iris en una paleta: los dibujos, las combina-
ciones, las representaciones corren a su cargo. Yo los traigo a colacion porque
me parece que son (algunos de) los desplazamientos que nos permite una
identidad queer, como la que acabo de presentarles.
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I. En disputa

Primer movimiento: mirar atrds, sin miedo a convertirnos en estatuas, trazar
una historia, un relato, una genealogia... en disputa.

Este revisionismo del pasado —lo que se ha llamado la labor arqueol6gica’—
constituye un quehacer caracteristicas de las escuelas criticas de la diferencia.
Beatriz Sudrez-Briones lo dice asi:

La critica lesbiana comienza con el establecimiento de una tradicién de
escritura y escrituras lesbianas; y aqui cobra especial importancia el
considerar que las lesbianas se han visto sometidas a una doble margina-
cién sexual: como mujeres y como lesbianas; la arqueologia de la escritura
lesbiana ha de tener muy en cuenta que en una sociedad miségina y
homofébica las escritoras lesbianas han tenido que codificar en un lenguaje
oblicuo sus mensajes o recurrir a la autocensura; de nuevo nos encontra-
mos con el tema de la necesidad de una tradicién y de los modelos: las
criticas lesbianas celebran su identidad «nombrando nombres», creando
un sentimiento de tradicién y continuidad histérica, de comunidad y
orgullo identitario al dar a conocer que «grandes mujeres» de todos los
tiempos fueron y son lesbianas. (Sudrez-Briones, 2000: 33)

La critica lesbiana realiza dentro del feminismo homofébico lo mismo que
la critica feminista hizo dentro de la critica (patriarcal) imperante: reivindicar la
diferencia identitaria, reconociendo para si mismas la tradicién de una existen-
cia. No es la tinica diferencia que, irreductible, desafia los presupuestos
feministas: quiero al menos hacer referencia a las reivindicaciones de las
mujeres negras y para ello voy a recuperar un texto muy particular. Se trata de
una fotografia —irénica— de Carrie Mae Weems, titulada «Mirror, Mirror», en
la que aparece una mujer negra vestida a imagen y semejanza de las princesas
ante un espejo-marco al otro lado del cual aparece otra mujer negra a modo de
hada madrina. La inscripcién inferior de la fotografia resulta bastante elocuen-
te. Rezaria asi: «Contemplandose en el espejo, la mujer negra pregunté: Espejo,
espejito mdgico, ;quién es la mds hermosa de este reino? El espejo respondié: Blanca-
nieves, puta negra, jy no te olvides de eso!». En cualquier caso, el texto fotografico
de Weems incide —mediante esta particular parodia de Blancanieves— en el
hecho que los espejos y cualquier cédigo representacional —como muestra la
tradicion hegemoénica— funcionan en unas coordenadas culturales, étnicas y

3 Judith Halberstam (1988) es mas grafica cuando afirma que la metodologia queer es carrofiera
(scavenger methodology) y me gusta porque recuerda que hurga en el pasado aparentemente
muerto y se nutre de él pero, a la vez, que asimila otras metodologias y se aprovecha de ellas.
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sexuales, que benefician unos sujetos y marginan y condenan a la no existencia
a los otros.*

Como la inmensa mayoria de las propuestas tedricas nuevas, los estudios —
y las actitudes— queer surgen como continuidad y cambio a la vez respecto a
los enfoques precedentes, con los que dialogan intimamente en dulce y singular
debate, y de los que no pueden, légicamente, prescindir. Queer aprovecha las
lineas abiertas por los feminismos, los estudios de/sobre las mujeres o la
teorizacion sobre el género, la sexualidad, la etnia, etc.; son estas aproximacio-
nes las que llevaron la identidad y la diferencia sexual a la palestra, y en el
mismismo corazén de este debate, dinamizandolo y dinamitandolo a la vez, se
instauran las propuestas queer. Partiendo del nombre con que se bautiza a si
misma, la teoria queer aboga por lo ambiguo. Raro, torcido, maricén... los/las
traductores/as suelen manifestar abiertamente la dificultad para trasladar el
término y justifican sus opciones. Ya hemos aludido a algunas definiciones y
veremos mas a lo largo de este texto; fijémonos, por el momento como se rescri-
be desde lo queer el legado heredado.

Cualquier critica que se base en una categoria identitaria diferencial se
enfrenta al reto de definirla, de medir su alcance. Asi, el feminismo ha reflexio-
nado desde dmbitos muy diversos a propésito de lo que significa ser (o estar)
mujer; de si se trata de una esencia (la mujer nace) o de un proceso sociocultu-
ral (la mujer se hace), de qué es eso que tenemos las mujeres en comun (si es
que existe esta caracteristica comtin a todas nosotras). Ya la llamada segunda
ola feminista, en las décadas de los 70s y 80s, asisti6 a un despuntar de la
diferencia lesbiana dentro de la diferencia feminista (a la que se referia la cita de
Sudrez-Briones). Ahi reside la irreductibilidad de la diferencia: dentro de la
diferencia mujer, surge la diferencia lesbiana y, a su vez, dentro de ella, la
diferencia se multiplica: mujer lesbiana negra, mujer lesbiana pobre... y asi
sucesivamente.’ Por lo pronto, como ven, la llamada critica (feminista) lesbiana
convertia en plural el panorama de los feminismo(s) al poner en primer
término las sexualidades y su representacién literaria y cultural, e instauraba la
diferencia homosexual versus heterosexual en la diferencia mujer versus
hombre. Por ello, no es de extranar que los 80s y 90s vieran un acercamiento
entre hombres y mujeres homosexuales, alianzas que suscitaron recelo entre
algunas lesbianas feministas y, como no, mas debates y reflexiones.

4 La fotografia comentada se puede encontrar también en
<http://www.gis.net/~scatt/artists_online/artists0O0W.html>
Remito a la lectura de Diana Tietjens (2002: 131-133).

5 Cabe no olvidar que todas estas etiquetas dicen més y dicen menos a la vez. Por un lado, no
emiten a categorias autoevidentes ni presuntamente naturales: son visibles por una legislacién
implantada de diferencia nada inocente. Por otro lado, su articulacién conjunta no desemboca en
un armonioso todo sino que suscita, muy a menudo, confrontaciones algunas veces irresolubles o
no tan facilmente articulables en y para el sujeto.
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La propuesta queer nace de todo eso; se fue consolidando sobre todo a lo
largo de la primera mitad de los 90s, pero va mis alld, en un planteamiento
transgresor, al desconcertar, desafiar y, en definitiva, desmontar los binomios
que he citado mds arriba, tanto el que estableceria una diferencia de género
(hombre/mujer) como de sexualidad (heterosexual/homosexual), que en su
formulacién tradicional no es mas que un juego de «inversiones» sobre el
anterior: se concibe al hombre homosexual masculino como un afeminado y a
la mujer homosexual como poco femenina, mas bien marimacho. En otros
lugares ya me he referido a las caracterizaciones que, a imagen y semejanza de
los renombrados médicos del siglo xix (como Nordau, Lombroso y/o Krafft-
Ebing) sostuvieron los doctores Bernaldo de Quirds y Llanas Aguilaniedo, en
su libro La mala vida en Madrid. Estudio psico-sociolégico con dibujos y fotografias
del natural (Torras, 2002). Postulaban, por ejemplo, que las tribaditas (palabra
que en el fin de siglo xix-xx designaba las mujeres que tenian deseos homoer6ti-
cos) posefan -—ya por naturaleza ya por el ejercicio— un clitoris de tamafio
mayor. Mds de un siglo después, logicamente, estas caracterizaciones de la
identidad en general y de la identidad genérico-sexual en particular ya no son
operativas... Mas bien incomodan, constrifien al sujeto que no sabe, ni puede,
ni quiere habitar en ellas (de modo semejante, las que yo propongo en este
texto estdn destinadas a futuras incomodidades). Reconocerse gueer nos invita
(y nos obliga) a vivir retrazando, redibujando los limites, engrosando las
fronteras que en lugar de lineas pasan a ser espacios vitales. Eso, por supuesto,
fatiga pero también nos reconoce —y esto es fundamental— una capacidad de
accién, que aglutina desde una préctica individual (en nuestro quehacer cotidia-
no personal) hasta la articulacién en colectivos (en las reivindicaciones, las
manifestaciones, las celebraciones, etc.).

El término queer, con la ambigiiedad que apuntaba antes, revela como cada
uno de los términos precedentes con los que se ha designado a las personas que
mantenian relaciones fuera del estricto modelo hombre-mujer (qué se yo...
términos como virago, uranista, tribadita, homosexual, gay, lesbiana...) tiene sus
matices y su aura clinica, legal y/o social particular. Queer los recoge (en tanto
que son su pasado, su genealogia, constituyen su identidad precedente) y a la
vez los deja a un lado (por las connotaciones que tienen) y este doble
movimiento —si quieren, también paradéjico—, constituye buena parte de la
fuerza de su motor transformador, especialmente para con estas categorias
tradicionales. Rafael Mérida, en el prélogo de su antologia Sexualidades transgre-
soras (2002), se refiere a esta capacidad transformadora de las politicas queer
como sigue:

Las personas gueer desestabilizan los canones universalistas, transgre-
den los patrones univocos y subvierten de forma sistematica sus propios
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limites y los cédigos dualistas que definen los comportamientos hetero-
normativos (Mérida, 2002: 18).

;Como?, se preguntaran. Lo diré de otro modo; lo queer ya desde su misma
denominacion, se muestra resistente a ubicarse tinicamente a un lado de los
binomios; acepta una identidad en trdnsito, participa sin pertenecer de las
categorias, representa y se pasea gustosamente por la frontera misma que separa
las categorias, molestandolas y problematizdndolas a ambas. Para 1@s defenso-
res/as de una identidad fuerte, aunque sea a modo de estrategia politica reivin-
dicativa, las representaciones queer de esta identidad en construccién, escurridi-
za y no necesariamente nada y todo a la vez, les resultan a menudo poco
afirmativas y debilitadoras de las luchas identitarias. La identidad sexual entra,
con lo queer, en el epicentro de un cuestionamiento que, de forma autocritica y
ltdica a la vez, enlaza pensamiento y accion. Postula una identidad performati-
va, nunca natural, recogiendo la propuesta de Judith Butler en Gender Trouble,
traducido al castellano como EI género en disputa.

(En que consiste esta disputa? Entre otras cosas la disputa viene porque no
es suficiente afirmar que el género se constituye a partir de algo, una construc-
cion cultural basada en una diferencia biolégica, sobre todo porque se corre el
riesgo de convertir la biologia en «destino» cuando la misma distincién entre lo
que es biolégico (y, por tanto, presuntamente natural) y lo que no, es una distin-
cién cultural, cambiante y dindmica. Butler sostiene que el género no es un
atributo, algo que se tiene o se es, sino un proceso que constituye lo mismo que dice
definir: una copia sin original. El género es un efecto del discurso; la elaboracién
de una genealogin muestra los mecanismos a través de los cuales el género se
convierte en algo aparentemente natural. Este enfoque, deudor de Foucault y
su metodologia de andlisis del discurso a lo largo de la historia—entendiendo
ésta tltima como discontinuidad mds que como continuum— y en un marco
cultural determinado, constituye uno de los métodos que asumen y practican
los estudios gueer. De hecho, en ellos se plantean nuevos modelos de investiga-
cién de cariz interdisciplinar, a menudo cercanos a los estudios culturales o a la
teoria cultural.

Asomémonos ahora en una representacion artistica de esta disputa.

La artista extremena Victoria Gil basé su «Houdina» (1994) en un podster de
principios del siglo xx que anunciaba al «rey mundial de las esposas»: el
escapista Houdini, capaz de librarse de cualquier suerte de ataduras, por mas
invulnerables que parecieran. La obra de Gil modifica visiblemente el cartel
origen, introduciendo en él marcas de género femenino, re-generdndolo y de-
generdndolo simultdneamente: Houdini deviene Houdina, la reina mundial de
las esposas. Le ha crecido ostensiblemente el pelo y sus ufias aparecen recubier-
tas con esmalte rojo. «No hay nada en este mundo que logre retener prisionera
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a Houdina». La feminizacién a posteriori de Houdini/a, chapucera, patente, —
insisto— visible, hace que la (no-)marca de masculino se convierta en una
marca, para hacernos reflexionar, tal vez, a propésito de c6mo a lo largo de la
historia las mujeres han/hemos sido habiles escapistas de las carceles a las que
se veifan/nos vefamos (nos vemos) sometidas por cuestién de género.

Eso, sin duda, ha sido una eclipsante sensacién para Europa y el mundo
entero... y una leccién aprendida a la fuerza: nada puede mantener prisioneras
a las mujeres. La percepcién de la marca de femenino revela que esa visibilidad
no se consigue si no es con cierta violencia, un pasar por encima de; eso es,
mediante una imposicion antinatural: el desafio, la transgresién. La simultanei-
dad de ambos textos Houdini + Houdina en uno, dibuja el gesto de un transito y,
por tanto, recurre necesariamente a un tiempo: es el siglo xx al completo (el
cartel-origen es de 1906) y el movimiento recoge fundamentalmente los logros
de los feminismos, que podriamos sintetizar en la recuperacién de la voz y de
la visibilidad por parte de las mujeres.

No obstante, la re-generacién/de-generacién de Houdini/a no termina
aqui, porque el cartel de Gil muestra un transHoudini/a, una existencia
simultdnea de ambos sexos en la imagen, alguien que participa de ambos pero
no se sabria decir muy bien a cual de los dos pertenece, en definitiva: un ser
queer, para el que —para decirlo parafraseando a Donna Haraway— dos
géneros son demasiado y uno demasiado poco.

II. En transito

El segundo movimiento es, pues el movimiento. El tiempo, la historia y los
géneros inscritos en «Houdini/a» implican la huella de un transito reversible (y
justamente por eso impiden volver a lo mismo) cuyo final sigue abierto en
tanto que no se da por cumplido ni satisfecho. Esta movilidad constituye el
nexo de unién de lo gqueer, ya desde su mismo origen etimolégico. En la
conferencia pronunciada en el Centro Georges Pompidou de Parfs, titulada
«Construir significados queer», Eve K. Sedgwick indagaba a propésito del étimo
del término:

La palabra queer significa «a través», procede de la raiz indoeuropea
twerkw, que ha generado también la palabra alemana Quer (transversal), la
latina torquere (torcer), la inglesa anthwart (a través)... (Sedgwick, 1998:
37).

En su libro Teoria torcida, Ricardo Llamas pone de manifiesto el caracter
subversivo inherente a lo queer, derivado precisamente de esta torcedura:
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Estamos, entonces, ante una estrategia que no puede culminar su
recorrido en via muerta; que no acabaréd entrando en un cauce que la
contenga. Ni podra fabricarsele un remanso que calme sus turbulencias y
fuerce su sedimentacién. Ni allanarse tampoco un arcén en el que pueda
detenerse, reposar y ser reparada. Parecerd haberse salido incluso de
cualquiera de los méargenes que puedan imaginarse; también del de la
marginalidad. Dicho de otro modo, ésta es una teoria que ha abandonado
el recto camino sin hacerse otro. O, si se prefiere, que no reconoce autori-
dad o legitimidad alguno que la haga entrar en vereda. Quien quiera
seguir su rastro comprenderd pronto que los ejercicios de reflexiéon aqui
contenidos constituyen un acto de seduccién (seductio); es decir, un canto
de sirenas que aparta a quien le preste atencion de la ruta prefijada. Teoria
queer, en definitiva, es decir, rarita. O, si apelamos a la etimologia latina
del término, (torquere), sencillamente, teoria torcida. (Llamas, 1998: xi)

Lo queer serd pues, siempre, politico en tanto que constituye una sacudida
violenta, el desbaratamiento (a menudo lidico pero igualmente mordaz) de las
categorias identitarias que se presentan como estéticas y, de entre todas ellas,
las categorias sexuales son las que mayor distorsién reciben. Tal vez porque
son, en el discurso tradicional, las mas inamovibles; no obstante, las nuevas
tecnologias facilitan la navegacion intersexual, ese transito secularmente
imposible. Remito a la pelicula-documental Gendernauts (1998), de Monika
Treut; o al tal vez mas conocido ejemplo de Orlan y todas sus continuas y
publicas operaciones de cirujia, quien asegura ser una Female to Female (es decir,
una transexual de mujer a mujer):* ;hay una forma maés eficaz de poner de
manifiesto lo artificial de la feminidad, el caracter performativo de lo que se ha
pretendido siempre consubstancial a unos genitales determinados? De hecho,
la propuesta queer no estd tan alejada del efecto de extrasiamiento que propusie-
ron en su dia los formalistas rusos como esencia del arte: un proceso a través
del cual lo habitual se vuelve extraio, raro, en definitiva queer (ver, en este
sentido, Aliaga, 1997: 55-71 y VVAA, 1998: 8-33). Houdina es un ejemplo de ello,
como también Mom & Dad (1994), de Janine Antoni, que pudo verse en Barcelo-
na, en el Centre d’Art Santa Monica durante la exposiciéon «Trans Sexual
Express», celebrada en el ano 2001 (Trans Sexual Express, 2001: 28-31).

Se trata de un triptico donde se desafia la identidad de género de los
progenitores, puesto que mediante una remarcable labor de maquillaje protéti-
co, son caracterizados uno del otro de manera que la cuarta imagen, la que no
tiene lugar explicitamente en el triptico, es la de los padres tal y como se les
reconoce en la presunta normalidad. Distorsién queer, Mom & Dad constituye,

6 Remito a su Manifiesto «Art Charnel», recogido en Orlan 1964-2001: 76-77.
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pues, un experimento que indaga a propésito de los modelos y los roles genéri-
co-sexuales de los progenitores (y, por tanto, del hombre y la mujer), convir-
tiendo uno en el otro y ambos en lo mismo (que sin embargo no es lo mismo,
no puede serlo). «Ellos me hicieron y, a través de esta obra, tenia la oportuni-
dad de [re]hacerlos», declara Antoni. De este modo se enfrenta a una serie de
resistencias dificiles de precisar pero que, sin embargo, ponen de manifiesto la
im/posibilidad fisica y psicolégica de la inversion. La consecuencia puede ser,
en orden distinto, doble: por un lado, como espectadores, restablecemos las
normalidades por una férmula de cortar y pegar que, increiblemente, acaba
dando como resultado el padre y la madre en su aspecto (en principio) no queer
que, sin embargo, se nos antoja igualmente fruto de un artificio: las figuras de
padre y madre se nos multiplican y se nos confunden; por otro lado, en tanto
que combinacién [bioldgica] de ambos que es, Janine Antoni acaba consideran-
do Mom & Dad como un autorretrato.

Otro peculiar autorretrato de esta misma exposicién lo constituia étre un
autre (1992), producto de la estancia en Grenoble de la artista Nuria Canal.
Consta de una serie de once fotografias en las que Canal se viste con la ropa
con que identifica a otras mujeres que veia habitualmente en su quehacer
cotidiano. Es una apuesta por «vivir/vivirse a través de la identidad provisio-
nal de otras personas, de otras mujeres» (Transgenéric@s: 107). De esta forma,
Canal acaba corporizando aquella frase de Spivak: «Hay muchas posiciones de
sujeto en las que podemos habitar. No somos una sola cosa». En su dinamismo
incesante, queer incorpora y representa las diferencias, tiene en cuenta la alteri-
dad: ese/a otro/a que estd en mi y que tal vez atin no he descubierto; esas
posiciones de sujeto que podria habitar v que, de alguna forma, me habitan,
aunque el discurso dominante y yo mismo/a me las amordace y me las suma
en el silencio. Lo que no sé que soy, y soy y me sorprendo; lo que no quiero ser
y soy, aunque me disguste; lo que me creo que soy y... ni por asomo. ;Cémo
definir una identidad? Un ser en proceso, un estar transitorio. Y asi, ;como
presumir una esencia de las categorias, aunque sean categorias de diferencia,
sobre las que y mediante las que, reivindicamos una existencia plena que nos
saque de la clandestinidad, la invisibilidad y el silencio?

111. Silencio

Tercer movimiento: ;Cémo decir el silencio? No obstante, ;c6mo no
decirlo?, especialmente cuando te condena a ocupar una posicién subalterna
privada de voz, sin poder decirte, condenada a ser dicha y a ser hablada,
sumida en la invisibilidad o visible tinicamente como el otro fantasmal y
amenazante que se constituye complementariamente al yo hegemoénico, para
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poco mas que afianzar su centralidad. Tempranamente, cualquier politica
cultural de la diferencia tiene que encararse a la tarea de definir su categoria
(valga la redundancia) definitoria. Intentemos, pues, responder a la pregunta
del millén:

;Quién es lesbiana? ;Qué significa ser lesbiana? ;Qué es una lesbiana? ;Una
mujer que quiere a otra mujer? ;Una mujer que ama a otra mujer? ;Una mujer
que desea a otra mujer? ;Es suficiente que esto ocurra a lo largo de su vida
solamente con una mujer o tienen que ser mas de una para que se la considere
lesbiana? ;Cudntas? ;Una, dos, tres... por aquello de que a la tercera va la
vencida? ;Es suficiente con que la(s) quiera/ame/desee o es necesario que
mantenga con ella(s) una relacién sexual-genital para convertirse, revelarse,
descubrirse o simplemente poderse considerar una lesbiana? De nuevo,
jcudntas relaciones sexuales-genitales debe mantener... ;Una, dos, tres? Una
lesbiana, ;puede querer/amar/desear y/o mantener relaciones sexuales con un
hombre (persona que vive en un cuerpo sexuado en masculino)? Y si lo hace,
(deja de ser una lesbiana o, al menos, una lesbiana «auténtica»? Y, tras esta
ultima pregunta (en principio retérica, aunque si les apetece nos ponemos a
debatir) remito a la lesbiana super-ligona Daria, un personaje de la pelicula Go
Fish, de Rose Troche, que se ve sometida a una especie de juicio sumarisimo
porque ha osado practicar el sexo con un hombre.

Donde pone lesbiana pongan gay o mujer o... la categoria que sea y procedan
a un bombardeo interrogativo calidoscépico similar... Cuando los sujetos
subalternos conquistan la voz, jcémo dicen el silencio y, a la vez, lo rompen
para decirse en él, contra él pero también con é1?

En diciembre del 2003 se celebraron en Madrid las primeras Jornadas
Lésbicas. Alli debatimos muchas cosas, entre ellas la in/visibilidad que yo
quise relacionar, no identificar, con el silencio. Conocemos el precio de la invisi-
bilidad en todas sus formas; la no-existencia o, peor, la existencia proscrita,
censurada, castigada, fiscalizada, coartada... algo que puede parecerse
demasiado a una muerte en vida... porque vivir es algo mas que estar viva o,
simplemente, sobrevivir. Para existir, para poder contar (con) una vida que
merezca la pena vivir, debemos poder ser visibles, abandonar la existencia
fantasmal, romper los tépicos y los estereotipos, o presentarlos con toda su
riqueza y sus matices, recuperar esas voces invisibles que nos precedieron y
desconstruir esas otras voces que hablaron de nosotras y por nosotras cuando
no tenfamos ninguna posibilidad de hacer oir las nuestras. Y, por supuesto,
hablar, decirnos...

Sin embargo, tampoco ha de servirnos una visibilidad a cualquier precio, o
al menos esta es mi opinién. El discurso hegeménico nos permite —ahora—
una cierta y determinada visibilidad, siempre y cuando nos circunscribamos a
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un determinado y especifico modelo. Incluso me atreveria a decir que nos
«exige» o, al menos, «nos pide» esta visibilidad. Recordemos esos «falsos
debates» en los medios de comunicacién, en los personajes «<homosexuales» de
las series televisivas, en (algunos) reportajes en los dominicales, en las
imagenes que circulan de la celebracién del dia del orgullo gay... Nos hacen
visibles, si, pero ;queremos esa visibilidad a cualquier precio? ;Nos visibilizan
al completo? ;Hasta qué punto controlamos «realmente» la imagen que van a
dar de nosotr@s como individuo y como colectivo? jPor qué extrano motivo
precisamente eso —ser lesbianas, ser gays, ser transexuales, travestis, transge-
néricos— que antes nos condenaba al silencio y a escondernos es lo que ahora
se nos pide que ensefiemos y por lo que se nos invita a hablar piblicamente?
(Por qué nos quieren ver? Creo que debemos reflexionar sobre eso. Nos
compete. Nos concierne.

La sociéloga gallega Fefa Vila, miembro del colectivo L.S.D.,” se propone
hablar del silencio en «;Dénde habita L.? L. habita entre ruinas», un texto
aparecido en el primer niimero de la revista Reverso, dedicado a «La produc-
cién del silencio». Vila confiesa:

Me he preguntado varias veces si deberia escribir este articulo y
entregarlo escrito, o si bien deberia no escribirlo y entregar diez folios
vacios, quizas las paginas impares agujereadas, con titulo y firma al inicio.
Desearia hacer lo segundo y que el director de esta nueva revista [...]
tomase la decisién de publicarlo o censurarlo. A sabiendas que le pondria
en un lugar nada cémodo, me incomodo yo haciendo preguntas que tal
vez no responda: ;quién puede hacer hablar al silencio? o jquién se ha
detenido a escucharlo y ademas que valor le otorga?; ;quién ve y quién es
visto?; ;qué es mas perjudicial: el borrado total, el asimilacionismo o una
representacion falsa y ridiculizante de lo que es una lesbiana? (Vila, 2000:
35-36)

Como el silencio, en rigor, no dice nada, ni podemos decir el silencio ni
podemos explicitar exactamente un contra-silencio. ;Cual es el contenido del
silencio? No estd vacio; no obstante, si fuera facil precisarlo seria facil
enmendarlo; y no lo es. Posiblemente, el silencio no tenga contenido, pero
Adrienne Rich estd en lo cierto cuando afirma que «Todo silencio tiene un
significado». Lo queer propone, a mi juicio, un habitar en las fronteras y no en
los margenes, un estar dentro y fuera a la vez, participar de ambos en dinamis-

7 L.S.D. estd formado por en un grupo de mujeres que emplean diversos medios de expresién para
reivindicar la visibilidad de las lesbianas en Espana. Tienen dos series de fotografias: Menstruosi-
dades y Es.cultura, y editan un «bollozine» titulado Non grata. Cabe destacar su texto «Invencion y
memoria. Erotismo y politica lesbiana» (VVAA, 1998: 176-179).
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mo perpetuo sin pertenecer a ninguno, para decirse en la transitividad y en el
atravesamiento. Por eso este llevar el discurso de la razén al colapso no es tan
absurdo como pudiera parecer: puede convertirse en una posibilidad para
decirnos.

IV. El discurso del reverso

«Cuando se estd condenado explicitamente se ocupa un lugar desde el que
puede articularse algo asi como un discurso del reverso». La cita es de Judith
Butler y, sintométicamente, es la que encabezaba los «Propésitos» del nimero
inicial (e inicidtico) de la revista Reverso, aparecida en el afio 2000 y dirigida
por Jaime de Val; una publicacién inteligente que, sospecho que lamentable-
mente no ha pasado del tercer nimero. En efecto, el discurso del reverso
puede convertirse en una eficaz practica de desestabilizacion de los pilares que
sostienen el discurso hegemonico: el del anverso. Lejos de acomodarse en un
contra-discurso que posiblemente potenciaria el ghetto y la marginalidad, el
discurso del reverso se pasea a lomos del anverso y lo vuelve del revés, lo
reversa,® deja patente su reversibilidad y, en consecuencia, la precariedad de
su estado. El hecho de producirse en el limite entre ambas caras, evidenciando
que las dos pertenecen a una misma moneda, permite que el discurso del
reverso pueda escapar —incluso superar, inutilizar, neutralizar— la dindmica
de exclusion que rige los binomios convencionales: la pareja dentro/fuera. En
un articulo cuyo objeto es analizar el funcionamiento de esta dindmica, Diana
Fuss precisa:

Lo homo en relacién con lo hetero, de la misma forma que lo femenino
en relacion con lo masculino, opera como una exclusién interior indispen-
sable, un (a)fuera que estd dentro de la interioridad haciendo posible la
articulacién de esta tiltima, una transgresion de la frontera necesaria para
construir la frontera como tal. [...]

Esta aproximacién ha empezado a reconocer que cualquier (a)fuera se
formula como consecuencia de una carencia interna al sistema que
suplementa. Cuanto mayor sea la carencia en el (a)dentro, mayor seré la
necesidad de un (a)fuera que la contenga y la rehtse, dado que sin este
(a)fuera la carencia del (a)dentro se haria demasiado visible. (Fuss, 1999:
116-117)

8 reversar. tr. ant. Vomitar lo que se tiene en el estémago, revesar. // 2 intr. ant. Repetir o venir a la
boca el sabor de la comida.
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Eso es, a mi entender, lo que pone descaradamente (y el adverbio tiene
varios sentidos) de manifiesto el video titulado Un beso (1996), de Helena
Cabello y Ana Carceller, en el que dos chicas, durante los cuatro minutos que
dura la grabacién, se dan un beso sensual y sexual en silencio, completamente
ajenas e indiferentes al ruido de fondo: un vémito compulsivo de palabras, sin
tema preciso, inteligibles solamente a ratos, a pedazos.” Nuevamente, de esa
forma, la voz queer se hace audible al transitar por el contorno del silencio que
reversa (aqui bastante literalmente) el discurso del anverso.

Asi es como la palabra silenciada se convierte en un placer, porque ni muda,
calla.

V. Promesa

Quiero clausurar este texto-propuesta haciendo referencia muy breve a otro
video de Cabello/Carceller que pudo verse en la exposicién «Trans Sexual
Express», celebrada en Barcelona el verano del 2001. Se trata de Sin titulo
(promesa) (1998), donde aparece en contrapicado, silencioso e imperturbable, un
macizo trampolin recortado sobre un fondo de cielo azul. La imagen, sin ser
fija, apenas se altera a lo largo del texto. Constituye una clara invitacion a saltar
hacia el cielo, no desde el vértigo sino desde el vuelo; una provocacion, en
definitiva, a asumir el riesgo que va a permitirnos, como Houdina, ser las
reinas del escapismo.
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