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RESUMEN 
El articulo reivindica la etiqueta queer como el lugar de la identidad paradójica, 

como un lugar de encuentro para esas identidades transgresoras, especialmente a lo quc 
a los géneros y a las sexualidades concierne. Se trata de una serie de propuestas dc 
rescritura de lo queer, no de prescripciones o mandamientos, que dialogan con un 
conjunto de textos artísticos que acuden al texto no tanto para ejemplificar como para 
inscribir y escribir a la vez, en falta y en exceso, las posibilidades queer. 
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ABSTBACT 
This paper claims the queer label as the place of paradoxical identity, the meeting 

point for transgressor identities, especially concerning gender and sexuality. We arc 
talking about a series of proposals -not prescriptions or orders- aimed at rewriting 
the queer, maintaining a dialogue with a set of &tic texts, approaching the text not so 
much to exemplify but to inscribe and at the same time to write queer possibilities, 
whether they are lacking or in excess. 
Key words: Queer, sexualities, genders, transgression, paradoxical identity. 
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A lesbian who does not reinvent fhe wordhvorld is 
a lesbian in the process of disappearing 

Nicole Brossard 

En este articulo voy a reivindicar la etiqueta queer como el lugar de la identi- 
dad paradójica, que como se verá en seguida es la única identidad que me 
parece posible. Eso me llevará naturalmente a usar el término como un lugar de 
encuentro para esas identidades transgresoras, especialmente a lo que al género 
concierne, y -por tanto- a rescribir lo queer a lo largo de estas páginas. Se 
trata de una serie de propuestas no de prescripciones y/o mandamientos. 
Acudiré a textos artísticos no tanto para ejemplificar como para inscribir y 
escribir a la vez, en falta y en exceso, lo que propongo en mi texto. 

Las paradojas de las construcciones identitarias constituyen, pues, el objeto de 
este texto y para ser consecuente conmigo debería decir sujeto (y el término, 
claro está, me incluye), porque es en el sujeto donde se ponen en funciona- 
miento esas paradojas y como intentaré mostrar a lo largo del artículo, no 
tanto porque tengan lugar en el sujeto, sino porque el sujeto, en sentido pleno, 
tiene lugar en ellas: el sujeto entendido como individuo pero también como 
existencia dentro de los parámetros culturales, preso -sujeto- de una cultura 
determinante, al menos en la medida que precisamente esa cultura le posibilita 
pensar el mundo y pensarse en el mundo de una determinada manera y, como 
contrapartida, le hace imposible otras maneras, ante las que permanece ajeno, 
casi completamente a ciegas. En la encrucijada de mi discurso (no sólo porque 
es mío sino porque me constituye) asumo la responsabilidad de 
hablar(me/nos) desde las fisuras que me/nos hacen débiles, desde las faltas 
que me/nos hacen incomplet@/s, desde la arena de combate que es el len 
je, donde digo yo para decirme y me dice también de otro modo. Ésta es, 
definitiva, la hipótesis que cruza todo mi texto. Si postulamos que existe una 
identidad lesbiana, una identidad gay, una identidad transgenérica, una 
identidad drag.. . - e n  definitiva, una identidad queer- ésta es en la paradoja. 

¿Qué q"ere decir eso? ¿Qué implica eso? ¿Cuál es su gracia? Pues fíjense 
que por lo pronto, en tanto que paradoja existente, constituye la imposibilidad 
posible (también la posibilidad imposible) y tiene la virtud de tratarse de una 
identidad que reside, por tanto, en más de un lugar a la vez y, por ello, puede 
contribuir a llevar la concatenación racional del discurso no hasta la invalidez, 
pero sí hasta el colapso, aunque sea por el simple hecho de que si reside en más 
de un lugar a la vez es una identidad no idéntica, una identidad que compren- 
de en sí misma el desplazamiento, la diferencia, esto es la irreductibilidad y la 
irrepresentatividad. Inmediatamente surgen dos cuestiones en lo que acabo 



Primero, ésta última: ¿por qué la diferencia es irreductible e irrepre- 
sentable? Porque las categorías no son ni cerradas ni exclusivas y se implantan 
en un continuum más que en ámbitos tan aislados o incontaminados como 
demasiado a menudo nos hacen creer; igualmente, sus integrantes se agrupan 
sobre todo por aires de familia, más que por compartir un rasgo esencial 
presente en todos y cada uno de ellos. 

La segunda cuestión sena en realidad previa en el pensamiento y remitiría 
al discurso de la razón, ¿por qué valoro la capacidad de una identidad no 
idéntica, que es en la paradoja, de poder llevar el discurso racional al colapso? 
¿Qué interés tengo yo en eso? Voy a intentar responder de forma breve y 
sospecho que un poco maniquea,'porque en realidad se trata de la durísima 
labor de desaprenderse y esto nunca acaba de sucedemos.. . fuera de la razón. 
El motivo principal del planteamiento que estoy haciendo sigue la intuición 
de que el discurso de la razón -que se consolidó en el transcurso de los 
siglos XVII y xvm, y tuvo su apogeo en el m-, es el discurso del imperialis- 
mo, el discurso que necesita negar al otro como otro, y lo tolera únicamente 
como complemento y contrario (eso es, como no-yo). Desde la razón podemos 
razonar la diferencia del otro, someterla a las leyes de lo que se ha llamado 
conocimiento y se ha dispuesto en una línea evolutiva de acumulación, y, así, 
apropiárnosla y neutralizarla. Además, es un discurso estrechamente ligado 
a la ascensión de una clase social, la burguesía, y a un sistema económico 
capitalista, instaurado ya irreversiblemente con la revolución industrial y 
llevado hasta los extremos más impensables. ¿En qué discurso se sostenía 
sino la explotación colonial disfrazada de empresa civilizadora? La llamada 
globalización no deja de ser consecuencia y a la vez variación de ese mismo 
universalismo; si no queremos que la etiqueta termine refiriéndose a 
empresas devastadoras, si queremos sacar algo bueno de la globalización 
mundial tenemos que pensar, y muy bien, las implicaciones del discurso que 
nos representa el mundo, el que nos representa a nosotr@s en el mundo. 
Poner de manifiesto cómo nuestra identidad se construye en la paradoja es, a 
mi juicio, una manera de asumir una acción revisionista y transformadora. Lo 
queer puede convertirse, pues, en un programa (siempre cambiante y autocrí- 
tico) y está estrechamente ligado a nuestra responsabilidad y a nuestro 

ciones, las representaciones corren a su cargo. Yo los traigo a colación porque 



1. En disputa 

Primer movimiento: mirar atrás, sin miedo a convertirnos en estatuas, trazar 
una historia, un relato, una genealogía.. . en disputa. 

Este revisionismo del pasado -lo que se ha llamado la labor arqueológica3- 
constituye un quehacer características de las escuelas críticas de la diferencia. 
Beatriz Suárez-Briones lo dice así: 

La m'tica lesbiana comienza con el establecimiento de una tradición de 
escritura y escrituras lesbianas; y aquí cobra especial importancia el 
considerar que las lesbianas se han visto sometidas a una doble margina- 
ción sexual: como mujeres y como lesbianas; la arqueología de la escritura 
lesbiana ha de tener muy en cuenta que en una sociedad misógina y 
homofóbica las escritoras lesbianas han tenido que codificar en un lenguaje 
oblicuo sus mensajes o recurrir a la autocensura; de nuevo nos encontra- 
mos con el tema de la necesidad de una tradición y de los modelos: las 
m'ticas lesbianas celebran su identidad «nombrando nombres», creando 
un sentimiento de tradición y continuidad histórica, de comunidad y 
orgullo identitario a l  dar a conocer que «grandes mujeres* de todos los 
tiempos fueron y son lesbianas. (Suárez-Briones, 2000: 33) 

La crítica lesbiana realiza dentro del feminismo homofóbico lo mismo que 
la crítica feminista hizo dentro de la crítica (patriarcal) imperante: reivindicar la 
diferencia identitaria, reconociendo para sí mismas la tradición de una existen- 
cia. No es la única diferencia que, irreductible, desafía los presupuestos 
feministas: quiero al menos hacer referencia a las reivindicaciones de las 
mujeres negras y para ello voy a recuperar un texto muy particular. Se trata de 
una fotografía -irónica- de Carrie Mae Weems, titulada «Mirror, Mirror», en 
la que aparece una mujer negra vestida a imagen y semejanza de las princesas 
ante un espejo-marco al otro lado del cual aparece otra mujer negra a modo de 
hada madrina. La inscripción inferior de la fotografía resulta bastante elocuen- 
te. Rezaría así: «Contemplándose en el espejo, la mujer negra preguntó: Espejo, 
espejito mágico, ¿quién es la más hermosa de este reino? El espejo respondió: Blanca- 
nieves, puta negra, iy no te olvides de eso!». E n  cualquier caso, el texto fotográfico 
de Weems incide -mediante esta particular parodia de Blancanieves- en el 
hecho que los espejos y cualquier código representacional - como muestra la 
?adición hegemónica- funcionan en unas coordenadas culturales, étnicas y 

Judith Halberstam (1988) es más gráfica cuando afirma que la metodología queer es carrotiera 
(scavenger methodology) y me gusta porque recuerda que hurga en el pasado aparentemente 
muerto y se nutre de 61 pero, a la vez, que asimila otras metodologías y se aprovecha de ellas. 
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sexuales, que benefician unos sujetos y marginan y condenan a la no existencia 
a los  otro^.^ 

Como la inmensa mayoría de las propuestas teóricas nuevas, los estudios - 
y las actitudes- queer surgen como continuidad y cambio a la vez respecto a 
10s enfoques precedentes, con los que dialogan íntimamente en dulce y sin@ 
debate, y de los que no pueden, lógicamente, prescindir. Queer aprovecha las 
líneas abiertas por los feminismos, los estudios de/sobre las mujeres o la 
teorización sobre el género, la sexualidad, la etnia, etc.; son estas aproximacio- 
nes las que llevaron la identidad y la diferencia sexual a la palestra, y en el 
mismísmo corazón de este debate, dinamizándolo y dinamitándolo a la vez, sc 
imtauran las propuestas queer. Pktiendo del nombre con que se bautiza a SI 

misma, la teoría queer aboga por lo ambiguo. Raro, torcido, maricón ... los/las 
traductores/as suelen manifestar abiertamente la dificultad para trasladar el 
término y justifican sus opciones. Ya hemos aludido a algunas definiciones y 
veremos más a lo largo de este texto; fijémonos, por el momento como se rescri- 
be desde lo queer el legado heredado. 

Cualquier crítica que se base en una categoría identitaria diferencial se 
enfrenta al reto de definirla, de medir su alcance. Así, el feminismo ha refiexio- 
nado desde ámbitos muy diversos a propósito de lo que significa ser (o estar: 
mujer; de si se trata de una esencia (la mujer nace) o de un proceso sociocuitutu 
ral (la mujer se hace), de qué es eso que tenemos las mujeres en común (si es 
que existe esta característica común a todas nosotras). Ya la llamada segun& 
ola feminista, en las décadas de los 70s y 80s, asistió a un despuntar de l c  
diferencia lesbiana dentro de la diferencia feminista (a la que se refería la cita dc 
Suárez-Briones). Ahí reside la irreductibilidad de la diferencia: dentro de la 
diferencia mujer, surge la diferencia lesbiana y, a su vez, dentro de ella, la 
diferencia se multiplica: mujer lesbiana negra, mujer lesbiana pobre ... y así 
su~esivamente.~ Por lo pronto, como ven, la llamada crítica (feminista) lesbiaru 
convertía en plural el panorama de los feminismo(s) al poner en prime] 
término las sexualidades y su representación literaria y cultural, e instauraba la 
diferencia homosexual versus heterosexual en la diferencia mujer versus 
hombre. Por ello, no es de extrañar que los 80s y 90s vieran un acercamientc 
entre hombres y mujeres homosexuales, alianzas que suscitaron recelo entrí 
algunas lesbianas feministas y, como no, más debates y refíexiones. 

La fotografía comentada se puede encontrar también en 
<http://www.gisnet/-scatt/arüctstsonhe/5vüctsOOWb~ 
Remito a la lectura de Diana Tietjens (2002: 131-133). 

5 Cabe no olvidar que todas estas etiquetas dicen más y dicen menos a la vez. Por un lado, no 
emiten a categorías autoevidentes N presuntamente naturales: son visibles por una legislaaón 
implantada de diferencia nada inocente. Por otro lado, su articulaaón conjunta no desemboca en 
un amionioso todo sino que suscita, muy a menudo, confrontaaones algunas veces irresolubles o 
no tan fáeüdiente articulables en y para el sujeto. 

AsPARKLA, 16; 2005,199-214 
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La propuesta queer nace de todo eso; se fue consolidando sobre todo a lo 
largo de la primera mitad de los 90s, pero va más allá, en un planteamiento 
transgresor, al desconcertar, desafiar y, en definitiva, desmontar los binomios 
que he citado más arriba, tanto el que establecería una diferencia de género 
(hombre/mujer) como de sexualidad (heterosexual/homosexual), que en su 
formulación tradicional no es más que un juego de «inversiones» sobre el 
anterior: se concibe al hombre homosexual masculino como un afeminado y a 
la mujer homosexual como poco femenina, más bien marimacho. En otros 
lugares ya me he referido a las caracterizaciones que, a imagen y semejanza de 
los renombrados médicos del siglo (como Nordau, Lombroso y/o Krafft- 
EbNg) sostuvieron los doctores Bemaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo, en 
su libro La mala vida en Madrid. Estudio psico-sociológico con dibujos y fotografías 
del natural (Torras, 2002). Postulaban, por ejemplo, que las tribaditas (palabra 
que en e1 fin de siglo m-xx designaba las mujeres que tenían deseos homoeróti- 
COS) poseían -ya por naturaleza ya por el ejercicio- un clítoris de tamaño 
mayor. Más de un siglo después, lógicamente, estas caracterizaciones de la 
identidad en general y de la identidad genérico-sexual en particular ya no son 
operativas ... Más bien incomodan, constriñen al sujeto que no sabe, ni puede, 
ni quiere habitar en ellas (de modo semejante, las que yo propongo en este 
texto están destinadas a futuras incomodidades). Reconocerse queer nos invita 
(y nos obliga) a vivir retrazando, redibujando los límites, engrosando las 
fronteras que en lugar de líneas pasan a ser espacios vitales. Eso, por supuesto, 
fatiga pero también nos reconoce -y esto es fundamental- una capacidad de 
acción, que aglutina desde una práctica individual (en nuestro quehacer cotidia- 
no personal) hasta la articulación en colectivos (en las reivindicaciones, las 
manifestaciones, las celebraciones, etc.). 

El término queer, con la ambigüedad que apuntaba antes, revela como cada 

que son su pasado, su genealogía, constituyen su identidad precedente) y a la 
vez los deja a un lado (por las connotaciones que tienen) y este doble 
movimiento -si quieren, también paradójicc-, constituye buena parte de la 

den los patrones unívocos y subvierten de forma sistemática sus propios 
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d t e s  y los códigos dualistas que definen los comportamienros nerero- 
normativos (Mérida, 2002: 18). 

¿Cómo?, se preguntarán. Lo diré de otro modo; lo queer ya desde su misma 
denominación, se muestra resistente a ubicarse únicamente a un lado de los 
binomios; acepta una identidad en tránsito, participa sin pertenecer de las 
categorías, representa y se pasea gustosamente por la frontera misma que separa 
las categorías, molestándolas y problematizándolas a ambas. Para l@s defenso- 
res/as de una identidad fuerte, aunque sea a modo de estrategia política reivin- 
dicativa, las representaciones queer de esta identidad en construcción, escurridi- 
za y no necesariamente nada y todo a la vez, les resultan a menudo poco 
afirmativas y debilitadoras de las luchas identitarias. La identidad sexual entra, 
con lo queer, en el epicentro de un cuestionamiento que, de forma autocrítica y 
lfidica a la vez, enlaza pensamiento y acción. Postula una identidad performati- 
va, nunca natural, recogiendo la propuesta de Judith Butler en Gender Trouble, 
traducido al castellano como El género en disputa. 
¿En que consiste esta disputa? Entre otras cosas la disputa viene porque no 

es suficiente afirmar que el género se constituye a partir de algo, una construc- 
ción cultural basada en una diferencia biológica, sobre todo porque se corre el 
riesgo de convertir la biología en «destino» cuando la misma distinción entre la 
que es biológico (y, por tanto, presuntamente natural) y lo que no, es una distin- 
ción cultural, cambiante y dinámica. Butler sostiene que el género no es un 
atributo, algo que se tiene o se es, sino un proceso que constituye lo mismo que dice 
definir: una copia sin original. El género es un efecto del discurso; la elaboración 
de una genealogía muestra los mecanismos a través de los cuales el género se 
convierte en algo aparentemente natural. Este enfoque, deudor de Foucault y 
su metodología de análisis del discurso a lo largo de la historia-entendiendo 
ésta última como discontinuidad más que como continuum- y en un marco 
cultural determinado, constituye uno de los métodos que asumen y practican 
los estudios queer. De hecho, en ellos se plantean nuevos modelos de investiga- 
ción de cariz interdisciplinar, a menudo cercanos a los estudios culturales o a 1¿ 
teoría cultural. 

Asomémonos ahora en uina representación artística de esta disputa. 
La artista extremeña Victoria Gil basó su «Houdina» (1994) en un  póster de 

principios del siglo xx que anunciaba al «rey mundial de las esposas»: el 
escapista Houdi i  capaz de librarse de cualquier suerte de ataduras, por más 
invulnerables que parecieran. La obra de Gil modifica visiblemente el cartel 
origen, introduciendo en él marcas de género femenino, re-generándolo y de 
generándolo simultáneamente: Houdini deviene Houdina, la reina mundial di 

las esposas. Le ha crecido ostensiblemente el pelo y sus uñas aparecen recubier. 
tas con esmalte rojo. «No hay nada en este mundo que logre retener prisionerc 



se veían/nos veíamos (nos vemos) sometidas por cuestión de género. 

mediante una imposición antinatural: el desafío, la transgresión. La simultanei- 
dad de ambos textos Houdini + Houdina en uno, dibuja el gesto de un tránsito y, 

visibilidad por parte de las mujeres. 
No obstante, la re-generación/de- 

justamente por eso impiden volver a lo mismo) cuyo final sigue abierto en 
tanto que no se da por cumplido ni satisfecho. Esta movilidad constituye el 
iexo de unión de lo queer, ya desde su mismo origen etimológico. En la 
:onferencia pronunciada en el Centro Georges Pompidou de París, titulada 
~Constmir significados queern, Eve K. Sedgwick indagaba a propósito del é t h o  

La palabra queer significa «a través», procede de la raíz indoeuropea 
twerkw, que ha generado también la palabra alemana Quer (transversal), la 
latina torquere (torcer), la inglesa anthwart (a través) ... (Sedgwick, 1998: 

En su libro Teoría torcida, Ricardo Llamas pone de manifiesto el carácter 
subversivo inherente a lo queer, derivado precisamente de esta torcedura: 

SPARKLA, 16; 2005,199-214 
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Estamos, entonces, ante una estrategia que no puede culminar su 
recorrido en vía muerta; que no acabará entrando en un cauce que la 
contenga. Ni podrá fabricársele un remanso que calme sus turbulencias y 
fuerce su sedimentación. Ni allanarse tampoco un arcén en el que pueda 
detenerse, reposar y ser reparada. Parecerá haberse salido incluso de 
cualquiera de los márgenes que puedan imaginarse; también del de la 
marginalidad. Dicho de otro modo, ésta es una teoría que ha abandonado 
el recto camino sin hacerse otro. 0, si se prefiere, que no reconoce autori- 
dad o legitimidad alguno que la haga entrar en vereda. Quien quiera 
seguir su rastro comprenderá pronto que los ejercicios de reflexión aquí 
contenidos constituyen un acto de seducción (seductio); es decir, un canto 
e sirenas que aparta a quien le preste atención de la ruta prefijada. Teoría 

er, en definitiva, es decir, rarita. 0, si apelamos a la etimología latina 
término, (torquere), sencillamente, teoría torcida. (Llamas, 1998: xi) 

Lo queer será pues, siempre, político en tanto que constituye una sacudida 
violenta, el desbaratamiento (a menudo lúdico pero igualmente mordaz) de las 
categorías identitarias que se presentan como estáticas y, de entre todas ellas 
las categorías sexuales son las que mayor distorsión reciben. Tal vez porquf 
son, en el discurso tradicional, las más inamovibles; no obstante, las nuevas 

nologías facilitan la navegación intersexual, ese tránsito secularmente 
osible. Remito a la película-documental Gendernauts (1998), de Monika 

reut; o al tal vez más conocido ejemplo de Orlan y todas sus continuas J 

licas operaciones de cirujía, quien asegura ser una Female to Female (es decir 
transexual de mujer a mujer)? ¿hay una forma más eficaz de poner de 

esto lo artificial de la feminidad, el carácter perfonnativo de lo que se ha 
do siempre consubstancial a unos genitales determinados? De hecho 

uesta queer no está tan alejada del efecto de extrañamiento que propusie 
su día los formalistas rusos como esencia del arte: un proceso a través 

habitual se vuelve extraño, raro, en definitiva queer (ver, en este 
aga, 1997: 55-71 y WAA, 1998: 8-33). Houdina es un ejemplo de ello, 
én Morn B Dad (1994), de Janine Antoni, que pudo verse en Barcelo- 
entre d'Art Santa Mbnica durante la exposición «Trans Sexual 
lebrada en el año 2001 (Trans 'Sexual Express, 2001: 28-31). 

a de un tríptico donde se desafía la identidad de género de los 
res, puesto que mediante una remarcable labor de maquillaje protéti- 

cterizados uno del otro de manera que la cuarta imagen, la que no 
tamente en el tríptico, es la de los padres tal y como se les 
sunta normalidad. Distorsión queer, Morn & Dad constituye, 

Orlan 19642001: 76-77. 

ACPARKDL, 16; 2005,199-214 
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pues, un experimento que indaga a propósito de los modelos y los roles genéri- 
co-sexuales de los progenitores (y, por tanto, del hombre y la mujer), convir- 
tiendo uno en el otro y ambos en lo mismo (que sin embargo no es lo mismo, 
no puede serlo). «Ellos me hicieron y, a través de esta obra, tenía la oportuni- 
dad de [re]hacerlos», declara Antoni. De este modo se enfrenta a una serie de 
resistencias difíciles de precisar pero que, sin embargo, ponen de manifiesto la 
irn/posibilidad física y psicológica de la inversión. La consecuencia puede ser, 
en orden distinto, doble: por un lado, como espectadores, restablecemos las 
normalidades por una fórmula de cortar y pegar que, increíblemente, acaba 
dando como resultado el padre y la madre en su aspecto (en principio) no queer 
que, sin embargo, se nos antoja igua 
padre y madre se nos multiplican y S 

que combinación [biológica] de ambos 
do Morn 6 Dad como un autorretrato. 

Otro peculiar autorretrato de esta 
autre (1992), producto de la estancia 
Consta de una serie de once fotografías en las que Canal se viste con la ropa 
con que identifica a otras mujeres que veía habitualmente en su quehacer 
cotidiano. Es una apuesta por «vivir/vivirse a través de la identidad provisio- 
nal de otras personas, de otras mujeres» (TransgenéricBs: 107). De esta forma, 
Canal acaba corporizando aquella frase de Spivak: «Hay muchas posiciones de 
sujeto en las que podemos habitar. No somos una sola cosa». En su dinamismo 
incesante, queer incorpora y representa las diferencias, tiene en cuenta la alteri- 
dad: ese/a otro/a que está en mí y que tal vez aún no he descubierto; esas 
posiciones de sujeto que podría habitar y que, de alguna forma, me habitan, 
aunque el discurso dominante y yo mismo/a me las amordace y me las suma 
en el silencio. Lo que no sé que soy, y soy y me sorprendo; lo que no quiero ser 
y soy, aunque me disguste; lo que me creo que soy y... ni por asomo. ¿Cómo 
definir una identidad? Un ser en proceso, un estar transitorio. Y así, ¿cómo 
presumir una esencia de las categorías, aunque sean categorías de diferencia, 
sobre las que y mediante las que, reivindicamos una existencia plena que nos 
saque de la clandestinidad, la invisibilidad y el silencio? 

111. Silencio 

Tercer movimiento: ¿Cómo decir el silencio? No obstante, ¿cómo no 
decirlo?, especialmente cuando te condena a ocupar una posición subalterna 
privada de voz, sin poder decirte, condenada a ser dicha y a ser hablada, 
sumida en la invisibilidad o visible únicamente como el otro fantasmal y 
amenazante que se constituye complementariamente al yo hegemónico, para 
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poco más que afianzar su centralidad. Tempranamente, cualquier política 
cultural de la diferencia tiene que encararse a la tarea de definir su categoría 
(valga la redundancia).definitoria. Intentemos, pues, responder a la pregunta 
del millón: 

¿Quién es lesbiana? ¿Qué significa ser lesbiana? ¿Qué es una lesbiana? ¿Una 
mujer que quiere a otra mujer? ¿Una mujer que ama a otra mujer? ¿Una mujer 
que desea a otra mujer? ¿Es suficiente que esto ocurra a lo largo de su vida 
solamente con una mujer o tienen que ser más de una para que se la considere 
lesbiana? ¿Cuántas? ¿Una, dos, tres ... por aquello de que a la tercera va la 
vencida? ¿Es suficiente con que h(s) quiera/ame/desee o es necesario que 
mantenga con ella(s) una relación sexual-genital para convertirse, revelarse, 
descubrirse o simplemente poderse considerar una lesbiana? De nuevo, 
jcuántas relaciones sexuales-genitales debe mantener ... ¿Una, dos, tres? Una 
lesbiana, ¿puede querer/amar/desear y/o mantener relaciones sexuales con un 
hombre (persona que vive en un cuerpo sexuado en masculino)? Y si lo hace, 
¿deja de ser una lesbiana o, al menos, una lesbiana «auténtica»? Y, tras esta - 

última pregunta (en principio retórica, aunque si les apetece nos ponemos a 
debatir) remito a la lesbiana super-ligona Daria, un personaje de la película Go 
Fish, de Rose Troche, que se ve sometida a una especie de juicio sumarísimo 
porque ha osado practicar el sexo con un hombre. 

Donde pone lesbiana pongan gay o mujer o.. . la categoría que sea y procedan 
a un bombardeo interrogativo calidoscópico similar ... Cuando los sujetos 
subalternos conquistan la voz, ¿cómo dicen el silencio y, a la vez, lo rompen 
para decirse en él, contra él pero también con él? 

En diciembre del 2003 se celebraron en Madrid las primeras Jornadas 
Lésbicas. Allí debatimos muchas cosas, entre ellas la in/visibilidad que yo 
quise relacionar, no identificar, con el silencio. Conocemos el precio de la invisi- 
bilidad en todas sus formas; la no-existencia o, peor, la existencia proscrita, 
censurada, castigada, fiscalizada, coartada ... algo que puede parecerse 
demasiado a una muerte en vida.. . porque vivir es algo más que estar viva o, 
simplemente, sobrevivir. Para existir, para poder contar (con) una vida que 
merezca la pena vivir, debemos poder ser visibles, abandonar la existencia 
fantasmal, romper los tópicos y los estereotipos, o presentarlos con toda su 
riqueza y sus matices, recuperar esas voces invisibles que nos precedieron y 
desconstruir esas otras voces que hablaron de nosotras y por nosotras cuando 
no teníamos ninguna posibilidad de hacer oír las nuestras. Y, por supuesto, 
hablar, decirnos.. . 

Sin embargo, tampoco ha de servirnos una visibilidad a cualquier precio, o 
al menos esta es mi opinión. El discurso hegemónico nos permite -ahora- 
una cierta y determinada visibilidad, siempre y cuando nos circunscribamos a 



un determinado y específico modelo. Incluso me atrevería a decir que nos 
«exige» o, al menos, «nos pide» esta visibilidad. Recordemos esos «falsos 
debates» en los medios de comunicación, en los personajes  homosexuales es» de 
las series televisivas, en (algunos) reportajes en los dominicales, en las 
imágenes que circulan de la celebración del día del orgullo gay ... Nos hacen 
visibles, sí, pero ¿queremos esa visibilidad a cualquier precio? ¿Nos visibilizan 
al completo? ¿Hasta qué punto controlamos «realmente» la imagen que van a 
dar de nosotr@s como individuo y como colectivo? ¿Por qué extraño motivo 
precisamente eso -ser lesbianas, ser gays, ser transexuales, travestis, transge- 
néricos- que antes nos condenaba al silencio y a escondemos es lo que ahora 
se nos pide que enseñemos y por lo que se nos invita a hablar públicamente? 
¿Por qué nos quieren ver? Creo que debemos reflexionar sobre eso. Nos 
compete. Nos concierne. 

La socióloga gallega Fefa Vila, miembro del colectivo L.S.D.; se propone 
hablar del silencio en «¿Dónde habita L.? L. habita entre ruinas*, un texto 
aparecido en el primer número de la revista Reverso, dedicado a «La produc- 
ción del silencio». Vila confiesa: 

Me he preguntado varias veces si debería escribir este artículo y 
entregarlo escrito, o si bien debería no escribirlo y entregar diez folios 
vacíos, quizás las páginas impares agujereadas, con títuio y firma al inicio. 
Desearía hacer lo segundo y que el director de esta nueva revista [...] 
tomase la decisión de publicarlo o censurarlo. A sabiendas que le pondría 
en un lugar nada cómodo, me incomodo yo haciendo preguntas que tal 
vez no responda: ¿quién puede hacer hablar al silencio? o ¿quién se ha 
detenido a escucharlo y además que valor le otorga?; ¿quién ve y quién es 
visto?; ¿qué es más perjudicial. el borrado total, el asimilacionismo o una 
representación falsa y ridiculizante de lo que es una lesbiana? (Vila, 2000: 
35-36) 

Como el silencio, en rigor, no dice nada, ni podemos decir el silencio ni 
podemos explicitar exactamente un contra-silencio. ¿Cuál es el contenido del 
silencio? No está vacío; no obstante, si fuera fácil precisarlo sería fácil 
enmendarlo; y no lo es. Posiblemente, el silencio no tenga contenido, pero 
Adrienne Rich está en lo cierto cuando afirma que «Todo silencio tiene un 
significado». Lo queer propone, a mi juicio, un habitar en las fronteras y no en 
los márgenes, un estar dentro y fuera a la vez, participar de ambos en dinamis- 

7 L.S.D. está formado por en un gnipo de mujeres que emplean diversos medios de expresión para 
reivindicar la visibilidad de las lesbianas en España. Tienen dos series de fotografías: Menctruosi- 
dades y Es.cultura, y editan un «boliozine» titulado Non grata. Cabe destacar su texto «Invención y 
memoria. Erotismo y poiítica lesbiana* (WAA, 1998: 176-179). 
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rpetuo sin pertenecer a ninguno, para decirse en la transitividad y en el 
atravesarnient~. Por eso este llevar el discurso de la razón al colapso no es tan 

como pudiera parecer: puede convertirse en una posibilidad para 

«Cuando se está condenado explícitamente se ocupa un lugar desde el que 

puede convertirse en una eficaz práctica de desestabilización de los pilares que 
sostienen el discurso hegemónico: el del anverso. Lejos de acomodarse en un 
contra-discurso que posiblemente potenciaría el ghetto y la marginalidad, el 
discurso del reverso se pasea a lomos del anverso y lo vuelve del revés, lo 
reversa: deja patente su reversibilidad y, en consecuencia, la precariedad de 
su estado. El hecho de producirse en el límite entre ambas caras, evidenciando 
que las dos pertenecen a una misma moneda, permite que el discurso del 
reverso pueda escapar -incluso superar, inutilizar, neutralizar- la dinámica 
de exclusión que rige los binomios convencionales: la pareja dentro/fuera. En 
un artículo cuyo objeto es analizar el funcionamiento de esta dinámica, Diana 

Lo homo en relación con lo hetero, de la misma forma que lo femenino 

construir la frontera como tal. [. . .] 
Esta aproximación Ra empezado a reconocer que cualquier (a)fuera se 

formula como consecuencia de una.carencia interna al sistema que 
suplementa. Cuanto mayor sea la carencia en el (a)dentro, mayor será la 
necesidad de un (a)fuera que la contenga y la rehúse, dado que sin este 
(a)fuera la carencia del (a)dentro se haría demasiado visible. (Fuss, 1999: 
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Eso es, a mi entender, lo que pone descaradamente (y el adverbio tiene 
varios sentidos) de manifiesto el vídeo titulado Un beso (1996), de Helena 
Cabello y Ana Carceller, en el que dos chicas, durante los cuatro minutos que 
dura la grabación, se dan un beso sensual y sexual en silencio, completamente 
ajenas e indiferentes al ruido de fondo: un vómito compulsivo de palabras, sin 
tema preciso, inteligibles solamente a ratos, a  pedazo^.^ Nuevamente, de esa 
forma, la voz queer se hace audible al transitar por el contorno del silencio que 
reversa (aquí bastante literalmente) el discurso del anverso. 

Así es como la palabra silenciada se convierte en un placer, porque ni muda, 
calla. 

V. Promesa 

Quiero clausurar este texto-propuesta ha 
vídeo de Cabello/Carceller que pudo verse en la exposición aTrans Sexual 
Express~, celebrada en Barcelona el verano del 2001. Se trata de Sin título 
(promesa) (1998), donde aparece en contrapicado, silencioso e imperturbable, un 
macizo trampolín recortado sobre un fondo de cielo azul. La imagen, sin ser 
fija, apenas se altera a lo largo del texto. Constituye una clara invitación a saltar 
hacia el cielo, no desde el vértigo sino desde el vuelo; una provocación, en 
definitiva, a asumir el riesgo aue va a permitimos, como Houdina, ser las 
reinas del escapismo. 
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