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Quo tendas anagogia:
Viridiana o la historia de un inconsciente

Quo tendas anagogia:
Viridiana, or the Story of a Thoughtless Man

RESUMEN

El presente trabajo aborda una nueva lectura de la pelicula Viridiana, de Luis Bunuel,
bajo una perspectiva feminista, tratando de anadir a las capas de lectura existentes una
mads. Habitualmente, las lecturas hechas acerca de esta pelicula han sido planteadas en
torno a la alegoria de una construccién nacional espafiola durante la década desarrollis-
ta de los sesenta asi como a una nueva heterotopia de la experiencia del deseo como
proceso de subjetivacién. Se considera que tales interpretaciones son correctas, pero no
suficientes. El articulo sefiala la necesidad de enriquecerlas y discutirlas contra un
trasfondo formado por mudiltiples niveles hermenéuticos, cuyo nivel final se sitda en el
llamado «inconsciente politico», tal como lo ha acufiado Jameson. La apuesta de este
trabajo consiste en proponer que el discurso cinematografico satirico de Bufiuel en esta
obra guarda una relacién ambivalente de subversién y sumisién con la gran narrativa
religiosa que lo alberga, considerando que tal narrativa subyacente al artefacto textual
subversivo tiene, en realidad, un carécter patriarcal.
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ABSTRACT

This article tackles a new reading of Bufniuel’s film Viridiana, both by adopting a
feminist approach and by trying to enhance the layers of reading of this work. The most
usual interpretations on Viridiana have been posited in terms of an allegory of national
construction of Spain during the sixties as well as a new heterotopy of the experience of
desire as a subject-formation process. All these readings are considered basically right,
yet they are not enough. The article points out that they need to be both enriched and
discussed against the background of multiple hermeneutic levels, which would eventu-
ally amount to the so-called «political unconscious», as it was formulated by Jameson.
What is at stake here is that Bufiuel’s cinematic satirical discourse bears an ambivalent
relationship to the religious-based master narrative it both subverts and submit to. This
narrative lying behind Viridiana’s subversive artifact would be, in this light, an essential-
ly patriarchal one.
Key words: Feminism, philosophy, hermeneutics, ideology, cinema.
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Para Barbara Zecchi, por correr la voz de que Si te atan, no te quieren.
Para Meri Torras, por considerar insulto la definicién univoca del ser... mujer.
Baltimore, 2005.

Tes amusements équivoques ne sont pas a ma portée, et j'en serais
probablement la premiere victime.
Lautreaumont, Les Chants de Maldoror, Chant I1.

Ignoro si quien lee conoce una extrafia verdad sobre las virgenes dolorosas.
Esas que se exhiben en solemne procesién durante la Semana Santa de Andalu-
cia, el tiempo perfumado en el que florecen los azahares, que se hinchardn poco
a poco en redondas naranjas del invierno. En realidad, consisten en un liviano
armazo6n de madera, cuyas tnicas partes visibles son, en efecto, lo tinico
humanoide en ellas: s6lo rostros y manos. La verdad es que las santas virgenes,
debajo de su manto, no son sino hueco y armazén: no tienen cuerpo, ni piernas.
Tal vez sea cierto aquello de que el ser se dice de muchas maneras: para las
santas virgenes sobre todo se dice en voz pasiva. Tal vez por eso son paseadas,
son exhibidas, son adoradas. ;Son?

A continuacién voy a hacer unas cuantas observaciones en torno al texto
filmico Viridiana, de Luis Bufiuel. Se pueden decir muchas cosas sobre una
pelicula como ésta pero aqui voy a perseguir, en principio, el rastro de un
emblema, de algo que se ve una sola vez en la pelicula, pero que condensa en
mi mente la representacién de lo que, a su vez, la pelicula de Bufiuel representa
para mi: sé que suena raro, pero Viridiana es la historia de una santa con
piernas.

Aproximadamente hacia el principio de la pelicula, el personaje de Viridia-
na se desviste en la intimidad de la alcoba-celda monacal, en una escena
minuciosamente mostrada por la camara, en la que sélo vemos la aparicion
fantasmal, sin rostro, apenas sin cuerpo, sin manos, de dos blancas, refulgentes
y bien torneadas extremidades inferiores: dos bonitas piernas. Que sirvan a la
portadora para correr o simplemente—de nuevo el ser que se dice en voz pasiva-
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para ser abiertas con violencia por alguien, es historia que pertenece a la fabula,
pero que aqui, por ser lectoras y lectores, o sea, gente que lee y que gusta de
insertar las fabulas en la historia, es historia que tendremos que encarnar
también en otros personajes, tal vez no de carne y hueso, si es que puede
aplicarse tal atributo a la nocién de personaje. Y es que quizds se trate también
de la historia de un personaje atin mds fantasmal que Viridiana: eso que
también se dice de muchas maneras, Espafia, la casa, la «casa tomada». ;Por
quién? ;Cudndo?

;Es Espana para Bufiuel en Viridiana un pafs con piernas? ;Hay encriptada
en Viridiana un intento de representaciéon de una construcciéon nacional, una
construccion alternativa a la representacion hegemoénica del ser franquista por
antonomasia, o sea, el ser pasivo? ;Hay, a la vez, una fdbula sombria sobre el
armazoén hueco de la virtud, de esa santidad consistente en una mutilacién, en
mostrar rostros y manos flotantes, desmembrados, hermosos, extaticos y, sobre
todo, autdrquicos? ;Y qué mas podemos ver, por el ojo de la cerradura, como esa
nifia mala que observa en todo momento a Viridiana?

No es ésta una cadena fécil de desentrafiar, pero en efecto, la temética de la
pelicula exige la desestratificacion de diferentes niveles de lectura y su puesta
en relacién con un marco de lectura consciente de si, a fin de poder rescribir el
texto bufiueliano en perspectiva, concretamente en perspectiva de género. El
marco —histérico— en el que se escriben los textos es un hecho de la concien-
cia, pero también es un hecho la conciencia del marco. Y esto, a veces, hasta es
una cuestion de conciencia.

En mi opinién, la pelicula se mueve fundamentalmente en dos simples
niveles de significacion, que podemos agrupar grosso modo, en «literal» y
«figurado» y que a partir de esa simplicidad va desarrollando poco a poco una
complejidad capaz de encriptar toda esa vertiginosa profundidad y polisemia
que hace grande el cine de Bufiuel. Que forma parte, incluso, de la historia de
los avatares mismos de la pelicula como producto cultural en sus circuitos de
distribucién® de la época en la que se rodo.

Estos niveles, literal y figurado, quedan suturados en un salto interpretativo
parecido al salto de fe anagégico en la hermenéutica patristica, solo que en
nuestro caso, a estas alturas de la historia, no puede sino ser un genuino acto de

2 Como es sabido, la pelicula fue un juego de mascaras magistralmente jugado en el interior mismo del
régimen, lo cual no es de extrafiar puesto que este tipo de florecimiento del perspectivismo de tahtires
es propio de situaciones histéricas de censura explicitamente normativizada. Viridiana, obra rodada
por Bufiuel en Espaiia en un polémico regreso que fue tomado por muchos como una deposicién de
armas ante el franquismo, fue elegida con un «me place» del régimen para representar a Espana en el
festival de Cannes, donde lleg6 a ganar la Palma de Oro. Sélo cuando el periédico de la Santa Sede
puso el grito en el cielo por el cardcter «blasfemo» y «venenoso» de la obra, el gobierno franquista —
no caracterizado por su sutileza hermenéutica— reparé horrorizado en la polisemia de la obra,
retirando su apoyo a la nefanda pelicula, hasta literalmente hacer como si no hubiera existido.
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mala fe, que también se dice de muchas maneras. Un acto de mala fe y de rumina-
tio del sentido.

Me voy a sostener, para ello, en un autor cuya propuesta es, a la par, carente
de fe religiosa alguna —marxista, desde luego— y dotada del tnico salto de fe
licito en el marxista, la fe en el salto, en este caso de la interpretacion, en el salto
hacia un nivel exterior de lectura-reescritura de un texto. El objetivo es el de
remontar lo que el mismo autor ha llamado «la prisién del lenguaje» y poder
efectuar un historicismo bien entendido, que no sélo nos permita afiadir
relecturas y reescrituras de los textos en el tiempo, sino cobrar conciencia de
nuestros marcos o hédbitos de interpretacion, ensanchandolos, dando cabida a la
aparicion de nuevas problematicas que estaban silenciadas en el cauce de los
hébitos interpretativos anteriores, en nuestro caso concretamente en la
recepcion de Viridiana. El autor es Fredrick Jameson y el instrumental analitico
en el que voy a apoyarme esta fundamentalmente desarrollado como teoria de
la interpretacién o lectura de artefactos culturales literarios en su conocido The
political unconscious.

Mi propuesta es que en el marco de la historia de la recepcion de la Viridiana
de Bufiuel, esta obra ha venido siendo leida, creo que razonablemente, como
alegorfa del régimen franquista y los procesos de subjetivacion que tienen lugar
en un contexto semejante, ascendiendo desde la fabula que acontece a los
personajes de la historia de la casa, hasta lo que llamariamos la alegoria del
régimen y de los sujetos y economias libidinales a los que éste da lugar y
produce. Hasta aqui todo correcto.

Pero no se detiene ahi la posible actividad critica. Propongo como necesario
remontar, en un proceso de Alegoresis, hacia otros niveles de lectura mas alla
de las citadas alegorias del régimen, de sus «sujetos problematicos» y de sus
nuevas cartografias del placer. ;Por qué? Porque, como explicaré mas adelante,
este cauce interpretativo parece ir por el camino de convertirse él mismo en
«alegoria» en jamesiano, esto es, en hébito de lectura. Y cualquier hébito de
lectura ha de ser, como tal, cuestionado. El ensanchamiento hermenéutico
propuesto me parece un punto reivindicable en la medida en que lo considero
necesario para afrontar, sin pelos en la lengua, un cierto valor de caso de esta
pelicula: el hecho de mostrar cémo esté presa de un «inconsciente politico» Un
inconsciente que es algo mds y nada menos que una violencia sexista y que
resulta revelada en la actividad critica —no como revelacién sino como fotogra-
fia, o sea, imagen revelada a partir de su negativo. Aquello que aparece como
otra Viridiana, tras la operacién de lectura-reescritura de la obra contra el
trasfondo ideolégico emergido al trabajarla interpretativamente desde una
propuesta feminista.

Desarrollemos un poco més esta cuestién empezando por el primer conjun-
to de problemas, el de la articulacion de esos diferentes niveles de lectura que
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se proponen como posibles. Se trata de una cuestién compleja que sélo
podemos esbozar a grandes rasgos en el contexto limitado de este espacio
textual.

Jameson se fundamenta en la hermenéutica patristica para proponer un
modelo de actividad hermenéutica critica que permita poner en relacién los
érdenes heterogéneos de existencia del fenémeno de la significacién, o sea, los
textos en sus diferentes estratos internos al propio discurso y en su relacién con
sus contextos —politicos—, poniendo de manifiesto asi, lo que en la teorfa de la
lectura althusseriana se llaman los «efectos de estructura» y que se desarrollan
como modelos hermenéuticos destinados a superar modelos clésicos de
mediacién. La llamada, a falta de mejor denominacién, estructura en Jameson —
que a su vez lee a Althusser/que a su vez lee a Marx/que a su vez lee a Adam
Smith/— es un tltimo nivel referencial del texto, aunque es un objeto filoséfico
surgido de la propia epistemologia critica que se desarrolla mediante una cierta
metodologia de lectura. Es esta epistemologia la que nos permite reconstruir y
reinscribir los textos como productos de «estructuras funcionando», estructuras
ideologicas. Estas estructuras someten a los textos a su causalidad, los dominan
haciéndolos sus «casos», pero esta causalidad no debe ser confundida con una
causalidad teleolégica —que tendria mucho también de teoldgica— sino como
causalidad que revela a los textos como efectos mismos de su forma, tratdndo-
se, como ya se ha dicho, de «estructuras funcionando», que no tienen una
preexistencia cronolégica sino légica respecto a los productos que surgen de su
actividad estructurante. Que se encuentran implicadas en ellas. Su referencia es
interna al discurso que actiia como estructura, pero esta estructura se activa
como realidad en si misma.

Segtin la actividad interpretativa de los textos sagrados que practicaron los
Padres de la Iglesia y que reelabora Jameson, se pueden distinguir dos sentidos
de la Escritura: el sentido literal y el sentido espiritual; este 1iltimo se subdivide
en sentido alegérico, moral y anagdgico. La concordancia profunda de los
cuatro sentidos activa el lugar de la Escritura como algo vivo en el Cuerpo de la
Iglesia. El sentido literal viene significado por las palabras de la Escritura y
descubierto por la exégesis que sigue las reglas de la justa interpretacion.
«Omnes sensus (sc. sacrae Scripturae) fundentur super litteralem». («Todos los
sentidos de la Sagrada Escritura se fundan sobre el sentido literal»)

Ahora bien, el sentido espiritual indica que el sentido de la Escritura no se
agota en la dimensién literal del texto ni en una visién inmanente del mismo,
sino que lo que se considera por las «realidades» y acontecimientos de los que
habla literalmente el texto, pueden ser también signos a su vez, transcodifica-
bles en otro nivel de sentido. Con lo cual se abre paso a una Alegoresis o
cadena de efectos de sentido. En sentido alegérico se intenta asi adquirir una
comprensién mds profunda de los acontecimientos, reconociendo su significa-
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cién en Cristo; asi, por ejemplo, el paso del Mar Rojo es un signo de la victoria
de Cristo, etc. Esto es lo que Jameson relaciona con el estudio de la puesta en
funcionamiento de claves alegéricas o codigos interpretativos particulares
como método hermenéutico.

El sentido moral indica que los acontecimientos narrados en la Escritura
deben conducirnos a un determinado tipo de conducta —acorde con la ley de
Dios— porque fueron escritos para instruir. Esta concordancia entre sentido
ético y sentido literal no es posible sino en una coherencia en la que la plurali-
dad interpretativa quede cuidadosamente embridada por las reglas de la justa
interpretacion. O sea, su reino no es de este mundo del capitalismo de consumo
y su deriva del signo.

Finalmente, llegamos al sentido anagogico. En él se plantea la posibilidad de
ver realidades y acontecimientos en su significacién eterna, que nos conduce
(de ahi el término griego: «anagoge») hacia el cielo, Dios, etc. La cadena de la
Alegoresis se revela al final como efectos de estructura pues la estructura es la
forma misma del sentido y su contenido tiltimo, pero mediante su articulacién
lo que estad en juego es tratar de poner en contacto 6rdenes heterogéneos de
existencia.

Es decir, en diversos pasos desde la lectura literal la anagogia tiende hacia lo
que Jameson sefiala como un limite interpretativo, un limite, un horizonte en su
sentido. Pero conviene entender el término limite no tan solo como limitacién
sino también como forma. Asi, la Iglesia terrenal es signo de la ciudad celeste,
para los santos padres. En definitiva, todo queda explicado por y a través de
esa estructura en la medida en que estd sumido en ella. Pero ella, paraddjica-
mente, s6lo puede quedar atestiguada en estos signos. Llegamos de este modo
al célebre distico de Litera Gesta Docet, que lo une todo: «Littera gesta docet,
quid credas allegoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia». (La letra
ensefia los hechos, la alegoria lo que has de creer, el sentido moral lo que has de
hacer, y la anagogia a donde has de tender) Hacia dénde ha de tender el texto
es hacia lo que le da forma y lo que le permite «ver», eso si, en la manera en la
que los textos «ven» También, por lo mismo, emerge lo que «no le permite ver»
Y la misma forma emergemos nosotros en lo que nos permite «verlos viendo» a
estos textos y a los lectores curiosos que vengan tras de nosotros «vernos —a
nosotros— viéndolos ver»... ad infinitum. O casi.

Por un lado, pues, regresando a Viridiana tenemos el nivel de la fdbula del
microcosmos de la casa de la santa y por otro el nivel histérico y semiético de la
Espafia franquista de la que sale Buriuel para emponzofiar sus cerbatanas
visuales, su particular protesta escandalosa: jque la santa tiene piernas!

Entre el primer nivel de interpretacién y el segundo nivel de interpretacion
propongo como conectivo el tratamiento del tiempo en la narracién, no
solamente en el plano de la diégesis sino en el de la historia como accién
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colectiva y practica discursiva e, incluso, en el de la ontoteologia, como dirfa un
antagonista de la propuesta de Jameson, Derrida. Qué significa la vivencia de la
temporalidad para esos personajes atormentados es un aspecto crucial de la
obra analizada, que nos revela poco a poco las estructuras teolégicas en las que
se ancla.

La pelicula de Bufiuel contrapone dos tiempos precisamente para desmontar
habilmente la contraposicion misma y declararla en el nivel alegérico como una
cronopolitica del régimen franquista. Esto se hace posible al revelar estos
tiempos que se contraponen en la casa como tiempos en realidad hibridos,
mezclados, contaminados uno por el otro. Tiempos que han sido artificiosa-
mente separados, artificialmente desgajados en una metafisica que se traduce
en politica y en autoritarismo, porque no hay dos ciudades de dios, o dos
mundos, sino uno sélo, eso si, visto desde diferentes lugares.

Este desgajamiento supuestamente natural de los dos tiempos, de los dos
mundos, de la metafisica religiosa que encierra, es presentado como base de la
desdicha de los protagonistas, asi como el alimento de su particular castigo.
Pues la pelicula, a la par que subvierte, hace uso —aunque sea parédico— del
universo conceptual de la culpa y la redencién cristianas, para codificar las
desgracias de sus protagonistas en términos de pecados: pecado de soberbia e
hipocresia, en el caso de Viridiana. Hablando de Viridiana la obra habla, litera
gesta docet, quid credas alegoria, del pais donde tales pecados son denunciados
por Buiiuel como sus pecados capitales: Espafa. Se efectiia pues una reescritura
ideoldgica usando cédigos distintos a los que se hace colisionar dentro de la
obra, generando un poderoso efecto de subversién de uno de ellos, el religioso,
al contraponerlo con el cddigo profano por excelencia: el de la carne —por
ejemplo, en la escena del nocturno Simposio en la que la cdmara que fotografia
tal santa cena es en realidad un sexo, el del personaje representado por Lola
Gaos.

Pero esta subversién no seria posible sin la conservacién, al menos en un
nivel superficial, del cédigo parodiado. Y la sospecha que planea sobre estas
lineas es que este c6digo no sélo se conserva en el nivel superficial sino que
conforma —hace forma y hace conformarse, somete— al texto mismo que se
presenta como artefacto sacrilego.

Espafa, para Bufiuel, es un pais cuya operacioén ideolégica favorita es
desgarrar tiempos profanos, tiempos de la vida, para hacer una burbuja
melancélica y autocomplaciente. Atrapada en la repeticién hechizada de los
mismos rituales que la conservan y justifican en su ser autoconstituido, en la
forma en la que se piensa a si misma, la casa-Espafia aparece bajo un maleficio.

Como se sabe, la estrategia de todo régimen es la ordenacién de la heteroge-
neidad. Cuanto mds, entonces, cuando se trata de la estrategia de un régimen
politico, concretamente de la creacién de un tiempo histérico mitico congelado
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que subsuma todos los estratos del tiempo. La historia, en este sentido, se
presenta en una especie de stand-still tallado en el tiempo, en cuya posicién de
poder aquel que escucha el mito se siente filiado y afiliado a una prosapia de la
que la situacién actual no puede sino ser el ineluctable producto final. Una
causalidad perfectamente construida. Es el hechizo en el que ha caido la «casa».

Por esta razon, una estrategia favorita de Buiiuel en Viridiana es jugar con
esas repeticiones y con los habitos de interpretacién asociados a su practica. A
menudo se ha puesto de manifiesto la alegoria como tropo omnipresente en la
forma que Bufiuel tiene de construir sus secuencias (Kuiper, J. B. 1963). El
sentido emerge de la relacion de las partes con el tema o unidad o armonia y
este tema emerge como algo mayor que las actitudes mentales concretas
establecidas por cada plano subjetivo, por cada perspectiva. El punto de vista
es asi un punto de vista errabundo, en liza por ser apropiado por diferentes
instancias, tal como ha sefialado Kinder, como «luchas por apropiarse de la
mirada». Un punto de vista multiplicado y perspectivista.

La riqueza de significado, expresada en el constante recurso a esos «sentidos
asociativos» construidos por la cdmara, reside asi, cinematograficamente, en las
posibilidades de extender la connotacién hasta la dimensién alegérica de
manera que tengamos un ojo al servicio de la mente, «eye as the servant of
mind» precisamente como en las alegorias medievales.

Criticos como Bazin o Durgnat (1990), interesados en el cine de Bufiuel
desde el punto de vista epistemoldgico, sefialan que de este modo se facilita
una psicologia no identificadora, por el recurso a planos subjetivos que en su
pluralidad facilitan una participacién activa y no una definicién del ver, en
este caso una pelicula, en términos de un aparato ideolégico mecanico que cose
—Ila célebre «sutura»— al espectador a la pantalla. Bufiuel saca, en este nivel
de significacién alegérico, a los espectadores de sus asunciones a través de
nuevos habitos de visién «viewing habits», que inhiben, en su discontinuidad
narrativa, la adopcién de una posicién clasica de espectador. Porque un
espectador es, pequefia trampa lingiiistica, «alguien expectante, que espera», y
precisamente expectativa viene del latin exspect?tum, que significa «mirado»,
«visto» El espectador en el cine tal vez sea, pues, el que se figura o prefigura
que aparezca algo, sobre la base de una causalidad apoyada en una concepcién
teleolégica de la temporalidad y de ciertas formas de representacién asociadas
a la misma.

Asi mediante dos procesos, primero, de adicién de sentido —que va
remontando niveles de lectura desde el literal ya sefialado— y, segundo, de
disrupcion del sentido, de lo esperable, se genera una fecunda ambigiiedad de
interpretacion. Los «errores de continuidad» o de expectativas, sacan asf a los
espectadores de sus posiciones y habitos de visualizacién. El error se convierte,
por una vez, en virtud.
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Volvamos a nuestra casa-Viridiana, en la que se separan asi el tiempo
sagrado de Dios y del Mito como contrapuesto al tiempo secular de los
hombres, de sus trabajos y sus dias. En realidad, lo que quiere revelar Bufiuel
es a quién sirve ese Grial, ese sacrificio, esta dicotomia. Y para ello nada mejor
que contaminar el tiempo sagrado, que mostrar que nunca, sino en la imagina-
cién enfermiza de sus protagonistas, estuvo a salvo del contagio, de las llagas,
del deseo y, en definitiva, de la irrupcién de lo real.

Llamaré al primer nivel de interpretacién, segtin hemos anunciado antes, la
Letra, la Fabula. La Fabula cuenta, a mi juicio, la contraposicién de estos dos
tiempos, tiempo de dios y tiempo de los hombres, en el microcosmos de la casa
de Viridiana, que es, desde luego, por tomarle la expresion a Cortézar, perito
en espectralidades, una casa tomada, una casa tomada por fantasmas. En
permanente estado de construccién y destruccion. La casa de Viridiana es una
casa que termina siendo objeto de una disrupcion —del tiempo mitico, de las
expectativas del espectador— y de una irrupcion —de un primo bastardo, de
una secularizacién, pero también de un desarrollismo heterodirigido.

El primer fantasma es la propia Viridiana, revenant de su tia en la perturba-
da memoria melancoélica, finebre y fetichista de su tio. Asi se representa en la
escena en la que Viridiana acepta el capricho de éste: que se ponga el traje de
novia de su difunta esposa. La aparicién nocturna de Viridiana en pantalla,
imagen sobreexpuesta, como una novia fantasmagoérica caminando a la luz de
los candelabros, vestida con el traje nupcial en el que su virginal tia muri6é en
brazos de su tio, la noche misma de bodas, nos la presenta bajo la mirada del
deseo masculino, tal como la ve su tio, tan parecida a ella, a la novia muerta, tan
doppelgiinger.

Es ésta una localizacién fundamental del carécter espectral de los persona-
jes. Pero, a su vez, Viridiana esta hechizada, tal como la muestra Buiiuel, por sus
fantasmas religiosos privados y, concretamente, sus dos fantasmas particulares,
los dos pecados que la atenazan: la soberbia y, dependiente de ella, la lujuria.
Viridiana, tal como [a muestra Bufiuel, deja de ser una santa para irse convirtien-
do poco a poco en una bruja y hasta en una puta. El célebre tandem santa-puta.
Y ;por qué? Porque no quiere entregarse a ningtin hombre en el tiempo de los
hombres. Pero esto no quiere decir que no tenga su placer, solo que lo tiene en el
tiempo de dios, en el tiempo del retardo y la promesa. Lo que no quiere es
compartir abiertamente su placer con nadie. No quiere una gratificacién
inmediata. No quiere compartir, al principio, su placer sexual con su tio,
aunque acaba jugando a esos juegos de retardo con él, ni luego quiere compar-
tir el placer estético-ético-;sexual? que le producen sus andanzas con los
pobres. Viridiana no quiere compartir con la monja superiora el placer que ha
aprendido a gozar sola, esto es, su goce de ser la benefactora de «sus» pobres
[atencién al posesivo que el personaje emplea, que nos recuerda al Placido de
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Berlanga y a la célebre caridad anterior a la Seguridad Sociall].

La casa es el espacio-tiempo poroso donde se confrontan estos tiempos y
también donde se llevan a cabo hechizos, sortilegios, maleficios. También
donde aparece el martillo de brujas que es la mirada masculina bajo la que se
rueda la pelicula. Porque Viridiana no solo hechiza sino que, como hemos
dicho, es hechizada, es castigada por ejercer esa fascinatio que ejerce sobre su
santo-diablo-tio. Esa fascinacion tan propia de las brujas, de las anti-santas...
Ahora bien, si ella es una revenant que, tal como la muestran, gusta de torturar
con sus mensajes contradictorios al tio —todo sea dicho, para el placer de él,
por ejemplo, cuando este le reprocha con delicia negarse primero y aceptar
después darle su racién de placer fetichista poniéndose el vestido de novia—,
no es menos cierto que, a su manera, los dos se implican hasta el punto de que
acaban devordndose mutuamente, convirtiéndose el uno en otro, en los dos
cuernos de una bipolaridad que desemboca en un mismo circulo de fuego que
los atrapa. Un circulo hechizado, por cierto, que el diablo-tio nunca puede, sin
embargo, cruzar para tocar a la nifia, Rita, el angelillo-demonio de las piernas
agiles que salta a la comba una y otra vez, pequefo ritual placentero in nuce,
esa comba maldita con la que se cuelga el tio. El angelillo que mira cudnto
sucede en la casa. El tio-diablo nunca puede tocar a sus objetos de deseo
porque es presentado, precisamente, como impotente, como alguien que no
puede, nunca puede.

Mediante su suicidio, no obstante, el tio toma venganza y le hechiza a ella, a
la fascinadora, devolviéndole la jugada, haciéndose él mismo revenant, fantas-
ma que retorna de no se sabe dénde. El nuevo, el revenant, se llama Jorge. Es el
hijo de su tio, al que se sabe con claridad bastardo, sélo muy recientemente
reconocido, filiado. Se lo presenta, pues, en paralelismo con el mundo de valores
seculares y econdmicos que representa, que €l trata de activar para romper el
hechizo de la casa, no porque sea un maleficio sino precisamente porque no le
beneficia a el o para sumirla él mismo en otro hechizo més poderoso: el dinero.
El bebedizo, el veneno. Esta figura masculina no esta fascinada por la bruja-
santa Viridiana sino por el dinero. Este personaje ya no es ningtin «novio de la
muerte» sino un vivo, muy vivo. Su xenofilia es amor por esa nacién america-
na. Nacién tan enferma de falta de origen, de posibilidad de filiacién... tan
bastarda a ojos de la vieja Espana. Este aparecido viene para perturbar el orden
sagrado de la «casa», para irrumpir, para aventar el polvo, para desordenar
ordenadamente. Es el desarrollismo alegorizado, el tecnécrata que sélo busca lo
que se ha llamado en historia econémica espafiola, «desarrollo cosmético» Aqui
no hay proyecto de rehistorizacién, aqui lo que hay es, simplemente, ganas de
hacer como si nada hubiera existido. Cambiar todo para que nada cambie,
como declaraba el personaje de Lampedusa.

El segundo revenant es asi el que le devolvera la moneda a la muerta. Pero
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no a la muerta de verdad, sino la muerta en vida—probablemente un 6bolo para
ponérselo en la boca, como una buena difunta. Una buena muerta es una
muerta muda, una «buena mujer» es una buena muda, a la que se le cierra la
boca introduciéndole algo. ;Qué destino méas conservador se le puede dar al
hueco sino ser llenado? Mucho hay de denuncia del armazén hueco en esta
pelicula, pero también de masculino horror vacui, de sancidén negativa de que lo
que ha de ser, por naturaleza, llenado, se resista a serlo, se lo ponga dificil.

La muerte es un tema que se representa y se pone en efecto durante toda la
pelicula, Viridiana problematiza y denuncia una verdadera fascinacion y
cultura de la muerte en la Espafa franquista. Una tanatopolitica. El tio se aferra
a la reproduccion incesante de un mismo esquema fragmentado de la realidad,
de una ontologia propia en la que sélo existe lo que se ajusta a esas zonas de
descripci6n parciales de la realidad. A esas obsesiones.

Los retornos de «aparecidos» parecen, asi, interrumpir en algiin punto una
marcha teleoldgica del tiempo y de la historia apresando en circularidades o
bucles melancoélicos la temporalidad del microcosmos de la «casa». Nada se va
definitivamente, pero tampoco nada se consigue o se consuma jamds, porque
todo queda hechizado en un eterno diferir propio del trastorno de la temporali-
dad que caracteriza la figura de la melancolia cuando se aplica como narrativa
personal e historica.

En cambio, este personaje, Jorge, representa el antiangel desmemoriado, que
no observa ni registra como el angelillo-demonio-nifia, sino que navega viento
en popa con el vendaval del progreso a sus espaldas. Y no como el de édngel de
Benjamin, sino precisamente sin mirar atrds. Aprovechando el vendaval que
irrumpe poniéndolo todo patas arriba, dejando tras de si ruinas, pero no ruinas
de la historia, sino escombros de construccién. Escombros de rascacielos turisti-
cos al borde del mar, por ejemplo.

El primo escucha misica extranjera, vive «amancebado», cree en no creer
nada més que en el dinero que le procurara la casa etc. Es una proverbial figura
del diablo viril y autoritario, del gran macho cabrio lascivo capitalista,
sometiendo a las hembras de la historia que se necesitan ser redimidas a golpe
de dinero y... Y en este punto la historia contada, la Fabula, y tal vez la Historia
con mayusculas hace uso de metaforas narrativas sumamente falogocéntrica: la
fuerza del progreso, del movimiento, es siempre violenta, violadora, fundante a
través de la sangre, de la conservacion-renovacién de la sangre, de la desvirga-
cién de las flores fnebres de las santas con piernas. A esto nos conduce el
camino, la anagogé, pero no adelantemos acontecimientos y juguemos un rato
mads con las expectativas del lector.

Una santa es, ante todo, contemplada y ;qué mejor lugar para articular no
s6lo la contemplacién sino un discurso sobre la contemplacién que la pantalla
cinematografica?
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Volvamos a la contraposicién entre tiempo de dios y tiempo de los hombres.
La representacion irénica del tiempo de dios que quiere imponer como eterni-
dad extdtica el personaje de Viridiana se realiza en la pelicula de una manera
asombrosa. Viridiana quiere ser la protagonista de su particular historia de
éxtasis religioso, de su erotomania y para ello ha de construirse una escena. La
céamara articula, monta, como ya se ha dicho, un punto de vista metadiscursivo,
un punto de vista sobre el propio punto de vista de Viridiana. La muestra
construyéndose su propio retablo vivo. Ella, Santa entre pobres, sus pobres.

Pero, afortunadamente, la cdmara es un instrumento infiel, tiene vida propia
y muestra més de lo que los personajes ven o quisieran ensefiar, muestra y
construye al mostrarlo un punto de vista, una nueva realidad. Es una realidad
perspectivista, una ontologia posible gracias a la conciencia de que hay una
operacion: la operacion de decir que se estd mostrando la realidad, eso si, bajo
diferentes puntos de vista. Por eso, el retablo viviente que se construye para su
disfrute la virgen Viridiana es invertido satiricamente por el punto de vista de
la cdmara, como en la célebre cena pantagruélico-rabelesiana de los pobres que
parodia a la Gltima cena de Leonardo Da Vinci, a la que ya nos hemos referido
antes.

Atencién en este punto: s6lo un artefacto visual puede, en un medio visual,
realizar este tipo de subversiones satiricas de la iconografia sacra: el retablo que
Viridiana tiene en la cabeza es burlado visualmente por la cAmara, que coloca
en las mismas posiciones —funciones— de cuadros sacros a elementos diferen-
tes, personajes que representan la profanidad méas desatada. Se burla, desacrali-
za, hasta el limite mismo de lo representable: la cdmara como un sexo, un ojo
que ve y guifia cémplice a sus burlescos compadres.

De la misma manera, el montaje dialéctico es capaz, en su cardcter fotografi-
co, de contraponer visualmente los dos tiempos, el divino y el profano, tal
como sucede en la escena del rosario entre los olivos. En ella, el grupo extatico-
estatico representado por Viridiana y sus pobres-pobres, entre los sacros olivos,
mediante un enérgico montaje en paralelo es contrapuesto al trafago de
trabajos del primo, que ha trocado los sagrados olivos por profanos y titiles
lefios para construir, para destruir el estatismo. Virtud, virgen, Viridiana.
Retablos extaticos y estaticos frente al sonido de un pais en obras.

Toda la abundante tépica de ciegos, cojos, llagas...propia del repertorio
tematico de los textos sagrados, es aquello de lo que rodea, se arropa, volunta-
riamente Viridiana, que quiere sobre todo ser contemplada, contemplada como
una santa en su retablo, con toda su parafernalia al servicio de ese placer en ser
vista, y sobre todo, vista como buena. Curiosamente siempre estd negando y
denegando a otros este placer ético y estético, en un constante ejercicio de
ocultamiento de la soberbia de la que, en un momento de la verdad —de esa
nocién de verdad que sélo funciona por momentos— es certeramente acusada
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por su superiora —precisamente porque la superiora es el dedo acusador que
acierta en tanto sabe el mal como nadie, porque disfruta con el mismo pecado.
Ademas del de la curiosidad mezquinamente pormenorizada, tan propia de la
idiosincrasia acusadora. El pecado de Viridiana es un pecado imperdonable en
el mundo de los claustros conventuales de cualquier tipo. Hagamos aparecer al
Santo Padre Casiano, que habité en el afio 331 en Roma, al hablar de la tristeza
como factor de segregacién del alma respecto a su natural destino, el cuerpo de
la iglesia:

Dios, creador de todas las cosas y médico de las almas, El, que es el
tnico que conoce con precisién las heridas del alma, no nos manda
abandonar nuestras relaciones con los hombres, sino que eliminemos en
nosotros mismos las causas de la malicia y reconozcamos que la salud del
alma no se practica por la separaciéon nuestra de los hombres, sino cuando
vivimos y nos ejercitamos junto a los virtuosos

Viridiana informa a su superiora «muy humildemente», pero lo dice bien
claro: el camino de la virtud «lo quiero recorrer sola». Viridiana no quiere jugar
en equipo la ascensién al cielo, tampoco quiere compartir el juego del placer
que le produce ser vista y particularmente, ser vista como una virtuosa santa.
Con piernas, pero bien escondidas.

Es, una vez mas, el genio maligno de esa cimara traviesa el que ensefia mas
de lo que querrian ensenar los personajes —piernas, pecados, placeres.

Como ya se ha dicho, la recreacién de estos dos tiempos, el sagrado y el
profano, que se realiza en la pelicula no sirve sélo para mostrarlos confronta-
dos sino para desmontar la oposicién misma y su metafisica implicita. En
sintesis, si el «tiempo de dios» es ese éxtasis hipdcrita y autocomplaciente que
trata de construir Viridiana —o el régimen franquista y sus cultos y cultivos
religiosos- entonces, parece querer decir la pelicula, «ese “tiempo de dios” es
una patrafia y no hay mads tiempo que el tiempo de los hombres».

Para mostrarlo en préctica, nada mejor que el perspectivismo constante de
la pelicula y la inversioén carnavalesca final de la cena: la dltima cena de los
pobres en la casa es convertida, ya se ha dicho, en una Ultima cena. Cuando el
gato no estd para comerse a los ratones —como en la elipsis de la primera
relacién sexual entre el primo y la criada Ramona— o para dominarlos —como
cree hacer Viridiana con sus pobres— entonces los ratones juegan, se divierten,
conspiran. Aqui la pelicula debe mucho al género celestinesco y sobre todo al
papel de los «apartes», esas palabras pronunciadas por lo bajo o en espacios al
margen de la influencia del poder, en los que florecen por igual la rebelién y el
cinismo.

Son espacios de indefinida libertad en los que la verdad muestra otra de sus
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muchas caras, otro de sus momentos. Los pobres de Viridiana no quieren ser
«unos pobres pobres» no quieren ser los extras que pongan realismo en las
escenas de placer del parque temdtico de sus amos, los pastorcitos del Belén.
Pero en la pelicula de Bufiuel, que es también una amarguisima satira sombria
sobre la accién colectiva, no se produce un heroico estallido revolucionario sino
una ciega explosién de violencia —incluyendo dos violaciones en una misma
noche— que estd precedida por un cinico juego de rol, en el que cada uno ha
venido haciendo su papel en el retablo porque le interesaba. La hipocresia aqui,
como la danza de la muerte, iguala a pobres y ricos. Los pobres, porque comen
a costa de la beata Santa. La Santa Beata porque obtiene su placer de ser
representada como santa, aunque sea de mentira. Sélo uno de los pobres se
individualiza, al principio de la pelicula. Solo uno hace oir una voz discordante
en el corifeo lisonjero del grupo, denunciando, en un esperpéntico discurso que
remeda a su manera, una vez mas, el discurso renacentista sobre la dignidad
humana, la hipocresia. Este no es un pobre pobre sino un pobre no quiere que le
traten de modo paternalista, que le hagan comparsa del retablo. Que le dejen en
paz, que le den algo para ir por su cuenta. Porque ese ir por su cuenta es muy
distinto al que puede disfrutar gente como Viridiana: lejos de construirse su
escenario para el placer, el del pobre es un ir por su cuenta que necesita que le
den una moneda para echar a andar por los marcos construidos por los otros.
Pero es un picaro que tal vez contara su propia historia, antes de que se la cuenten
otros —o bien porque la cuentan otros, porque siempre es un otro el que
escribe.

Volvemos, pues, al nivel de la alegoria. En el momento histdrico en el que se
concibe y se rueda Viridiana, en un paréntesis del exilio, en un momento de la
verdad, lo que se pone en juego en esta pelicula es una lucha verdaderamente
existente de fuerzas sociales que esculpen, como el viento en los desiertos, la
realidad social espafiola del momento: movilidad social, desarrollismo,
modernizacién, secularizacién, insercién de nuevas précticas de consumo, etc.
Pero los pecados capitales del pais que la cdmara muestra siguen siendo los de
la Fébula: la soberbia, autdrquica y la lujuria, siempre censurada.

Al final, la santa, que segtin dice con sorna el primo «es muy sencilla», se
sienta a comer, a ritmo de rock and roll, la sopa boba de la modernizacién
desarrollista, en la misma mesa que las clases subalternas —suprema ironia del
diablo-primo xendfilo y torva ironia del director, que junta a las dos mujeres de
la pelicula al mismo banquete masculino, donde ellas parecen ser lo que se
juega, en vez de las que juegan.

La santa, vencida por el intento de violacion, Licidamente desengafiada, ya no
tiene piernas para correr sino mas bien para abrirlas al diablo-primo o para
mostrarlas, probablemente, en bikini. La santa se destapard en las playas de
Benidorm en las préximas décadas. Pero eso es otra historia. La historia de
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cémo los politicos tecnécratas van a emprender la cuadratura del circulo
procurando la integracién internacional de Espafia en el nuevo orden interna-
cional, a partir de lo que no puede sino ser una desintegracion intranacional. Y
no me refiero a la cuestién nacionalista, sino a la base sobre la que se crea esa
insercién, a los mitos que pone en funcionamiento y a las luchas que desenca-
dena. Lo que vamos a ver —en el cine y fuera del cine— a partir de ese
momento es, como bien dice Marsha Kinder, una negociacion de la problemati-
ca unidad de la nacién en la articulacién de la diferencia cultural en un mismo
pais. Luchas de legitimacion de lo que es vélido como «representativo» de la
propia cultura y como representacion en el extranjero.

No olvidemos, tampoco, que la integraciéon de Espafia en el nuevo orden
internacional del consumo es una integracion a partir de una desmembracion
previa. Las costuras que cosian ese Frankenstein de la Espaia una, grande y
nada libre, encubren la desmembracién o desgarro que la fundé: la guerra civil.
Aqui tal vez sea mejor un acto ventrilocuo por el que se haga resonar una voz
que advirtié como pocos el caracter publico del escenario privado de la trauma-
tica sentimentalidad espafiola:

Dentro de cien afios, cuando Espafia sea un atolén, cuando las tierras
del centro hayan sido enviadas a la Luna para el desarrollo de la agricul-
tura espacial y los mares hayan ocupado el espacio vacio para duplicar el
namero de las costas; dentro de cien afios, cuando los centros de
Formacién Profesional Acelerada produzcan a un ritmo mensual de cien
camareros, cinco flamencos de litoral y cincuenta profesionales playeros
varios; dentro de cien afios, cuando la arqueologia submarina busque y
rebusque bajo el mar interior espafiol el monumento al pastor de Avila, al
maestro nacional, a la mujer gallega, a Sancho Panza y el burro manchego;
dentro de cien afos, cuando los presentadores de television inicien el
programa diciendo: Hello, people. How are you? Y a continuacién traduzcan
para las clases pasivas: Hola, sefiores y sefioras. A conservarse; dentro de cien
anos, cuando en Venus, Marte, Vulcano comiencen a aparecer ciudades
de plastico llamada Nueva Galicia, Nueva Cuenca, Nueva Reus; dentro
de cien afos, cuando la URSS y USA lleguen a un acuerdo para dejar de
encanonar la tierra desde el espacio todos los dias festivos y en otras
jornadas de especial significacién; dentro de cien afios, cuando entre las
ruinas arqueoldgicas del Rastro los hispanistas norteamericanos de la
Universidad de Columbia se sonrfan ante la precaria supervivencia del
cancionero popular iniciado por la cancion: Tres cosas hay en la vida/salud,
dinero y amor/y el que tenga estas tres cosas/ que le dé gracias a Dios; dentro de
cien afos, cuando Robert John Kennedy III, el Benevolente, decida un
empadronamiento total de los ciudadanos de su imperio para conmemo-
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rar la era de la paz instaurada, y en los jardines de la Casa Blanca er nino
de Belmez estrene la primera version del Valverde, jay mi Valverde!, quien
estuviera en Valverde, en correcto americano de St. Louis; dentro de cien
afos, cuando segtin el New York Times se aprecien evidentes sintomas de
distensién entre Cuba y Estados Unidos; dentro de cien afos se habra
llegado a la evidencia de que no hay que luchar por lo que es evidente y
de que aquel verso de cancion popular: Recuérdeme que recordar es volver a
vivir, no era otra cosa que un signo mas de la ley de la incongruencia
logica que presidio la vida de la humanidad hasta poco después del ano
2000. Y tal vez la seccién de la Universidad de Yale, especializada en
«Historia Bioquimica de Espafia», descubra que el germen de los nuevos
tiempos dentro de la antigua drea de Espana sea el plan de Estabilizacién
de 1958.
Vézquez Montalban, M. Crénica sentimental de Espana. 1971.

El primo Jorge, desde luego, es un espectador satisfecho, o sea, un espectador-
espectador: porque ya contaba con ese final. Se lo dice a Viridiana, delante de la
Criada, que es otra encarnacion de la construida subalternidad femenina, solo
que ya en el nivel clases pasivas, como dirfa Vazquez Montalbédn: «Yo ya lo sabia
desde el principio... que mi prima Viridiana tiene pinta de querer jugar a las
cartas».

Y nosotros, ;qué clase de espectadores somos?, ;qué clase de gente que
espera? Es una buena pregunta para comenzar a andar la tltima parte de este
camino argumentativo.

Voy a concluir este transito, esta anagogé, con un final esperado en este
texto, pero que no cuadre tal vez igual de bien en la historia de la recepcion
critica o habitos interpretativos de como se ha venido leyendo Viridiana.

A mi juicio, y hasta donde yo sé, me da la sensacién de que parte de la
bibliografia bufiuelesca se viene escorando hacia un tipo de escritura, de grafia,
que mas que de grafia, tiene ya mucho de hagiografia. Un tipo de escritura al
estilo «eventista» de los funcionarios de cultura o al estilo hispanismo extrate-
rrestre. No es ya tanto una cuestién de santas, como de santos, o mejor dicho,
de antisantos convertidos en santones. No creo que esta hagiografia o habito de
lectura —o lectura en habitos— que hace incondicionalmente de Bufiuel una
especie de santon de la subversién en las formas de representacion del deseo,
que maés bien lo capitaliza como nombre propio de una representacion de la
cultura espafiola como imagen de marca, contribuya, a la larga, a una aprecia-
cion ponderada de la indiscutible grandeza del cine de Bufiuel. Creo mas bien
que lo que hace es esclerotizar la travesia del signo que lanza la figura de
Buriuel, la admirable ambigiiedad interpretativa que suscitan sus peliculas y
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que contiene la que probablemente sea la mejor de las cualidades de una obra
de arte: poner en marcha el pensamiento. La catarata de bibliografia que se
centra el cardcter subversivo de la obra del director aragonés, y mds concreta-
mente, sobre esta pelicula —tomada en su valor de «caso»— y que no osa casi
nunca emitir una critica ideoldgica en el sentido de Jameson, corre el riesgo de
acabar siendo tediosa y docil, si se eterniza en el bufiuelismo como férmula, en
lugar de empezar también a remontar el rio de la lectura, a emitir una critica
ideoldgica en el sentido de Jameson, a explorar aquellas zonas ciegas del
discurso bufiueliano, los huecos donde ese discurso también se pliega a otras
formas de dominacion, que persisten mas alld de los niveles donde cree estar
combatiendo la misma. A enriquecer, en definitiva, las peliculas de Bufiuel con
nuevas capas de critica, con nuevas escrituras. Hacer que corra el aire debajo
del manto del santo.

Lo voy a decir en castizo: «Bufiuel era el tio mds machista del mundo».
Lamento el truco: tampoco esta vez la voz es mia. Se trata de otro ventrilocuis-
mo mas de este texto: el que habla es el productor de Viridiana, nada menos que
Bardem, en una entrevista aparecida en la pdgina web, nada menos que del
centenario de Bufiuel en el Instituto Cervantes.’

Traigo a colacién esta frase para presentar una serie de problemas que se
detectan en el discurso de Viridiana, en relacioén con lo que, bajo una perspecti-
va feminista, se puede anadir a la vida de esta pelicula y una tentativa de
explicar por qué y como pienso que se pueden detectar y que merece la pena
hacerlo.

El problema planteado por la alegoria, segtin lo que venimos diciendo,
reside fundamentalmente en su cardcter de hédbito interpretativo. En otras
palabras, lo que cuenta la alegoria es la historia, pero ne es toda la historia. Por
esta razon, la alegoria no debe darse por sentada como producto textual, sino
analizar sus condiciones de produccién. La alegoria contenida en Viridiana es
problematica como alegoria. Asi, respecto a la cuestién de la economia libidinal
de los sujetos producidos bajo la educacién sentimental del franquismo, la
categoria central en la que se centran como metodologia de trabajo muchas
lecturas de Viridiana —algunas excelentes— es el proceso de sexualizacion, lo
cual, como ya se ha dicho, es parte de la historia, pero no toda.

La forma de vivir el deseo que tiene Viridiana-Viridiana es propuesta en la
pelicula como espacio de problematizacién de la hipocresia moralizante con
respecto a la experiencia del deseo y codificacion de la misma. Pero esta misma
propuesta de hacer de la experiencia de Viridiana —una figura femenina— un
espacio de problematizacién en esos términos, como hipocresia, desencadena

3 Ver http:/ /cve.cervantes.es/acteult/bunuel /entrevistas /bardem.htm. En esa misma entrevista,
Bardem califica la figura de Bufiuel en unos términos que tal vez nos resulten aun mds divertidos:
«Por entonces, en la Espana franquista de la época, Buiuel era el diablo con cuernos y rabos.
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una pregunta, jpor qué? Es decir, una pregunta por el marco mismo en el que
es constituida la produccion de un problema y de un sujeto,* en nuestro caso
femenino, el marco en el que es construida una imagen de la experiencia de una
mujer. Discutir esta tematizacién es dialogar sobre la manera de construir ese
marco, que en mi opinion esta fundamentalmente elaborado a partir de catego-
rias que construyen el problema en términos masculinos heterosexuales de tipo
sexista.

Detectar los efectos de estructura o anagogia de los textos implica la
emergencia de nuevas posibilidades de intervencién interpretativa sobre los
mismos.

Por eso, la nocién de una clausura ideoldgica —que traza lo pensable por el texto
y, con ello, lo 1o pensado— es un poderoso instrumento epistemoldgico, aunque
haya de ser empleado con cautela y con sutilitas applicandi, para no errar el tiro. Lo
que un texto puede pensar en cierto modo lo encierra, pero también es algo
plenamente historizable y resulta, por lo tanto, compatible con un pensamiento
dialéctico, lo hace moverse. La idea es que podamos sehalar los puntos ciegos del
texto a fin de activar un movimiento del mismo fuera de si, una ruptura de lo que se
podria convertir en un circulo vicioso hechizado por un bucle autorreferencial del
lenguaje. El tinico modo de ser conscientes de que la ideologia misma tiene historia.

Esto es posible gracias a lo que Jameson destaca como el cardcter relacional
de los conceptos de anélisis, propuesto como premisa metodoldgica interpreta-
tiva. Para ello, ofrece como ejemplo el concepto marxista de clase social en el
sentido de que los valores de una clase social estan activados dentro de una
situacion, concretamente una situacién de referencia a la otra clase. La legitima-
cién o subversién son las estrategias que adoptan las dos agentes implicados en
la estructura, a fin de mantenerse o minar la estructura de valores y poder que
les aliena o les favorece.

Esto no significa que unos y otros se «necesiten» a secas o que se impliquen
mutuamente de manera necesaria. La idea es otra. Se trata de que la existencia
misma de estos agentes y sus estrategias estd sefalando en una direccion, esta
apuntando el camino hacia algtin sitio mas alld de ella. Semejante existencia
tiene lugar en el seno de una determinada situacion social’ que coloca, articula,

4 V. el excelente trabajo de Yarza, A. y Lillo, G (2003)

5 Goffman (1974) , en su Frame Analysis habla precisamente de la competencia por el establecimiento de
los marcos como forma de intervencién sobre la situacion: «Presumably, a “definition of the situation”
is almost always to be found, but those who are in the situation ordinarily do not create this definition,
even though their society often can be said to do so ordinarily, all they do is to asses correctly what the
situation ought to be for them and they act accordingly», siendo, contintia mas adelante, un marco un
principio de individuacién y una operacién epistemoldgica caracterizada por «rendering what would
be otherwise a meaningless aspect of the scene into something that is meaningful». Ademds, Goffman
ironiza con socarroneria sobre las visiones tremendistas del mundo como escenario: incluso si pones un
teatro, necesitas un aparcamiento para que el ptiblico deje los coches.
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estos agentes en tales posiciones respecto a ella —y los subjetiviza, los hace
sujetos, en su interior. Por eso, dentro de este universo conceptual que constru-
ye esa situacién de referencia, los textos individuales y los artefactos culturales
se caracterizan por ser esencialmente dialégicos, habitados, al menos, por dos
voces distintas. Son escenario de tensiones y luchas por la operacién de reapro-
piacion y modificacion polémica de textos. Se entiende asi que el ideologema
no se encuentra, se construye. Es una responsabilidad critica esencial que
implica una relacién activa con los textos, que en efecto los re-active.

Las categorias de trabajo critico en la perspectiva de Jameson se obtienen a
partir del curso de procesos diacrénicos. Su origen tiene lugar en un marco
diacrénico, pero se hacen utilizables s6lo cuando estos marcos son anulados,
puestos en entredicho y trabajados dentro de una organizaci6n sincrénica que
describa la dindmica del sistema ideolégico, que reconstruya su estructura
sincrénicamente.

Los distintos modos del objeto textual que le interesan a Jameson son el acto
simbolico en el primer nivel de lectura, el literal. Luego, el ideologema u
organizacion dialégica del discurso de clase en el segundo nivel de lectura, el
nivel alegoérico. Finalmente se revela el tercero, que no serfa propiamente un
objeto sino la forma que une a objetos y sujetos o ideologia de la forma.

El horizonte final de inteligibilidad del texto individual o del artefacto
cultural alegérico es, pues, la ideologin de la forma, esto es, el marco final en el
que los anteriores objetos textuales son reescritos en campos de fuerza. En ellos,
los regimenes de signos de diversos modos de produccién son comprendidos
como estructuras estructuradas en esa forma, a la vez que estructurantes de la
misma.

Por esta razon, se pueden detectar dindmicas que serian aparentemente
andémalas en teorias sociales consensuales pero no en teorias sensibles a la
dimensién conflictual de la vida social. Estas supuestas anomalias consistirian
en la contradiccién interna en los textos funcionando en diferentes niveles de
sentido, una contradiccién manifestada en el momento en el que mensajes
especificos, emitidos por los diversos sistemas de signos que coexisten en un
determinado proceso artistico asi como en su formacién social correspondiente,
entran en contradiccién, no forman un conjunto armoénico, gozan de cierta
autonomia. Este hecho no es un error del modelo; es, por el contrario, su virtud.
Asimismo, este nivel estructural se comprende asi no s6lo como algo externo al
texto sino también como corntenido del texto mismo, en la medida en que el texto
es reescrito gracias a él. Por eso es una ideologia de la forma. Tales dindmicas
que visualizan la ideologia de la forma se refieren pues a la tercera forma de
causalidad althusseriana, es decir, la que emana de la estructura o matriz
ideolégica en la que el texto surge y con la que despliega relaciones ambivalen-
tes de subversion y sumisién. Polisemia y ambigiiedad interpretativa.
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Lo anterior se vincula de manera especial a lo que vamos a decir de Viridia-
na, y de modo mas general, con las relaciones entre marxismo y feminismo
como formas de critica textual. La nocién de «superposicién de modos de
produccién» muestra que el sexismo y la ideologia patriarcal pueden compren-
derse como sedimentacién y remanente de formas de alineacion, estructuras
arcaicas de la misma, propias del modo de produccién mas antiguo de la
humanidad, el patriarcal, con su divisién del trabajo entre mujeres y hombres
asi como su division de poder entre viejos y jovenes.

Los andlisis de la ideologia de la forma ponen de manifiesto que estas
estructuras arcaicas de alienacion y los sistemas de signos que los acompanan
se solapan con otros modos mads recientes de alienacién —que se han hecho
mads conspicuos— coexistiendo estructuralmente con ellos. Por esta razén
sefiala Jameson que «the affirmation of radical feminism, therefore, that to
annul the patriarchal is the most radical political» se comprende como un
proceso perfectamente integrable en un proyecto de izquierda.

Un valor incuestionable de la obra de Butiuel, no sélo de esta pelicula, es el
mostrar en su contexto histérico nuevas formas de entender el placer, hacer
visibles nuevos mapas cognitivos que sefialan heterotopias del placer. Se trata,
desde luego, de un gesto vanguardista, pero el cardcter vanguarista no es un
cheque en blanco ni tampoco debe serlo la apelacién a la sexualidad como
elemento central de la economia de la psiquis y de la actividad simbdlica.
También, a su manera, el argumento fascista apela a la sublimidad sexual. El
impulso vanguardista es como un tren a toda velocidad que dependiera de un
guardaagujas imprevisible: puede tomar la via del empuje emancipador o la
via fascista. O ninguna de las dos. Conviene, en suma, no confiar ciega e
incondicionalmente en la vanguardia como cheque en blanco, como si la
primera via estuviera siempre asegurada por el impulso de contestacion de lo
existente sino esperar a ver qué es lo que traia en la maleta, entenderlo contra
su matriz ideoldgica.®

Un mismo texto puede estar sirviendo, en el nivel de lectura alegérico, a una
propuesta emancipadora y, al mismo tiempo, en el nivel del inconsciente politi-
co, no. Por eso la actividad critica, que pone de manifiesto, que construye, estos
fenémenos, contribuye a la vida de los textos, a evitar hacer de la relacién con
ellos una tanatopolitica. No creo que los cuerpos de Bufiuel sean s6lo «cuerpos
subversivos» sino que me parece mds significativo como marco sefalarlos
como cuerpos magullados y castigados. El cuerpo se presenta como lugar
mutilado y a menudo, tras la mutilacién, espacio de apertura a nuevas formas
del deseo. Pero no es menos cierto que la mutilacion, el dolor, se inserta en la
narrativa de un ciclo de pecado y expiacion, en la que, por lo tanto, funcionan la

6 El concepto se lo debo a la lectura, siempre provechosa, de los libros de J. C. Rodriguez.
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denuncia y lo denunciado con la misma eficacia, con lo cual el texto trata de
resolver un problema que él mismo crea. Y lo hace en una narrativa a la que
tiene la intencién de estar subvirtiendo en uno de sus niveles. El cuerpo,
especialmente el femenino en Viridiana, se aprecia como lugar de inscripcién
social de mecanismos de control y, consecuentemente, de definicién del mismo
como propiedad privada de la comunidad. El cuerpo individual es propiedad
del cuerpo social, de su mistica material. La tensién entre el control y la pérdida
del mismo es central en los discursos patriarcales, especialmente en lo que se
refiere al cuerpo de la mujer como espacio de luchas por su gerencia y uso. Si
hay un pecado poco evidente pero que estd funcionando de modo omnipresen-
te en Viridiana es que ésta quiere hurtar su cuerpo al mercado masculino y
explorar otras formas de placer solipsistas. Pero se trata de un pecado que no
esta codificado religiosamente de manera manifiesta en el repertorio concep-
tual que maneja Bufiuel. Bufiuel no es consciente de €l. Es un pecado que no
aparece parodiado en la pelicula. Pero que sin embargo acttia como su motor
inmdvil, como su hueco, como su secreto.

Aqui se detectan los efectos de estructura que mueven los hilos de los
fantasmas de la Viridiana alegérica. Viridiana combate la violencia en una de
sus especies, el franquismo y su hipocresia. La problematiza como trampa
saducea, como dilema capcioso que obliga a elegir, sin salida, entre una politi-
ca desarrollista cosmética y una arcaismo social mortuorio y melancélico, que
forman un doble vinculo. Un doble vinculo que asfixia con una comba a los
sujetos cenidos por ella. Pero esto sucede en uno de los niveles de lectura
posibles, en un nivel alegérico en el que la alegoria es obligada a funcionar
como interpretacién privilegiada en el conflicto de interpretaciones y, por
tanto, como verdad.

En otro nivel, en cambio, el inconsciente politico de la obra acttia como
trasfondo contra el cual hacer una lectura mas de la misma. Se detecta entonces
una propuesta declinada en letras patriarcales, en la medida en que la construc-
cién del problema se deja leer en términos de posesioén y control del cuerpo
femenino, es una cuestién de propiedad, expropiacion y apropiacién. Venid y
comed todos de él porque este es mi cuerpo, diria la santa. Sangre de la alianza
vieja y eterna. Sangre del grial a quien sirve la ideologia de la forma en Viridia-
na. Sangre de la fundacion.

Cabe preguntarse, pues, por qué el avance en la accién o la formacién del
caracter de los personajes en peliculas como Viridiana o Tristana tiene lugar a
partir de un acto de violencia, de un acto de derramamiento de sangre —
mutilacién, desvirgacién— que las subjetiviza, las hace sujetos. Por qué se elige
como tropo un avance de la historia/Historia que tiene lugar a partir de un
acto de violencia fundacional, como dirfa Benjamin, aunque se mantenga luego
como violencia conservadora con la propia colaboracién de los personajes
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femeninos. ;Por qué este origen? ;Por qué se hace surgir al sujeto femenino de
una traumatizacion, que la ata, que la hace ser sujeto siempre por oposicion —
aunque, a la postre, subversiva— pero en referencia a la ideologia patriarcal?
(Por qué se produce el sujeto femenino en las mismas estructuras a las que se trata
de poner en cuestion en otros niveles de la obra a través de una ontologia de lo
visual abierta por el uso critico de la cdmara o la alegoria subversiva? Pregun-
tas pertinentes e impertinentes, sobre la autonomia relativa de las partes
desmembradas de la santa.

La cuestion es que Viridiana no quiere compartir su placer, hurtandolo a la
ley patriarcal, a su tio —la vieja alianza— o al mercado, a su primo —la nueva
alianza. O lo vende caro y por eso va pasando poco a poco de santa a puta. A
mujer que tiene cara de que en realidad siempre se ha muerto por jugar a las
cartas. En cualquier caso, es una «mala mujer» y por eso merece ser castigada.
Debe tomar su lugar en el orden natural de las cosas, en la gran cadena del ser.
Porque en el fondo, desde el primer hombre y la primera mujer, en caso de duda
ya se sabe el final del gran relato: la mujer es culpable de antemano. Por si acaso.

Ese y no otro es el peligro de las alegorias, poderosisimos instrumentos al
servicio de la funcién interpretativa, cuando se congelan y se hechizan olvidan-
do su origen humano, cuando se reifican. Que apelan a la anulacién de lo
particular en un fantasma de lo universal, a la subsuncién de lo contingente en
lo escrito desde siempre y para siempre. Per secula seculorum. [...]
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