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When Galatea is Pygmalion: 
The Artificialization of Women's identity in the Fin-de-siecle 

El objetivo de este artículo es, en primer término, mostrar el uso político y subversi- 
del tema de la artifiaalidad femenina en Monsieur Vhus, de Rachilde y Dulce Dueiío, 
E&a Pardo Bazán. Si bien sus protagonistas se han juzgado como mujeres fatales, 

t&mino, quisiera poner esa lectura al servicio de una r&exión 
y naturalizaaón de ciertos modelos interpretativos, en este caso - 
a aplicación como cliché no sólo empobrece la interpretación de 
sino que oculta la fisura que esos textos plantean respecto a ese 

seeond term, 1 would like to refled on the permanente and naturalízation of certain 
models of interpretation -in this case, thefemmefatale- whose application as a cliché 
not only impoverishes the reading of these novels but hídes the split that those texts 
raise with respect to that model. 
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«Hay una fantasía flotando, tenaz, en nuestra cultura desde hace siglos: la 
de que el hombre creó a la mujer. Y otra aún más osada, que procede de ella: la 
de que el hombre produce criaturas femeninas más hermosas y mejores que las 
mujeres, con las que puede sustituir a éstas para lo bueno y para lo malo, para 
el amor sublime y para la paliza mortal» (Pedraza, 1999: 19). Así empieza Pilar 
Pedraza su monografía sobre muñecas, autómatas y criaturas femeninas artifi- 
ciales y tiene toda la razón: su propio trabajo, que arranca del mito de 
Pigmalión para acabar en textos contemporáneos lo demuestra. Pero en toda la 
amplitud de ese recorrido, hay un momento en que esa fantasía se agudiza y se 
multiplica. Se trata del siglo XIX y en especial, del fin-de-siecle, época en que 
cristalizan, alimentadas por nuevos discursos, las fantasías sobre la mujer y su 
(incómoda) naturaleza. 

La mujer como creación del hombre, la renovación del mito de Pigm 
en realidad, un elemento crucial delfin-de-siecle; no sólo como motivo 
sino como proceso discursivo. Elfin-de-siecle es un período en el que la muje 
construida discursivamente con una intensidad que no se da en otros 
momentos de la Historia. El arte, pero también la ciencia, la política, la cultura 
en general generan una serie de imágenes que definen qué es la feminidad 
que, obviamente, devienen una clara normativa de género. $:$$$ 

&.+&S- 
La complejidad de estos discursos normativos suele acabar re 

doble estereotipo, que se supone espejo de la buena o mala feminidad: la mujer 
fatal y la mujer frágil. Esta división es falsa por simplista y peligrosa por 
continuista, es decir, sostenerla la reproduce, por muchas notas a pie de página 
que se pongan. El caso de la femme fatale es especialmente curioso: definida 
como lugar en el que caben todas las manifestaciones femeninas que no 
complacen -o complacen demasiado, quizás- al discurso patriarcal, apenas 
hay rasgo que las incluya a todas puesto que ni la sexualidad desbocada, ni la 
capacidad de manipulación, ni la esterilidad, ni otros rasgos supuestamente 
útiles sirven para unificar el estereotipo. Es, finalmente, la propia fatalidad la 
única característica unificadora. Pero ¿fatales para quién? En realidad, el 
discurso crítico alrededor de las imágenes finiseculares de la mujer recuerda 
también al mito de Pigmalión: la creación de una(s) figura(s) más cómodas y 
manejables que las que la realidad múltiple de los textos ofrece. 

4 &,++.y9 No es mi intención, en cualquier caso, ofrecer aquí un estudio teórico sobre 
4 i A i s i s * ~ *  

los problemas y los riesgos políticos que conlleva mantener y dotar de conhui- 
dad una dicotomía sobre la feminidad que está totalmente traspasada por una 
ideología que desconfía de la mujer, pero sí me parece oportuno plantear esta 
reflexión a modo de prevención, pues lo que quisiera exponer en estas páginas 
es la posibilidad de estudiar algunos textos de ese período eludiendo las 
referencias a la fatalidad y ahondando en las que se refieren a la creación de la 
mujer, pues al fin y al cabo, ese es el núcleo del problema: la posibilidad de 
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,'la conversión en tema literario'de la resisten 
tia de esas Galateas a comportarse como se supondría. 

El objetivo de este artículo es, en primer término, mostrar cómo la resisten 
cia de esas Galateas, es decir, el uso político y subversivo de la artificialidad 
femenina subyace en algunas representaciones que se han juzgado, sin más, 
como manifestaciones de fatalidad femenina. En segundo término, quisiera 
poner ese objetivo al servicio de una reflexión sobre la pervivencia y naturaliza- 
ción de ciertos modelos de lectura, en este caso -la mujer fatal- cuya aplica- 
ción como cliché a las manifestaciones de un determinado período - e l  fin de 
siglo- no sólo empobrece la interpretación de determinados textos sino que 
oculta la fisura que esos textos plantean respecto a ese modelo. 

'Actrices, modelos, muñecas: la artificialización del cuerpo femenino en el 
fin-de-siecle. 

Toda propuesta crítica se debe, ciertamente, a una obsesión de su autor(a), 
ro plantearse el tratamiento de la feminidad en el fin de siglo desde los 

etros de la artificialidad me parece pertinente en la medida en que, en la 
, el discurso de aborrecimiento de la naturaleza permea todos los ámbitos. 

a modernidad, decía Heidegger, es la época de la imagen y la obsesión por la 
que plantea la modernidad acaba poniendo en duda la creencia en una 
unívoca, sólida, inmutable (Heidegger, 1979), lo que en último término 

duce en la vulnerabilidad de la realidad y la naturaleza, que dejan de ser 
ptos incuestionables para pasar a ser manipulables. La reivindicación de la 

etividad y de lo artificial por parte de los proyectos esteticistas -la naturale- 
s una burda copia del arte, decía Wiide- y la obsesión por estudiarla, 

ecrearla, reproducirla de forma controlada y predecible por parte de los proyec- 
S naturalistas no son sino las dos caras de una misma moneda. Dicho de otro 
odo, la impostación del dandy y la minuciosidad analítica del científico positi- 
ta o del novelista naturalista no son sino usos interesados de la tecnología 
a meta es, bien relegar, bien desentrañar los caminos de lo natural. La insatis- 

cción respecto a la naturaleza es, pues, manifiesta. 
Los discursos sobre la mujer no son ajenos a este clima. Sospechosamente, la 
er se asocia a lo natural de una.forma idíiica -la fragilidad de las flores, la 

Fi ertilidad maternal de la tierra, etc.- que se convierte pronto en pesadilla; pues 



coordenadas, de fantasía y contradicción, cabe ubicar la fascinación por las 
mujeres artificiales y la artificialización del amor, que flota en tantos textos 
finiseculares. 

Valgan unos pocos ejemplos de muestra. ~ e c o r d e i o s  a Des Esseintes, 
protagonista de A contrapelo, y su fascinación por Miss Urania, la acróbata de 
aspecto masculino que le hace imaginarse a él mismo «soñando, como una 
adolescente clorótica, con llegar a encontrarse entre los brazos de un hercúleo 
mocetón que la pueda destrozar de un apretón» (Huysmans, 2004: 233) o su 
aventura con la ventrílocua, a la que le hace reproducir el diálogo entre la 
Quimera y la Esfinge -que aparece en Las tentaciones de San Antonio, de 
Flaubert- como forma de impulso erótico. Recordemos también la pasajera 
locura de amor de Dorian Gray por SybiI Vane, cuyo único atractivo consiste, 
precisamente, en interpretar, es decir, encamar unos personajes de ficción. O 
recordemos, finalmente, a las modelos que Claudius Ethal -quien, dicho sea 
de paso, colecciona muñecas de cera- pinta en Monsieur de Phocas, unas 
modelos/amantes convenientemente enfermas o mejor dicho, languidecientes 
por obra y gracia del pintor, que las seduce y manipula para poder crear así sus 
obras de arte.3 

El denominador común de estos ejemplos no es otra cosa que la seducción 
por lo que no-es: todas ellas son piezas manipulables, muñecas con las que sus 
amantes juegan y el encuentro erótico se sostiene sobre ello. De lo que se trata 
es de desnaturalizar a la amante: como seres naturales no tienen el menor 
interés - e l  final de la historia de Dorian Gray y Sybil Vane es muy elocuente al 
respecto-, así que la opción es convertirla en otra cosa, fantasear con una 
nueva puesta en escena del amor en que la mujer es una Galatea que cobra vida 
según las instrucciones de su Pigmalión. 

Todo ello se ve mucho más claro en la novela finisecular que tematiza, por 
excelencia, la artificialidad femenina y que no es otra que La Eva futura (1886). 
La obra plantea, ni más ni menos, la sustitución de una insatisfactoria amante 
de came y hueso por otra de precioso metal. La gracia está, por decirlo de 
alguna manera, en que lo decepcionante de Miss Alicia Clary no es su carne - 
por cierto, exacta a la de una estatua, según dirá varias veces Lord Ewald, su 
prometido- sino su espíritu. 

La creación de Hadaly, la Andreida, por obra y gracia de Edison se debe 
pues, a un acto de piedad hacia Lord Ewald, benefactor del inventor. El joven 

3 Si bien las manipulaciones de Ethal pueden pareca una exageración literaria, no puedo resistirme 
a recordar que ese mismo proceso de manipulaciún de la modelo se dio en la vida real, concreta- 
mente, a manos de John Everett Millais, quien, para pintar a su famosa Ofelia, hacía posar 
sumergida en una bañera de agua fría a su modelo, Elizabeth Siddal, esposa de Dante Gabriel 
Rosetti, con el mismo fin que Ethal: conseguir un aspecto lánguido y mortecino para la figura 
femenina. 



se presenta en Menlo Park al borde del suicidio, conaenaao a soportar a uno 
bella sin alma, o mejor dicho, con un alma que no complace a su elevado espírk 
tu. La novela, qué duda cabe, es un prodigio, en tanto que lleva al lector 2 

recorrer cada uno de los secretos del cuerpo artificial de la Andreida y plante; 
de forma programática la superioridad de la criatura por encima de la mujer 
en un proceso que recuerda, como bien señala Hustvedt al que las histéricas dc 
la Salpetriere son sometidas: 

Esa superioridad es glosada en numerosos pasajes, pero ninguno tan revela. 
dar como el siguiente, que culmina el capítulo «El Eterno femenino»: «Veréí 
que para hacer caer a Hadaly se necesitaría un empuje mayor que para derriba. 
ros, a menos que deseéis su caída» (Villiers de l'Isle Adam, 1998: 227). He aqui 
la superioridad de la Andreida: la mecánica al servicio de la voluntad del 
amante, sin que el propio afectado repare en el sesgo ideológico de su discurso, 
que yace escondido tras su canto a las maravillas de la tecnología. 

En efecto, la Andreida no es otras cosa que «an empty corpse filled with the 
drearn of men» (Hustvedt, 1998: 514), y el comentario de esos sueños merecería 
toda una monografía, pero me interesa señalar, sobre todo, el carácter narcisista 
que refuerza la obra, que es parte esencial de esa ensoñación tecnológica y que 
subyace también en los otros ejemplos que he consignado. Como señala 
Garelick, la propia Hadaly es un espejo del dandy decadente; ella es, de hecho, 
un dandy -como Lord Ewald o el propio Edison, sostiene- en la medida er 
que la tecnología está al servicio de su existencia artificial (Garelick, 1998). 

En el fondo, la atracción por las actrices, las acróbatas, las ventrílocuas ( 
la pasión por la escenografía del encuentro erótico, son destellos de una 
fascinación por lo artificial que no es si no una fascinación por uno mismo. 
Los propios amantes, dandies avant-la-lettre viven un proyecto de existencia 
artificial y sus amadas, sus criaturas, son espejos de sí mismos: convertirse 
en una obra de arte, hacer de la vida una narración a medida no sólo implica 
al  sujeto, sino también a todo lo que le rodea, incluidas las destinatarias de 
su pasión. Y dado que las mujeres «naturales» no suelen armonizar, las más 
veces, con esos proyectos, nada mejor que las muñecas exhibidas en los 
escenarios, cuya vida es puro espectáculo o que las muñecas construidas en 
el laboratorio. 

4 La lectura de la novela que desarrolla Hustvedt enfatiza las similitudes entre los procesos mecáni- 
cos que explican el funcionamiento de la Andreida y que expone Edison con todo detalle y las 
prácticas «científicas» aducidas en el estudio de la histeria en los estudios llevados a cabo por 
Charcot. La fotografía, la hipnosis, la dermagrafía, etc., fueron prácticas habituales en los estudios 
sobre la histeria: Hustvedt pone de relieve el extraordinario despliegue de medios para explicar 
una enfermedad que no se sitúa en ningún órgano humano y que parece no esconder nada más 
allá de los síntomas salvo un desajuste entre la armonía de cuerpo y alma. En ese aspecto, la 
construcción de la Andreida, según Hustvedt, ejemplificaría irónicamente un proceso inverso: la 
búsqueda de un cuerpo tecnológico armónico con su espíritu. 



Ahora bien, toda fantasía con criaturas artificiales tiene un reverso tenebroso y 
es que a veces el reflejo y la armonía que se encuentra en la creación no es precisa- 
mente el que uno esperaría. Mary Shelley lo expresa maravillosamente bien en 
Frankenstein: la criatura que nace a la vida no complace a su creador, quien la 
rechaza, de ahí que la criatura no tenga más remedio que rebelarse contra él, y 
asumir una maldad que en realidad es una consecuencia directa de ese rechazo. 

La lectura feminista de la novela de Mary Shelley es un clásico de la crítica 
feminista y con razón: contemplar la historia de Frankenstein como una temati- 
zación atormentada y gótica de la situación de Mary Shelley y por extensión, de 
la mujer, es una posibilidad muy sólida de entre las que ofrece el texto. La 
mujer, como el monstruo, es un ser construido metódicamente por un creador, 
el discurso hegemónico y patriarcal, que la modela para después rechazarla y 
abominar de ella.5 

Tomando en consideración todos estas manifestaciones, una no puede dejar 
de ver a la femme fatale como una versión nueva y algo más sofisticada del 
monstruo de Frankenstein, es decir, como un ser depositario de las fantasías 
masculinas que resultan vedadas a la mujer natural, dócil, pieza de consumo en 
un universo burgués de calma aparente y cuya existencia, finalmente, resulta 
amenazadora para su propio creador. 

Un ejemplo evidente de este paralelismo se puede encontrar en otra de las 
clásicas novelas sobre artificialidad femenina, también enmarcada en el período 
finisecular, pero a diferencia de La Evafutura, escrita bajo los últimos destellos 
del fin-de-siecle. Se trata de la novela del alemán H.H. Ewers, La mandrágora 
(1911). Como en el caso de la novela francesa, La mandrágora parte del laborato- 
rio donde el doctor Jakob Ten Brinken, ayudado de su sobrino Franz Braun, 
intenta convertir a la mítica mandrágora en una criatura de carne y hueso. Para 
ello, los creadores recurren a una prostituta (que simboliza, no casualmente, la 
fertilidad de la tierra) y al esperma de un ahorcado. La fecundación artificial 
dará lugar a Alraune Ten Brinken, la joven mandrágora, que como la planta 
llena la casa de riquezas y prosperidad y que, como la planta, es letal, pero no a 
causa de sus alaridos, sino de la fascinación que provoca a su alrededor: su 
presencia corrompe a sus condiscípulas, que cometen las mayores crueldades 
«inspiradas» por Alraune; maltrata, enamora y lleva a la catástrofe al joven 
Wolfchen Gontram, así como a su propio creador, y a punto está de hacer lo 
mismo con Franz Braun, sólo que en este caso, el super-hombre que encarna 
este personaje sabe imponerse a la criatura bestial, que acaba, como no podía 
ser de otro modo, muerta en medio de la noche. 

5 Sobre la lectura feminista de Mary Sheiiey véase Gilbert y Gubar, 1979. La famosa obra no s610 
contempla la obra de Shelley sino que la encuadra en el panorama de la escritura de mujeres del 
siglo m; en ese aspecto, es indispensable Showalter 1993 para seguir el mismo tema en la época 
finisecular. 



Ten Brinken y la criatura de 
roducto, exclusivamente, 
e justo es decir que en el 
una broma- y ambos 

da mandrágora, no 

simultáneamente. Si Frankenstein es grotesco, Alraune es siniestra -familiar 
pero extraña- como lo es también Hadaly, cuyo féretro precioso, en el que 
descansa, y el sótano en el que vive, la llena de connotaciones vampíricas, en 
consonancia con su propio ser: un cuerpo que se alimenta del alma de otros. 

La mandrágora, escrita en 1911, es decir, con varias décadas de sirenas, 
vampiresas, decapitadoras y demás alimañas femeninas flotando en las manifes- 
taciones artísticas, resulta muy reveladora porque lleva al extremo los discursos 
sobre la artificialidad femenina y sus terribles conse~uencias.~ De hecho, 
Alraune, más que ninguna otra de las criaturas citadas hasta el momento 
encarna a esa supuesta fatalidad femenina. Como recuerda Mario Praz: 

Para que se cree un tipo, que es un suma, un cliché, es preciso que 
cierta figura haya cavado en las almas un surco profundo; un tipo es 
como un punto neurálgico. Una costumbre dolorosa ha creado una wna 
de menor resistencia, y cada vez que se presenta un fenómeno análogo, se 
circunscribe inmediatamente a aquella zona predispuesta hasta alcanzar 
una mecánica monotonía (Praz, 1999: 351) 

Es evidente que en 1911 el surco es lo bastante profundo para que quepan 
en é l  infinitas manifestaciones, y que Alraune encarna esa mecánica monotonía 
que unifica la mujer artificial y a la mujer fatal en una sola imagen, síntesis 
perfecta de los delirios y los temores del discurso patriarcal. 

Ese es, a grandes rasgos, el panorama finisecular en lo concerniente a le 
imagen- de-la mujer artificial y la fatalidad que trae a los seres que la rodean 
Obviamente, los textos comentados -en especial La Eva futura y LL 
madrágora- no problematizan ninguno de los aspectos comentados: se limitan 
a deja~fluh-las fascinantes figuras de la andreida y la mandrhgora y en ningún 

o, al cine gracias a Metrópolis, de Fritz 
que notorio sobre todo en lo que 

se refiere al ~ q u e í s m o  con que se contempla a la mujer. Aunque en los tres casos las mujeres 
at~rales» resultan totalmente insatisfactorias, en los tres casos, también, las criaturas artificiales 
t ~u l t an  ser algo m6s que eso: resultan ser, directamente, ominosas y peligrosas. A propósito, 
M-pliytea una, solida lectura de la película y de las connotaciones ideológicas del cuerpo 
' f&Aíoonatural/artiíicial. 



caso plantean la responsabilidad del creador respecto a su criatura. No obstan- 
te, y de forma casi simultánea a esos dos textos, aparecen sendas novelas que 
de forma más sutil pero más incisiva dan una vuelta de tuerca al tema de la 
artificialidad femenina. Se trata de Monsieur Vénus, de Rachilde (1884) y Dulce 
dueño (1911), de Emilia Pardo Bazán. Las diferencias entre ambos textos no 
pueden ser, aparentemente mayores: Monsieur Vénus constituye la consagra- 
ción literaria de Marguerite Eyrnerie, una joven belga que firma con el pseudó- 
*o Rachilde y que es bien conocida en los círculos decadentistas parisinos, 
entre otras razones, por su costumbre de vestirse de cabaliero. Dulce dueño, por 
el contrario, constituye el cierre de la producción novelesca de Emilia Pardo 
Bazán, una mujer no menos llamativa que Rachilde, por su prolijidad literaria, 
por su papel fundamental como introductora y crítica del Naturalismo en 
España y centro de la intelectualidad finisecular española. 

En principio, las novelas tampoco tienen nada en común salvo quizás, un  
final aparentemente poco feliz: Monsieur Vénus narra la historia de una pasión 
protagonizada por una joven aristócrata y un humilde florista, está repleta de 
rasgos decadentes y en cierta medida, responde al esquema de ,una novela rosa 
(Holmes, 2003). Dulce dueño, en cambio, plantea la búsqueda del amor, por 
parte de su protagonista; una búsqueda que, según parte de la crítica, tiene que 
ver con el histerismo, la neurosis y unas cuantas enfermedades mentales más 
que padece la protagonista, Lína. (Medina, 1998; Mayoral, 1989). 

A mi juicio, no obstante, hay un rasgo decisivo que las asemeja: la utiliza- 
ción subversiva de los discursos sobre la artificialidad y la fatalidad femenina, 
y es que tanto Raoule como Lina desarrollarán en ambas obras un proceso de 
construcción, y de artificialización de su identidad basado tanto en el disenti- 
miento respecto a los modelos de mujer que la sociedad les ofrece como en la 
búsqueda del cumplimiento de su propio deseo. 

El medio es el mensaje: la subversi611 de los modelos textuales. 

La artificialidad de las novelas y su capacidad de transgredir los modelos 
imperantes debe buscarse, en primer lugar, en la propia superficie del texto, en 
la piel de los relatos. Del mismo modo en que, temáticamente, la artificialidad 
implica que las cosas no son lo que parecen y adopta una apariencia de natura- 
lidad que cuestiona a este mismo concepto, el aspecto formal de los textos 
utiliza esos mismos mecanismos, empleando modelos textuales que se reutiíi- 
zan para ser finalmente subvertidos. 

En el caso de la novela de Rachilde el modelo subvertido es el de la novela 
rosa, o más ampliamente, el de la novela galante. La trama se despliega sobre 
una historia de amor aparentemente convencional; joven de clase alta conoce a 



joven de humilde y se enamoran perdidamente. El primer tour-IZe4orce de la 
novela consiste, pues, en invertir ese patrdn cruzando, sencillamente, una 

es femenino, de suerte que toda la historia adquiere un aire dt 
idad que la autora explota deliberadamente desde el prímei 

vela es, pues, el reverso de un género cuya temática instituye modelos 
ortamiento erótico y al hacerlo, muestra la convencionalidad de esos 
Si no resulta raro ver, en la tradición folletinesca y galante del xrx, 

sprotegida es reschtada de su humilde entorno por un príncipe 
ierte en una dama respetable,' el motivo inverso causa extrañe- 

der de Raoule, la protagonista, no sólo es resultado de 

ores que entran en choque en la relación 

a familia aristocráticas conoce a su futuro 
a floristería que regenta la hermana de éste y a la 

galante es, pues, el factor 
d respecto al género litera- 

ASPARHA, 16; 2005.49-7 
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rio que también será crucial en el desenlace, en el que aparece otro elemento 
propio de la novela popular, el adulterio, aspecto que comentaré más adelante. 

Si Monsieur Vénus subvierte un modelo formal cuya característica principal 
es, paradójicamente, proveer de modelos ideológicos y normativos, Dulce dueño 
no se queda atrás. También en este caso existe un subtexto, en este caso integra- 
do en la novela, que se manipulará durante la trama: la hagiografía. La obra 
arranca con el relato de la vida de Santa Catalina de Alejandría, mártir cristiana 
cuyas rasgos más notables son la inteligencia, la guarda de la virginidad y la 
entrega a Cristo, obviamente. Ese relato es propuesto a Lina por su confesor, 
quien nada inocentemente se acoge a un modelo normativo y ortodoxo de 
feminidad para proporcionárselo a la joven. La necesidad de ese modelo viene 
dada por el hecho de que Lina/Natalia es una joven soltera, es decir, un 
elemento todavía no acomodado al sistema (re)productivo. 

Mientras Monsieur Vénus toma la forma aparente de una novela rosa, en 
Dulce dueño la hagiografía es el marco necesario para entender el comporta- 
miento de Lina/Natalia. Como en la novela francesa, la subversión es la nota 
predominante, pero esta subversión nace del seguimiento exacto y milimétrico 
de ese modelo: efectivamente, Lina se convertirá en una segunda Catalina de 
Alejandría, se ratificará en su soltería y sólo aceptará como compañero a su 
«dulce dueño*, esto es, a Cristo. El uso de la hagiografía como modelo de 
conducta y el abuso que provoca su lectura literal, sirven, en este caso para 
mostrar el doble discurso normativo: la provisión de unas narraciones cuya 
aplicación ideal responde a una fantasía del sistema, de modo que la vida de la 
santa no se propone como tal, sino como una conducta de salvaguarda virginal 
y entrega a la fe que, según el discurso patriarcal debe clausurarse para 
entregarse al matrimonio cuando así conviene, es decir, cuando hay una 
fortuna de por medio que se «perdería» de entrar su poseedora en el claustro. 
De hecho, la novela enfatiza este doble discurso en la medida en que los 
asesores de Lina, su círculo más cercano, la presiona en ambos sentidos, hacia 
el claustro y hacia el tálamo según les convenga. Como en el caso de Raoule, su 
existencia al margen de las instituciones que regulan y controlan la sexualidad 
y la reproducción, apoyada en una independencia económica las convierten en 
unos especimenes doblemente peligrosos. 

Del hábito a la piel: la auto-construcción de la identidad femenina. 

Más allá de la artificiosidad de las novelas y de los subtextos que atraen 
ambas obras tienen su mayor similitud en la artificiosidad de las protagonistas. 
Tanto Monsieur Vénus como Dulce dueño plantean la construcción de la identi- 
dad femenina como proceso en el que intervienen diversas tecnologías. Mc 



refiero a tecnologías en los términos planteados por Foucault, es decir, como 
todos aquellos procesos que: 

.. que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la 

mismos con el fin de alcanzar ciertos estados de 

tagonistas se encuenkan, al arrancar la trama, en unas situacioner 

En el caso de Raoule, esa situación anómala emana de su enamoramientí 
hacia Jacques, pues ese amor dista mucho de ser convencional, como el12 
misma reconocerá: «Je suis amoureux d'un homme et non pas d'une femme!) 
(Rachilde, 1977: 88). La frase podría ser un simple trabalenguas, pero no lo es 
en absoluto. Raoule detecta rápidamente en su pasión un componente que 
cuestiona la normativa erótica heterosexual; el proceso amoroso será entonces 
un proceso de reconstrucción discursiva de ese deseo erótico, dicho de otr< 
modo, la creación de una ficción compartida en la que se fundan nuevas posibi 
lidades gen6ncas.g Para ello, Raoule, hacedora en exclusiva de ese universo J 

de los seres implicados en él -tanto ella como Jacques- utilizará dos mecanis 

escenificación a través del cuerpo se ha entendido, en muchas ocasiones, 

por tanto, se erigercomo ,un personaje absolutamente consciente de que ser es 
parecer -como decía Barbey d'Aurevilly a propósito de los dandies y las 
mujeres. En ese aspecto, el transvestismo de Raoule, que sólo se produce 
cuando va a visitar a su amante supone la asunción de una nueva identidad y 
de unos códigos, que son leídos y entendidos por Jacques, en tanto que 
determinan su papel en la pareja: Por otra parte, la agudeza la obra es extrema, 
en la medida en que la apariencia, lo suplementario, no es sólo el atuendo, sino 
que también el cuerpo es entendido como una superficie significativa, donde se 
inscriben significados y que los genera también. La posición de Raoule, pues, 
dista mucho de ser una simple fantasía erótica compartida: todo lo contrario, 

9 Sobre la subversión genérica q véase Beizer 1998. Wiikinson 2003 desarro- 
lla una interpretación que si b de creadora/artista de Raouie uisite en su 
condición monstruosa y sádica. 

LSPARKIA, 16; 2005,49-7 



asume que no hay una esencia identitaria que invertir, sino que esa identidad 
se performativiza, se actúa, se genera. 

Las reflexiones de Judith Butler a propósito del transvestismo son especial- 
mente apropiadas a la hora de entender el proceso de artificialización del 
atuendo/cuerpo que Raoule lleva a cabo: 

En la medida en que las normas de género (dimorfismo ideal, comple- 
mentariedad heterosexual de los cuerpos, ideales y dominio de la 
masculinidad y la feminidad apropiadas e inapropiadas, muchos de los 
cuales están avalados por códigos raciales de pureza y tabúes en contra 
del mestizaje) establecen lo que será inteligiblemente humano y lo que no, 
lo que se considerará «real» y lo que no, establecen el campo ontológico 
en el que se puede conferir a los cuerpos expresión legítima. Si hay una 
tarea normativa positiva en El género en disputa, es insistir en la extensibn 
de esta legitimidad a los cuerpos que han sido vistos como falcos, irreales 
e ininteligibles. El travestismo es un ejemplo que tiene por objeto estable- 
cer que la «realidad» no es tan fija como solemos suponerlo; el propósito 
del ejemplo es exponer lo tenue de la «realidad» del género a fin de 
contrarrestar la violencia que ejercen las normas de género. (Butler, 2001) 

artificialización del cuerpo, el transvestismo que desarrolla ocasional- 
Raoule debe leerse, en mi opinión, en estos términos: como una exhibi- 
e la fragilidad de la normativa genérica que aprovecha para abrir un 

spacio propio de deseo. 
Como digo, hay en la novela otro mecanismo desarrollado en el proceso de 

creación de las identidades: la escenificación a través del hábito. Con ese 
nombre me refiero a las operaciones de apropiación y reformulación de 
costumbres, acciones, gestos que habitualmente se atribuyen a un género 
determinado y que por tanto, marcan posiciones identitarias. Por ejemplo, en 
un momento determinado de la obra, Raoule regala accidentalmente a Jacques 
un ramo de flores y absolutamente embelesada al ver como las dispone en un 
jarro y hace los arreglos pertinentes -otra escena, por cierto, en la que se 
pervierte la iconografía tradicional- empieza a regalarle flores blancas cada 
día. Ese gesto, en principio inocuo, mues 
genérico que contiene. La acción de es 
-como tantos otros en la novela- tiene 
y como lo define Butler: 

Performatividad es reiterar o repetir las normas mediante las cuales 
nos constituimos: no se trata de una fabricación radical de un sujeto 
sexuado genéricamente. Es una repefición obligatoria de normas anterio- 



---- 
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res que conshtuyen al sujeto, normas que no se $ugdeñwdescartar por 
voluntad propia. Son normas que configuran, animan y delimitan al 
sujeto de género y que son también los recursos a partir de los cualec se 
forja la resistencia, la subversión y el desplazamiento. (Butler, 2002) 

La resistencia, la subversión se foja precisamente porque nunca se alcanze 
ideal normativo que se presupone; por esa razón, las pequeñas actuacioner 

de b o d e  son subversivas, porque muestran la fisura entre lo que debería ser j 
10 que pone en práctica y sobre todo, porque al alterar esa normativa muestra el 
carácter genéricamente determinado de ciertas acciones, es decir, las des- 
naturaliza y exhibe el componente normativo que existe en tales acciones. 

Las estrategias de Lina Mascareiías son, no casualmente, muy similares a las 
de bode .  Como Raoule, Lina iniciará su andadura con el descubrimiento de 
un hecho que alterará completamente su identidad: que no es Natalia Mascare- 
ñas, sino Catalina, y que la que ha conocido como su tía era, en verdad su 
madre. Las circunstancias la sitúan, pues, en un nuevo inicio de su vida; la 
anterior, la de joven humilde, queda cancelada y Natalia/Lina asume esa 
posibilidad con todas las consecuencias: el cambio de nombre es el primer 
indicio claro de esa disposición a reescribirse que desarrollará con dos estrate- 
gias básicas. 

La primera de ellas, como en el caso de Raoule, es la escenificación de la 
nueva identidad a través del cuerpo. La asunción de su nueva identidad se 
escenifica, noche tras noche, en su alcoba cuando ella se viste ante el espejo con 
las ropas, las joyas, los lujosos complementos heredados de su madre. De 
hecho, la escena pone en juego los dos procesos ya explicados a propósito de 
Raoule: la in-vestidura, es decir, el uso del vestido y del cuerpo como lugar 
significativo en el que se materializa la nueva identidad y la repetición, como 
mecanismo que la canaliza. Como recuerda Halberstarn la identidad no es una 
emanación orgánica de la carne, sino un complejo acto de autocreación en el 
que el cuerpo vestido representa el propio deseo: es evidente que las maniobras 
de tocador de Lina ejemplifican esa trayectoria del deseo que surge del cuerpo 
vestido y regresa a él. 

El acto repetitivo que Lina protagoniza apela directamente a la multiplicidad 
de la identidad: se desarrolla ante un triple espejo que proyecta diversas imágenes 
de sí misma. Esta imagen reflejada no puede sino leerse como una tematización 
muy gráfica de la cancelación de la idea cartesiana de una identidad única, 
cerrada y estable. Por otra parte, la escena ejemplifica, también, de forma muy 
inspirada, el verdadero proceso que está viviendo la joven: construirse de nuevo, 
10 cual, como dirá más adelante, es un proceso minucioso en el que lo exterior, lo 
ajeno, lo complementario pasa a ser un elemento constitutivo del sujeto en una 
caracterización que también asume los postulados del dandysmo: 



Quiero la nota de lo superfluo, la que nos distancia de la muchedum- 
bre. Lo que pasa es que procurarse lo superfluo es más difícil que 
procurarse lo necesario. No se tiene lo superfluo porque se tenga dinero; 
se necesita el trabajo minucioso, incesante, de quintaesenciarnos a 
nosotros mismos y a cuanto nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo 
antiestético nos acechan a cada paso y nos invaden, insidiosos, como el 
polvo, la humedad y la polilla [...] 

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, lo que me realza es 
el marco, quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien incrustado de 
pedrería artística, como el atavío de mi patrona, la Alejandrina, que am6 
la Belleza hasta la muerte (Pardo Bazán, 1989: 178) 

Este aspecto, la estetización de la vida es la segunda estrategia que Lina 
pone en funcionamiento para construirse. La muchacha se convierte en auténti- 
ca guardiana de los discursos, en la medida en que los analiza y los reconstruye 
a placer, desvinculándolos de la noción de verdad para utilizarlos según su 
conveniencia. Así, Lina construye un relato alternativo para explicar sus 
orígenes, su nacimiento, su identidad, ajustándolo a los modelos que le parecen 
oportunos. Lo interesante del asunto no es sólo que haga eso, sino que es 
consciente de la manipulación que ello supone; no obstante, antepone el valor 
estético por encima del ético: 

¡Mi desprecio hacia los hechos, mi gran desprecio idealista, qué bien 
dado! [...l... El hecho vive porque nosotros, con la fantasía, le vestimos 

de carne y sangre ... El hecho es la tecla, hay que pulsarlo ... Ahora poseo la 
historia, si se quiere la novela, construida completamente (Pardo Bazán, 
1989: 145) 

No hay que perder de vista, además, que esa voluntad de reescribir su 
historia personal tiene un componente político clarísimo, como eila misma dirá 
tras reconstruir mentalmente la historia de sus padres y su inesperado 
na~imiento:'~ «[...]me han impuesto el secreto, el silencio, la mentira. La mentira 
no es antiestética. Me conviene. Dueña de la verdad, encierro esta espada 
jesnuda en un armario de hierro y arrojo la liave al pozo» (Pardo Bazán, 1989: 
147). Esa radicalidad de planteamientos muestra, tal y como afirma Maryeil S?. 

sa. 
10 Quizás haya que especificar que la identidad de los lazos familiares de Lina es un secreto que ella 

descubre, pero del que no es informada. Oficialmente, reabe la herencia de su tía Catalina. Ahora 
bien, la joven no sólo se descubre como hija ilegítima de la dama sino que descubre tambien a su 
padre, Farnesio, entre su círculo de asesores. En la escena a que me estoy refiriendo Lina se 
plantea la conveniencia de desvelar su posición y hacer público que sabe quién es y quienes son 
sus padres o, por el contrario, «hacerse la tonta» y simular que sigue considerando a sus padres 
adoptivos como padres biológicos. 



Bieder, que el principal intertexto de la novela no es otro que A contrapelo, de 
J.K. Huysmans, precisamente por esa capacidad de estetización que Lína 
despliega para «evitar dejarse definir por otros -su confesor, su amigo 
volteriano, su padre y sus pretendientes- y que, al fin, alcanza una definición 
de si misma» (Bieder, 2002). 

i6n o la construcción del amante. 

Hasta aquí, espero haber demostrado cómo las dos novelas parten de una 
caracterización de las protagonistas como criaturas artificiales, pero en una 
dimención mucho más profunda que la que proponen los clásicos del género. 
~a árdficialidad de Raoule y Lina se basa en un deliberado ejercicio de auto- 
c&Gcción cuyo componente polítíco -decidir acerca de su sexualidad y su 
estatus social- es más que evidente. Obviamente, la principal diferencie 
respecto a los clfqicos del género es que, tanto en el caso de Rachilde como en 
elde Paidó ~aián,'sujeto y objeto coinciden, creador y criatura son el misme 
ser. El lector avezado entenderá ya que es esa caraeerística, en primer término 
10 que fa; Con;ierke' en criaturas iriq&etantes. No obstante, ese rasgo que er 
realidi$ lurgk!e y choque con el discurso normati~o tiene más y mayores 
de&aGznq& tomb- 6s lógico, la capacidad creativa de Lina y Raoule envuelve *. 
t&$i&n a "otro .$le%ento 'esencial en esta constelación de maniobras de deseo 
<;$% n8raia. Me iefiero, obviamente, a los hombres implicados en su vida. 

:< ~->..: 

.' ~1 &por, comi y i  h{&untado, es otro de los hilos conductores de ambas 
-, 3 . Z . F  L .  " 4. *. 
novelasi 9 amor, .o $gbr 'dicho, la dificultad de acomodar a las narraci&es zz:s"+*~ .,J% 
i&@itikis .. ..' .* 5~;- S de 't. l@;grrotag6+ki una relación amorosa que, por decirlo de algún 
modb,,.esté7a la a@$de las ~irmtanclas.~Las novelas parten de planteamien- 
tos muy disthtos al respecto: mientras Monsieur Vénus profundiza en una 
% , * ,** <: 
W o n  qQprosa'gue parece-contar con la co-participación del elemento 
masculino, ~ ~ d ~ d u d ñ o  se basK en el contraste del modelo amoroso ideal - 
planteado en la hagiografía, es decir, el amor a Cristo y de Cristo- con distin- 
tas Y más vrosaicas~posibilidaáes amatorias. 

Él tema de for& de la irtificializauón, en ténninos clásicos, es mucho más 
Persistente en7a d r a  de Rachilde; de hecho, la historia de amor entre Jacques y - - 

oule ad~i~i@tin tes  Cada vez más tenebrosos conforme va avanzando, hasta 
unto de c o n w i p  en'iu$nueva y subversiva versión del clásico F r a n h -  
. Como ya h e ' ~ ü ~ ~ ; i d ~ ,  la-:relación parte de cierto asentimiento mutuo: 

Jacques se deja querer, participa'ide los~gestos, las señales que lo convierten en -. . h..< , 
el amante ideal de Raoule. $ i , & l a ~ I  muchos de esos gestos evocari la manipu- 
lación de la carne, el escruwo del cuerpo, la manipulaa6n de los tejidos que 
son habituales en la narrativa fantcistica sobre la cread1511 de vida artificiai. Así 



veremos a Jacques drogado por Raoule, para que éste pueda ser contemplado y 
manipulado a placer por ella; veremos cómo ella modifica sus heridas en una 
escena realmente dura, en la que la carne de Jacques se muestra claramente 
como superficie de inscripción del deseo pero también de dominación." Raoule 
no repara en usar cualquier mecanismo que le parezca apropiado para 
acomodar a su amante a sus propias necesidades y las disciplinas corporales a 
las que le somete son esenciales, pues como ella misma observa, la carne es 
maleable y poderosa, no es sólo el elemento que tienta al amante sino también 
el lugar donde éste/a inscribe su deseo, es decir, su deseo de que el otro sea 
cuanto éI/ella quiera. 

Hasta aquí, la situación plantea a Raoule convertida en creadora de su 
propio amante, sin más problemas; ahora bien, como ocurre en otros textos 
precedentes, el ser creado acaba tomando conciencia de sí mismo y alza la 
mano contra su creador. Monsieur Vénus no es ajena a este proceso; el matrimo- 
nio que Raoule propone a Jacques en la recta final de la novela - e l  presunto 
ahappy end» del cliché de la novela rosa popular- es el último intento de 
Raoule para controlar a una criatura que cada vez es más consciente de haber 
sido manipulado y construido. 

En ese punto, el ser inventado se reinventa a sí mismo: consciente ya de que 
se ha enamorado como «una mujer* (en armonía con el amor como «un 
hombre» que experimentaba Raoule) decidirá amar como tal a otro cuerpo más 
acorde con su nuevo estado, a un cuerpo masculino ... Es precisamente la vacila- 
ción de esos adjetivos lo que la novela desestabiliza en esta fase. Los cuerpos 
son aquello que se quiere que sean y Jacques lo ha aprendido perfectamente, de 
modo que se lanzará también a una re-creación de sí mismo, tan política y tan 
reivindicativa como la de la propia Raoule. De hecho, el proceso que ha 
seguido ella es, entre otras cosas, convertirse en el discurso normativo para 
Jacques, de modo que el cambio de identidad/ropa que éste plantea es un 
reflejo de la propia performance subversiva de Raoule. Así, en un acto tan 
subversivo como desesperado, Jacques visita a Raittolbe para seducirlo y para 
estrenar allí y con él su identidad como ¿mujer?.'= 

11 La escena en cuestión se produce cuando Raoule encuentra a Jacques herido a causa de las 
heridas que Raittolbe - e l  tercero en discordia- le ha producido; si bien en un primer momento la 
actitud de ella es tierna, e incluso matemal, la actitud sumisa de Jacques la lleva a tal estado de 
excitación que hace que le desgarre las vendas y reabra con sus uñas las cicatrices para convertir- 
se en «autora» de cualquier marca que haya en d cuerpo amado. 

12 El proceso de Jacques, su intento de seducir como mujer al que ha sido adorador de Raoule 
puede entenderse como una vuelta de tuerca sobre el tema de la unidad entre creador/criatura. 
Si, como afirma Garelick, la creación del amante es un gesto que el dandy decadente utiliza para 
generar un reflejo de sí mismo, es evidente que la simiitud entre la rebelión de Jacques y la de 
Raoule son una misma cosa, o dicho de otro modo, que Raoule ha dejado demasiado de sí misma 
en su creación, que es Jacques. La intercambiabiidad entre ambos es, además, un aspecto que se 
subraya en las escenas siguientes. 



E a de sucriatu- 
y utilizará una estrategia nueva y doblemente subversiva para controlarlo: 

utilizar los códigos del discurso normativo en su propio provecho. Raoule, 
vestida de hombre y ejerciendo el papel de marido burlado y ofendido se 
presentará allí también pasa actuar -con todo lo que de teatral tiene este 
t é d o -  según los estereotipos, es decir, para montar un escándalo y acusar i 
su mujer de adulterio. De ese momento tumultuoso emergerán nuevamente 
Monsieur y Madame Silvert: Monsieur, esta vez Jacques, aceptando la 
confesión que Madame Silvert, Raoule, hace sobre su adulterio; ficción sobre 1i 
ficción, cambio de ropa, cambio de identidad, cambio de la historia. Raoule 
confecará absolutamente avergonzada «su» adulterio, y concluirá que la únicz 
solución posible es un duelo entre el marido ofendido y el tercero en discordia. 

La actitud de Raoule en este punto es simílar, salvando todas las distancias, 
a la de Lina al leer y aplicar literalmente el modelo hagiográfico: ambas utilizar 
interesadamente una lectura literal del modelo normativo cuyo resultado es 
subversivo porque ellas mismas son las interferencias que lo cuestionan. Las 
trayectorias de lo que deberían ser y lo que son chocan, produciéndose ahí la 
subversión, para explicarlo en términos butlerianos. Obviamente, utilizando 
otro aparato crítico, lo que emerge del comportamiento de Raoule es una fatali- 
dad y una perversidad extrema en la medida en que ella es una mujer seducto 
ra, que gestiona su sexualidad y lleva a su amante a la muerte con frialdac 
calculada y sin pestañear. 

No obstante, esa lectura resulta particularmente pobre puesto que la novela 
no se detiene en la muerte de Jacques. Por el contrario, la historia continua, 
poniendo de manifiesto el m o r  extremo de Raoule hacia él, un amor que no se 
detiene ante la tumba. De hecho, el final de la novela plantea un proceso de 
construcción del amante verdaderamente perfecto, que consagra a su creadora 
como un genio: aprendida la lección de que las criaturas vivientes, por muy 
artificiales que sean, se pueden rebelar, Raoule decidirá recluirse -emparedar- 
se, más bien- en su alcoba, con una determinada compañía: 

Ce,tte chambre est toute bleue comrne un ciel sans nuages. Sur la 
couche en forme de conque, gardée par un Eros de rnarbre, repose un 
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cheveux roux, les cils bolnds, le duvet d'or de la poitrine son naturels; les 
dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds on été 
arrachés un cadavre. Les yeux en h a i l  ont un adorable regard (Rachil- 
de, 1977: 227) 

Raoule alcanza por fin al amante perfecto: un cuerpo frío, mecánico, que es 
lo que es, pura anatomía y sobre todo, como observa Felski, es «[ ...] the perfect 
simulacrum, a male body preserved in docile and immutable form*. (Felski, 
1995: 107). La diferencia entre el Jacques de carne y hueso y su simulacro es, 
como remarca agudamente la última frase de la novela, que éste es una obra 
maestra, como Olirnpia, como Hadaly, como tantas autómatas que han llenado 
la literatura del siglo m. La genialidad de la novela estriba precisamente en 
mostrar que la fatalidad femenina de Raoule entendida como capacidad de 
manipulación del otro se parece, y mucho, a comportamientos típicamente 
masculinos, con la salvedad de que en esos casos no se habla de manipulación 
sino de genio creativo. Por otra parte, al desarrollarse en ese marco de subver- 
sión de modelos literarios precedentes y al enfatizar el carácter programático 
con el que Raoule se construye y construye, muestra la auténtica carga ideoló- 
gica de esos procesos y es imposible leer, bajo la sombra del maniquí de 
Jacques, otras lugares clásicos de la cultura finisecular: las ensoñaciones de 
Giorgio Aurispa, que lo llevaban a imaginar a su amante Ippolita Sanzio 
muerta, desangrada, más bella que nunca en El triunfo de la muerte o la minucio- 
sidad del cuerpo inerte de la Ofelia de Everett Millais señalan, a la luz de 
Monsieur Vénus, que si Raoule es una mujer fatal por desear y conseguir un 
amante bello y dócil, deberíamos empezar a hablar también de los hombres 

tales. 
Una conclusión similar se desprende de los desencuentros eróticos que 

protagoniza Lina en Dulce dueño. La narración expone, tras el marco impuesto 
por la hagiografía, la imposibilidad de encontrar el amor humano: un amor que 
es servido por el círculo íntimo de Lina, respetables caballeros que no dudarán 
en presentarle uno tras otro a los posibles candidatos. La novela es tremenda- 
mente cínica en este sentido, ya que parte del punto de vista de la propia Lina, 
quien se refiere a los pretendientes como «los procos* e incluso les atribuye 
origen («El de Farnesio~, «El de Carranza~). Aparentemente, el papel de Lina 
ante esos pretendientes es el de una belle dame sans merci inaccesible y renuente 
a todo contado, que disfruta, además, del rechazo. De hecho, la escenificación 
del rechazo es u n  elemento esencial en los tres casos: empezando por u n  distan- 
ciamiento claro y juguetón respecto a las pretensiones del primer candidato 
(arepresentamos la comedieta» dice Lina a propósito de su primera cita), 
pasando por la huida ante la infidelidad del segundo y acabando en la muerte, 
cuanto menos, contemplada con placer, del tercero. 



el qheca?acteriza definitivamente a Lina como mujer 
al: nada más ver a Agustín Almonte, Lina detecta un parecido con el ~auticta, 

o que la sitúa a ella misma, a la vista de los resultados, en una posición de 
Salomé. Por otra parte, la muerte del joven muestra el lado sádico de Lina que es 
capaz de racionalizar lo que ocurre y asumir, contemplar, cómo su prometidc 
muere ahogado. Ahora bien, esa muerte no es sino el resultado de una pruebo 
de amor que Agustín Almonte no logra superar, una prueba en la que ello 
misma arriesga su vida para saber si él será capaz de sacrificar la suya por ella 
Justicia poética, tal vez: mientras Lina clama que la salve y la ayude, intentandc 
aferrarse a él, éste la golpea y la hiere para finalmente morir él mismo. 

Tal vez sea fatalidad, o tal vez, como otra parte de la critica ha entendido, una 
auténtica locura. La búsqueda del amor ideal por parte de Lina, forjada bajo los 
modelos religiosos, siempre se reviste de un aire místico y se verbaliza como la 
búsqueda de «una amor que yo crease y que ninguno supiese; un amor blanco y 
dorado hacia la flor misma ¿y hacia quién?» (Pardo Bazán, 1989: 150). Evidente- 
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triple- marginación de la mujer que resiste las demandas del patriarca- 
do. (Bieder, 2002: 16) 

La observación de Bieder es, en mi opinión, extensible a la novela de Rachil- 
de. La reclusión final de ambas protagonistas resulta, salvando las diferencias 
entre ellas, un acto que manifiesta su resistencia. Obviamente, el encierro de 
Raoule es voluntario mientras que Lina es recluida, pero incluso en el discurso 
de Lina desde el asilo se percibe una autoafirmación que, en el fondo, muestra 
la liberación de la joven: «soy lo que nunca he sido: feliz», dirá en las últimas 
páginas de la novela. 

Las reclusiones de Raoule y Lina son ambiguas: pueden leerse como el 
fracaso de un proyecto vital al margen de la normativa genérica y sexual, pero 
precisamente, a la luz de los procesos de artificialización y reconstrucción de su 
identidad me parece mucho más adecuado entenderlas de la forma contraria, 
es decir, como la muestra palpable de que ambas son capaces de llevar hasta el 
extremo su propio proyecto vital. 

Ninguno de los dos textos, pues, es complaciente en lo que se refiere a las 
posibilidades de la auto-creación de la identidad femenina y eso, a mi juicio, es 
una virtud en la medida en la que los aleja de la utopía fácil y los sitúa, de una 
forma compleja y muy honesta en la encrucijada discursiva que es la identidad 
y particularmente en la dialéctica con el poder que supone la alteración de la 
identidad femenina normativa. 

Por otra parte, tal y como espero haber mostrado, los textos son mucho más que 
una simple aportación al mito de la fatalidad femenina; ambos, por el contrario, 
cuestionan ese modelo al confrontarlo con la norma que lo genera aprovechando 
sus propios instrumentos, y los más afilados, por cierto, pues es esa fantasía de una 
mujer hecha a medida, de la materialización del deseo, de la aeación de nuevas 
identidades, la materia prima de la que se nutren. De hecho, el propio mito de la 
fatalidad femenina resulta bastante débil a la luz de textos tan contundentes y 
sagaces: cabría pensar pues en seguir el ejemplo de las nuevas Galateas y empezar a 
proponer nuevos modelos para explicar(nos) y explicar la representación finisecular 
del género que es mucho más que una dicotomía de buena y mala feminidad, como 
las propias novelas eje~nplifican.'~ La mujer fatal no es más que una nomenclatura 
que designa un punto de vista que, obviamente, no es el de las mujeres sino el de 
un discurso patriarcal normativo. Seguir apelando a ella, seguir usándola no es más 
que utilizar «las herramientas del amo>* que, como decía Audre Lorde, «nunca 

13 Me parece conveniente recordar que la cyborg de Donna Haraway es una criatura que nace, con 
voluntad irónica y política, para poder romper con las dicotomías sobre la feminidad (Haraway 
1995). Resulta cuanto menos interesante repensar a las protagonistas de las novelas comentadas 
como manifestaciones decimonónicas o antecedentes de ese cyborg y desde luego, resulta 
necesario remarcar la deuda ideológica de este artículo con la propuesta de Haraway. 
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&didas sea dejar de aplicar mecánicamente a ciertas representaciones de femini- 
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