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RESUMEN

El objetivo de este articulo es, en primer término, mostrar el uso politico y subversi-
vo del tema de la artificialidad femenina en Monsieur Vénus, de Rachilde y Dulce Dueito,
de Emilia Pardo Bazén. Si bien sus protagonistas se han juzgado como mujeres fatales,
mi propuesta es que ambas son personajes que utilizan los discursos sobre la artificiali-
dad para explorar las posibilidades y los limites de la creacién de una identidad femeni-
na propia. En segundo término, quisiera poner esa lectura al servicio de una reflexién
sobre la pervivencia y naturalizacién de ciertos modelos interpretativos, en este caso —
la mujer fatal— cuya aplicacién como cliché no sélo empobrece la interpretacion de
determinados textos sino que oculta la fisura que esos textos plantean respecto a ese
modelo.
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ABSTRACT

The objective of this paper is, in first term, to show the political and subversive use of
the topic of female artificiality in Rachilde’s Monsieur Vénus, Rachilde and Emilia Pardo
Bazéan's Dulce dueiio. Although the protagonists of the novels have been considered as
femmes fatales, I propose that they are characters who use the discourses about artificiali-
ty to explore the possibilities and limits of the creation of their own feminine identity. In
second term, I would like to reflect on the permanence and naturalization of certain
models of interpretation —in this case, the femme fatale— whose application as a cliché
not only impoverishes the reading of these novels but hides the split that those texts
raise with respect to that model.
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«Hay una fantasia flotando, tenaz, en nuestra cultura desde hace siglos: la
de que el hombre cre6 a la mujer. Y otra atin més osada, que procede de ella: la
de que el hombre produce criaturas femeninas mas hermosas y mejores que las
mujeres, con las que puede sustituir a éstas para lo bueno y para lo malo, para
el amor sublime y para la paliza mortal» (Pedraza, 1999: 19). Asi empieza Pilar
Pedraza su monografia sobre murfiecas, autématas y criaturas femeninas artifi-
ciales y tiene toda la razén: su propio trabajo, que arranca del mito de
Pigmalion para acabar en textos contemporaneos lo demuestra. Pero en toda la
amplitud de ese recorrido, hay un momento en que esa fantasia se agudiza y se
multiplica. Se trata del siglo Xix y en especial, del fin-de-siecle, época en que
cristalizan, alimentadas por nuevos discursos, las fantasias sobre la mujer y su
(incémoda) naturaleza.

La mujer como creaciéon del hombre, la renovacion del mito de Pigmalion es,
en realidad, un elemento crucial del fin-de-siecle; no sélo como motivo literario
sino como proceso discursivo. El fin-de-siecle es un periodo en el que la mujer es
construida discursivamente con una intensidad que no se da en otros
momentos de la Historia. El arte, pero también la ciencia, la politica, la cultura
en general generan una serie de imagenes que definen qué es la feminidad y
que, obviamente, devienen una clara normativa de género.

La complejidad de estos discursos normativos suele acabar reducida en un
doble estereotipo, que se supone espejo de la buena o mala feminidad: la mujer
fatal y la mujer fragil. Esta divisién es falsa por simplista y peligrosa por
continuista, es decir, sostenerla la reproduce, por muchas notas a pie de pagina
que se pongan. El caso de la femme fatale es especialmente curioso: definida
como lugar en el que caben todas las manifestaciones femeninas que no
complacen —o complacen demasiado, quizds— al discurso patriarcal, apenas
hay rasgo que las incluya a todas puesto que ni la sexualidad desbocada, ni la
capacidad de manipulacién, ni la esterilidad, ni otros rasgos supuestamente
ttiles sirven para unificar el estereotipo. Es, finalmente, la propia fatalidad la
Unica caracteristica unificadora. Pero ;fatales para quién? En realidad, el
discurso critico alrededor de las imédgenes finiseculares de la mujer recuerda
también al mito de Pigmalién: la creacién de una(s) figura(s) mas comodas y
manejables que las que la realidad muiltiple de los textos ofrece.

No es mi intencién, en cualquier caso, ofrecer aqui un estudio teérico sobre
los problemas y los riesgos politicos que conlleva mantener y dotar de continui-
dad una dicotomia sobre la feminidad que estd totalmente traspasada por una
ideologia que desconfia de la mujer, pero si me parece oportuno plantear esta
reflexién a modo de prevencién, pues lo que quisiera exponer en estas pdginas
es la posibilidad de estudiar algunos textos de ese periodo eludiendo las
referencias a la fatalidad y ahondando en las que se refieren a la creacién de la
mujer, pues al fin y al cabo, ese es el niicleo del problema: la posibilidad de
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imaginar Galateas, y, sobre todo, la conversién en tema literario de la resisten-
cia de esas Galateas a comportarse como se supondria.

El objetivo de este articulo es, en primer término, mostrar como la resisten-
cia de esas Galateas, es decir, el uso politico y subversivo de la artificialidad
femenina subyace en algunas representaciones que se han juzgado, sin mas,
como manifestaciones de fatalidad femenina. En segundo término, quisiera
poner ese objetivo al servicio de una reflexién sobre la pervivencia y naturaliza-
cién de ciertos modelos de lectura, en este caso —la mujer fatal— cuya aplica-
cién como cliché a las manifestaciones de un determinado periodo —el fin de
siglo— no sélo empobrece la interpretacién de determinados textos sino que
oculta la fisura que esos textos plantean respecto a ese modelo.

Actrices, modelos, muifiecas: la artificializacién del cuerpo femenino en el
fin-de-siecle.

Toda propuesta critica se debe, ciertamente, a una obsesién de su autor(a),
pero plantearse el tratamiento de la feminidad en el fin de siglo desde los
parametros de la artificialidad me parece pertinente en la medida en que, en la
época, el discurso de aborrecimiento de la naturaleza permea todos los dambitos.
La modernidad, decia Heidegger, es la época de la imagen y la obsesién por la
imagen que plantea la modernidad acaba poniendo en duda la creencia en una
realidad univoca, sélida, inmutable (Heidegger, 1979), lo que en tltimo término
se traduce en la vulnerabilidad de la realidad y la naturaleza, que dejan de ser
conceptos incuestionables para pasar a ser manipulables. La reivindicacién de la
subjetividad y de lo artificial por parte de los proyectos esteticistas —la naturale-
za es una burda copia del arte, decia Wilde— y la obsesién por estudiarla,
recrearla, reproducirla de forma controlada y predecible por parte de los proyec-
tos naturalistas no son sino las dos caras de una misma moneda. Dicho de otro
modo, la impostacién del dandy y la minuciosidad analitica del cientifico positi-
vista o del novelista naturalista no son sino usos interesados de la tecnologia
cuya meta es, bien relegar, bien desentrafiar los caminos de lo natural. La insatis-
faccion respecto a la naturaleza es, pues, manifiesta.

Los discursos sobre la mujer no son ajenos a este clima. Sospechosamente, la
mujer se asocia a lo natural de una forma idilica —la fragilidad de las flores, la
fertilidad maternal de la tierra, etc.— que se convierte pronto en pesadilla; pues
la naturaleza es también una energia descontrolada, cuya fertilidad evoca a la
siempre peligrosa sexualidad y es, también el lugar de las bestias.” En estas

2 Sobre los discursos normativos sobre la feminidad en el fin de siglo en general, y la identificacién
de la mujer con la naturaleza, véase Dijkstra 1994.
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coordenadas, de fantasia y contradiccién, cabe ubicar la fascinacién por las
mujeres artificiales y la artificializacién del amor, que flota en tantos textos
finiseculares.

Valgan unos pocos ejemplos de muestra. Recordemos a Des Esseintes,
protagonista de A contrapelo, y su fascinacién por Miss Urania, la acrébata de
aspecto masculino que le hace imaginarse a él mismo «sofiando, como una
adolescente clorética, con llegar a encontrarse entre los brazos de un herctleo
mocetén que la pueda destrozar de un apretén» (Huysmans, 2004: 233) o su
aventura con la ventrilocua, a la que le hace reproducir el didlogo entre la
Quimera y la Esfinge —que aparece en Las tentaciones de San Antonio, de
Flaubert— como forma de impulso erético. Recordemos también la pasajera
locura de amor de Dorian Gray por Sybil Vane, cuyo tnico atractivo consiste,
precisamente, en interpretar, es decir, encarnar unos personajes de ficcién. O
recordemos, finalmente, a las modelos que Claudius Ethal —quien, dicho sea
de paso, colecciona muifiecas de cera— pinta en Monsieur de Phocas, unas
modelos/amantes convenientemente enfermas o mejor dicho, languidecientes
por obra y gracia del pintor, que las seduce y manipula para poder crear asi sus
obras de arte.?

El denominador comun de estos ejemplos no es otra cosa que la seduccién
por lo que no-es: todas ellas son piezas manipulables, mufiecas con las que sus
amantes juegan y el encuentro erético se sostiene sobre ello. De lo que se trata
es de desnaturalizar a la amante: como seres naturales no tienen el menor
interés —el final de la historia de Dorian Gray y Sybil Vane es muy elocuente al
respecto—, asi que la opcién es convertirla en otra cosa, fantasear con una
nueva puesta en escena del amor en que la mujer es una Galatea que cobra vida
segun las instrucciones de su Pigmalion.

Todo ello se ve mucho maés claro en la novela finisecular que tematiza, por
excelencia, la artificialidad femenina y que no es otra que La Eva futura (1886).
La obra plantea, ni mas ni menos, la sustitucién de una insatisfactoria amante
de carne y hueso por otra de precioso metal. La gracia estd, por decirlo de
alguna manera, en que lo decepcionante de Miss Alicia Clary no es su carne —
por cierto, exacta a la de una estatua, segin dira varias veces Lord Ewald, su
prometido— sino su espiritu.

La creacién de Hadaly, la Andreida, por obra y gracia de Edison se debe
pues, a un acto de piedad hacia Lord Ewald, benefactor del inventor. El joven

3 Si bien las manipulaciones de Ethal pueden parecer una exageracion literaria, no puedo resistirme
a recordar que ese mismo proceso de manipulacién de la modelo se dio en la vida real, concreta-
mente, a manos de John Everett Millais, quien, para pintar a su famosa Ofelia, hacia posar
sumergida en una bafiera de agua fria a su modelo, Elizabeth Siddal, esposa de Dante Gabriel
Rosetti, con el mismo fin que Ethal: conseguir un aspecto languido y mortecino para la figura
femenina.
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se presenta en Menlo Park al borde del suicidio, condenado a soportar a una
bella sin alma, o mejor dicho, con un alma que no complace a su elevado espiri-
tu. La novela, qué duda cabe, es un prodigio, en tanto que lleva al lector a
recorrer cada uno de los secretos del cuerpo artificial de la Andreida y plantea
de forma programatica la superioridad de la criatura por encima de la mujer,
en un proceso que recuerda, como bien sefiala Hustvedt al que las histéricas de
la Salpetriére son sometidas.*

Esa superioridad es glosada en numerosos pasajes, pero ninguno tan revela-
dor como el siguiente, que culmina el capitulo «El Eterno femenino»: «Veréis
que para hacer caer a Hadaly se necesitaria un empuje mayor que para derriba-
ros, a menos que deseéis su caida» (Villiers de 1'Isle Adam, 1998: 227). He aqui
la superioridad de la Andreida: la mecénica al servicio de la voluntad del
amante, sin que el propio afectado repare en el sesgo ideoldgico de su discurso,
que yace escondido tras su canto a las maravillas de la tecnologfa.

En efecto, la Andreida no es otras cosa que «an empty corpse filled with the
dream of men» (Hustvedt, 1998: 514), y el comentario de esos suefios mereceria
toda una monografia, pero me interesa sefalar, sobre todo, el cardcter narcisista
que refuerza la obra, que es parte esencial de esa ensofiacion tecnolégica y que
subyace también en los otros ejemplos que he consignado. Como sefala
Garelick, la propia Hadaly es un espejo del dandy decadente; ella es, de hecho,
un dandy —como Lord Ewald o el propio Edison, sostiene— en la medida en
que la tecnologia esta al servicio de su existencia artificial (Garelick, 1998).

En el fondo, la atraccion por las actrices, las acrébatas, las ventrilocuas o
la pasion por la escenografia del encuentro erdtico, son destellos de una
fascinaciéon por lo artificial que no es si no una fascinacién por uno mismo.
Los propios amantes, dandies avant-la-lettre viven un proyecto de existencia
artificial y sus amadas, sus criaturas, son espejos de si mismos: convertirse
en una obra de arte, hacer de la vida una narracién a medida no sélo implica
al sujeto, sino también a todo lo que le rodea, incluidas las destinatarias de
su pasion. Y dado que las mujeres «naturales» no suelen armonizar, las mas
veces, con esos proyectos, nada mejor que las mufiecas exhibidas en los
escenarios, cuya vida es puro espectdculo o que las mufiecas construidas en
el laboratorio.

4 La lectura de la novela que desarrolla Hustvedt enfatiza las similitudes entre los procesos mecani-
cos que explican el funcionamiento de la Andreida y que expone Edison con todo detalle y las
précticas «cientificas» aducidas en el estudio de la histeria en los estudios llevados a cabo por
Charcot. La fotografia, la hipnosis, la dermagrafia, etc., fueron practicas habituales en los estudios
sobre la histeria: Hustvedt pone de relieve el extraordinario despliegue de medios para explicar
una enfermedad que no se sittia en ningtin 6rgano humano y que parece no esconder nada mas
allé de los sintomas salvo un desajuste entre la armonia de cuerpo y alma. En ese aspecto, la
construccién de la Andreida, segtin Hustvedt, ejemplificaria irénicamente un proceso inverso: la
biisqueda de un cuerpo tecnolégico arménico con su espiritu.
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Ahora bien, toda fantasia con criaturas artificiales tiene un reverso tenebroso y
es que a veces el reflejo y la armonia que se encuentra en la creacién no es precisa-
mente el que uno esperaria. Mary Shelley lo expresa maravillosamente bien en
Frankenstein: la criatura que nace a la vida no complace a su creador, quien la
rechaza, de ahi que la criatura no tenga mas remedio que rebelarse contra él, y
asumir una maldad que en realidad es una consecuencia directa de ese rechazo.

La lectura feminista de la novela de Mary Shelley es un clasico de la critica
feminista y con razon: contemplar la historia de Frankenstein como una temati-
zacion atormentada y gética de la situacién de Mary Shelley y por extension, de
la mujer, es una posibilidad muy sélida de entre las que ofrece el texto. La
mujer, como el monstruo, es un ser construido metédicamente por un creador,
el discurso hegemonico y patriarcal, que la modela para después rechazarla y
abominar de ella.®

Tomando en consideracién todos estas manifestaciones, una no puede dejar
de ver a la femme fatale como una versién nueva y algo mds sofisticada del
monstruo de Frankenstein, es decir, como un ser depositario de las fantasias
masculinas que resultan vedadas a la mujer natural, décil, pieza de consumo en
un universo burgués de calma aparente y cuya existencia, finalmente, resulta
amenazadora para su propio creador.

Un ejemplo evidente de este paralelismo se puede encontrar en otra de las
clasicas novelas sobre artificialidad femenina, también enmarcada en el periodo
finisecular, pero a diferencia de La Eva futura, escrita bajo los tltimos destellos
del fin-de-siécle. Se trata de la novela del aleman H.H. Ewers, La mandrdgora
(1911). Como en el caso de la novela francesa, La mandrigora parte del laborato-
rio donde el doctor Jakob Ten Brinken, ayudado de su sobrino Franz Braun,
intenta convertir a la mitica mandragora en una criatura de carne y hueso. Para
ello, los creadores recurren a una prostituta (que simboliza, no casualmente, la
fertilidad de la tierra) y al esperma de un ahorcado. La fecundacién artificial
dara lugar a Alraune Ten Brinken, la joven mandrdgora, que como la planta
llena la casa de riquezas y prosperidad y que, como la planta, es letal, pero no a
causa de sus alaridos, sino de la fascinacién que provoca a su alrededor: su
presencia corrompe a sus condiscipulas, que cometen las mayores crueldades
«inspiradas» por Alraune; maltrata, enamora y lleva a la catastrofe al joven
Wélfchen Gontram, asi como a su propio creador, y a punto estd de hacer lo
mismo con Franz Braun, sélo que en este caso, el super-hombre que encarna
este personaje sabe imponerse a la criatura bestial, que acaba, como no podia
ser de otro modo, muerta en medio de la noche.

5 Sobre la lectura feminista de Mary Shelley véase Gilbert y Gubar, 1979. La famosa obra no sélo
contempla la obra de Shelley sino que la encuadra en el panorama de la escritura de mujeres del
siglo XIX; en ese aspecto, es indispensable Showalter 1993 para seguir el mismo tema en la época
finisecular.
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Como digo, el paralelismo entre la joven Ten Brinken y la criatura de
Frankenstein no puede ser mas claro: ambos son un producto, exclusivamente,
de los delirios de grandeza de sus creadores —aunque justo es decir que en el
caso de La mandrdgora, éstos lo plantean casi como una broma— y ambos
resultan ominosos desde su mismo nacimiento. La menuda mandrégora, no
obstante, juega con ventaja: poseedora de un aspecto encantador y de esa
capacidad de fascinacién que «naturalmente» poseen las mujeres bellas e
inaccesibles, la relacién de sus creadores con ella es de rechazo y seducciéon
simultdineamente. Si Frankenstein es grotesco, Alraune es siniestra —familiar
pero extrafia— como lo es también Hadaly, cuyo féretro precioso, en el que
descansa, y el s6tano en el que vive, la llena de connotaciones vampiricas, en
consonancia con su propio ser: un cuerpo que se alimenta del alma de otros.

La mandrdgora, escrita en 1911, es decir, con varias décadas de sirenas,
vampiresas, decapitadoras y demds alimafas femeninas flotando en las manifes-
taciones artisticas, resulta muy reveladora porque lleva al extremo los discursos
sobre la artificialidad femenina y sus terribles consecuencias.® De hecho,
Alraune, més que ninguna otra de las criaturas citadas hasta el momento
encarna a esa supuesta fatalidad femenina. Como recuerda Mario Praz:

Para que se cree un tipo, que es un suma, un cliché, es preciso que
cierta figura haya cavado en las almas un surco profundo; un tipo es
como un punto neurdlgico. Una costumbre dolorosa ha creado una zona
de menor resistencia, y cada vez que se presenta un fenémeno anélogo, se
circunscribe inmediatamente a aquella zona predispuesta hasta alcanzar
una mecanica monotonia (Praz, 1999: 351)

Es evidente que en 1911 el surco es lo bastante profundo para que quepan
en él infinitas manifestaciones, y que Alraune encarna esa mecanica monotonia
que unifica la mujer artificial y a la mujer fatal en una sola imagen, sintesis
perfecta de los delirios y los temores del discurso patriarcal.

Ese es, a grandes rasgos, el panorama finisecular en lo concerniente a la
imagen de la mujer artificial y la fatalidad que trae a los seres que la rodean.
Obviamente, los textos comentados —en especial La Eva futura y La
mandridgora— no problematizan ninguno de los aspectos comentados: se limitan
a dejar fluir las fascinantes figuras de la andreida y la mandrégora y en ningtn

6 Un extremo que apenas quince afios mas tarde pasard, intacto, al cine gracias a Metrépolis, de Fritz
Lang, cuyo parentesco con La Eva Futura y La mandrigora es mas que notorio sobre todo en lo que
se refiere al maniqueismo con que se contempla a la mujer. Aunque en los tres casos las mujeres
«naturales» resultan totalmente insatisfactorias, en los tres casos, también, las criaturas artificiales
resultan ser algo mas que eso: resultan ser, directamente, ominosas y peligrosas. A propdsito,

Myman plantea una sélida lectura de la pelicula y de las connotaciones ideoldgicas del cuerpo
femenino natural/artificial.
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caso plantean la responsabilidad del creador respecto a su criatura. No obstan-
te, y de forma casi simultédnea a esos dos textos, aparecen sendas novelas que
de forma mads sutil pero mas incisiva dan una vuelta de tuerca al tema de la
artificialidad femenina. Se trata de Monsieur Vénus, de Rachilde (1884) y Dulce
duefio (1911), de Emilia Pardo Bazan. Las diferencias entre ambos textos no
pueden ser, aparentemente mayores: Monsieur Vénus constituye la consagra-
cion literaria de Marguerite Eymerie, una joven belga que firma con el pseudé-
nimo Rachilde y que es bien conocida en los circulos decadentistas parisinos,
entre otras razones, por su costumbre de vestirse de caballero. Dulce duefio, por
el contrario, constituye el cierre de la produccién novelesca de Emilia Pardo
Bazan, una mujer no menos llamativa que Rachilde, por su prolijidad literaria,
por su papel fundamental como introductora y critica del Naturalismo en
Espana y centro de la intelectualidad finisecular espafiola.

En principio, las novelas tampoco tienen nada en comun salvo quizds, un
final aparentemente poco feliz: Monsieur Vénus narra la historia de una pasién
protagonizada por una joven aristocrata y un humilde florista, estd repleta de
rasgos decadentes y en cierta medida, responde al esquema de una novela rosa
(Holmes, 2003). Dulce duefio, en cambio, plantea la btisqueda del amor, por
parte de su protagonista; una bisqueda que, segtin parte de la critica, tiene que
ver con el histerismo, la neurosis y unas cuantas enfermedades mentales méas
que padece la protagonista, Lina. (Medina, 1998; Mayoral, 1989).

A mi juicio, no obstante, hay un rasgo decisivo que las asemeja: la utiliza-
cién subversiva de los discursos sobre la artificialidad y la fatalidad femenina,
y es que tanto Raoule como Lina desarrollardn en ambas obras un proceso de
construccién, y de artificializacién de su identidad basado tanto en el disenti-
miento respecto a los modelos de mujer que la sociedad les ofrece como en la
btisqueda del cumplimiento de su propio deseo.

El medio es el mensaje: la subversion de los modelos textuales.

La artificialidad de las novelas y su capacidad de transgredir los modelos
imperantes debe buscarse, en primer lugar, en la propia superficie del texto, en
la piel de los relatos. Del mismo modo en que, teméaticamente, la artificialidad
implica que las cosas no son lo que parecen y adopta una apariencia de natura-
lidad que cuestiona a este mismo concepto, el aspecto formal de los textos
utiliza esos mismos mecanismos, empleando modelos textuales que se reutili-
zan para ser finalmente subvertidos.

En el caso de la novela de Rachilde el modelo subvertido es el de la novela
rosa, 0 mas ampliamente, el de la novela galante. La trama se despliega sobre
una historia de amor aparentemente convencional: joven de clase alta conoce a
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joven de humilde y se enamoran perdidamente. El primer tour-de-force de la
novela consiste, pues, en invertir ese patrén cruzando, sencillamente, una
alteracion de género y es que en este caso el elemento acomodado y poderoso
de la pareja es femenino, de suerte que toda la historia adquiere un aire de
excepcionalidad que la autora explota deliberadamente desde el primer
encuentro.

La novela es, pues, el reverso de un género cuya temadtica instituye modelos
de comportamiento erético y al hacerlo, muestra la convencionalidad de esos
modelos. Si no resulta raro ver, en la tradicién folletinesca y galante del xix,
cémo la joven desprotegida es rescatada de su humilde entorno por un principe
azul que la convierte en una dama respetable,” el motivo inverso causa extrarie-
za que Rachilde utiliza para mostrar muy sagazmente el elemento de domina-
cién que subyace en el desequilibrio de clases (y que quedaba oculto en el
modelo original). El poder de Raoule, la protagonista, no sélo es resultado de
un caracter fuerte e indémito, que no muestra —en principio— demasiado
respeto por las convenciones sociales, sino que estd directamente relacionado
con su estatus econémico y social. De hecho, la perversidad de la autora a la
hora de mostrar la complejidad de vectores que entran en choque en la relacién
amorosa es prodigiosa desde la primera escena.

Raoule, dltimo véstago de una familia aristocrdtica® conoce a su futuro
amante, Jacques Silvert, en la floristeria que regenta la hermana de éste y a la
que se ha dirigido para conseguir un tocado cuyo fin es ornar un disfraz que ha
de lucir en una mascarada. Frente al mundo de placer, lujo y banalidad que se
asocia a ese baile de disfraces, la figura de Jacques se asocia al mundo del
trabajo, y es que el joven aparece por primera vez en la tienda, componiendo
ramilletes con flores de papel. Ese dualismo social tan marcado contrasta con la
confusién genérica que se despliega en la escena: Jacques, rodeado de flores, es
presentado como una joven muchacha, en una descripcidén que evoca la
iconografia clasica de la mujer; mds atin, el chico reconocerd ser «a todos los
efectos» Marie Silvert. La densidad de elementos en cada una de las escenas
que son reconocibles desde la dptica de la novela galante es, pues, el factor
formal mas destacado de la novela: una artificiosidad respecto al género litera-

7 Ese cliché es, como digo, habitual en la novela folletinesca y en la novela rosa del Xix pero se
extiende hasta nuestros dias y asociado sobre todo, a un @mbito de consumo masivo como es el
cine. No hace falta extenderse demasiado con las explicaciones: basta pensar en un producto
cinematografico de éxito, como la pelicula Pretty Woman, cuya fuerza como referente idilico del
amor se basa en la inferioridad social de la protagonista —una prostituta, para mas sefas— que se
supera gracias a la intervencién de un elemento masculino de clase alta y, obviamente, adinerado.

8 Este rasgo de Raoule es un tipico motivo de los personajes masculinos de la literatura decadente
(es también el caso de Des Esseintes, por ejemplo). No es ese el tinico rasgo que la aproxima a los
héroes decadentes: sus antepasados se dividen, claramente, entre el hedonismo y el misticismo —
como Des Esseintes— y padece una profunda crisis al leer ciertos libros de la biblioteca, una crisis
que le hace perder, digamoslo as, la inocencia —como le ocurre a Dorian Gray leyendo, precisa-
mente, las aventuras de Des Esseintes.
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rio que también serd crucial en el desenlace, en el que aparece otro elemento
propio de la novela popular, el adulterio, aspecto que comentaré més adelante.

Si Monsieur Vénus subvierte un modelo formal cuya caracteristica principal
es, paraddjicamente, proveer de modelos ideolégicos y normativos, Dulce duefio
no se queda atras. También en este caso existe un subtexto, en este caso integra-
do en la novela, que se manipulard durante la trama: la hagiografia. La obra
arranca con el relato de la vida de Santa Catalina de Alejandria, mértir cristiana
cuyas rasgos mas notables son la inteligencia, la guarda de la virginidad y la
entrega a Cristo, obviamente. Ese relato es propuesto a Lina por su confesor,
quien nada inocentemente se acoge a un modelo normativo y ortodoxo de
feminidad para proporciondrselo a la joven. La necesidad de ese modelo viene
dada por el hecho de que Lina/Natalia es una joven soltera, es decir, un
elemento todavia no acomodado al sistema (re)productivo.

Mientras Monsieur Vénus toma la forma aparente de una novela rosa, en
Dulce duefio la hagiografia es el marco necesario para entender el comporta-
miento de Lina/Natalia. Como en la novela francesa, la subversién es la nota
predominante, pero esta subversién nace del seguimiento exacto y milimétrico
de ese modelo: efectivamente, Lina se convertira en una segunda Catalina de
Alejandria, se ratificard en su solteria y sélo aceptara como compafiero a su
«dulce duenio», esto es, a Cristo. El uso de la hagiografia como modelo de
conducta y el abuso que provoca su lectura literal, sirven, en este caso para
mostrar el doble discurso normativo: la provisién de unas narraciones cuya
aplicacion ideal responde a una fantasia del sistema, de modo que la vida de la
santa no se propone como tal, sino como una conducta de salvaguarda virginal
y entrega a la fe que, segun el discurso patriarcal debe clausurarse para
entregarse al matrimonio cuando asi conviene, es decir, cuando hay una
fortuna de por medio que se «perderia» de entrar su poseedora en el claustro.
De hecho, la novela enfatiza este doble discurso en la medida en que los
asesores de Lina, su circulo més cercano, la presiona en ambos sentidos, hacia
el claustro y hacia el tdlamo segun les convenga. Como en el caso de Raoule, su
existencia al margen de las instituciones que regulan y controlan la sexualidad
y la reproduccién, apoyada en una independencia econémica las convierten en
unos especimenes doblemente peligrosos.

Del héabito a la piel: la auto-construccién de la identidad femenina.
Mas allé de la artificiosidad de las novelas y de los subtextos que atraen,
ambas obras tienen su mayor similitud en la artificiosidad de las protagonistas.

Tanto Monsieur Vénus como Dulce dueiio plantean la construccién de la identi-
dad femenina como proceso en el que intervienen diversas tecnologias. Me
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refiero a tecnologias en los términos planteados por Foucault, es decir, como
todos aquellos procesos que:

... que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la
ayuda de otros, cierto ntimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma,
pensamientos, conducta o cualquier forma de ser, obteniendo asi una
transformacion de si mismos con el fin de alcanzar ciertos estados de
felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad (Foucault, 1990: 48).

Ambas protagonistas se encuentran, al arrancar la trama, en unas situaciones
anémalas que cuestionan su identidad y ante éstas, el camino que eligen es la re-
creacién de una nueva identidad que permita dar cumplimiento de su deseo.

En el caso de Raoule, esa situacion anémala emana de su enamoramiento
hacia Jacques, pues ese amor dista mucho de ser convencional, como ella
misma reconocera: «Je suis amoureux d'un homme et non pas d'une femme!»
(Rachilde, 1977: 88). La frase podria ser un simple trabalenguas, pero no lo es
en absoluto. Raoule detecta rapidamente en su pasion un componente que
cuestiona la normativa erdtica heterosexual; el proceso amoroso sera entonces
un proceso de reconstruccién discursiva de ese deseo erdtico, dicho de otro
modo, la creacién de una ficcién compartida en la que se fundan nuevas posibi-
lidades genéricas.’” Para ello, Raoule, hacedora en exclusiva de ese universo y
de los seres implicados en él —tanto ella como Jacques— utilizara dos mecanis-
mos fundamentales: la escenificacion a través del cuerpo y la escenificacion a
través del habito.

La escenificacion a través del cuerpo se ha entendido, en muchas ocasiones,
como un simple, escandaloso y banal ejercicio de transvestismo, pero a mi
juicio resulta un fenémeno mucho mas complejo. Por una parte, la asimilacién
de los discursos del dandysmo resultan fundamentales en la figura de Raoule y
por tanto, se erige como un personaje absolutamente consciente de que ser es
parecer —como decia Barbey d’Aurevilly a propésito de los dandies y las
mujeres. En ese aspecto, el transvestismo de Raoule, que sé6lo se produce
cuando va a visitar a su amante supone la asuncién de una nueva identidad y
de unos cédigos, que son leidos y entendidos por Jacques, en tanto que
determinan su papel en la pareja. Por otra parte, la agudeza la obra es extrema,
en la medida en que la apariencia, lo suplementario, no es sélo el atuendo, sino
que también el cuerpo es entendido como una superficie significativa, donde se
inscriben significados y que los genera también. La posicién de Raoule, pues,
dista mucho de ser una simple fantasia erdtica compartida: todo lo contrario,

9 Sobre la subversién genérica que protagoniza Raoule, véase Beizer 1998. Wilkinson 2003 desarro-
lla una interpretacién que si bien enfatiza el caracter de creadora/artista de Raoule insiste en su
condicién monstruosa y sadica.
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asume que no hay una esencia identitaria que invertir, sino que esa identidad
se performativiza, se actia, se genera.

Las reflexiones de Judith Butler a propdsito del transvestismo son especial-
mente apropiadas a la hora de entender el proceso de artificializacion del
atuendo/cuerpo que Raoule lleva a cabo:

En la medida en que las normas de género (dimorfismo ideal, comple-
mentariedad heterosexual de los cuerpos, ideales y dominio de la
masculinidad y la feminidad apropiadas e inapropiadas, muchos de los
cuales estdn avalados por codigos raciales de pureza y tabties en contra
del mestizaje) establecen lo que sera inteligiblemente humano y lo que no,
lo que se considerard «real» y lo que no, establecen el campo ontolégico
en el que se puede conferir a los cuerpos expresion legitima. Si hay una
tarea normativa positiva en El género en disputa, es insistir en la extension
de esta legitimidad a los cuerpos que han sido vistos como falsos, irreales
e ininteligibles. El travestismo es un ejemplo que tiene por objeto estable-
cer que la «realidad» no es tan fija como solemos suponerlo; el propésito
del ejemplo es exponer lo tenue de la «realidad» del género a fin de
contrarrestar la violencia que ejercen las normas de género. (Butler, 2001)

La artificializacién del cuerpo, el transvestismo que desarrolla ocasional-
mente Raoule debe leerse, en mi opinién, en estos términos: como una exhibi-
cion de la fragilidad de la normativa genérica que aprovecha para abrir un
espacio propio de deseo.

Como digo, hay en la novela otro mecanismo desarrollado en el proceso de
creacion de las identidades: la escenificacion a través del habito. Con ese
nombre me refiero a las operaciones de apropiacion y reformulacién de
costumbres, acciones, gestos que habitualmente se atribuyen a un género
determinado y que por tanto, marcan posiciones identitarias. Por ejemplo, en
un momento determinado de la obra, Raoule regala accidentalmente a Jacques
un ramo de flores y absolutamente embelesada al ver como las dispone en un
jarro y hace los arreglos pertinentes —otra escena, por cierto, en la que se
pervierte la iconografia tradicional— empieza a regalarle flores blancas cada
dia. Ese gesto, en principio inocuo, muestra, al ser repetido por Raoule, el sesgo
genérico que contiene. La accién de escenificar cotidianamente ese momento
—como tantos otros en la novela- tiene un carécter claramente performativo. Tal
y como lo define Butler:

Performatividad es reiterar o repetir las normas mediante las cuales
nos constituimos: no se trata de una fabricacién radical de un sujeto

sexuado genéricamente. Es una repeticién obligatoria de normas anterio-
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res que constituyen al sujeto, normas que no se pueden descartar por
voluntad propia. Son normas que configuran, animan y delimitan al
sujeto de género y que son también los recursos a partir de los cuales se
forja la resistencia, la subversién y el desplazamiento. (Butler, 2002)

La resistencia, la subversion se forja precisamente porque nunca se alcanza
el ideal normativo que se presupone; por esa razén, las pequeiias actuaciones
de Raoule son subversivas, porque muestran la fisura entre lo que deberia ser y
lo que pone en préctica y sobre todo, porque al alterar esa normativa muestra el
cardcter genéricamente determinado de ciertas acciones, es decir, las des-
naturaliza y exhibe el componente normativo que existe en tales acciones.

Las estrategias de Lina Mascarefas son, no casualmente, muy similares a las
de Raoule. Como Raoule, Lina iniciard su andadura con el descubrimiento de
un hecho que alterara completamente su identidad: que no es Natalia Mascare-
fias, sino Catalina, y que la que ha conocido como su tia era, en verdad su
madre. Las circunstancias la sittian, pues, en un nuevo inicio de su vida; la
anterior, la de joven humilde, queda cancelada y Natalia/Lina asume esa
posibilidad con todas las consecuencias: el cambio de nombre es el primer
indicio claro de esa disposicién a reescribirse que desarrollard con dos estrate-
gias bésicas.

La primera de ellas, como en el caso de Raoule, es la escenificacién de la
nueva identidad a través del cuerpo. La asuncién de su nueva identidad se
escenifica, noche tras noche, en su alcoba cuando ella se viste ante el espejo con
las ropas, las joyas, los lujosos complementos heredados de su madre. De
hecho, la escena pone en juego los dos procesos ya explicados a propésito de
Raoule: la in-vestidura, es decir, el uso del vestido y del cuerpo como lugar
significativo en el que se materializa la nueva identidad y la repeticiéon, como
mecanismo que la canaliza. Como recuerda Halberstam la identidad no es una
emanacion organica de la carne, sino un complejo acto de autocreacion en el
que el cuerpo vestido representa el propio deseo: es evidente que las maniobras
de tocador de Lina ejemplifican esa trayectoria del deseo que surge del cuerpo
vestido y regresa a él.

El acto repetitivo que Lina protagoniza apela directamente a la multiplicidad
de la identidad: se desarrolla ante un triple espejo que proyecta diversas imagenes
de si misma. Esta imagen reflejada no puede sino leerse como una tematizacién
muy grafica de la cancelacién de la idea cartesiana de una identidad tnica,
cerrada y estable. Por otra parte, la escena ejemplifica, también, de forma muy
inspirada, el verdadero proceso que esta viviendo la joven: construirse de nuevo,
lo cual, como dira mas adelante, es un proceso minucioso en el que lo exterior, lo
ajeno, lo complementario pasa a ser un elemento constitutivo del sujeto en una
caracterizacion que también asume los postulados del dandysmo:
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Quiero la nota de lo superfluo, la que nos distancia de la muchedum-
bre. Lo que pasa es que procurarse lo superfluo es mas dificil que
procurarse lo necesario. No se tiene lo superfluo porque se tenga dinero;
se necesita el trabajo minucioso, incesante, de quintaesenciarnos a
nosotros mismos y a cuanto nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo
antiestético nos acechan a cada paso y nos invaden, insidiosos, como el
polvo, la humedad y la polilla [...]

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, lo que me realza es
el marco, quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien incrustado de
pedreria artistica, como el atavio de mi patrona, la Alejandrina, que amo
la Belleza hasta la muerte (Pardo Bazén, 1989: 178)

Este aspecto, la estetizacién de la vida es la segunda estrategia que Lina
pone en funcionamiento para construirse. La muchacha se convierte en auténti-
ca guardiana de los discursos, en la medida en que los analiza y los reconstruye
a placer, desvinculdndolos de la nocién de verdad para utilizarlos segin su
conveniencia. Asi, Lina construye un relato alternativo para explicar sus
origenes, su nacimiento, su identidad, ajustdndolo a los modelos que le parecen
oportunos. Lo interesante del asunto no es sélo que haga eso, sino que es
consciente de la manipulacién que ello supone; no obstante, antepone el valor
estético por encima del ético:

iMi desprecio hacia los hechos, mi gran desprecio idealista, qué bien
fundado! [...]... El hecho vive porque nosotros, con la fantasia, le vestimos
de carne y sangre...El hecho es la tecla, hay que pulsarlo...Ahora poseo la
historia, si se quiere la novela, construida completamente (Pardo Bazén,
1989: 145)

No hay que perder de vista, ademds, que esa voluntad de reescribir su
historia personal tiene un componente politico clarisimo, como ella misma dira
tras reconstruir mentalmente la historia de sus padres y su inesperado
nacimiento:" «[...Jme han impuesto el secreto, el silencio, la mentira. La mentira
no es antiestética. Me conviene. Duefa de la verdad, encierro esta espada
desnuda en un armario de hierro y arrojo la llave al pozo» (Pardo Bazan, 1989:
147). Esa radicalidad de planteamientos muestra, tal y como afirma Maryellen

10 Quizés haya que especificar que la identidad de los lazos familiares de Lina es un secreto que ella
descubre, pero del que no es informada. Oficialmente, recibe la herencia de su tia Catalina. Ahora
bien, la joven no sélo se descubre como hija ilegitima de la dama sino que descubre también a su
padre, Farnesio, entre su circulo de asesores. En la escena a que me estoy refiriendo Lina se
plantea la conveniencia de desvelar su posicién y hacer ptblico que sabe quién es y quiénes son
sus padres o, por el contrario, «hacerse la tonta» y simular que sigue considerando a sus padres
adoptivos como padres biol6gicos.
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Bieder, que el principal intertexto de la novela no es otro que A contrapelo, de
J.K. Huysmans, precisamente por esa capacidad de estetizacién que Lina
despliega para «evitar dejarse definir por otros —su confesor, su amigo
volteriano, su padre y sus pretendientes— y que, al fin, alcanza una definicion
de si misma» (Bieder, 2002).

Cuando Galatea es Pigmalién o la construccién del amante.

Hasta aqui, espero haber demostrado cémo las dos novelas parten de una
caracterizacion de las protagonistas como criaturas artificiales, pero en una
dimensién mucho mas profunda que la que proponen los clésicos del género.
La artificialidad de Raoule y Lina se basa en un deliberado ejercicio de auto-
construccién cuyo componente politico —decidir acerca de su sexualidad y su
estatus social— es mas que evidente. Obviamente, la principal diferencia
respecto a los cldsicos del género es que, tanto en el caso de Rachilde como en
el de Pardo Bazén, sujeto y objeto coinciden, creador y criatura son el mismo
ser. El lector avezado entenderd ya que es esa caracteristica, en primer término,
lo que las convierte en criaturas inquietantes. No obstante, ese rasgo que en
realidad surge de un choque con el discurso normativo tiene mas y mayores
derivaciones: como es 16gico, la capacidad creativa de Lina y Raoule envuelve
también a otro elemento esencial en esta constelacién de maniobras de deseo
ante la norma. Me refiero, obviamente, a los hombres implicados en su vida.

El amor, como ya he apuntado, es otro de los hilos conductores de ambas
novelas: el amor, o mejor dicho, la dificultad de acomodar a las narraciones
identitarias de las protagonistas una relacién amorosa que, por decirlo de algiin
modo, esté a la altura de las circunstancias. Las novelas parten de planteamien-
tos muy distintos al respecto: mientras Monsieur Vénus profundiza en una
pasién amorosa que parece contar con la co-participaciéon del elemento
masculino, Dulce duefio se basa en el contraste del modelo amoroso ideal —
planteado en la hagiografia, es decir, el amor a Cristo y de Cristo— con distin-
tas y mas prosaicas posibilidades amatorias.

El tema de fondo de la artificializacion, en términos clasicos, es mucho mas
persistente en la obra de Rachilde; de hecho, la historia de amor entre Jacques y
Raoule adquiere tintes cada vez mas tenebrosos conforme va avanzando, hasta
el punto de convertirse en una nueva y subversiva version del clasico Frankens-
tein. Como ya he sugerido, la relacién parte de cierto asentimiento mutuo:
Jacques se deja querer, participa de los gestos, las senales que lo convierten en
el amante ideal de Raoule. Mas atin, muchos de esos gestos evocan la manipu-
lacién de la carne, el escrutinio del cuerpo, la manipulacién de los tejidos que
son habituales en la narrativa fantistica sobre la creacién de vida artificial. Asi,
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veremos a Jacques drogado por Raoule, para que éste pueda ser contemplado y
manipulado a placer por ella; veremos cémo ella modifica sus heridas en una
escena realmente dura, en la que la carne de Jacques se muestra claramente
como superficie de inscripcion del deseo pero también de dominacién." Raoule
no repara en usar cualquier mecanismo que le parezca apropiado para
acomodar a su amante a sus propias necesidades y las disciplinas corporales a
las que le somete son esenciales, pues como ella misma observa, la carne es
maleable y poderosa, no es sélo el elemento que tienta al amante sino también
el lugar donde éste/a inscribe su deseo, es decir, su deseo de que el otro sea
cuanto él/ella quiera.

Hasta aqui, la situacién plantea a Raoule convertida en creadora de su
propio amante, sin méds problemas; ahora bien, como ocurre en otros textos
precedentes, el ser creado acaba tomando conciencia de si mismo y alza la
mano contra su creador. Monsieur Vénus no es ajena a este proceso; el matrimo-
nio que Raoule propone a Jacques en la recta final de la novela —el presunto
«happy end» del cliché de la novela rosa popular— es el altimo intento de
Raoule para controlar a una criatura que cada vez es mas consciente de haber
sido manipulado y construido.

En ese punto, el ser inventado se reinventa a si mismo: consciente ya de que
se ha enamorado como «una mujer» (en armonia con el amor como «un
hombre» que experimentaba Raoule) decidird amar como tal a otro cuerpo mas
acorde con su nuevo estado, a un cuerpo masculino... Es precisamente la vacila-
cion de esos adjetivos lo que la novela desestabiliza en esta fase. Los cuerpos
son aquello que se quiere que sean y Jacques lo ha aprendido perfectamente, de
modo que se lanzard también a una re-creacién de si mismo, tan politica y tan
reivindicativa como la de la propia Raoule. De hecho, el proceso que ha
seguido ella es, entre otras cosas, convertirse en el discurso normativo para
Jacques, de modo que el cambio de identidad/ropa que éste plantea es un
reflejo de la propia performance subversiva de Raoule. Asi, en un acto tan
subversivo como desesperado, Jacques visita a Raittolbe para seducirlo y para
estrenar alli y con él su identidad como ;mujer?."

11 La escena en cuestién se produce cuando Raoule encuentra a Jacques herido a causa de las
heridas que Raittolbe —el tercero en discordia- le ha producido; si bien en un primer momento la
actitud de ella es tierna, e incluso maternal, la actitud sumisa de Jacques la lleva a tal estado de
excitacién que hace que le desgarre las vendas y reabra con sus ufas las cicatrices para convertir-
se en «autora» de cualquier marca que haya en el cuerpo amado.

12 El proceso de Jacques, su intento de seducir como mujer al que ha sido adorador de Raoule
puede entenderse como una vuelta de tuerca sobre el tema de la unidad entre creador/criatura.
Si, como afirma Garelick, la creacién del amante es un gesto que el dandy decadente utiliza para
generar un reflejo de sf mismo, es evidente que la similitud entre la rebelién de Jacques y la de
Raoule son una misma cosa, o dicho de otro modo, que Raoule ha dejado demasiado de si misma
en su creacion, que es Jacques. La intercambiabilidad entre ambos es, ademas, un aspecto que se
subraya en las escenas siguientes.
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No obstante, el talento creador de Raoule estd muy por encima de su criatu-
ra y utilizard una estrategia nueva y doblemente subversiva para controlarlo:
utilizar los codigos del discurso normativo en su propio provecho. Raoule,
vestida de hombre y ejerciendo el papel de marido burlado y ofendido se
presentara alli también para actuar —con todo lo que de teatral tiene este
término— segtin los estereotipos, es decir, para montar un escandalo y acusar a
su mujer de adulterio. De ese momento tumultuoso emergerdn nuevamente
Monsieur y Madame Silvert: Monsieur, esta vez Jacques, aceptando la
confesion que Madame Silvert, Raoule, hace sobre su adulterio; ficcién sobre la
ficcién, cambio de ropa, cambio de identidad, cambio de la historia. Raoule
confesara absolutamente avergonzada «su» adulterio, y concluird que la tinica
solucién posible es un duelo entre el marido ofendido y el tercero en discordia.

La actitud de Raoule en este punto es similar, salvando todas las distancias,
ala de Lina al leer y aplicar literalmente el modelo hagiografico: ambas utilizan
interesadamente una lectura literal del modelo normativo cuyo resultado es
subversivo porque ellas mismas son las interferencias que lo cuestionan. Las
trayectorias de lo que deberian ser y lo que son chocan, produciéndose ahi la
subversién, para explicarlo en términos butlerianos. Obviamente, utilizando
otro aparato critico, lo que emerge del comportamiento de Raoule es una fatali-
dad y una perversidad extrema en la medida en que ella es una mujer seducto-
ra, que gestiona su sexualidad y lleva a su amante a la muerte con frialdad
calculada y sin pestafiear.

No obstante, esa lectura resulta particularmente pobre puesto que la novela
no se detiene en la muerte de Jacques. Por el contrario, la historia continua,
poniendo de manifiesto el amor extremo de Raoule hacia él, un amor que no se
detiene ante la tumba. De hecho, el final de la novela plantea un proceso de
construccién del amante verdaderamente perfecto, que consagra a su creadora
como un genio: aprendida la leccién de que las criaturas vivientes, por muy
artificiales que sean, se pueden rebelar, Raoule decidira recluirse —emparedar-
se, mas bien- en su alcoba, con una determinada compafia:

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuages. Sur la
couche en forme de conque, gardée par un Eros de marbre, repose un
mannequin de cire revétu d'un épiderme de cautchouc transparent. Les

12 El proceso de Jacques, su intento de seducir como mujer al que ha sido adorador de Raoule
puede entenderse como una vuelta de tuerca sobre el tema de la unidad entre creador/criatura.
Si, como afirma Garelick, la creacién del amante es un gesto que el dandy decadente utiliza para
generar un reflejo de si mismo, es evidente que la similitud entre la rebelién de Jacques y la de
Raoule son una misma cosa, o dicho de otro modo, que Raoule ha dejado demasiado de si misma
en su creacion, que es Jacques. La intercambiabilidad entre ambos es, ademas, un aspecto que se
subraya en las escenas siguientes,
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cheveux rouyx, les cils bolnds, le duvet d’or de la poitrine son naturels; les
dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds on été
arrachés a un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard (Rachil-
de, 1977: 227)

Raoule alcanza por fin al amante perfecto: un cuerpo frio, mecanico, que es
lo que es, pura anatomia y sobre todo, como observa Felski, es «[...] the perfect
simulacrum, a male body preserved in docile and immutable form». (Felski,
1995: 107). La diferencia entre el Jacques de carne y hueso y su simulacro es,
como remarca agudamente la tltima frase de la novela, que éste es una obra
maestra, como Olimpia, como Hadaly, como tantas autématas que han llenado
la literatura del siglo xix. La genialidad de la novela estriba precisamente en
mostrar que la fatalidad femenina de Raoule entendida como capacidad de
manipulacion del otro se parece, y mucho, a comportamientos tipicamente
masculinos, con la salvedad de que en esos casos no se habla de manipulacién
sino de genio creativo. Por otra parte, al desarrollarse en ese marco de subver-
sién de modelos literarios precedentes y al enfatizar el cardcter programético
con el que Raoule se construye y construye, muestra la auténtica carga ideold-
gica de esos procesos y es imposible leer, bajo la sombra del maniqui de
Jacques, otras lugares cldsicos de la cultura finisecular: las ensonaciones de
Giorgio Aurispa, que lo llevaban a imaginar a su amante Ippolita Sanzio
muerta, desangrada, més bella que nunca en E! triunfo de la muerte o la minucio-
sidad del cuerpo inerte de la Ofelia de Everett Millais senalan, a la luz de
Monsieur Vénus, que si Raoule es una mujer fatal por desear y conseguir un
amante bello y décil, deberiamos empezar a hablar también de los hombres
fatales.

Una conclusién similar se desprende de los desencuentros erdticos que
protagoniza Lina en Dulce duefio. La narracién expone, tras el marco impuesto
por la hagiografia, la imposibilidad de encontrar el amor humano: un amor que
es servido por el circulo intimo de Lina, respetables caballeros que no dudardn
en presentarle uno tras otro a los posibles candidatos. La novela es tremenda-
mente cinica en este sentido, ya que parte del punto de vista de la propia Lina,
quien se refiere a los pretendientes como «los procos» e incluso les atribuye
origen («El de Farnesio», «El de Carranza»). Aparentemente, el papel de Lina
ante esos pretendientes es el de una belle dame sans merci inaccesible y renuente
a todo contacto, que disfruta, ademads, del rechazo. De hecho, la escenificacion
del rechazo es un elemento esencial en los tres casos: empezando por un distan-
ciamiento claro y juguetén respecto a las pretensiones del primer candidato
(«representamos la comedieta» dice Lina a propdsito de su primera cita),
pasando por la huida ante la infidelidad del segundo y acabando en la muerte,
cuanto menos, contemplada con placer, del tercero.
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Es este ultimo lance el que caracteriza definitivamente a Lina como mujer
fatal: nada mas ver a Agustin Almonte, Lina detecta un parecido con el Bautista,
lo que la sittia a ella misma, a la vista de los resultados, en una posicién de
Salomé. Por otra parte, la muerte del joven muestra el lado sddico de Lina que es
capaz de racionalizar lo que ocurre y asumir, contemplar, como su prometido
muere ahogado. Ahora bien, esa muerte no es sino el resultado de una prueba
de amor que Agustin Almonte no logra superar, una prueba en la que ella
misma arriesga su vida para saber si él serd capaz de sacrificar la suya por ella.
Justicia poética, tal vez: mientras Lina clama que la salve y la ayude, intentando
aferrarse a él, éste la golpea y la hiere para finalmente morir él mismo.

Tal vez sea fatalidad, o tal vez, como otra parte de la critica ha entendido, una
auténtica locura. La biisqueda del amor ideal por parte de Lina, forjada bajo los
modelos religiosos, siempre se reviste de un aire mistico y se verbaliza como la
busqueda de «una amor que yo crease y que ninguno supiese; un amor blanco y
dorado hacia la flor misma ;y hacia quién?» (Pardo Bazan, 1989: 150). Evidente-
mente, ninguno de los tres pretendientes alcanza esa elevacion que Lina reclama;
de hecho, la novela, muy irénicamente sefala los intereses econémicos que
subyacen tras los apasionados discursos de «los procos». A pesar de todo, la
decision final de Lina, esto es, entregarse al amor divino le ha hecho ganar los
adjetivos de «fandtica», «neurdtica» y «desequilibrada» (Mayoral, 1989).

Loca o/y monstruosa, cabria apuntar, en cualquier caso, que esa condicién
estarfa mediada por el propio discurso normativo, que la empuja primero a un
ideal —el mistico— para después intentar situarla en el prosaico mundo de la
economia y el intercambio mediante el matrimonio. De hecho, la imbricacién de
esos dos conceptos estd muy clara en el texto: entendida como una criatura
monstruosa —esto es, rebelde e indisciplinada— por quienes la rodean, finalmen-
te es recluida en un sanatorio, convertida en loca para mayor tranquilidad de su
padre, su confesor y sus asesores. Las implicaciones politicas de este diagnostico y
esta reclusién no pueden ser més claras: suponen una tiltima maniobra de control
por parte del discurso patriarcal, de ahi que me parezca especialmente peligroso
entender a Lina como una desequilibrada, pues ello implica reproducir y
perpetuar ese mismo status quo que la novela, a mi juicio, denuncia. Mucho mas
adecuada y esclarecedora me parece la lectura de Bieder, quien sefiala:

Se puede leer la vida de Lina, lo mismo que la de Santa Catalina, como
un acta de acusacién a la sociedad contempordnea o como el triunfo de
una experiencia radicalmente transformadora del individuo (...) Tanto la
locura como el éxtasis mistico prescinden del hombre, abriendo un
espacio intimo para la voz y el placer de la mujer. Es importante sefialar
que nosotros no identificamos a Lina con la locura hasta descubrir, al
final, que su voz emana del asilo, institucién que subraya la doble —o

ASPARKIA, 16; 2005, 49-70



68 IsABEL CLUA GINES

triple— marginacién de la mujer que resiste las demandas del patriarca-
do. (Bieder, 2002: 16)

La observacion de Bieder es, en mi opinidn, extensible a la novela de Rachil-
de. La reclusién final de ambas protagonistas resulta, salvando las diferencias
entre ellas, un acto que manifiesta su resistencia. Obviamente, el encierro de
Raoule es voluntario mientras que Lina es recluida, pero incluso en el discurso
de Lina desde el asilo se percibe una autoafirmacién que, en el fondo, muestra
la liberacién de la joven: «soy lo que nunca he sido: feliz», dird en las tltimas
paginas de la novela.

Las reclusiones de Raoule y Lina son ambiguas: pueden leerse como el
fracaso de un proyecto vital al margen de la normativa genérica y sexual, pero
precisamente, a la luz de los procesos de artificializacién y reconstruccién de su
identidad me parece mucho mas adecuado entenderlas de la forma contraria,
es decir, como la muestra palpable de que ambas son capaces de llevar hasta el
extremo su propio proyecto vital.

Ninguno de los dos textos, pues, es complaciente en lo que se refiere a las
posibilidades de la auto-creacién de la identidad femenina y eso, a mi juicio, es
una virtud en la medida en la que los aleja de la utopia ficil y los sitia, de una
forma compleja y muy honesta en la encrucijada discursiva que es la identidad
y particularmente en la dialéctica con el poder que supone la alteracién de la
identidad femenina normativa.

Por otra parte, tal y como espero haber mostrado, los textos son mucho més que
una simple aportacién al mito de la fatalidad femenina; ambos, por el contrario,
cuestionan ese modelo al confrontarlo con la norma que lo genera aprovechando
sus propios instrumentos, y los mas afilados, por cierto, pues es esa fantasia de una
mujer hecha a medida, de la materializacién del deseo, de la creacién de nuevas
identidades, la materia prima de la que se nutren. De hecho, el propio mito de la
fatalidad femenina resulta bastante débil a la luz de textos tan contundentes y
sagaces: cabria pensar pues en seguir el ejemplo de las nuevas Galateas y empezar a
proponer nuevos modelos para explicar(nos) y explicar la representacion finisecular
del género que es mucho més que una dicotomia de buena y mala feminidad, como
las propias novelas ejemplifican.” La mujer fatal no es méds que una nomenclatura
que designa un punto de vista que, obviamente, no es el de las mujeres sino el de
un discurso patriarcal normativo. Seguir apelando a ella, seguir uséndola no es mas
que utilizar «las herramientas del amo» que, como decia Audre Lorde, «nunca

13 Me parece conveniente recordar que la cyborg de Donna Haraway es una criatura que nace, con
voluntad irénica y politica, para poder romper con las dicotomias sobre la feminidad (Haraway
1995). Resulta cuanto menos interesante repensar a las protagonistas de las novelas comentadas
como manifestaciones decimonédnicas o antecedentes de ese cyborg y desde luego, resulta
necesario remarcar la deuda ideolégica de este articulo con la propuesta de Haraway.
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desmantelaran la casa del amo». Tal vez nuestra primera opcién como Galateas
decididas sea dejar de aplicar mecdnicamente a ciertas representaciones de femini-
dad un nombre —femme fatale— que es un puro constructo.
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