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La Fornarina y el origen de la cancién en Espana

La Fornarina and the origins of the song in Spain

RESUMEN

La melodramdtica biografia de La Fornarina pone en el tapete un buen niimero
cuestiones candentes en los tres primeros lustros del siglo xx: la configuracion de un
nuevo género musical —la llamada canciéon unipersonal—, la ascensién social de la
mujer junto a sus dificultades por configurar una sexualidad libre, la miseria de las
capas populares espafiolas, las muchas caras de la prostitucion, los cambios en la
sociabilidad, que alumbrardn nuevas formas de diversién y espectaculo en los &mbitos
urbanos y dardn lugar al éxito arrollador de las varietés ... La Fornarina represent6 en el
imaginario de la Espafia primisecular el primer mito erético popular, al tiempo que se
constituia en imagen de la modernidad para muchos intelectuales que la aclamaron y
adoraron.
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ABSTRACT

The melodramatic biography of La Fornarina raises a large number of the burning
issues of the first fifteen years of the 20th century: the establishment of a new musical
genre —the so-called one-person song— the social ascent of women, together with their
difficulties in establishing sexual freedom, the extreme poverty of the lower levels of
Spanish society, the various faces of prostitution, the changes in social life that would
give rise to new forms of entertainment and shows in urban settings and would result in
vaudeville... In the Spanish imagination at the beginning of the century, La Fornarina
represented the first popular erotic myth, and an image of modernity for many intellec-
tual people who acclaimed and adored her.
Key words: Fornarina, song, prostitution, vaudeville and modernity.

SUMARIO:

— Eclosién de las varietés y de la cancion unipersonal en Espafia. — Antecedentes y
referentes. — El cuplé. — Primeros music-hall espanioles: El ptiblico. — El ambiente. — Los
problemas con la autoridad. — La prostitucion en el mundo del espectaculo: Sexo, lujo y
miseria. — Biografia de Consuelo Vello Cano (La Fornarina). — Mito y modernidad.

1 Profesor de literatura, conferenciante y articulista multipremiado. Dirigi6 la revista EI Bosque y es
miembro de la Academia Portefia del Lunfardo y la Academia Nacional del Tango (Buenos Aires).
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28 JAVIER BARREIRO

Ms gallarda y gentil que la de Urbino  Sensual como las musas de Aretino
es esta diosa, frivola y coqueta; — y como las mujeres del Profeta
—alma de chula en cuerpo de griseta  en sus labios la alegre canzoneta
y ojos reidores de mirar felino.  tiene un sabor galante y parisino.

Y en su rostro de nitida blancura  ella tiene la gracia venusina
que corona la magica hermosura y el placido candor de Fornarina
de su admirable cabellera blonda, vy la mortal sonrisa de Giocconda

J. Fernandez del Villar, Nuevo Mundo n° 915, 20-VII-1911

Faltaban exactamente veintitn afios para que se produjese el levantamiento,
consiguiente a una larga conspiracién militar incubada durante meses, al que
los vencedores llamaron Movimiento Nacional, tantas veces anteponiéndole el
adjetivo «Glorioso». Efectivamente, a las once y treinta del 18 de julio de 1915
moria con treinta y un afios Consuelo Vello Cano, uno de los mitos eréticos y
del cosmos del espectdculo en la Espafa primisecular, seguramente, el mito
pionero de este mundo al que le sucederian otros a lo largo del siglo xx. Ella fue
la primera de las que hoy llamarfamos «famosas», cuyo arte trascendié las
tablas y se imbricé en el mundo de los intelectuales, del periodismo, también,
del chismorreo. Luego vinieron otras, que fueron tan miticas como lo fue ella:
Raquel Meller, Imperio Argentina, Concha Piquer, Sara Montiel, Marisol...
pero Consuelo fue la pionera, el emblema de un oficio que entonces era nuevo
en Espana. El oficio de cantar a solas en un escenario.

Fuera del folklore, que no estard ni mucho menos ausente del género
varietinesco, la cancién popular espafiola siempre habia estado relacionada con
los escenarios teatrales. Desde Juan del Encina, el teatro popular espaiiol estuvo
sembrado de bailes y piezas cantables. Se entonaban estribillos, villancicos,
tonadillas y, después, las piezas que triunfaban en la zarzuela o en el género
chico pero no habia artistas que se subieran a un escenario tinicamente a
cantar.’ Fueron extranjeras, predominantemente francesas, pero también,

2 «La rapida y universalisima boga que obtienen esas piezas (se refiere a los cantables de mas
éxito del género chico), corresponde a la de las canciones de circunstancias en otros paises. S6lo
que asi como en Francia, por ejemplo, los couplets que han de ser populares a temporadas,
sueltos se componen y sueltos se cantan, aqui nuestros musicos han de engarzarlos todavia en
una accién dramatica, donde va a buscarlos el pueblo. Esta diferencia esencial, demostraria que
el teatro (la exhibicién plastica con accién) estd mas arraigado y es diversién artistica mds
popular y democratica aqui que en otros paises. Parece la méds adecuada a la inteligencia
meridional que gusta de ver representadas materialmente las cosas y al espiritu de sociabilidad
continua que ha de aplaudir y sancionar antes en un proscenio la misma cancién que luego
vuela de labio en labio». (José Yxart, El arte escénico en Espaiia 11, Barcelona, Impr. «La Vanguar-
dia», 1896, p- 128)
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inglesas e italianas, las que trajeron a Espana la cancién. Las espanolas habrian
de esperar a que llegara el siglo xx, con su disparada modernidad® para imitar-
las. Luego, el flujo fue imparable.

El triunfo de las varietés' en los escenarios fini y primiseculares depara que,
aunque el propésito fundamental sea mostrar carne —y esa es una de las
razones por la que todas las artistas que canten o bailen sean del género
femenino—, las intérpretes comiencen a entonar ciertos cantables en el escena-
rio. Ante la ausencia de tradicion, las piezas que se interpretan provienen del
repertorio teatral: zarzuela, género chico o del reciente género infimo que en
esta primera década de siglo alcanzara su esplendor. Otras veces, se recurrird a
traducciones de couplets franceses, canzonettas italianas o fragmentos de
operetas europeas convenientemente traducidas. La denominacién «couplet»
hace fortuna y pasardn bastantes afios hasta la espafolizacion de la palabra.
Evidentemente, Francia sigue siendo la Meca del espectaculo y de alli provie-
nen la mayor parte de los elementos que se importan.

A Consuelo Vello, La Fornarina, y a su Pygmalion, José Juan Cadenas (1872-
1947), corresponde quiza la mayor responsabilidad en esta transaccién. Ella fue
nuestra primera cantante de fuste’ —las anteriores eran bailarinas— que cruzé los
Pirineos y alcanzo cierto éxito en Europa. Alli Cadenas acometi6 sin reserva la
labor de plagiar todo lo que le sonaba bien. En Espafia todavia no habia autores de
canciones sueltas, es decir, desgajadas de la representacion teatral, pero pronto se
comenzaron a avivar. A fines de década, las artistas empezaban a interpretar ya
no sélo el cuplé del cangrejo, de la regadera o del abanico y el tango (andaluz, que
no argentino) mds o menos picaresco que contenia cada una de las innumerables
obras liricas por entonces estrenadas sino que acometian lo que Serge Salaiin ha
denominado con acierto «cancién unipersonal». Sin embargo, puede decirse que
hasta 1911, con la irrupcién de la Goya y el triunfo de Raquel Meller lo que se
cantaba era secundario, importaba la mostracion fisica de las artistas y sélo las
transformaciones sociales y del gusto irdn invirtiendo los términos.®

3 En el plazo de tan solo un cuarto de siglo habian llegado, la electricidad, las vacunas, el fonégrafo,
el teléfono, el automévil, el cine, la popularizacién del deporte, el aeroplano..., por citar sélo unos
cuantos ejemplos. La conciencia de cambio y el cambio real en la vida cotidiana del habitante de
la urbe era sin duda mayor que en ninguna otra época de la historia de la humanidad

4 De variedades o varietés fueron llamados los espectdculos en los que se conjugaban artistas de
diferentes especialidades: bailarinas, acrébatas, ventrilocuos, guitarristas, imitadores, humoristas,
flamencos, escenas animadas por el fonégrafo o ya, directamente, cintas cinematograficas,
canzonetistas... Se pusieron de moda en la década de 1880.

5 Fernando Periquet (V. Bibliograffa), que escribe la primera biografia de la artista en los meses inmediatos
a su muerte y de la que después todos han bebido, afirma en su prélogo: «Su popularidad no ha sido
aventajada por nadie, Para la Fornarina tuvo siempre la Prensa una frase, un recuerdo o una galanteria
durante sus trece afios de vida artistica. Calctilese lo que esto significa para la posteridad» (1915: 11).

6 Véase a este respecto, el excelente trabajo de Serge Salatin: «Apogeo y decadencia de la sicalipsis»
en Discurso erdtico y Discurso transgresor en la Cultura Peninsular. Ed. de Myriam Diaz Diocaretz e
Iris M. Zavala, Madrid, Tuero, 1992.
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Consuelo Vello —asi consta en la partida de nacimiento, aunque algunas
veces su primer apellido se haya escrito con B— habia nacido el 27 de mayo de
1884 en un entresuelo del ntimero 12 de la madrilefia calle de Areneros (actual
Marqués de Urquijo). Su padre, Laureano Vello Alvarez, era un guardia civil,
natural de Destri (Orense) y su madre, Benita Cano Rodriguez, una lavandera
nacida en El Toboso (Toledo). Huelga decir que la nifiez de Consuelo fue
paupérrima y que desde muy nifia hubo de ayudar a su madre en el duro trabajo
de hacer la colada de ropas ajenas en las escuélidas riberas del Manzanares.
Consuelo, al contrario que otras artistas triunfadoras, nunca ocult6 su pasado y
asumio su nifiez de hambre y sabafiones y su adolescencia como mercenaria a
cambio de su propio cuerpo. Asi, a los catorce o quince afios era cantonera en los
soportales de la plaza mayor. No sabemos —y quiza ya es demasiado tarde para
averiguarlo— si su virginidad fue vendida o arrebatada en uno de tantos
episodios, hoy tan penados por la ley, y entonces flor de cada dia, unas veces,
por los degradados ambientes de la miseria’ y otras, por la fuerza jerdrquica de
las relaciones entre sefioritos y criadas.

Tras sus escarceos como prostituta callejera, Consuelo fue acogida por una
casa de costura, que realmente encubria con ese marbete actividades non
sanctas. Alli pudo contactar con personajes de mds alto nivel social y su ostento-
sa y modernisima belleza le permitié posar como modelo de pintores —por
ejemplo, pos6 desnuda para Alejandro Saint-Aubin— y, también, entrar (enero
de 1902) en el coro del Teatro de la Zarzuela por seis reales diarios. Cantidad
minima pero que le abria una puerta al arte, que fue aprovechada por Consuelo
que ya entonces empezaba a ser llamada «Rosa de Té», nombre inequivoco de
prostituta cara. Asf era como la caterva de artistas que poblaban los innumera-
bles escenarios de la época, conseguian cuadrar sus ingresos.*

7 Ademas de los asaltos que las jovenes podian sufrir de su propia familia, de sus iguales o de
sus vecinos, no era infrecuente que la virginidad fuera vendida a buen precio por los propios
padres o madres de las muchachas. Entre otras muchas obras de referencia, pueden verse, a
este respecto: Constancio Bernaldo de Quirés y José Maria Llanas Aguilanedo, La mala vida en
Madrid, Madrid, Bernardo Rodriguez Serra, 1901. Rafael G. Eslava, La prostitucion en Madrid.
Apuntes para un estudio sociologico, Madrid, Vicente Rico, 1900. Pilar Folguera, Vida cotidiana en
Madrid. El primer tercio de siglo a través de fuentes orales, Madrid, Comunidad de Madrid, 1987.
Rafael Garcia-Eslava, La prostitucién en Madrid, Madrid, Vicente Roco, 1900. Romualdo
Gonzélez Fragoso, La prostitucién en las grandes ciudades (Estudios de higiene social), Madrid,
Fernando Fe, 1987. Antonio Navarro Fernandez, La prostitucion en la villa de Madrid, Madrid,
Imprenta de Ricardo Rojas, 1909. Fernando Vahillo, La prostitucién y las casas de juego desde el
punto de vista moral y politico, Madrid, Bernardo Rodriguez Serra, 1901. En la literatura de la
época, también es muy frecuente la referencia a este tipo de episodios. V., por ejemplo,
Eduardo Lépez Bago, La prostituta, Madrid, Juan Mufioz y Cia, 1884. José Francés, La guarida,
Madrid, Renacimiento, 1910. Pedro Luis de Galvez, La casa verde, Madrid, Gonzéles y Jiménez,
1913. O en varias de las obras de novelistas como Trigo, Carrére, Belda, Antén del Olmet,
Hoyos y Vinent, Vidal y Planas...

8 Serge Salatin: «Sexo y canci6n. (Prostitucién y espectdculos en los siglos xix y xx)». El Bosque, 2.
Zaragoza, Mayo-Agosto 1992, pp.107-121.
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A Consuelo le salié bien la cosa y pronto fue contratada por el empresario
Manuel de Izarduy, luego cuiiado de Raquel Meller a través de su casamiento con
su hermana Tina, para un pequefio pero espectacular papel en el Sal6n Japonés.

En principio las varietés habian estado confinadas en los café-cantantes y en
teatruchos de tercera fila. Pero la moda y el despegue social y econdémico de
estos espectdculos depara que se abran coquetos salones en las vias mas céntri-
cas. La calle de Alcald, que ya contaba con el Teatro Apolo y otros lugares de
esparcimiento, serd la que recoja el mayor nimero de locales de esta especie.
Asi el pionero Salén Actualidades, a la entrada derecha de la calle, junto al
Gran Hotel de Paris y, después y casi enfrente, se abrird, el Salén Rouge, el
Salén Japonés y, al principio de la calle de la Montera el Salén Bleu, que tuvo
corta vida. En los vestibulos se instalaban, ademds de carteles y fotografias de
las artistas, mdquinas tragaperras en las que poder contemplar vistas de
paisajes, ciudades o sefioritas. Las publicaciones mas audaces eran vendidas a
la entrada y a la salida de estos locales por ambulantes que tenian mads facil la
escapatoria en caso de requisa.

En la segunda mitad de la tltima década del siglo XIX aparecen las
primeras artistas espafiolas que cantan y muestran —lo mas descaradamente
que se puede— su anatomia: Pilar Monterde, La Guerrero, que habia triunfado
en Paris, La Czarina,’ La Chavala... El salén Rouge se inaugura el 1 de julio de
1899 en los bajos de Alcala 7 con un espectaculo consistente en vistas cinemato-
graficas, baile francés y espafiol, audiciones de fotdgrafo y guitarra y cancionis-
tas como la sefiorita Galdn. Como exculpatio non petita acusatio manifesta», la
empresa, segin escribe El Imparcial (2-VII-1899) «...se propone también no dar
motivo al menor recelo por parte de la autoridad gubernativa». El dia 5 se
inauguraria el Salén Bleu «dedicado al género del café-concert hoy tan en
boga». Alli actuardn las senoritas Morroy y Mirka (coupletistas francesas),
Esmeralda del Monte (canciones espafiolas), las hermanas Moreno (baile
espafol) y el maestro Dominguez, que por cierto grabé numerosos cilindros
fonogréficos, con sus cuentos (generalmente, historietas cémicas). Pocos dias
mds tarde, anuncia «foyer» de artistas. Es decir, tras el espectaculo, los especta-
dores pudientes podian alternar con las artistas y ponerse de acuerdo ya se
puede suponer en qué tipo de transacciones.

9 Indicativo del ambiente de muchos de los lugares en que se desenvolvia el cuplé puede ser un
suceso que tuvo la desdicha de protagonizar esta cupletista. En 1906 actuaba en el Edén Concert
de Barcelona. Trabajaban alli también las jovenes bailarinas, Teresita y Maria Conesa, que llegaria
a ser la estrella de los escenarios mejicanos durante buena parte del siglo XX. La Czarina, mas
vieja y viendo peligrar su condicién de estrella, encizai6 a su hermano, contra los dos hermanas
que le estaban arrebatando el favor de los espectadores. Dicho individuo, Benedicto Gonzélez, un
personaje medio vago, medio chulo, medio inttil que pululaba por los locales donde su hermana
trabajaba, le sacaba los cuartos y trapicheaba con lo que podia, el 27 de febrero apufal6 en un
palco y por las buenas a Teresita Conesa, que muri6 a resultas de la agresion.
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Como es natural, los personajes inquietos de la época: jovenes periodistas,
bohemios, intelectuales y las entonces tan numerosas gentes de teatro se van a
precipitar a este tipo de espectaculos a los que todavia —tardarian poco més de
una década— no asisten mujeres. Muchas de las artistas alternan al viejarrén
pudiente que les otorga caprichos, a menudo vivienda o, en puridad, las
mantiene —«mantenida» fue una expresiva palabra de mucho uso— con el
joven periodista que las entretiene. «Entretenida» es otra palabra para designar
lo mismo."

Por estas y otras causas, entre las que no eran menores la presion de las
asociaciones y prensa conservadoras y «bienpensantes», los locales cercanos a
lo que en otros lugares se llam6 music-hall y aqui sicalipsis o género infimo,
tuvieron siempre sobre si la espada de Damocles de la multa, el cierre o el
proceso. Asi el gobernador civil de Madrid, Santiago de Liniers, a mediados de
octubre de 1899, decret6 el cierre de los «salones de espectdculo que han venido
funcionando en Madrid» funddndose en razones de seguridad.

Sin embargo, un afio después, el 1 de octubre de 1900 y, siguiendo la moda,
tan art-nouveau, de las japoneserias, se abre en la calle de Alcala, a un paso de
la de Sevilla, «la nueva sala de espectdculos a la francesa con el nombre de
Teatro Japonés». Se agotaron las localidades ante la actuacién de las cupletistas
francesas que se anunciaron y, lejos de agraviar a nadie, la gente se quejaba de
«empacho de moralidad»." Habia que disimular pero, con unas peripecias y
otras, el Teatro Japonés lanzaria a estrellas como Pastora Imperio o Amalia
Molina, que cantarian alli en sus inicios y, poco més tarde a nuestra Fornarina,
que debuté actuando como esclava mora en la «extravagancia lirica» compues-
ta por el bailarin francés Balazy, El pachi Bum Bum. La actuacién de Consuelo
se limitaba a salir sobre una bandeja llevada por unos sirvientes, en la que era

10 La revista Instantdneas incluye en su niimero 51, correspondiente al 23 de septiembre de1899 tres
caricaturas de Cilla con textos que no pueden ser mas explicitos: «1° Serafin Hermoso; rico por su
casa, calavera por aficién, y tonto por naturaleza. Este es el que paga. 2° La bella Mariquita;
cantante de couplets picantes y bailadora por todo lo alto. Esta es la que cobra. 3° El Nifio precio-
s0; tocaor con mucho estilo cantaor super de cosas tristes. Este es el que se lo gasta».

11 Los couplets, sobre todo en las obras mas atrevidas del género chico, tenfan muchas veces
contenido altamente picaresco, o politico, lo que podia molestar atin més a las autoridades. El
propio Teatro de la Zarzuela fue cerrado el 11 de enero de 1904 por el ministro de la Gobernacién
José Sanchez Guerra, a raiz de los couplets con referencias a Nozaleda, que habia sido nombrado
obispo de Valencia en contra del clamor popular. Los actores eran presionados por los espectado-
res para que se saliesen del guién e interpretasen las coplas acerca del ultramontano padre
Nozaleda y las referidas a otros politicos. Todo ello en el contexto de las confrontaciones politico-
religiosas tras el estreno de la galdosiana Electra. Asi, el actor Gonzalito fue multado por el
gobernador, Conde de San Luis, con quinientas pesetas por interpretar los mencionados couplets
y fueron prohibidos terminantemente todos los que tuvieran carécter politico. Temiendo que la
noticia provocara disturbios mayores, Sdnchez Guerra ordené al gobernador la clausura del
Teatro de la Zarzuela. Esa misma noche del 11 de enero los guardias invadieron el escenario del
Teatro Cémico cuando se cantaban couplets politicos.
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ofrecida como regalo a dicho personaje.” La escena fue una bomba y muchas
veces se ha repetido que la joven salia desnuda. No fue asi. No hubo desnudos
en Esparia hasta la II Reptiblica, a no ser en fiestas privadas o espectaculos
clandestinos. Los cronistas —viendo lo que no ven, en un mundo en el que la
represién sexual es fiera— hablan a menudo de desnudez cuando se trata de
mallas o vestidos con transparencias. En este caso, la artista, a la que faltaba un
mes para cumplir los diecinueve afios, sali6 con unas mallas blancas muy
cefiidas. Asi consta en alguna de las fotografias del espectdculo que se publica-
ron. Pronto, el Salén Japonés hubo de cerrarse, en este caso por exigencias del
duefio de la finca, y Consuelo, tras diversos avatares en los que no faltaron
angustias econémicas y presiones de sus cercanos para que volviera a sus
antiguas actividades, fue contratada en la primavera de 1903 para quince
funciones por el Teatro Nuevo Retiro de Barcelona. A su vuelta serfa contrata-
da para actuar en el madrilefio teatro Romea.

A partir de aqui, comenzaron a proliferar admiradores y aspirantes al disfru-
te de sus favores. Uno de ellos, el periodista Javier Betegdn, le propuso sustituir
el nombre de Rosa de Té, por el méas exquisito de Fornarina,” como anticipando
la intensa relacién que la cancionista mantendria con los medios intelectuales.
Su ascension, a partir de ahora va a ser muy rapida, sobre todo a partir de su
conocimiento y relacién con José Juan Cadenas. Antes, habia interpretado otras
obras como La bodega del diablo, «capricho comico-lirico bailable» estrenado el 5
de noviembre de 1903 en el que hacia el papel de Mefistofeles, en el que se
cantan cosa como ésta: «... alld va cosa flamenca;/el tango del conejito/que es de
intencién picaresca: Tengo un conejito precioso y si tii lo quieres ver,/vente al
corral de mi casa/y alli te lo ensefiaré./Tiene el pelito de seda/y produce
sensacion,/si se la pasa la mano/por el lomo al picarén./Es muy alegrito/muy
chiquirritito,/y el tuno, jugando,/menea el rabito;/nunca se esta quieto/el muy
picarén./jAy,... y qué cosas hace! {Bendito sea Dios!».

Por esta época, muy accidentada sentimentalmente aunque generalmente de
relaciones muy esporéddicas, mantuvo relaciones con un oficial de alta cuna, lo
que dio lugar al equivoco rumor de sus amores reales. El rijoso, estirado y
absurdamente pagado de si mismo, Alfonso XIII tuvo relaciones con numero-

12 El pachd Bum Bum se convirti6 en un personaje casi folclorico de claros contenidos sexuales,
explicitos, tanto en su condicién de musulméan poderoso y, como tal, disfrutador de un harén,
como en el nombre, que sugeria brutales expansiones seminales. Con musica adaptada de
Offenbach, un capricho lirico con el titulo El general Bun-Bun se habia estrenado en el madrilefio
Teatro de los Bufos en la ya lejana fecha del 8 de diciembre de 1868. Otras obras liricas en las que
dicho general aparecia en su titulo se estrenaron en 1894 y 1933.

13 Como es sabido, el sobrenombre corresponde a la panadera que llegé a ser modelo y objeto de
amor del pintor Rafael de Urbino. En los afos posteriores, muchas cupletistas adoptarian

nombres en relacién con el arte: La Goya, La Giocconda, La Greco, La Goyita, La Zurbaran, Nena
Rubens, La Tizianito...
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sas cupletistas, actrices y artistas del bel-canto como he dejado claro en algtin
otro lugar™ pero no con Consuelo Vello. A la que quedaba poco para enamorar-
se. En el recién inaugurado foyer del Romea conocié a Cadenas. Tras los
primeros encuentros tumultuosos, este apuesto y simpdtico periodista, traduc-
tor, autor de obras para la escena y hombre del mundo del especticulo que
llegaria a presidente de la Sociedad General de Autores Espafioles, decidi6
adaptar para ella las letras mas célebres del music-hall francés, con textos de
contenido picaresco aunque manteniéndose en unos limites que la hicieran
tolerable. Asi la Fornarina se convirtié en un simbolo de libertad sexual, pero
también de finura, de modernidad europea pero con cierta delicadeza aunque
para los estratos sociales mds atrasados siguiese siendo la viva imagen de
Satédn. Cadenas, ademds, la tifié de rubio y le contraté actuaciones, primero en
Lisboa, luego en Paris y, posteriormente, en otras capitales europeas. Todo
enfocado a que su amante fuera tomando ese barniz cosmopolita, liberal,
moderno, europeo, que sirviese de faro a ese pais que, si por una parte, vislum-
braba ansiosamente y con unas u otras dificultades, la modernidad y el
remonte de su decadencia de siglos, por otro seguia enfangado en todos los
barros y condicionantes de la tan presente Espana negra.

Cadenas lo consiguié y Consuelo fue una excelente discipula que se preocu-
po de cultivarse a través del estudio de idiomas, de la lectura y el contacto con
escritores, artistas y hombres del gran mundo.” Estimada por casi todos, por su
buen caracter, por su parte, la artista no abominé ni oculté su pasado y siempre
supo valorar lo que tenia y lo que habia dejado atrds. Engarzada entre dos
mundos: la miseria, la supersticién, la degradacion social de sus origenes y el
brillo de la fama, las joyas y los halagos mundanos, fue una representante de
esa contradiccion que era la contradiccién de ese mundo de las varietés, que si,
por un lado contenia muchos de los elementos de un mundo mads libre que se
anunciaba, por otro era depositario de esas miserias en que la explotacion, la
prostitucion o la represion sexual eran constantes.

Cuando, tras pasar en febrero de 1905 por el Coliseo dos Recreios de
Lisboa, la Fornarina volvié en noviembre al madrileno Teatro Novedades,
Cadenas, que habia sido nombrado corresponsal de La Correspondencia de
Espafa en Berlin, donde fue visitado por su amiga, divulgé sus triunfos en

14 V. por ejemplo, Javier Barreiro, Raquel Meller y su tiempo, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 1992.
Siete cupletistas de Aragon (libro-disco), Zaragoza, Prames, 1998 o Voces de Aragon. Intérpretes
aragoneses del arte lirico y la cancion, Zaragoza, Ibercaja, 2004.

15 Consta que ya en septiembre de 1905 hablaba francés, leia a Lamartine y Hugo y empezaba a
chapurrear en otros idiomas.

16 1904, el afo anterior, habia significado la confirmacién del éxito de la artista que habia pasado de
cobrar 10 pesetas en el Romea a 25 en el Salén Actualidades, donde los empresarios le dieron
protagonismo. Su fama empez6 a surtir paginas para la prensa y a circular por otros muchos
lugares de Espana donde actud.
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Paris, Berlin y Londres, ciudades en las que todavia no habia actuado. Oficiaba,
pues, no sélo como instructor que la pulia, autor que la surtia de repertorio y
agente que le proporcionaba contratos sino también como propagandista o
manager artistico. El vivaz periodista quiso y consiguié que su creacion
representase lo exquisito frente a la plebeyez de otras cupletistas.

Asi va a ser tomada a partir de ahora en sus giras por Espafia. Por otra
parte, va a ser la primera cupletista que grabe discos con regularidad,” que se
venderan no sé6lo en Espafia sino en otros paises europeos. Todavia las placas
para gramofono, que habian llegado a Espafia en 1899 eran un objeto sélo al
alcance de pudientes pero que podian ser oidos por todos en lugares ptiblicos
como salas de espectaculos, maquinas, salones de baile, casas de prostitucién o
cinematoégrafos.

Sin embargo, no todos los ptblicos son iguales y algunos piden lo que ya
ella no estd dispuesta a dar: el 5 de octubre de 1906, en el Circo Villar de
Murcia, se provoca un alboroto porque el ptiblico le solicita canciones indeco-
rosas que ella no quiere cantar.

En 1907 vuelve Cadenas y viven juntos en el niimero 126 de la calle Hortale-
za. Con ellos, la comparfiera inseparable de Consuelo, su amiga, ayudante y
modista, Nati. En los escenarios se ha puesto de moda la machicha, baile de
origen brasilefio, que parece muy procaz porque uno de los bailarines, general-
mente dos bailarinas, una detrds de la otra, acomete con su pelvis la popa de la
comparera. La version francesa de la machicha es adaptada por Cadenas para
su novia con el nombre de «Aventuras de don Procopio en Paris», letra en
realidad, mas comica que picaresca. Pronto Cadenas es nombrado corresponsal
de ABC en la capital francesa y, a finales de septiembre, lleva a su protegida al
Apollo Théatre de Paris, en un especticulo con Pastora Imperio y artistas de
diversos paises y cobrando mil francos. Obtiene un gran éxito y el reconoci-
miento de los criticos, de modo que su sueldo es doblado. En la Ciudad Luz
conoce a Quinito Valverde, que le escribe un cuplé que se hizo tan famoso
como Clavelitos, nada que ver con la cancién de tuna compuesta décadas
después por el maestro Monreal. De inmediato, el maestro Valverde comienza
a adaptarle —en realidad a copiar— canciones francesas con colaboracién de
Cadenas. Entra también en contacto con el empresario Marinelli que le busca
contratos de dos mil francos para el Palais Soleil de Montecarlo, Folies Bergére
de Berlin, American Parkos Budarava de Budapest, Kursaal de Lucerna, Viena,
San Petersburgo, Copenhague, Suecia, Noruega... Son estos sus afos de triunfo
internacional en los que llega a frecuentar los escenarios més prestigiosos como
el Olimpia parisino o el Alhambra de Londres.

17 Registr6 alrededor de 40 titulos. Entre los mds conocidos: Cancién del Rhin, Clavelitos, Don
Nicanor, El boulevard, El diavolo, El género infimo, El masaje, El ojo de cristal, El polichinela, El
ultimo couplet, El sétiro del ABC, La machicha, La pequena tonkinesa o Marieta.
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Casi tres afos después, el 4 de junio de 1910 reaparece en el Teatro de la
Comedia, con presencia de Alfonso XIIT y convertida en reina del cuplé, titulo que
no le durard mucho. La Fornarina tiene enemigos envidiosos y rivales celosas. Su
pasado, lo que representa su arte, las nuevas formas de especticulo que estin
surgiendo no colaborardn en su favor. Por otra parte, su relaciéon con Cadenas se
ha deteriorado. Celos y, tal vez, cansancio por parte de él. Celos y, tal vez, excesos
de exigencia por parte de ella. Practicamente se separan y ella toma nuevos
amigos. Su salud, ademds, no es buena. Desde pequeiia sufre de problemas y
fuertes dolores en sus érganos femeninos, segtin los cursis cronistas de la época,
por «sus juveniles ofrendas en el altar de Venus». Fuera como fuese, estos proble-
mas, sobrevenidos por abortos en malas condiciones o manipulaciones nada
higiénicas, eran frecuentes en las de su oficio. Fueron abundantes las que no
podian tener hijos, por ejemplo Raquel Meller, y algunas murieron por estas o
cercanas causas. No tardaria en llegarle a Consuelo su San Martin.

Entretanto, todavia es considerada la reina del cuplé y sus contratos son
golosos. Si oimos sus discos percibiremos una voz mds bien desacompasada y
gritona pero tampoco sus contempordneas son primadonnas. Ella ha traido la
cancién francesa y su sprit, representa la finura y el cosmopolitismo del
espectaculo®™ pero, sélo hasta cierto punto, porque también su imagen arrastra
el escandalo. Un pais dividido entre monérquicos y republicanos, taurinos y
antitaurinos, francéfilos y germandfilos (y de cada una de estas confrontaciones
podian sacarse subdivisiones opuestas, hasta el cansancio) toma también
partido ante apasionante tema de la sicalipsis en el género frivolo: a un lado,
obispos, gobernadores civiles, ligas de moralidad, asociaciones de padres de
familia, grupos catdlicos y gentes bien pensantes; al otro, fundamentalmente,
intelectuales y pueblo. Planteado asi, el triunfo del primer bando habria de
parecer indiscutible, pero no lo fue. Como es natural, muchos de los bien
pensantes hacian exactamente lo contrario de lo que decian pensar y entre sus
filas se reclutaban gran parte de los amantes, mantenedores de las artistas. Por
otra parte, aunque las mujeres, por formacion y también porque no podian
asistir como espectadoras a estas funciones, casi siempre estaban en contra de
ellas, la de artista era una salida natural de la miseria e incluso muchas burgue-
sas preferian que sus maridos se divirtieran en los espectdculos y se solazasen
con sus queridas y a ellas las dejasen en paz. La solucion estuvo en el adecenta-
miento de los espectaculos a los que se aludi6 al principio. La cancién empezé a
reinar por si misma y la parte sexual quedd reducida a cierto tipo de locales. La

18 Periquet, su primer bibgrafo, escribe: «...nunca se arrastré para subrayar, porque sus palabras
todas brotaron siempre con didfana precisién. Su gesto, de armoniosa sencillez, no extremé jamds
la expresién. Su belleza no fue académica ni canallesca, sino simplemente simpatica. Ademds, la
Fornarina sigui6 con admirable tenacidad una linea recta en arte, sin desviaciones al baile ni a la
declamacion. Fue, pues, un modelo de equilibrio artistico» (1915: 12).
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Fornarina tuvo tiempo de asistir a los principios de esa transformacion y ella
quedaba, precisamente, entrambos extremos. Como habia ocurrido en Murcia,
en otros lugares, como Madlaga, le piden lo que no quiere dar. Hay nuevas
pitadas, insultos, descalificaciones de un lado y otro.

Por otra parte, su mal avanza y médicos y allegados le aconsejan operarse.
Incluso en septiembre de 1912 aprovecha sus actuaciones en Lucerna y Berlin
para que la reconozcan eminencias de la medicina alemana. El dictamen es
también la necesidad de intervenir cuanto antes para evitar problemas
mayores. Ella no se decide y, ademas, esta de mal humor, con Cadenas en Paris
dedicado a la confeccién de operetas y cortejando a otras artistas como Manon.
Por su parte, Consuelo empieza a dar mds cancha a sus admiradores de
siempre como el poeta Enrique de Mesa, sin duda su enamorado de mas
constancia y fervor. Cadenas, enfadado, da orden a la Sociedad de Autores de
que no se le permita cantar sus canciones. Tras un encuentro en Vigo, rectifica
pero no acepta acompafiarla a Nueva York, donde le ofrecen contrato. Mientras
sigue con sus actuaciones, un amigo le pone un piso en la madrilefa calle
Castell6. Entonces regresa Cadenas, ella lo vuelve a preferir y se va a Paris con
él. Es la tipica serie de idas, vueltas, reclamaciones y despechos. Cadenas,
probablemente la quiere a su manera y no desea perderla, pero no quiere una
vida en exclusiva. Ella quiere a José Juan pero cuando el desvio de este la lanza
hacia otros hombres, él aparece y ella sucumbe. Por otra parte, incluso en sus
épocas de mayor pasién hacia Cadenas, la fidelidad no era su fuerte.”
Finalmente, a la vuelta de Paris se va a vivir con su admirador a un escondido
hotelito de la calle Salas. Su desequilibrio emocional le ha hecho refir con su
inseparable Nati y ahora se hace acompafiar de su tinica hermana, la joven
Petrilla. Parece que ambos ex amantes asumen ya la situacion y se entrevistan
para solventar cuestiones econémicas. ..

El 16 de abril de 1915, ya pensando claramente en que iba a ser su tltima
temporada en los escenarios, vuelve al Teatro Apolo, donde habia estado otras
veces y se encuentra con la frialdad del ptblico. Cada vez se siente peor de sus
dolencias y, finalmente, habla con el doctor Recasens para operarse en otofio ya
que hacerlo con los calores podia propiciar la infeccién. El eminente doctor
Cospedal, en cambio, queria intervenirla rapidamente ya que un fibroma y
varios quistes malignos parecian cada vez mds amenazantes. Finalmente, se
decide la operacién que se lleva a cabo el 14 de julio Era demasiado tarde. A las
16 horas del dia 17 de moria en el Sanatorio del Rosario de la Calle Principe de
Vergara. El diagndstico: Ovariosalpingitis supurada, bilateral, miomas
uterinos, septicemias, después de operada por laparotomia abdominal.

19 V. a este respecto las paginas 145-152 de su biégrafo Periquet en las que comenta, con puntos de
vista inusitadamente modernos las peripecias eréticas de Consuelo Vello.
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Consuelo en los tltimos dias se habia reconciliado con su amiga Nati, a la
que solicité que, si moria, perfumaran su cuerpo le pusieran medias negras
finas, aunque no zapatos, y diesen color a su rostro. Después, fue vestida con el
hébito de La Soledad. En la mesilla quedaba un libro: Las noches de Musset. Un
autor que, seguramente, le habia descubierto José Juan Cadenas, al que la
familia no le permiti6 entrar cuando fue al sanatorio para visitarla.

Acompanada de una gran comitiva, en la que se incluian las gentes miseras
a las que siempre ayudd, fue enterrada en el cementerio de San Isidro, donde
puede verse su tumba, adornada con un angel. Su madre habia muerto, pero
vivian su padre y sus hermanos a los que legé su fortuna: doscientas cincuenta
mil pesetas en metalico y ciento veinticinco mil en joyas, cuando el sueldo de
un obrero no llegaba a dos mil pesetas al afio.

La fundadora de la cancién en Espana cantaba mediocremente no tenia
nociones de solfeo, ni oido ni memoria musical aunque su voz era de diccién
clara y segura en el registro medio. Era muy mala para bailar y cualquier tipo de
actividad que exigiera coordinacién. Sin embargo, uno de sus ntimeros mas
famosos fue «El polichinela», que cantaba accionando ella misma una marione-
ta, a la que llamabas Tobias.* En cambio, era sensible, natural, ingeniosa pero
muy dada a la pereza. Consumid, como tantos de sus contemporaneos pertene-
cientes al gran mundo, éter y cigarrillo egipcios que, muy frecuentemente,
contenian haschisch o cocaina. Al contrario que otras colegas no tuvo pasioén por
las grandes fortunas pero si por poetas y artistas. Aunque tuvo un gran amor, le
gustaron los hombres y lleg6 a enganar a Cadenas, incluso antes de la ruptura.
No era manirrota ni gustaba de impresionar con joyas y grandes vestidos.

El personaje y el caso de la Fornarina, como sucede con el fenémeno del cuplé
en general, tan protagonista en una época clave de la historia de Espafa, apenas ha
recibido atencién por parte de los estudiosos. Historiadores y soci6logos han
pasado por encima de él, tal vez por lo problematico que resulta hacerse con
documentacion a su respecto ya que, por su misma condicién efimera, hemerotecas
y archivos han conservado muy pocos fondos en torno a ello. Sin embargo, una
figura como la de Consuelo Vello pone en el tapete un buen niimero de asuntos
interesantes, que aqui s6lo se han sugerido: la estricta miseria de las capas popula-
res espafiolas, la ascension social de la mujer, las muchas caras de la prostitucion, la
configuracion de un género musical que alumbrara nuevas formas del espectaculo,
la sociabilidad y las diversiones en los ambitos urbanos, las aspiraciones estéticas
populares, la vivencia del éxito frente a los fantasmas del pasado, las dificultades
de configuracién de una sexualidad femenina, incluso entre quienes por su
condicién econémico-social podian permitirselo. En fin, una mina inexplotada.

20 Uno de los ntimeros mas famosos de las cupletistas de su tiempo fue «Toribio, saca la lengua».
La cantante utilizaba una pelota dibujada con rasgos humanos que, al presionarla, sacaba una
gran lengua roja. Las connotaciones eréticas de la accién propiciaban la excitacion del ptiblico.
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