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Pinceladas de poética visual:
simbolismos graficos
Visual Poetics: Symbolic Brush Strokes

Las imdgenes que ilustran este monografico son fruto de un proceso creati-
vo en constante mudanza, en construccién. Pertenecen a una obra armodnica
que flota equilibrada, nutriéndose de elementos que se forman y deforman en
una buisqueda sensible de las lineas y las sutilezas del color. Dan ritmo a la
composicién, como en un poema y provocan en la horizontalidad del formato
una armonia conjugada con las veladuras del acrilico y las transferencias de los
textos. Obviando, al mismo tiempo la comprensién de los mismos, variando la
posicién y los tamafios. Las letras renuncian a su significado, pasan a ser
simbolos conductores, poemas visuales, y las palabras construidas graficamen-
te se convierten en pilares compositivos. Retales de color y trama visual
moldean la obra plastica, definiéndola. La cohesién entre los tonos utilizados, y
la escritura, enlazan las formas y crean fondos de textura gréfica; son
ensambles entre el color y los planos. La fusién de textos e imagenes, donde las
transferencias entre los lenguajes enriquecen el mensaje, aparecen ya en la obra
pictérica y gréfica anterior. Esta dltima, més reciente, es el reflejo de un proceso
de bisqueda e investigacion.

A mediados de la década de los 90, en el inicio de un camino sobre el que
trabajar, la experimentacién con diversos materiales y técnicas vincularon la
expresion pldstica con otros medios. Y estas fueron las bases en la trayectoria
investigadora, sobre las que se han ido cimentando tanto la obra artistica como
la actividad docente. La experiencia universitaria en la Facultad de Bellas Artes
de Valencia, supuso una apertura hacia el terreno gréfico y un desarrollo
humano enriquecedor, asi como un impulso para confeccionar una mirada
critica. La titulacién en las especialidades de Dibujo y Grabado en el afio 1997,
la experiencia con el pincel y la exploracién en técnicas anteriores y contempo-
raneas, favorecieron el acceso al disefio industrial en el sector cerdmico, donde
se proyectaron aplicaciones técnicas a reflexiones artisticas en la obra seriada.

Durante este perfodo —entre los tltimos afios de carrera y el posterior acceso
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12 PALOMA PALAU PELLICER

al mundo laboral- fue extensa la formacién que, motivada por la curiosidad y
la inquietud por experimentar, se vinculé a la imagen y a las alternativas
calcograficas, tales como el fotograbado, la fotograffa, la edicién multimedia, el
disefio grafico, la estética comercial y los procesos de transferencia aplicados a
la electrografia.

El cambio de siglo coincidié con nuevos retos, habia que redirigir la mirada,
aplicar la experimentacion en el &mbito docente. La intensa actividad docente
es hoy un presente, donde se han consolidado las bases en torno a los
fundamentos sobre los que se habia construido. Se producen cambios relevan-
tes dentro del desarrollo artistico y un paso hacia la investigacién a nivel
pictérico tomando como ntcleo la técnica del acrilico sobre madera, los
pequefios formatos y el intimismo de los espacios habitables. Surge una mirada
ltdica hacia lo cotidiano, que coincide con un prolifico momento creativo, y se
hace tangible en muestras de arte, ferias y congresos. Arte y educacién
persiguiendo un mismo enfoque, otorgdndole una aplicacién plastica a la
interculturalidad.

Paloma Palau Pellicer
Universitat Jaume I
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Articles

ANA 1. ZAMORANO RUEDA!

Ecos saficos en la poesia norteamericana:
Amy Lowell y la feminizaciéon del movimiento
imaginista’

Sapphic Echoes in American Poetry:
Amy Lowell and the Feminization of the Imagist Movement

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael
sabe expresarlo, encenderd una antorcha en esta gran
cdmara donde nadie ha penetrado todavia

(Woolf, 1980: 116)°

RESUMEN

Amy Lowell (1874-1925) publicé en todas las revistas mds prestigiosas de poesia del
momento tanto en los Estados Unidos como en Europa. En los trece afios que su muerte
le permitié dedicar a la poesia Lowell hizo suya, para horror de muchos, la absoluta
conviccién de que el publico estaba preparado para entender y disfrutar las nuevas
tendencias poéticas y por eso viajé por todo el pais dando conferencias y leyendo
poesia. La importancia de este convencimiento es que Lowell, una de las responsables
directas del gran flujo de nuevas tendencias presente en la poesia norteamericana, hizo
llegar al gran publico los innovadores preceptos del Imaginismo. Uno de sus mayores
logros en este contexto, que es el que este articulo estudia y propone, es que la poética
de Amy Lowell y sus estudios de critica literaria conllevan la feminizacién del Imaginis-
mo y la inclusién, en un mundo poético donde la poesia escrita por mujeres estaba
relegada al sentimentalismo y por tanto minimizada y menospreciada, la poesia de la
mujer con voz propia en todas sus facetas en las vanguardias del siglo pasado que en la

1 Universidad Nacional de Educacién a Distancia.

2 Este trabajo se ha realizado bajo los auspicios del proyecto de investigacién «La otredad del otro:
margen y escritura en los paises de habla inglesa», financiado por la UNED. Las traducciones que
aparecen de trabajos que no han sido publicados en versién en castellano son mias y no pretenden
ser mds que traducciones aproximadas a los textos literarios para facilitar la comprensién del
argumento a aquellos lectores que no hablen inglés. Dedicado a mi hija, cuyo poético nombre la
hard comprender.

3 «For if Chloe likes Olivia and Mary Carmichael knows how to express it she will light a torch in
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16 ANA ZAMORANO

poesia norteamericana son precursores directos de las vanguardias actuales. Como ha
comentado Lillian Faderman, desde Safo y hasta 1970 no habrd muchas otras oportuni-
dades de leer abiertamente poemas tan sumamente irreverentes con los predicamentos
del patriarcado en relacién con la posicién de la mujer en la poesfa.

Palabras clave: poesia norteamericana, Amy Lowell, lesbianismo, feminismo, critica
literaria, Imaginismo, Modernismo, vanguardias.

ABSTRACT

Amy Lowell (1874-1925) published in many of the most prestigious and relevant
poetry journals of her lifetime both in the United States and in Europe. In the thirteen
years that spanned from her discovery of poetic writing till her death she was absolutely
convinced that the general public was prepared to understand and to enjoy the new
poetics advocated by the modernist movement at large. This conviction took her on
many tours around the country delivering papers on the subject and participating in
poetry readings that were authentic stand up performances that the public greatly
appreciated. The importance of this is that Amy Lowell, being herself one of the most
prominent propellers of avant-guard tendencies in the American poetic spectrum of the
time, introduced the public to the precepts of Imagism and its possibilities of newness in
the poetic discourse. All in all, one of the most interesting aspects in Amy Lowell’s
contribution to American poetry is her insistence in approaching imagism from a
feminine perspective leading in this way a serious approach to poetry written by
women, by no means the only one, that presupposed the feminization of a movement
that started as a very much masculine and elitist entrepreneur. The inclusion of a
rigorous study of the poetry written by women in this context implies that the poetic
voice of the female writer be taken seriously and be directly inscribed in the poetic
world of the first half of the twentieth century that acts as a springboard to most of the
new tendencies in American poetry to be observed nowadays. As Lillian Faderman has
noticed from Sappho until the 1970s there will be little opportunities to read such
irreverent poems against patriarchal postulates in relation to women’s poetic subject
position as those written by Amy Lowell. To explore this postulate is the main aim and
objective in the pages of this paper.
Key words: North American poetry, Amy Lowell, lesbianism, feminism, literary
critique, Imagism, Modernism, avant-guard.

SUMARIO:

—. 1. Introduccién a Amy Lowell. —. 2. Poesia norteamericana de la primera mitad del
siglo XX. —. 3. Mujer y poesia norteamericana. —. 4. Aportaciones tedrico-practicas de
Amy Lowell a la poesia norteamericana. —. 5. Feminizacién del Imaginismo. —. 6.
Poesia y musica. —. 7. Género y sexualidad. —. 8. Lenguaje poético y artes visuales. —.
9. Mujer poeta y necesidad de antecesoras. —. 10. Estudio pormenorizado de algunos
poemas de Amy Lowell. —. 11. Feminismo y poesia. —. 12. Estudio comparativo.

Es dificil comenzar un estudio critico sobre la poeta norteamericana Amy Lowell
(1874-1925) sin acudir a su biografia no tanto por lo que de autobiogréfico tiene su
poesia, que lo tiene a pesar de su compromiso con el movimiento Imaginista, sino

ASPARKIA, 18; 2007, 15-35
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porque su biografia, y no su arte per se, ha sido condicionante para la opinién critica
que sobre su obra ha prevalecido hasta las postrimerias del siglo pasado.

Mujer de fuertes convicciones y segura de si misma, Amy Lowell no dudé
nunca de la importancia que el movimiento Imaginista tenia para la definiciéon
de las nuevas tendencias poéticas del Modernismo y su ruptura con las caducas
férmulas victorianas y las proposiciones continuistas de sus contemporaneos
georgianos. Amy Lowell aporté grandes novedades a la poesia norteamericana
entre ellas la utilizacién que hizo de la poesia Imaginista como vehiculo de
visibilizacién de la mujer en la poesia rompiendo drdsticamente con la
tradicién poética al uso. Dejaremos en el camino otras muchas aportaciones de
esta gran poeta americana como la utilizacién de lo que llamé «prosa poliféni-
ca» que utiliza, por ejemplo, en Can Grande’s Castle (1918) y que tantas nuevas
vias abri6 para la poesia modernista norteamericana.

Lejos de cegarse por la luminaria «poundiana» Amy Lowell no dudé en
liderar el movimiento Imaginista cuando Ezra Pound (1885-1972) consider6,
por razones que iremos desgranando en este articulo, que dicho movimiento
estaba agotado y se convirti6 al Vorticismo. Su firme creencia en las posibilida-
des de la poesia Imaginista lleva a Amy Lowell a editar entre 1915 y 1917 tres
antologias poéticas tituladas Some Imagist Poets donde incluye el trabajo de
H.D., D.H. Lawrence y ].G. Fletcher entre otros. No se vio mermada en su
apreciacion poética aun cuando se sabia blanco de criticas y censuras editoria-
les nacidas a raiz de su notorio desencuentro con Pound quién, viendo que sus
ataques formales surtian poco efecto, solia hacer referencia irénica a la
obesidad de Amy Lowell. A modo de ejemplo en una carta a Alice Corbin
Henderson, poeta y editora adjunta de la famosa revista fundada y editada por
Harriet Monroe Poetry, A Magazine Of Verse, Pound escribe:

Decias, creo, «300 libras y una encantadora» (...) Pobre Amy, pobre
Amy. Es todo muy desazonador y mi Sillén nunca ha sido el mismo desde
su convulsa carcajada ante algun chascarrillo. Ningun tapicero puede hacer
nada, los muelles todavia hacen cosas tan divertidas (Nadel, 1993: 63)".

Este tipo de observaciones son las que probablemente hubieran hecho convul-
sionarse de placer a la propia Lowell de haber tenido la oportunidad de leerlos,
no por lo ignominioso y malintencionado del comentario sino por el virtuosismo
lingiifstico que conlleva la ocurrencia de presentarla en el retrato resultante de la
cercania de palabras como «Amy - my Arm (chair)» que figuradamente traen a la
mente la imagen de «army» [ejército] aludiendo a la corpulencia y manierismos

4 «You said, I think, “300 pounds and a charmer.”(...) Poor Amy, poor Amy. It is all very distressing
and my Arm Chair has never been the same since she bounced with glee over some witticism. No

ASPARKIA, 18; 2007, 15-35



18 ANA ZAMORANO

de Lowell pero también trasluciendo, en un sélo ataque, un guifio del connaisseu-
re del gran secreto (a voces bien es verdad) que para los no intimos era su lesbia-
nismo. Esta situacién, de acuerdo con Jane Dowson (2004: 140), ha prevalecido en
los circulos literarios y junto con la falta de consenso sobre el impacto real del
movimiento Imaginista en relacién con el Modernismo una vez que su tedrico
«oficial» T. H. Hulme (1883-1917) muere en combate y Pound lo abandona,
parecen determinantes en la valoracién de Amy Lowell en décadas posteriores.

Llama la atencién cémo desde su muerte se establece un patrén en los escasos
estudios monograficos sobre Amy Lowell. En la mayoria de los casos se han
dedicado a denostar su obra poética: ya la biograffa publicada en 1926 por
Clement Wood y titulada Amy Lowell, atac6 su poesia como expresiéon de su
«naturaleza perversa». Horace Gregory y Marya Zaturenska en A History of
American Poetry, 1900-1940, publicado en 1942, siguieron esta linea argumental
contestando negativamente las preguntas que ellos mismos plantean: «;Se puede
decir que fue una gran poeta? ;Se puede decir que Amy Lowell ni tan siquiera fue
poeta?» (183). S6lo monogréficos como la biografia de Jean Gould Amy: The World
of Amy Lowell and The Imagist Movement (1975) y recientemente la coleccién de
ensayos editada por Adrienne Munich y Melissa Bradshaw Amy Lowell, American
Modern en 2004 proporcionan una visién mds positiva de la poeta y su obra®.

Mads aun, en los estudios dedicados a las vanguardias de principios del siglo
XX se tiende a pasar por alto que el trabajo tedrico y critico de Amy Lowell,
quien, al igual que T.H. Hulme, F.S. Flint (1885-1960), Richard Aldington (1892-
1962), Ezra Pound, y Hilda Doolittle (H.D.) (1886-1961), fue determinante en la
formacion inicial y consolidacién de la poesfa Imaginista como una alternativa
de vanguardia. Por esto, y tal como apunta Paul Lauter (2004: 1), el estudio de
la obra de Amy Lowell supone una aportacién al conocimiento imparcial del
panorama cultural y literario del momento que de otra forma queda sélo
esbozado por los que, por los motivos que sean, han resultado ser relevantes en
el discurso dominante de la historia literaria. El espectro de cualquier momento
literario es un campo de fuerzas en competencia cuyo vector resultante es la
suma de todas ellas. En palabras de Paul Lauter:

Cualquier momento histérico, mirado a fondo, revelard un conflicto
por la autoridad, entre diferentes —y generalmente antagénicas— partes. El
problema es desenterrar aquellos considerados «perdedores» del basurero
cultural apilado sobre ellos por sus oponentes. (Lauter, 2004: 1)".

5 «Was she a great poet? Was Amy Lowell a poet at all?»

6 Para una discusién mds amplia sobre este punto ver Lauter, 2004.

7 «Any historical moment, looked at closely, will display a contest for authority, among differing
—and generally antagonistic— parties. The problem is to unearth those accounted as “losers” from
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Fuera de lo meramente anecdético, la importancia de la enemistad entre
Pound y Amy Lowell no se puede pasar por alto. En su ataque, personal més
que literario, Pound muestra, sin proponérselo, la determinacién y la seriedad
con que Amy Lowell llevé a cabo su actividad poética y literaria y no el
victimismo y la marginaciéon que han prevalecido en la critica sin motivo
aparente, aun cuando su homosexualidad y su desencuentro con Ezra Pound
parecen ser claros detonantes. En este sentido hay que sefalar que el interés en
Amy Lowell que muestra este articulo no reside tanto en el rescate de su obra
sino en la importancia de su obra para entender en su totalidad la cultura
literaria del momento. En consecuencia, se hace imprescindible desentrafiar
c6mo se ha producido este silencio literario al que ha sido avocada siendo su
nombre, como en muchos otros casos en la literatura escrita por mujeres, un
mero apéndice, una mencién, en los eruditos trabajos inspirados por poetas
contempordneos masculinos como puedan ser aquellos dedicados al propio
Pound pero también a T. S. Eliot, D. H. Lawrence o Richard Aldington por
nombrar sélo alguno de los poetas masculinos que aparecen en la primera
antologia del movimiento Des Imagists (1914) —donde, por cierto y como es
sabido, aparecen también H.D. y Amy Lowell.

Amy Lowell ya habia publicado un volumen de poemas A Dome of Many-
Coloured Glass (1912) antes de su encuentro con el movimiento Imaginista en
enero de 1913, cuando ley6 varios poemas de Hilda Doolittle publicados en el
volumen de Poefry de ese mes y firmados, por Ezra Pound, como «H.D.,
“Imagiste”». Segtn sus bidgrafos, al leer estos versos Lowell pronuncié sus
famosas palabras: «jCémo! Yo también soy un Imagiste» (Gregory, 1959: 81).
Desde luego, A Dome of Many-Coloured Glass no acredita esta certeza con que
Lowell se autoproclama poeta Imaginista. Al contrario, los poemas de A Dome
of Many-Coloured Glass revelan una poeta autodidacta grandemente influida por
John Keats y el Romanticismo inglés. De hecho, el titulo del volumen estd
tomado del verso 462 (LII) del Adonis: An Elegy on the Death of John Keats (1821)
de Percy Bysshe Shelley citado en el prefacio: «la Vida, como una ctipula de
vidrieras multicolores, tifie la radiante blancura de la Eternidad»’. Escrita a la
muerte de Keats e inspirada a su vez en el uso de la elegia que hace John
Milton (1608-1674) en «Lycidas» (1637) Adonis pretende el enaltecimiento
absoluto de Keats, algo que atrae vigorosamente la sensibilidad poética de
Amy Lowell, pero sobre todo sublima la percepcién del poeta como traductor a
lo mundano del silencio impuesto por el amor imposible e idealizado del
romance donde ella ha enaltecido su deseo lesbiano. Ese amor que, como dijo
Oscar Wilde, «no se atreve a pronunciar su nombre» es silente inspirador, en

8 «Why, I, too, am an Imagiste!»
9 «Life, like a dome of many-coloured glass,/ Stains the white radiance of Eternity».
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20 ANA ZAMORANO

dltima instancia, de gran parte de la produccién poética de Amy Lowell y
aparece codificado en la cita de Albert Samain (1858-1900) tomada de «Nocturne
Provicial» que inmediatamente continta a los versos de Shelley en el prefacio:
«El silencio es tan grande que mi corazon se estremece/ Sélo, el susurro de mis
pasos sobre el pavimento resuena» (Lowell, 2007 web page)®.

Si bien es dificil refutar la aseveracién de F. Cudworth Flint cuando apunta
que «los estudios de Miss Lowell estaban basados en un modelo que llevaba
caduco 80 afios» (Flint, 1969: 13-14)" no es menos cierto que su temdtica aparece
como innovadora y rabiosamente contempordnea (no hay que olvidar que los
fragmentos de Safo fueron hallados a finales del XIX y avivaron el interés en la
poeta de Lesbos). Como veremos, el motor que impulsa su btisqueda de nuevos
modelos poéticos se alimenta de una necesidad constante de un vehiculo
satisfactorio de articulacién del Eros. En esto Amy Lowell es precursora de una
tradicién poética femenina norteamericana continuada por poetas como
Elizabeth Bishop (1911-1979), y en palabras de Rosa Garcia Rayego, inducen en
la poesfa la subjetividad del deseo amoroso al «sustanciar el eros subjetivo de la
sensacién, incorporando asi la vida erética del yo a su poesia» (Garcia Rayego,
2001: 150). Habrd, sin embargo que esperar ya que, efectivamente, la primera
coleccién publicada de Amy Lowell es un volumen nada arriesgado donde se
pone en préctica entre otros la lirica y el soneto, es mds bien un ejercicio poético.
Entre los sonetos encontramos «The Poet» [«El poeta»] un artificio que ird en
contra de todos los presupuestos del Imaginismo pero que, sin embargo, tiene
interés por ser claro ejemplo del poema corto escrito en este periodo amén de
exponer lo que la Amy Lowell autodidacta percibe que debe ser el poeta como
artista. También es interesante porque nos proporciona un inequivoco soporte
de comparacién entre la Lowell de antes de 1913 y la Lowell modernista:

iQué instinto fuerza al hombre a embarcarse,

Urgido por un deseo tan cegador como dominante!

(..)

su vasallaje, aquellas torres deslumbrantes

De airosos palacios en tierra de nubes ahora presa

Su deambular a la luz del dia

()

El que rechaza las humanas amistades de la vida para alcanzar la
clausura de la vida y el éxtasis de la ensofiacion.
(http:/ / emotional-literacy-education.com/ classic-books-online-b / domcg10.htm)"

10 «Le silence est si grand que mon coeur en frissonne,/ Seul, le bruit de mes pas sur le pave
resonne».

11 «Miss Lowell’s studies were too largely grounded on a model that was nearly 80 years out of date».

12 «What instinct forces man to journey on, / Urged by a longing blind but dominant! / (...) / His
vassalage; those towers flamboyant / Of airy cloudland palaces now haunt / His daylight wander-
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El uso del soneto y las restricciones métricas que plantea son totalmente
contrarios a los planteamientos Imaginistas acordados por Richard Aldington,
H.D. y Ezra Pound y esbozados de manera clara en el ensayo de Pound «A
Retrospect» (Pound, 1968: 3-15) donde subraya la necesidad de no supeditar la
frase musical a la métrica:

En la primavera o a principios del verano de 1912, ‘H.D., Richard
Aldington, y yo mismo decidimos que estarfamos de acuerdo en los tres
principios siguientes:

1. Tratamiento directo del «objeto» tanto subjetivo como objetivo.

2. No usar palabra alguna que no contribuya a la presentacién.

3. Con respecto a la rima, componer en la secuencia de la frase musical

y no del metrénomo. (Pound, 1968: 3)®

Una vez descubiertos y asimilados estos principios de la poesia Imaginista,
Amy Lowell crey6 haber encontrado su voz poética. Flint en realidad no dice
nada que no hubiera dicho la propia escritora pocos afios después de la
publicacién de este primer y primerizo volumen. En 1914 publica Sword Blades
and Poppy Seed que muestra la incorporacién de los preceptos Imaginistas a su
poesia. En un poema titulado «In Answer to a Request» Amy Lowell renuncia
conscientemente a las formas que ella misma califica de obsoletas y caducas, en
un acto de valiente autocritica: «Me pides un soneto. Ah, Querida, / Pueden los
relojes retroceder a las doce de ayer?» (Bradshaw and Munich, 2002: 6)*.

La liberacién que alcanza su voz con los preceptos Imaginistas no sé6lo
responde a su necesidad de romper con rigidas estructuras como la del soneto
con rimas y metros constringentes, sino también de romper con artificios
lingiifsticos y retéricas baldias y manidas que nada tienen que ver con la
percepcién de la realidad y la necesidad de expresar la emocién de un fugaz
momento. Asi, anacronismos como «vasallo» o inversiones sintdcticas (en
inglés «torres deslumbrantes») y, por supuesto, la retérica vacia de esos
«airosos palacios en tierras de nubes» que de nada sirven para asir el instante
que produce la emocién, se convertirdn en la antitesis de lo que Lowell
propone a partir de su encuentro con los Imaginistas.

En 1915, sélo tres afios después de la publicaciéon de su primer volumen,
Amy Lowell escribe en el Prefacio de la antologfa Some Imagist Poets: «Creemos
que la poesia debe ofrecer exactamente los particulares y no perderse en vagas

13 «In the spring or early summer of 1912, ‘H.D., Richard Aldington and myself decided that we were
agreed upon the three principles following: 1. Direct treatment of the “thing” whether subjective or
objective. 2 To use absolutely no word that does not contribute to the presentation 3 As regarding
rhythm: to compose in the sequence of the musical phrase, not in the sequence of a metronome».

14 «You ask me for a sonnet. Ah, my Dear,/ Can clocks tick back to yesterday at noon?»
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generalidades, no importan cudn magnificentes y sonoras. Por esta razén nos
oponemos al poeta césmico, quién, pensamos, evade su responsabilidad ante
las dificultades reales de su arte» (Flint, 1969: 18)*. Es importante observar
cémo, aunque Lowell sigue el convencionalismo lingtiistico de referirse al
poeta con el pronombre masculino «his art», su produccién literaria se apartara
también de la forzada voz masculina que transpir6 su primer volumen. Este
aspecto de su produccién poética es sumamente interesante y aparece como
una irénica contradiccién en un momento donde las mujeres estdn intentando
demostrar su igual valfa poética en un mundo editorial e intelectual que, como
muestra Jane Downson en Women, Modernism and British Poetry, 1910-1939
(2002), estaba totalmente dominado por hombres, siendo la poesia femenina
percibida en su inmensa mayorfa como reflejo del sentimentalismo propio de
su sexo (Downson, 2002: 16). Amy Lowell al igual que poetas como Edith
Sitwell (1887-1964) o Laura Riding (1901-1991) luché por obtener el reconoci-
miento de la mujer poeta aportando en su ensayo critico Tendencies in Modern
American Poetry (1917) un novedoso estudio de la poesia contempordnea donde
mujeres como H.D. son tratadas con la misma relevancia que poetas masculi-
nos como J.G. Fletcher, algo insélito en este momento histérico.

El descubrimiento de la poética Imaginista, le sirve no sélo para abandonar
toda pretensién de copia de formas pasadas sino también para encontrar su
peculiar voz y atendiendo a nuevas formas poéticas como el verso libre y a la
prosa polifénica. En el verano de 1913 viaja a Londres para conocer en persona a
los poetas cuyo trabajo ha encontrado tan inspirador. Si bien conecta inmediata-
mente con H.D. y Richard Aldington su encuentro con Pound, segtin Gould, es
desde el comienzo receloso por parte de Amy Lowell en la misma medida que lo
fue, de acuerdo con Philip L. Gerbber, para Pound. En una carta a su amigo el
musico Carl Engel (1883-1944), Amy Lowell describe su encuentro con el poeta.
En sus palabras comprobamos cémo la autora no se deja seducir por la bohemia
complacencia que Pound, a su modo de ver, muestra por las calles de Londres:

Acabo de conocer al joven y errdtico poeta Ezra Pound (...) posee la
mds extrafia juventud, listo, tremendamente vanidoso, y, al mismo
tiempo, excesivamente puntilloso, e imagino que nunca, desde los dias de
Wilde, han visto las calles de Londres esas vestimentas. Se surte con la
teatralidad del «poeta» tradicional (Gould, 1975: 117)*

15 «We believe that poetry should render particulars exactly and not deal in vague generalities,
however magnificent and sonorous. It is for this reason that we oppose the cosmic poet, who
seems to us to shirk the real difficulties of his art».

16 «I have just met the erratic young poet, Ezra Pound (...) He is the oddest youth, clever, fearfully
conceited, &, at the same time, excessively thin-skinned; & I imagine that never, since the days of
Wilde, been such garments seen in the streets of London. He arrays himself like the traditional
“poet” of the theatre».

ASPARKIA, 18; 2007, 15-35



ECO0s SAFICOS EN LA POESIA NORTEAMERICANA: AMY LOWELL Y LA FEMINIZACION... 23

Es ésta, ciertamente, una descripcién de Pound poco al uso en la critica
literaria sobre el Modernismo. En definitiva, el recelo que emana de esta
primera impresién es sintomdtico de la mutua desconfianza que desde el
comienzo se profesaron ambos poetas, consecuencia, entre otras cosas, del
encuentro de dos fuertes personalidades que llevarian el conflicto sobre lo que
debfia ser la poesia modernista a una puja personal.

Hay que decir que Pound muestra interés por la poesia que Amy Lowell
estd escribiendo en el momento de su primer encuentro y le pide que le envie
«After Hearing a Waltz by Barték», su primer intento Imaginista:

Pero ;por qué le maté? ;Por qué? ;Por qué?

En la pequenia y reluciente habitacién cerca de las escaleras
(...)

Y el vals desde el salon de baile of,

Cuando le llamé furtivo y bajero perro callejero

Y el sonido de los violines alimenté

Mi enfado brutal con la visién de ella.

Mientras le rebanaba la trdquea, el ronroneo

De su respiracién se confundié con el sonido del vals.
(..)

iUno! jDos! jTres! jDadme aire! jOh! jDios mio!

iUno! jDos! {Tres! jMe ahogo en el baboso jugo!

iUno! jDos! jTres! ;Y su cuerpo, cudl garra,

Me bate hasta convertirme en gelatina! Las campanas,
iUno! jDos! jTres! Y sus muertas piernas llevan el tiempo.
jAire! Dadme aire! jAire! jDios mio!"”

El poema se hace eco del «Porphiria’s Love» [El amor de Porfiria] (1836) de
Robert Browning (1812-1889), y nos presenta una trdgica relacién triangular
donde el celoso yo narrativo acaba de matar al amante al ritmo del vals de Bela
Bartdk, pieza que es la dltima de las Catorce Bagatelas, Op. 6. Este poema,
incluido en Sword Blades and Poppy Seed (1914), presenta interesantisimas
innovaciones. En primer lugar, encontramos una insistente resistencia a
desvelar el género y el sexo del yo narrativo introduciendo de este modo un
elemento de resistencia a la «heterosexualidad obligatoria» (por utilizar

17 «But why did I kill him? Why? Why? / In the small, gilded room, near the stair? / (...) /And the
waltz from the ballroom I heard, / When I called him a low, sneaking cur. /And the wail of the
violins stirred / My brute anger with visions of her. / As I throttled his windpipe, the purr / Of
his breath with the waltz became blurred. / (...)/ One! Two! Three! Give me air! Oh! My God! /
One! Two! Three! I am drowning in slime! / One! Two! Three! And his corpse, like a clod, / Beats
me into a jelly! The chime, / One! Two! Three! And his dead legs keep time. / Air! Give me air!
Air! My God!»
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palabras de Adrienne Rich) y permitir que la lectura del poema dependa en
gran parte de la propia sexualidad del lector. La presencia de la musica de vals
de Barto6k estd directamente contrapuesta al corte de la yugular que produce la
muerte. La precision de esta imagen en el momento del asesinato, se nos
presenta como una cascada de contrapuntos que, a un mismo tiempo, expresa
la vordgine de sensaciones que en este instante pasan por los cuerpos —tanto de
los protagonistas del poema como el de la persona que lo lee- y también
funciona como elemento comparativo, sirviendo de denuncia de ciertas
costumbres de la realidad patriarcal.

Asf encontramos la primera contraposicién entre el mundo del vals y sus
connotaciones romdnticas dentro del mundo heterosexual y la atmésfera gética
de la habitacién, contraste reforzado por el uso de la agobiante y estrepitosa
pieza del compositor contempordneo que rompe la armonia y la supuesta
belleza y elegancia del vals tradicional. Precedido por la Bagatela nimero 13,
macabramente titulada «Elle est morte», la composicién ciertamente estd
impregnada de los mismos tintes siniestros que van a sustentar el tempo del
poema que participa de las rupturas musicales que Barték impone distorsio-
nando el tradicional acompafiamiento asi como la melodia. Basada en la misma
melodia del «ideal» Barték introduce una variacién en la longitud de las notas
que pasan de ser de igual longitud a entrar en alternancia larga — corta. Estas
distorsiones musicales quedan reflejadas en el poema por medio del uso de las
cortantes y ritmicamente apremiantes exclamaciones que, recordando el ritmo
de vals de Bartdk, acortan y alargan de tal manera que hacen de la lectura del
poema un ejercicio doloroso de trabajosa respiracion. De esta manera se
consigue plasmar lingiiisticamente la sensacién de angustia y ahogo que los
celos del yo narrativo y la agénica muerte del amante conllevan. En un sentido
mads amplio, en este poema de Lowell nos encontramos, como conjurado por la
musica, con lo grotesco de la transposicién a la poesia de la angustia modernis-
ta reflejada en la pieza de Bart6k™.

La habitacién misma refuerza esta catarata de contrastes siendo una habita-
cién «cubierta de oro», y por lo tanto decorada para la luminosidad y el esplen-
dor, que, irénicamente, serd complice silencioso de un horrible crimen provoca-

18 «After Hearing a Waltz by Bart6k» pasa por ser la primera, de las muchas piezas literarias que se
han escrito inspirdndose en la obra del compositor htingaro. Este dato es significativo pues
muestra el cardcter innovador de la poeta estadounidense rompiendo el concepto de advenediza
heredado de la visién poundiana del movimiento Imaginista que ha prevalecido. El vals al que se
refiere el poema es la dltima de las Catorce Bagatelas, Op.6, compuesto en 1908 y titulado «Ma
mie qui danse». La riqueza musical del poema asi como la exploracién lingiiistica de los momentos
mds dramadticos de la misica de Bart6k, aportaria otra perspectiva interesantisima de estudio
sobre la autora pero, desafortunadamente, cae fuera de la temadtica principal de este ensayo. Para
una aproximacién a la importancia de la musica en la obra de Amy Lowell ver Bedford (1972) o
Ambrose (1989) entre otros.
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do por uno de los mds oscuros sentimientos del ser humano como son los celos.
Al leer el poema nos convertimos al tiempo en testigos directos, aunque
también silenciosos, y como la habitacién no podemos dejar de «oir» ni el
macabro vals de fondo ni los horripilantes sonidos del asesinato. La ubicacién
del crimen refuerza el cardcter altamente subversivo del texto y el giro radical
que supone con respecto al poema de Robert Browning. Si en Robert Browning
la amante en realidad es castigada por revelarse ante las convenciones sociales
(su amante la mata porque sabe que aun cuando ha venido a él, tarde o tempra-
no sucumbird a estas convenciones y le abandonard) Amy Lowell, con este
poema, protesta ante la injusta muerte de esta activa dama y todo el tempo del
vals nos succiona como un remolino hasta la dltima estrofa donde, en un
paraddjico alarde de sarcasmo, Amy Lowell lleva al limite su juego genérico y
convierte al lector en testigo directo de una Ovidica metamorfosis fundiendo
los dos cuerpos en uno. En realidad es en este momento cuando como lectores
nos damos cuenta de que hemos asistido al nacimiento del cuerpo polimorfo y
creador del poeta. Varios signos de la imagen nos llevan a poder afirmar que
para Amy Lowell este cuerpo es andrégino®. Por ejemplo el hecho de que no
sea una incisién sino un tajadura la que produce la sangre nos permite especu-
lar sobre la metaférica feminizacién del cuerpo yaciente y por lo tanto nos
permite vislumbrar lo que serd a la postre una de las mayores preocupaciones
de la poeta como es la bisqueda de una tradicién y un lenguaje poético femeni-
no coincidiendo en esta percepcién del artista como un ser andrégino con otras
autoras del periodo como puedan ser Virginia Woolf o Bryher.

Comparado con la visién de fuerza creativa tan plana y absolutamente servil
de la tradicién masculina que encontramos en poemas anteriores, como «The
Poet», la importancia de este poema es innegable no sélo por su novedosa
incorporacién de elementos no muy corrientes en la poesia como lo gético o la
musica, sino por su ruptura con el canon tradicional de la lirica y su inclusién de
la ambigtiedad genérica en su temdtica. En Tendencies in Modern American Poetry,
Lowell no sélo explora las nuevas tendencias técnicas en el ritmo, en la métrica o
en la forma, sino que también aboga por la necesidad de introducir libertad
temdtica en lo poético, algo que también vendria dado, tal y como ella pronostica
en el prefacio del ensayo, por los tiempos de guerra —y la poesia que emana
directamente de la experiencia del horror de la guerra que llevé a poetas contem-

19 El uso del mito de Ovidio que habla del hermafrodita y no del andrégino, cuyo referente clésico
se encuentra entre otros en El Banquete de Platén responde de forma consciente al interrogante
que la figura del andrégino plantea para la autora del articulo. Se quiere hacer referencia aqui a
lo que en otro lugar he dado en llamar «dimensi6én hermafrodita del andrégino» que correspon-
de a un cuerpo compuesto de dos cuerpos en constante y antagénica lucha por prevalecer y que
hace del andrégino una productiva transubsantaciacién del cuerpo que permite la produccién
del lenguaje poético, en el sentido que le da Julia Kristeva a este término. Para una mejor y mds
extensa argumentacién en lo referido a esto ver Zamorano, 2000: 505-511.
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pordneos como Wilfred Owen a proclamar que «la poesia estd en la guerra y en
la penuria de la guerra». La poesfa, al igual que el resto de las artes, también
debe hacer un hueco y tener en cuenta la necesidad de expresar nuevas experien-
cias hasta ahora desconocidas para el ser humano con la incorporacién de los
novisimos descubrimientos cientificos y el desarrollo tecnolégico asi como el
replanteamiento filoséfico que este tiempo convulso presupone.

Pero aiin mds importante para la poesia norteamericana en particular y la
poesia en lengua inglesa en general es la insistencia de Amy Lowel en introdu-
cir un novisimo tema poético como es en estos momentos lo femenino y la
exploracién del deseo femenino, incluido el deseo erético y la incorporacién de
la sexualidad femenina fuera del sentimentalismo que con insistencia, y tal y
como deja claro Jane Dowson en Women, Modernism and British Poetry, 1910-
1939: Resisting Femininity (2002) se le atribuye a la poesia escrita por mujeres en
este momento. Esta novedad toma diferentes vertientes. Por un lado en la
concepcion del poeta como mujer, iniciando una btisqueda de ancestros que le
proporcionen una genealogia femenina donde poder construir su propia voz
poética. Esta exploracién toma cuerpo en poemas como «The Sisters»(1922),
«On Looking at a Copy of Alice Meynell’s Poems, Given me, Years ago, by a
Friend» (1926) o «To Two Unknown Ladies» (1927), entre otros. Por otro lado,
la necesidad de expresar la concepcién del deseo amoroso y del deseo sexual
que aleja a la mujer del ser mero objeto y la hace participe protagonista agente
de su propia sexualidad aportando, de esta forma, una voz disonante en el
paraddjicamente polifénico, pero concordante en cuanto al tema de la sexuali-
dad femenina, mundo patriarcal de la literatura del momento con poemas
explicitamente lesbianos como «Venus Transiens» (1915), «The Taxi»
«Carrefour», «The Temple» entre otros muchos.

Una vez que Amy Lowel comprende que su medio de expresién ha sido
definido por los preceptos de la poesia Imaginista, decide que el Imaginismo
debe ser defendido y enarbolado como poética bandera que el gran ptblico
debe conocer y llegar a comprender. Tal y como Cary Nelson (1997), Andrew
Thacker (1993), o Gilbert and Gubar (1988) han demostrado en sus pioneros
estudios, se puede afirmar que la verdadera razén de la ruptura entre Pound y
Lowell fue por el liderazgo del movimiento Imaginista y el miedo irracional
por parte de Pound de que una mujer pudiera promover un movimiento
poético. En definitiva, y de manera mds profunda, la ruptura entre ambos
poetas fue debida, en gran parte, a los inconscientes recelos patriarcales inscri-
tos en la tradicién poética al uso que miraba con actitud miségina a las mujeres
poetas. La aparente contradiccién entre la necesidad de mujeres poetas como
H.D. o Amy Lowell de «evitar una identificacién con lo femenino» (Dowson
2002: 134) y la feminizacién de la poesia anglo-norteamericana que supone el
liderazgo de Amy Lowell en el movimiento Imaginista, da cuenta de la conflic-
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tiva posiciéon en que las mujeres poetas del momento se encuentran como voces
en una tradicién genéricamente masculina. Esta falta de miras, o distorsién de
la realidad, es poéticamente explorada en «Astigmatism» (1914) que aparece
encabezado con una dedicatoria sumamente auto-justificativa: «A Ezra Pound
/ con gran amistad y admiracién / y algunas diferencias de opinién»
(Bradshaw and Munich, 2002: 53)*. Este poema, que supone la despedida y la
ruptura con Ezra Pound, propone ya la alternativa a la visién masculina de la
escritura y el lenguaje poético (representados en este poema por el bastén con
que el poeta «<hermano» se acompafa en su buisqueda): la inspiracién lirica que
contiene la rosa. Una rosa que, como nos ensefiard también Gertrude Stein en
su bien conocido verso «Rosa, es una rosa, es una rosa...»”, representa el
arquetipo romdntico de la lirica occidental. Ciertamente algo menos elaborado
en la sofisticaciéon del proceso desconstructor del arquetipo que pueda liberar a
la mujer de la jaula de oro que es la efimera belleza de la rosa, Amy Lowell nos
hace palpable la mortifera relacién entre el poeta masculino y la paciente rosa,
asf al final de un viaje donde el poeta, en su afdn por ensalzar la belleza de la
rosa, ha dejado a un lado otras formas naturales de igual o mayor belleza, la
voz narradora aludiendo al platénico mito de la caverna concluye:

La paz sea contigo, hermano.
Pero tras de ti hay destruccién, y lugares baldios.

El Poeta volvid a casa en la noche,
Y alaluz delavela
Sacudié y pulié su bastén.
La anaranjada luz de la vela lamfa los amarillentos dmbares,
Y hacia que el jade ondulara como verdes charcas.
Jugo6 con la brillante ebonita,
Y centelleé en el topete de cremoso marfil.
Pero estas cosas estaban muertas,
S6lo la luz de la vela hacia que parecieran moverse.
«Es una pena que no haya rosas», dijo el Poeta®.
(Bradshaw and Munich, 2002: 54)

20 «To Ezra Pound / with much Friendship and Admiration / and Some Differences of Opinion».

21 «Rose, is a rose, is a rose...» en «Sacred Emily», escrito en 1913 y publicado en 1922 en Geography
and Plays.

22 «Peace be with you, Brother. / But behind you is destruction, and waste places. / The Poet came
home at evening, / And in the candle-light / He wiped and polished his cane. / The orange
candle flame leaped in the yellow ambers, / And made the jades undulate like green pools. / It
played along the bright ebony, / And glowed in the top of cream-coloured ivory. / But these
things were dead, / Only the candle-light made them seem to move. / “It is a pity there were no
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La incapacidad de enfoque y, como consecuencia, la visién de la imagen
poco nitida que padece el poeta hace que sienta la necesidad masculina de
cantar y sublimar lo que no es sino prisién para lo femenino. El resultado
baldio que a la mirada modernista le parece esta distorsién compele a la autora
a reafirmarse en la necesidad de encontrar una identidad como poeta y un
lenguaje poético que le permita, cual lingiifstica lente correctora, ajustar el
enfoque y compensar esta deformacién. Amy Lowell siente una pulsién por
encontrar una voz femenina que «rompa la oracién» y haga efectiva una
escritura que, lejos del sentimentalismo que el patriarcado al uso impone en lo
femenino en un intento de denostar la poesia escrita por mujeres (Dowson
2002: 18), sea una voz que ayude a corporeizar esos cuerpos sin carne que hasta
ahora, y en particular a partir del Romance medieval, han sido las mujeres. Esta
concepcion de la poesia en particular y de la escritura en general tiene su eco en
multitud de escritoras del periodo siendo quizd la que mds refrendo ha
conseguido por parte de la critica feminista y un gran ptblico la escritora
britdnica Virginia Woolf quién en Una Habitacion Propia (1928) proporciona el
primer ensayo feminista que insiste en la necesidad de esta reubicacién de la
escritura y de la identidad femenina.

Amy Lowell nunca ha sido considerada una luchadora feminista y ella
nunca se identific6 abiertamente con el movimiento sufragista. Mds aun, y tal
como aconseja a D.H. Lawrence, tenia la certeza de que era inttil y artistica-
mente contraproducente supeditar el arte a la lucha por cualquier tipo de
diferencia, sea ésta de género, de sexo o de sexualidad que en su opinién no es
mds que el resultado de prejuicios y ceguera de las que el individuo sélo puede
liberarse por medio de ignorar tales opiniones y no empecindndose en lo que
ella ve como estéril lucha. Dicho esto, es innegable la avidez de Lowell por
encontrar una articulacién de lo femenino que le permita plasmar en poesia
una identidad que se forma en un universo dependiente de lo femenino. Asf, su
despedida del poeta, de Ezra Pound, proviene precisamente de su necesidad de
dar voz a otras flores, a sus ojos tan hermosos como la rosa, que llenan y
pueblan la imagineria lesbiana que tinta el poemario de la poeta norteamerica-
na. Asi, nos encontramos con una poeta que necesita forjar una tradicién
femenina donde sustentar su produccién poética y que ademads le ayude a
configurar la aparente paradoja de ser una mujer poeta hablando en una
tradiciéon poética, la del caballero, que es genéricamente masculina. Esta
posicién serd necesariamente conflictiva si ademds tenemos en cuenta que se
trata de un sujeto lesbiano hablando en una tradicién, la de la rosa, donde el
deseo amoroso es heterosexual. Como poeta y critica a Lowell no le pasaba
inadvertida la dificultad de habitar el espacio que como poeta mujer y lesbiana
es necesariamente conflictivo.

Como se puede apreciar, Amy Lowell no deja pasar la oportunidad de
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denunciar en su escritura actitudes machistas que se interponen en su camino
como poeta. La despedida en «Astigmatism» aun cuando solemne, no es
suficiente como para sellar una tradicién que insistentemente se interpone
entre ella y el mundo editorial. Hemos de recordar aqui cémo Pound, por
ejemplo, escribfa constantemente a Harriet Moore, editora de Poetry, para
intentar bloquear la publicacién de los escritos de Amy Lowell (tanto poesia
como critica literaria) interceptando sus trabajos y ofreciendo otros en su lugar
(Gerber: 240). Estos intentos de exclusion del mundo editorial podrian haber
provocado la pérdida de calidad en la voz poética de Amy Lowell. Sin embargo
nada mds lejos de la realidad, puesto que, como ya hemos comentado, lejos de
amilanarse, Amy Lowell arremete con todo su intelecto contra lo que injusta-
mente y como producto de actitudes sexistas se interpone en su camino como
poeta. Por si la despedida del falico Ezra Pound que supone «Asgtimatism» no
fuera suficiente, en A Critical Fable (1922) nos ofrece una ocurrente y burlesca
definicién de alguno de los poetas modernistas par excellence en una cita que no
tiene desperdicio por el novedoso retrato que de estos poetas aporta: «Eliot
vive como un caracol en su concha, la pluma saliente / Pound pavonedndose
como un gallo, auto-adorado, auto-engafiado»?.

Lo més importante para el tema principal que propone este ensayo es
observar cémo en su denuncia de las actitudes que no propician la creacién
artistica de las mujeres, Amy Lowell despliega toda su jocosidad contra estas
actitudes sexistas a las que impone un claro sesgo félico* al mismo tiempo que
descubre un espacio femenino de produccion artistica donde inscribir su propia
identidad y creatividad como poeta. No sélo en la sdtira que tinta estas fdbulas,
anénimamente publicadas, sino también en el resto de su produccién critica y
poética Amy Lowell entiende que uno de sus cometidos es la promocién de la
escritura de mujer. En su popular ensayo critico Tendencies in Modern American
Poetry, que es conocido como el primer estudio serio e informado que hizo
llegar al gran pudblico americano las tiltimas tendencias en la poesfa en lengua
inglesa, Lowell ofrece un erudito estudio de la poeta H.D. presentando sus
poemas al gran publico y defendiendo la poesia de esta autora americana
afincada en Europa de criticas que la tildan de fria, pequefia e imitativa. Lejos
de intentar establecer la produccién poética de H.D. dentro de la tradicién
poética masculina, la defensa de Lowell consiste precisamente en exaltar la
riqueza que estos escritos de mujer aportan: «permitanme comparar la poesia

23 «Eliot lives like a snail in his shell, pen protruding / Pound struts like a cock, self adored, self
deluded».

24 Hay que notar el juego de palabras de esta cita donde «protruding» tiene en inglés significado
tanto de «saliente» como de «sobresaliente». Por otro lado «cock» es un vocablo con alusiones
populares al érgano genital masculino. Se ve claramente cémo Lowell estd intentando liberar la
tradicién poética de las garras patriarcales y paternalistas que a golpe de «cafia» y de «pluma»
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[de H.D.] con la frescura de una mujer bafidndose en una fuente — fresca a la
vista, fresca al tacto, pero por dentro hay un caluroso corazén latiente» (Lowell,
1917: 276)*. Tal y como apunta Elizabeth J. Donaldson «la conexién entre la
poesia de mujer y el cuerpo de mujer (...) constituyen un conjunto de imdgenes
recurrentes en Lowell» (Bradshaw y Munich, 2004: 31)*. Estas imdgenes, como
hemos comentado anteriormente, buscan alejar tanto la escritura de mujer
como el cuerpo de mujer del sentimentalismo que paternalmente le ha sido
adscrito por el patriarcado. Para esto, Amy Lowell tiene que encontrar un
cosmos poético que le permita construir este yo alterno que salvaguarde su
poesia de la distorsion astigmdtica del poeta masculino. Asi, por un lado
encontramos los motivos florales, multiples y variados, haciendo visible y
patente la belleza de todos los elementos del jardin donde la rosa no es sino
una flor més entre la bella variedad de flores que nitidamente nos muestra.
Pero también otros elementos cobran importancia y, por ejemplo, en la imagen
del jardin (del poema homénimo escrito en 1912) encontramos que el agua y el
sonido del agua, sirven para proclamar la belleza de la amada que permanece
aun en la noche iluminada por la luna llena: «La noche y el agua, y ta en tu
blancura, bafidndote» (Bradshaw y Munich, 2002: 47)”. El amor y la dama estdn
més alld de la simple rosa, en un abanico de imégenes que sensualmente nos
proporcionan momentos de sutil intensidad sexual cuya abierta sinceridad es
rara en la literatura en lengua inglesa. Por ejemplo en «Mise en Scéne», publica-
do en The Little Review en 1916, encontramos una comparacién directa en el
jardin de las delicias que nos proporciona la imagen de la amada ausente:

Cuando Pienso en ti, Amada,
Veo un jardin tranquilo y majestuoso
Con parterres de tulipanes dorados y carmes{
Y las henchidas hojas de las lilas®.
(Bradshaw y Munich, 2002: 66)

Hay que sefialar, como hacen muchos criticos entre otros Lillian Faderman
(1981), o Mary E. Galvin (1999) que una de las mds novedosas aportaciones que
encontramos en la obra de Amy Lowell es su btisqueda constante por formas
de articulacién que sean capaces de romper el silencio que rodea en este
momento el cuerpo y la sexualidad femenina. En Critical Fable, incluye un

25 «Let me liken [H.D.’s] poetry to the cool flesh of a woman bathing in a fountain — cool to the
sight, cool to the touch, but within is a warm beating heart».

26 «The connection a woman’s poetry and a woman’s body (...) constitute a set of images that
Lowell returns to repeatedly».

27 «Night and the water, and you in your whitness, bathing».

28 «When I think of you, Beloved, / I see a smooth and stately garden / With parterres of gold and
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apartado dedicado a Jean Untermeyer y un estudio pormenorizado a su maés
que explicita exploracién de la sexualidad (heterosexualidad) de la mujer y su
activa, no pasiva, participacién celebrando la jocosa visiéon de Untermeyer ante
el arquetipo de mujer presa del hombre cazador. Muy al contrario, Lowell se
escuda en la posicién totalmente convencional de mujer heterosexual y casada
(aunque de forma poco convencional con el también poeta y humorista Louis
Untermeyer) de Untermeyer para criticar la percepcién compartida y popular-
mente extendida en ese momento de la «inexistente» sexualidad femenina y
celebrar el canto que su contempordnea y coetdnea poeta hace de la canaliza-
cién del deseo y la libido femenina como algo liberador, edificante y artistica-
mente productivo.

Adelantando la propuesta que Virginia Woolf hace en Una habitacién propia
(1929) cuando nos anuncia el gran descubrimiento y la gran revolucién que
supone que a Chloe le gustara Olivia, que ambas sean comparieras de laborato-
rio y que Mary Carmichael sea capaz de plasmarlo en su escritura, Amy Lowell
nos propone la necesidad de una tradicién femenina que, como también
advirtiera Woolf con su invencién de Judith Shakespeare, tiene que existir para
encender la antorcha con que se pueda iluminar la cueva, si se me permite el
uso de la metdfora woolfiana. Ahora bien, Amy Lowell siente el abismal vacio
presente ante la gran aventura de la mujer poeta que parte en busca de una voz
poética que le permita expresar una identidad que es percibida como diferente
en el sistema patriarcal. Y si Woolf nos decia que como mujeres miramos a
nuestras madres —en clara alusion a la figura del padre en la tradicién masculi-
na— Amy Lowell corta el linaje y funde temporalmente las deudas generaciona-
les proponiendo una sonoridad de poetas que paso a paso, con dificultad y con
necesarios y estrepitosos fracasos, estan intentando llenar el vacio estéril que
angustiosamente parece avocar al fracaso los distintos intentos de la mujer por
romper el silente cristal con que su experiencia del mundo se ha revestido por
la tradicional mirada masculina impuesta a la presencia de la mujer en la
poesia en lengua inglesa. Asi en «The Sisters» (1925) publicado péstumamente
en What’s O’Clock (que ganaria el Pulitzer Price en 1926) nos ofrece una visiéon
de tres poetas a las que dota de humanidad mediante el andlisis, no sélo de su
trabajo, sino de los condicionantes econémicos, sociales y materiales con que
llevaron a cabo su trabajo.

En este sentido, ademads de la apreciacién de la poesia que escribieron se nos
ofrece una visién de las dificultades con que estas poetas se tuvieron que
enfrentar mediante una mirada intimista que lejos de propugnar a la gran
mujer nos adentra en el quehacer cotidiano de las protagonistas de tal manera
que adquirimos una panordmica de sus figuras como mujeres y como poetas.
Teniendo en cuenta el texto woolfiano, «The Sisters» se convierte en un intento
pionero de iluminar la cueva del olvido y romper el silencio que rodea a la
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mujer presentando, y por ende construyendo, una tradicién poética femenina.
En el poema encontramos la confluencia de la voz poética de Amy Lowell con
sus «hermanas» Safo, Elizabeth Barrett Browning y Emily Dickinson. El
comienzo, desde el punto de vista de la critica del siglo XXI, no puede ser més
evocador en la utilizacién que en estos primeros versos se hace de queer (raro):

Bien mirado, somos un grupo raro
Nosotras mujeres que escribimos poesfa. Y cuando una piensa
Las pocas que hemos sido, es atin mds extrafio®.
(Bradshaw y Munich, 2002: 21)

Hay que resaltar aqui la gran diferencia entre la voz poética de esta Amy
Lowell reflexiva, meditabunda y convencida de la diferencia existente entre la
poesia escrita por mujeres y la poesia escrita por hombres (ante la evidencia
histérica de su peculiaridad, lo que las hace atin mds raras: «Y cuando una
piensa / las pocas que hemos sido») de la poeta que escribia «The Poet».

Su vocacién fue tardia —publicé su primer poema a las 36 afios habiendo
decidido que la poesia era su camino a los 28 después de ver una actuacién de la
actriz italiana Eleonora Duse. Sin embargo, su maduro acercamiento no fue sino
una ventaja para convertirse en una de las voces poéticas mas comprometidas
con su arte del modernismo norteamericano. Con su préctica poética y con sus
escritos criticos Amy Lowell proporciona un espacio donde se da voz a la mujer
y donde se debate el lugar que la mujer debe ocupar en la poesia americana. La
mujer como objeto, como sujeto, como musa y como poeta; la amante, la amada,
la mujer paciente y la mujer agente, todas las mujeres ptblicas y privadas conflu-
yen en la poesia de Amy Lowell. Su defensa de que el Imaginismo aportaba una
nueva forma poética que irrumpia en la tradicién lirica estd intimamente ligada a
su necesidad de romper el silencio que durante tantos y tantos siglos ha asfixiado
la voz poética de muchas mujeres dejandolas en meras musas e ideales de amor.
Amadas sin corporeidad a las que se las ha impedido directa o indirectamente
que, de igual modo que lo han hecho los hombres, exploren su deseo y su
sexualidad. Amy Lowell, cuyo cuerpo fue y ha sido objeto de tantos rios de tinta,
no podfa por menos que dar cuerpo al fantasma que es el Angel del Hogar de
Patmore o a la Judith Shakespeare de Virginia Woolf.

En «The Taxi» confluyen en una imagen impresionista todos los elementos
que hemos debatido y argumentado en estas pdginas. Inspirado en el sufrimiento
que le producia las forzadas separaciones de su amada, la actriz Ada Dwyer
Russell con quién cohabité en una relacién abiertamente lesbiana, el poema es un

29 «Taking us by and large, we're a queer lot / We women who write poetry. And when you think
/ How few of us there’ve been, it's queerer still».
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impresionante ejemplo de poesia Imaginista donde confluye lo sincrético del
sentimiento con la imagen urbana del taxi que nos aleja de la amada.

Cuando me alejo de ti

El mundo llama a muerto,

Cual relajado tambor

Grito por ti contra las distinguidas estrellas
Y grito en los caminos del viento.

Las calles apresuradas

Se aparecen una tras la otra

Y te alejan de mi,

Las luces de la ciudad aguijonean mis ojos
De tal modo que ya no puedo ver tu cara
¢Por qué debo dejarte

Y herirme a mi misma con los agudos ribetes de la noche?*

(Bradshaw y Munich, 2002: 21)

Nacida en Brookline (Mass.) en 1874 en una familia rica e intelectualmente
preeminente (su hermano fue rector de Harvard), Amy Lowell dedicé los
dltimos trece afios de su vida a la poesia. En estos afios publicé seis voltimenes
de poesia (tres mds se publicaron pdstumamente), dos volimenes de critica
literaria, una biografia de John Keats en dos voliimenes, y numerosos articulos.
Amy Lowell publicé en todas las revistas mds prestigiosas de poesia del
momento tanto en los Estados Unidos como en Europa. En esos trece afios
también hizo suya la absoluta conviccién de que el publico estaba preparado
para entender y disfrutar las nuevas tendencias poéticas y por eso viajé por
todo el pafs dando conferencias y leyendo poesia con un éxito tal que T.S. Eliot
la apodé «la vendedora demoniaca» (en Perkins, 1976: 327). Sus lecturas, que la
hicieron famosa por las representaciones que hacia de los poemas (asesorada
por Ada Russell), por los puros que fumaba, amén de por su corpulenta presen-
cia y su modulacién de voz, la llevaron a ser una de las poetas mds conocidas y
reconocidas de su tiempo. Bien para admirarla o para denostarla Amy Lowell
nunca pasé desapercibida y es responsable del gran flujo de nuevas tendencias
presente en la poesfa norteamericana, uno de los mds importantes es la femini-
zacién del Imaginismo y la inclusién en la poesia de la mujer con voz propia en

30 «When I go away from you / The world beats dead / Like a slackened drum. / I call out for you
against the jutted stars / And shout into the ridges of the wind. / Streets coming fast, / One after
the other, / Wedge you away from me, / And the lamps of the city prick my eyes / So that I can
no longer see your face. /| Why should I leave you, / To wound myself upon the sharp edges of

the night?»
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todas sus facetas. Como ha comentado Lillian Faderman, desde Safo y hasta
1970 no habra muchas otras oportunidades de leer abiertamente poemas tan
sumamente irreverentes con los predicamentos del patriarcado en relacién con
la posicién de la mujer en la poesia. Las luces que «aguijonean mis ojos» sean
quizd, en referencia a la cita de Virinia Woolf que encabeza este articulo, la luz
que aporta Amy Lowell a la poesia modernista norteamericana proporcionan-
do con su produccién literaria una perspectiva de gran angular.
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ISABEL CASTELAO GOMEZ!

Fronteras poéticas en la obra de Mina Loy

Poetic Borderlands in the Work of Mina Loy

RESUMEN

Este articulo analiza la obra de Mina Loy, poeta britdnico-americana modernista,
desde una perspectiva feminista postmoderna respecto al tema de las identidades de
género y la hibridez cultural. El poema secuenciado «Songs to Joannes» constituye una
parodia de la lirica amorosa y la desestabilizacién del mito del amor roméntico a través
de un sujeto poético que juega ambiguamente con la masculinidad y la feminidad.
«Anglo-Mongrels and the Rose» es un poema autobiografico que refleja el conflicto
étnico y cultural de la autora, y que propone la autoinvencién de la identidad en un
espacio multifacético e intersticial dentro de la diferencia. Esta serfa la definicién de
«frontera», un concepto que vertebra el andlisis presente para mostrar la idiosincrasia de
la obra de Loy, una joya olvidada y recientemente recuperada de la poesfa modernista
anglosajona.
Palabras clave: Mina Loy, poesia modernista, identidades de género, hibridez cultural,
amor romadntico, etnicidad, el concepto de «frontera», critica feminista postmoderna.

ABSTRACT

This essay analyzes the work of Mina Loy, a British-American modernist poet, from
a postmodern feminist perspective regarding the issues of gender identity and cultural
hybridity. The sequential poem «Songs to Joannes» constitutes a parody of traditional
love lyric and the troubling of the myth of romantic love through the representation of a
poetic subject that plays indistinctively with the roles of masculinity and femininity.
«Anglo-Mongrels and the Rose» is an autobiographical poem that reflects the author’s
ethnic and cultural conflicts, suggesting the reinvention of identity in the multifaceted
and interstitial space of difference. This is the definition of the concept of the «border-
land», which guides the present study of Loy’s work in order to show the idiosyncratic
quality of this long-forgotten but recently recovered modernist poet.
Key words: Mina Loy, modernist poetry, gender identities, cultural hybridity, romantic
love, ethnicity, the concept of the «borderland», postmodern feminist criticism.

SUMARIO:

—. 1. Introduccién y definicién del concepto postmoderno de «frontera». —. 2. Origenes
biograficos en la obra de Loy. —. 3. Fronteras poéticas sobre el amor romantico y la
identidad de género en «Songs to Joannes». —. 4. Fronteras poéticas sobre la hibridez
cultural y el exilio en «Anglo-Mongrels and the Rose». —. 5. Conclusién.

1 Universidad Nacional de Educacién a Distancia.
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La obra de Mina Loy constituye uno de los corpus poéticos olvidados del
modernismo anglosajon del siglo XX. Las razones principales pueden ser, como
Carolyn Burke comenta en la biografia de la autora, la versatilidad de Loy
como artista, su inconstancia como poeta, y su original e iconoclasta personali-
dad que la llevé a escribir una poesfa anacrénica en su momento. Una poesia
subversiva en su entendimiento de la identidad subjetiva como mdltiple,
cambiante, y fluida, y del poema como un espacio de juego donde el lenguaje y
las ideas dibujan y se nutren a la vez de constantes fronteras poéticas sobre el
amor y el exilio —temdtica dual recurrente en la obra de la autora. Esta perspec-
tiva de la identidad y de la poesfa explica en gran medida la razén por la cual
la obra de Loy sélo fue recuperada finalmente a partir de los afios ochenta,
sobre todo en las universidades estadounidenses donde mdltiples tesis doctora-
les y publicaciones sobre la autora afloraron coincidiendo con el auge de los
estudios culturales y de género postmodernos.

El objetivo de este estudio serd, precisamente, analizar desde una perspecti-
va postmoderna la naturaleza de las fronteras poéticas en relacién con la identi-
dad de género y cultural en los dos tnicos poemas extensos de Loy: «Songs to
Joannes» (1917) y «Anglo-Mongrels and the Rose» (1925)%. Estas dos obras,
aunque diferentes en su naturaleza genérica y forma poética (la primera es una
secuencia poética de pequefios fragmentos de lirica experimental, y la segunda
es un poema épico satirico), representan muy claramente la preocupacién de la
autora por dos temas centrales en su obra: el romance heterosexual y la
experiencia de la diferencia y el desplazamiento cultural. Loy subyuga estos
temas centrales al juego lingtiistico de su poesia creando una critica dispar
sobre la construccién identitaria de la feminidad, la masculinidad, y la alteri-
dad que tiene lugar en las dindmicas de poder implicitas tanto en el romance
heterosexual como en la marginalidad del exilio.

El concepto de frontera como «borderland»®, es decir, como espacio fronteri-
zo, se ha incluido como herramienta intelectual bdsica en el lenguaje de la
teorfa postmoderna refiriéndose metaféricamente a la mezcla, el mestizaje, la
ambigiiedad, los intersticios identitarios y los espacios ideolégicos e intelectua-
les que permiten una nueva visién de las relaciones humanas y del arte, de la
construccién de la subjetividad y la identidad. Sin embargo, es Gloria
Anzaldua quien a través de su libro clave Borderlands | La Frontera (1987)
introdujo el concepto de frontera (no como divisién, sino como un nuevo
espacio hibrido) para hablar de la subjetividad entre los dos mundos culturales

2 «Songs to Joannes» y «Anglo-Mongrels and the Rose» son obras inéditas en castellano, la traduccién
de los titulos serfa «Canciones para Joannes» y «Los mestizos y la rosa».

3 En castellano «frontera» indica tanto limite como espacio fronterizo. En inglés «borderland» indica
un lugar de separacién entre dos espacios, mientras que «border» supone el limite fronterizo.
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de las/los chicanas/os, y por extensién de toda identidad, tanto de género
como cultural, que se crea entre dualismos ideolégicos enfrentados
(blanco/ color, hombre /mujer, hogar/exilio) para resurgir desde ellos con una
nueva naturaleza multiple y en el tercer espacio de la frontera.

Una frontera es una linea divisoria, una franja estrecha a lo largo de
un borde pronunciado; un espacio fronterizo es vago e indeterminado,
resultado del residuo emocional de una frontera artificial y en constante
estado de transicién. (25)

Los espacios fronterizos estdn fisicamente presentes donde cohabitan
dos o mds culturas, donde gente de diferente raza ocupa el mismo territo-
rio, donde diversas clases se tocan, donde el espacio entre dos individuos
se reduce en la intimidad. (19)

Las fronteras poéticas de Loy pueden entenderse desde este concepto
tedrico intersticial: son espacios sugerentes y novedosos mds alld de un
modernismo ortodoxo que se crean y al tiempo subvierten idearios sobre la
masculinidad y la feminidad, el/la amante y el/la amado/a, el centro y el
margen cultural, utilizando el poema como espacio fronterizo lingiiistico donde
se recrean convenciones poéticas y surgen nuevas interpretaciones del poema
amoroso («Songs to Joannes») o el poema épico narrativo («Anglo-Mongrels
and the Rose»). En «Songs to Joannes», mi interés se centrard en la frontera
poética creada por la voz lirica y su juego discursivo entre identidades de
género estereotipadas en el poema amoroso tradicional. Es una voz poética
incongruente que oscila entre la aserciéon y la expresién activa de deseo sexual
correspondiente a un rol masculino tradicional en la lirica amorosa, y una
subjetividad fragmentada femenina atrapada en un victimismo romadntico
obsesionado con el abandono. Este baile del sujeto lirico entre los dos extremos
constituye, a lo largo del poema, la creacién de un «yo» poético intersticial que
descubre la naturaleza artificiosa de las identidades de género y de su relacién
con el romance heterosexual.

En «Anglo-Mongrels and the Rose» la frontera poética a resaltar se encuen-
tra en la problemadtica cultural de exilio en la familia de Ova: una representa-
cién autobiografica de la infancia y origenes de Loy. En la familia victoriana y
tradicional que se representa en el poema, la madre simboliza la cultura
dominante britdnica y convencional de la época con perspectivas bastante

4 «A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and
undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in constant
state of transition. (25) Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge
each other, where people of different races occupy the same territory, where under, lower, middle,
and upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy» (19).
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rigidas sobre la feminidad y el romance; el padre representa al inmigrante
hingaro y judio marginado que lucha por su integracién cultural y que
transmite a Ova el poder del conocimiento y la auto-reflexién. Ova resurge en
el poema, por lo tanto, como una subjetividad mestiza entre las dos herencias
culturales y entre los roles de géneros enquistados en el nicleo familiar
representado en el poema.

Para entender los origenes de la poesia de Loy es necesario entender la
identidad cultural intersticial de la autora que origina en su entorno familiar y
se desarrolla a través de sus viajes y recorrido autobiogréfico. A lo largo de sus
viajes Loy fue influenciada por diversas fuentes intelectuales a partir de las
cuales construy6 su particular concepcién de la expresién poética y fue gestan-
do su carisma personal. Man Ray retrat6 el perfil de la autora luciendo un gran
termémetro de pendiente, como podemos ver en la portada de The Lost Lunar
Baedeker (1996), 1a antologia poética mds reciente editada por Roger L. Conover.
Este gesto plasma la extravagante personalidad de Loy, quien cambiaba
habitualmente de nombre, pintaba y disefiaba su propia ropa y unas originales
ldmparas que vendia en su tienda de Nueva York, ademads de escribir poesfa.
Loy revolucioné los circulos intelectuales vanguardistas neoyorquinos con sus
ideas sobre el arte traidas del antiguo continente y su flexibilidad para sinteti-
zar nuevas corrientes de pensamiento a las que, sin embargo, nunca quiso
pertenecer. Individualista e iconoclasta, alterné entre la pintura, el disefio, el
pensamiento critico, y la poesia a lo largo de su vida, y rechazé la oportunidad
de ser una gran poeta modernista (aun siendo acunada por su circulo de
amigos escritores y artistas) porque, probablemente, vivir suponia ya para ella
una dedicacién suficientemente absorbente. El termémetro en la foto de Ray
representa, por lo tanto, la vitalidad caracteristica de Loy, y la fluctuacién
identitaria que escogia como reaccién a diferentes estimulos experienciales, una
eleccién influenciada por su forma de entender su relacién con el mundo, y que
sin duda estd presente en su manera de escribir y de representar subjetividades
poéticas.

Cuando Mina Loy desembarcé en Nueva York en 1916 para unirse al circulo
de intelectuales vanguardistas de la gran urbe simbolo de modernidad, ya era
popular por sus osados poemas sobre sexo y de sintaxis fragmentada que
habian sido publicados en una de las revistas mds avanzadas y experimentales
sobre verso libre de la época: Others®’. Como el editor de la revista, Alfred
Kreymborg, sugirié, lo irreverente de los poemas de Loy no sélo era la innova-
cién formal (espaciado lineal, ausencia de puntuacién, léxico extravagante), el
explicito tema de la sexualidad, o la abierta satira al romanticismo, sino el

5 «Love Songs» incluye sélo los primeros cuatro poemas de la secuencia que fueron enviados desde
Florencia por la autora a Others en 1915. Loy concluyé la serie (treinta y cuatro poemas) tituldndo-
la «Songs to Joannes» en 1917, a la cual la revista dedicé un nimero completo.
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hecho de que habian sido escritos por una mujer (Burke, 1985a: 43). Con sus
poemas subversivos, Loy representaba la voz artistica de la «nueva mujer»
modernista («the New Woman»), un tipo de mujer liberada en su sexualidad y
creatividad, y también confirmaba la creencia popular de que el verso libre
estaba inevitablemente ligado al amor libre.

La intencionalidad transgresora de Loy respecto al lenguaje y a la tematica
tratada en su poesia (la experiencia femenina, el amor, o la sexualidad) se
relaciona con su contexto socio-cultural y el espiritu de ruptura con la tradiciéon
victoriana caracteristica de la época de fin de sigo y primeras décadas del siglo
veinte, pero sobre todo con su formaciéon como artista en diferentes circulos
intelectuales europeos (Paris, Munich, Florencia). En particular, influy6 en su
arte y visién del mundo su relacién con los expatriados norteamericanos en
Italia y con el movimiento Futurista. De su amistad y admiracién por Gertrude
Stein, Loy aprendié la potencialidad del significado en la disrupcién de la
gramadtica, la estructura sintdctica y la puntuacién, comprendié la materialidad
del lenguaje y la estrecha relacién entre poesia y pintura. De acuerdo con
Burke, la secuencia «Songs to Joannes» «es Steniana por su abandono total de
puntuacién, conectores, y estructuras sintdcticas familiares, Loy disefié las
frases con ojo de pintora como formas en la pdgina y entendiendo la experien-
cia como un proceso fragmentado que se refleja en la conciencia de la voz
poética» (1984: 50)°.

A través del movimiento Futurista italiano Loy aprendid, sobre todo, las
implicaciones politicas de la experimentacién artistica, aparte del poder lingiifs-
tico del manifiesto y el aforismo, tan presente en su obra. Es importante tener
en cuenta que Loy desarrollé su conciencia feminista a partir de su relacién
ambivalente con las premisas futuristas. Aunque valor6 la vitalidad del indivi-
dualismo iconoclasta del movimiento, eligi6é usar esa habilidad critica contra
los valores patriarcales y miséginos que los propios Futuristas promulgaban:
por ejemplo, el rechazo de todo lo que consideraban atributos de lo femenino
(como el sentimentalismo y el amor) y de la mujer como precursora de ellos.
Loy escribi6 varios poemas abiertamente satiricos sobre los Futuristas; «Songs
to Joannes» es un ejemplo de esta apropiacién y uso critico de las premisas
futuristas exponiendo una demistificacién del romance y sus roles sexuales
pero desde una experiencia femenina miltiple y una perspectiva politica
feminista.

«Songs to Joannes» constituye una parodia de la tradicién de la lirica
romaéntica y los estereotipos culturales de género relacionados con el romance a

6 Todas las traducciones de citas y poemas son propias y con referencia al texto original a pie de
pagina: «Stenian in her extreme abandonment of punctuation, connectives, and familiar syntactic
structures, Loy arranged her phrases with a painter’s eye for their shapes on the page and a sense
of experience as a fragmented process reflected in the speaker’s consciousness».
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través del tratamiento explicito de la sexualidad. La voz poética crea una danza
ambigua en relacién a cuestiones conflictivas para la «nueva mujer» del
momento, como por ejemplo la contrariedad entre el deseo y al tiempo el
rechazo del romance y de la dependencia emocional; o la celebracién del amor
libre y la conciencia de los peligros implicitos en la promiscuidad para la mujer.
En el primer poema de la secuencia encontramos una parodia al romance a
través de la personificacién satirica de Eros como un Cupido «porcino», que
nos da la bienvenida al jardin de fantasfas amorosas y parodias romdnticas que
la autora ird construyendo a lo largo de los siguientes treinta y tres fragmentos
poéticos:

Huevas de Fantasfas

Sedimentando lo estimable

Un Cupido porcino su hocico rosado
Desentierra basura erética

«Erase una vez»

Saca un hierbajo coronado con una blanca estrella

Entre avena salvaje sembrada en mucosa

Yo un ojo en una luz de Bengala
La eternidad en un cohete

Constelaciones en un océano

Cuyos rios fluyen tan frescos

Como un hilo de saliva

Estos son lugares sospechosos

Debo vivir en mi antorcha
Cuidando de la débil luz subliminal
Virginal a los submundos
De la Experiencia

Cristal coloreado’

La imagen de las «huevas de fantasfas» refleja la naturaleza de la relacién
entre los treinta y cuatro poemas: cada uno es un embrién poético de
pensamientos sobre el amor a través de visiones imaginarias. Estas fantasfas

7 «Spawn of Fantasies / Silting the appraisable / Pig Cupid his rosy snout / Rooting erotic garbage /
“Once upon a time” / Pulls a weed white star-topped / Among wild oats sown in muchous
membrane / I would an eye in a Bengal light / Eternity in a sky-rocket / Constellations in an ocean /
Whose rivers run no fresher / Than a trickle of saliva / These are suspect places / I must live in my
lantern / Trimming subliminal flicker / Virginal to the bellows / Of Experience / Coloured glass».
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«sedimentan lo estimable» respecto al amor romdntico e introducen a un
Cupido desmitificado como la gran figura de un reino satirico sobre la sexuali-
dad y el amor. Cupido se convierte en una criatura grotesca que «desentierra
basura erdtica», esos estereotipos romdnticos que en el fondo estdn relaciona-
dos con lo corporal o la naturaleza sexual. El objetivo de la parodia poética de
la lirica amorosa de Loy es también socavar los mitos sobre el amor enraizados
en discursos culturales como el de los cuentos tradicionales y sus clichés,
simbolizados en la frase «Frase una vez».

La transformacién de la voz poética, ese fulgurante e inesperado «yo» que
dubitativamente se personifica en un «ojo en una luz de Bengala», representa la
fuerza de la tarea poética de desmitificar el amor romdntico a través de un
desvestir casi voyeristico de imdgenes sexuales. Las imédgenes de «la eternidad
en un cohete» y «constelaciones en el océano» pueden ser interpretados como
la representacién de la sexualidad masculina y femenina. Sin embargo, el poder
simbdlico de estas imdgenes se desvanece tras la asercién de que los rios de ese
océano «fluyen tan frescos / como un hilo de saliva». Toda la fantasia imagina-
ria se vuelve fisiolégica y la mente del/a lector/a desciende de un espacio de
asociaciones sublimes al mundo cotidiano y material a través de la ironfa.

El jardin del amor de este Cupido vuelto cerdo y las tradicionales represen-
taciones idealizadas de la sexualidad son «lugares sospechosos», facilmente
construidos, pero también deconstruidos, por la imaginacién. Por lo tanto, la
voz poética escoge vivir en una «antorcha» de luz de inteligencia irénica, que
contrasta con la pasién voyeristica del anterior «ojo de luz», controlando la
«débil luz subliminal» de visiones romdnticas, resistiendo «virginal» a los
efectos de la experiencia del amor cuyo inevitable «cristal coloreado» tintara de
forma diferente cada fragmento poético siguiente.

El poema II representa mds claramente la parodia de la idealizacién
romdntica a través del discurso sexual. La voz lirica expresa su frustracién por
la inaccesibilidad de su amante y la falta de entendimiento entre los sexos. Sin
embargo, esta tradicional visién de la voz poética femenina se subvierte a
través de una descarada descripcién del cuerpo masculino y de la desidealiza-
cién del amante al mostrar su incapacidad para satisfacer los deseos de la
mujer. La voz poética femenina, ademds, expresa una inusual relacién en la
lirica romadntica de la época entre el deseo sexual y maternal. A través de este
innovador pseudo-poema amoroso, Loy no sélo estd reconvirtiendo roles
tradicionales de género en cuanto al romance, sino que estd rescribiendo la
lirica amorosa desde la multiple y ambigua experiencia femenina del deseo
heterosexual.

La bolsa de piel
Donde una dualidad libidinosa
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Albergaba

La total realizacién de mis infructuosos instintos

Algo con forma de hombre

Segtin la inesperada vulgaridad de una simple observadora
Mads como el mecanismo de un reloj

Que se desgasta a contracorriente

Para el que no estoy disefiada

Tengo las puntas de los dedos insensibles de acariciar tu pelo
El felpudo de un Dios

En el umbral de tu mente®

La voz poética femenina invierte el rol voyeristico tradicionalmente asocia-
do al amante varén personificando una mirada sexual hiperbdlica. Sin
embargo, esta posicién discursiva contrasta con un deseo tradicionalmente
femenino de procreaciéon que encontramos en la insinuacién de «mis infructuo-
sos instintos» y a lo largo de los poemas en la secuencia, donde hay una clara
relacién entre la sexualidad y una maternidad frustrada. Al final del poema
también es obvia la inversién parddica de la idealizacién romdntica en el
discurso amoroso, ya que el amante «endiosado» es ridiculizado como un
antihéroe por la voz poética femenina.

La implicacién politica de la irreverente poesia de Loy es la intencién de
desenmascarar el deseo sexual como la base ideolégica de las construcciones
culturales sobre el amor romdntico que alimentan los estereotipos de comporta-
miento en las relaciones de género. Por ejemplo, el poema XIV presenta una
parodia de la dualidad romdntica «tt / yo» y la idealizacion de su peligrosa
simbiosis. La expresion de la promesa roméntica de total subyugacién al
amado, escondida tras un minimalista «Para ti», y la descripcién de un amor
fuera de los limites temporales, son clichés romdnticos que se anulan estrepito-
samente con una oferta sexual por parte de la voz poética que descoloca a el/la
lector/ a:

Hoy

Eterno efimero aparente imperceptible
Para ti

Traigo la virginidad naciente De

—Mi misma por un momento

Ni amor ni lo otro

8 «The skin-sack / In which a wanton duality/ Packed / All the completion of my infructuous
impulses / Something the shape of a man / To the casual vulgarity of the merely observant / More
of a clock-work mechanism / Running down against time / To which I am not paced / My finger-
tips are numb from fretting your hair / A God’s door-mat / On the threshold of your mind».
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Sélo el impacto de los nuestros cuerpos encendidos
Generando chispas al chocarse

En un caos’

En «Songs to Joannes», la aproximacién abstracta y sentimental hacia la
sexualidad que encontramos en el discurso romdntico tradicional se anula a
través de la representacién clinica del cuerpo sexual y un vocabulario cientifico
caracteristico en Loy («membrana mucosa» (Poema I), «saliva» (I), «espermato-
zoides» (IX), «abortos» (III), «protoplasma» (XXXIII)). Ademds, el deseo sexual
no se tamiza tras una mistica sentimental, sino que se expresa abiertamente
desde el peso crudo de la biologia del amor («carniceria humeda» (XII),
«orgasmo sismico» (XXIX)). El lector se mueve dentro de la incongruencia que
supone la cohabitacién de poemas que desprenden una fria ironfa hacia lo
sentimental y el romanticismo idealizado, y poemas que presentan una voz
lirica femenina definida desde la victimizacién, como ahora veremos. Esta
fluctuacion retérica crea dudas interpretativas sobre la intencionalidad de la
autora y sobre la identidad de la voz poética.

A lo largo de la secuencia, las voces poéticas sobre el amor roméntico se
presentan fragmentadas y muiltiples, fluctuando entre posiciones discursivas
opuestas de sentimentalismo e ironfa que dificultan su interpretacién como
provenientes de una tinica voz subjetiva autobiogréfica o pathos poético®. Loy
no nos presenta a una amante melancélica ni a una cinica mujer fatal, sino que
recrea y subvierte ambas personificaciones femeninas a través de un juego de
identidades en movimiento. Kouidis describe esta caracteristica de la autora
como un «deflationary rhythm», un ritmo de altibajos y contrastes (70), que
alcanza su méxima representaciéon cuando la voz irreverente que se atrevié a
profanar el amor romdntico con un Cupido «porcino» se convierte en una
amante desesperada en su abandono y subyugada a un héroe ausente.

En la secuencia encontramos un fuerte lirismo elegfaco desde el Poema V al
VII, en éste dltimo la voz poética va en busca de su amado a través de frias calles,
siguiendo sus pasos y experimentando asfixia como simbolo de la angustia
provocada por el abandono y la ausencia. De acuerdo con Roland Barthes, la falta
de aire es recurrente en el discurso amatorio occidental en relacién al abandono;
Loy tiende a utilizar imdgenes terrenales en los poemas irénicos y satiricos, e
imdgenes etéreas en los poemas de desamor mds dramaticos:

9 «Today / Everlasting passing apparent imperceptible / To you / I bring the nascent virginity of
/—Myself for a moment / No love or the other thing / Only the impact of lighted bodies /
Knocking sparks off each other / In chaos».

10 Varios criticos apuntan a considerar la secuencia como resultado de la experiencia amorosa
frustrada vivida entre Loy y Giovanni Papini, miembro del movimiento Futurista y enemigo de
Marinetti. Mi lectura va mds alld de considerar que el objetivo de la autora era una mera
expresién de venganza y desamor hacia esa relacién en concreto.
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Mis pies

Golpean las losas

Que son restos de tu caminar

El viento me llena los pulmones y la nariz
Con la suciedad de la calle blanca

Péjaros enloquecidos

Prolongando el vuelo hacia la noche

Sin nunca llegar — — — — — — — "

En el poema XXXI, la voz poética alcanza su maximo nivel de sufrimiento,
debido a la subyugacién romadntica, convirtiéndose en un Cristo crucificado por
la indiferencia y distancia de su amado: «Crucifixién / De un cuerpo ajetreado
/ Deseando interferir / En la intimidad / De tu insolente soledad»™. La amante
frustrada aparece previamente en el poema XIII; aqui, la voz poética reprocha a
su amante el miedo que experimenta a la fusiéon romadntica y a la consecuente
pérdida de identidad. En el poema estdn plasmadas diferentes voces que
representan roles de género tradicionales para la mujer y el varén en el discur-
so amoroso. Encontramos una voz apasionada que expresa sentimientos
paraddjicos e intenciones ambiguas: «Ven a mi Hay algo / que debo decirte y
que no puedo decir [...] / Una nueva dimensién / Un nuevo uso / Una nueva
ilusién / Estd en el ambiente Y estd en tus ojos / Algo brillante y Algo sonoro /
Algo que no debo ver»; otra voz que incita con urgencia a los celos, emocién
que alimenta tradicionalmente a los amantes en las historias de seduccién y
traicién: «Seamos muy celosos / Muy sospechosos / Muy conservadores /
Muy crueles»”. Este poema nos presenta un collage de voces femeninas y
actitudes amorosas, un muestrario de roles establecidos en la experiencia
roméntica que expone la artificialidad del discurso roméantico y de las identida-
des de género. La parodia del romance llega al climax en los dltimos versos con
una voz poética histriénica y desesperada por la indiferencia del amado que
contrasta con el lirismo romdntico de los primeros versos.

Pues muy bien
Aléjate de mi Dame por favor un empujén

11 «My pair of feet / Smack the flag-stones / That are something left over from your walking / The
wind stuffs the scum of the white street / Into my lungs and my nostrils / Exhilirated birds /
Prolonging flight into the night / Never reaching———».

12 «Crucifixion / Of a busy-body / Longing to interfere so / With the intimacies / Of your insolent
isolation...».

13 «Come to me There is something / I have got to tell you and I can’t tell[ ...] / A new dimension /
A new use / A new illusion / It is ambient And it is in your eyes / Something shiny Something
very resonant / Something that I must not see [...] / Let us be very jealous / Very suspicious /
Very conservative / Very cruel».
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No dejes que te entienda No me prestes atencién
O puede que nos desplomemos juntos

Despersonalizados

Idénticos

En el tremendo Nirvana del
Yo ti—tG—yo™

La duda de el/la lector/a radica en la posibilidad de considerar esta voz
poética victima del deseo de fusién romdntica y de la dependencia emocional,
incapaz de conseguir el afiorado «nirvana» amoroso, como representativa de
un pathos poético; es decir, la posibilidad de que los poemas mds elegfacos
eclipsen a los mds satiricos y se conviertan en la guia interpretativa de la
secuencia en su conjunto. Debemos apuntar, sin embargo, que el «yo» poético
de Loy, incluso como amante abandonada, parece representar un elemento mas
dentro de la estrategia discursiva de Loy que una constante subjetividad
poética de autoexploracién o la representacion de una confesién de desamor
por parte de la autora. Como Peter Quartermaine sugiere, los poemas en la
secuencia son episédicos y un fragmento no tiene porqué coexistir en contraste
con el de al lado (81). Esta visién indica que las voces opuestas de victima
femenina y voyer masculino representado por el mismo «yo» lirico, ademds del
caracteristico contraste entre lirismo e ironfa agresiva a lo largo de la secuencia,
se complementan en una constante tensién poética. Burke se pregunta desde
una perspectiva literaria feminista: «;Cudndo es apropiado identificar a la voz
lirica con la autora y asumir que se estd revelando en una confesién poética?
¢Qué ocurre cuando el sujeto poético es textualmente consciente de él mismo
como creador de significado?» (1985b: 131)*. La manipulacién del sujeto lirico
en la secuencia supone una estrategia discursiva que forma parte de la poética
de imitacién («poetics of impersonation») (Gilmore, 276) de la autora respecto a
identidades de género y de su tendencia a la exploracién de fronteras identita-
rias y poéticas.

La intencién de la autora de desestabilizar una perspectiva unitaria de la
subjetividad lirica y comportamientos de género respecto al romance, como
hemos visto en «Songs to Joannes», estd estrechamente relacionada con su
propia experiencia de una identidad cultural multiple. En el poema «Anglo-
Mongrels and the Rose», Loy dedica una pseudo-épica autobiogréfica a

14 «Oh that’s right / Keep away from me Please give me a push / Don’t let me understand you /
Don’t realize me / Or we might tumble together /Depersonilized / Identical / Into the terrific
Nirvana / Me you—you—me».

15 «When is it appropriate to identify the speaker with the author and to assume that the poet is
revealing herself in a poetical confession? What happens when the speaking subject—the I of
poetry—is textually conscious of itself as a producer of language?»
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analizar los origenes psicolégicos y familiares de su personalidad en constante
transicién, su consecuente deseo de traspasar fronteras geograficas a través de
viajes, o de enmascararse a través de frecuentes cambios de nombres y uso de
anagramas (Nima Lyo, Anim Yol, Imna Oly) -hasta el punto de crear el rumor
en Parfs de que no existia realmente (Perloff, 146). Las aventuras transatldnticas
de Loy se originan en el intenso cruce de fronteras culturales al que estuvo
sometida debido a su idiosincrasia familiar, lo que la urgié a una continua y
dindmica auto-creacién identitaria dentro de un espacio psiquico y cultural
entre dos mundos, en la frontera, que la autora también proyecta en la trasgre-
sién de convenciones poéticas y especificamente en la persona de Ova en
«Anglo-Mongrels and the Rose». Ova es una nifia cuyo desarrollo interior es
descrito a lo largo del poema a través de sus impresiones respecto a los
mundos enfrentados que reflejan sus padres: la Rosa, inglesa y victoriana, y
Exodus, un sastre inmigrante judio-htdngaro.

Loy denominé «Anglo-Mongrels and the Rose» una «auto-mitologia»
(Schaum, 258), y en verdad explora una genealogia personal y la construccién
desde la infancia, a través de herencia, educacién y entorno, de una identidad
multiple de género, étnica y artistica. Varios autores consideran esta obra una
de las contribuciones mds originales al poema extenso modernista por su
extrafia combinacién de sdtira, comentario didéctico, y mistica lirica (Tuma,
183). Melita Schaum lo incluye dentro del subgénero de la épica autobiogréfica
escrita por mujeres que invierte y desafia los estereotipos asignados al poema
épico masculino: la narrativa de hechos heroicos, la importancia del destino y
la vuelta a casa, y la definicién de una identidad nacional. En «Anglo-
Mongrels», Loy da voz a la politica personal de Ova, cuyo objetivo es el
resurgimiento y desarrollo de una identidad creativa y sincrética, sélo posible a
través del despertar a un exilio voluntario lejos de casa que le permitird
reinventar su propia subjetividad femenina y multiple.

El poema consta de tres partes: «<Exodus» narra la emigracién del padre de
Ova (fiel reflejo del padre de Loy) desde la comunidad judia en Hungria a
Inglaterra, donde trabajard como sastre, centrdandose en la sensibilidad artisti-
ca e intelectual de esta figura y su experiencia de alienacién cultural, ademads
de su posterior integracién en la sociedad de acogida debido a su matrimonio
con una inglesa. La segunda parte, «Rosa Inglesa», se enfoca en la madre de
Ova (sdtira de la madre de Loy) y su educacién represiva victoriana en
relacién a la sexualidad y al cuerpo femenino, a los estereotipos de género
respecto a la feminidad y masculinidad, y a las convenciones sociales relacio-
nadas con el romance y la institucién del matrimonio. La tercera parte, «Rosa
Mestiza», es sobre Ova (que representa la nifiez de Loy) y su desarrollo
dentro de un seno familiar inglés victoriano caracterizado por el contraste
religioso entre la ética cristiana y judia y la hibridez cultural que representan
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la cultura dominante de la madre y marginal del padre. Esta parte se enfoca
en la lucha de Ova por definir su propia identidad dentro de un espacio
fronterizo entre el colonizador y el colonizado, entre los prejuicios raciales y
de género de la sociedad convencional inglesa y la marginalidad étnica y el
temperamento artistico proveniente de la alienacién cultural que representa
su padre judio.

El titulo del poema indica el mestizaje racial y la hibridez cultural
(«mongrels», mestizo/as), en referencia a Exodus y Ova, en contraste con la
pureza étnica britdnica (la Rosa)", y por su puesto, connota el conflicto imperia-
lista entre colonizador y colonizado, o entre opresor y victima. La controvertida
eleccién de la figura de la madre como representante de los atributos represivos
imperialistas y patriarcales ha sido interpretada como antifeminista por
algunas autoras, sin embargo, el gran peso politico que supone presentar a una
figura femenina como victima, practicante, y propagadora a otras generaciones
de valores patriarcales tiene una lectura mdas compleja: el de que la mujer debe
usar su voluntad individual y creatividad personal para combatir influencias
represivas sociales sin permanecer en una posicién pasiva de sometimiento y
victimizacion.

La relacién de la madre de Ova (la Rosa) con una posicién imperialista es
obvia desde los primeros versos del poema: «Rosa conservadora / almacén /
de un popurri de hombres muertos secos / fabricado en el Imperio Britdnico»
(122). Segtin avanza el poema Loy filtra la connotacién imperialista en temas
patriarcales relacionados con la experiencia femenina, como la colonizacién del
cuerpo de la mujer y su sexualidad, a través del tratamiento satirico de los
cédigos victorianos sobre el romance, el matrimonio, y la virginidad. Una de
las primeras descripciones de la «Rosa inglesa» relaciona la agresién imperialis-
ta y la posicién tradicional de la mujer inglesa en la sociedad:

Temprana y eterna
cuadriculada Rosa inglesa
paradoja Imperial
confeccionada con carne travestida
tefiida de responsabilidades sin vida rociada
con té Lipton"”

Loy plasma la represiéon sexual de la mujer victoriana en la constante

16 «Mongrel» significa mestizo y coloquialmente se usa para referirse también a un perro «cruzado»
o «callejero».

17 «Conservative Rose /storage /of British Empire-made-pot-pourri / of dry dead men [...]/ Early
English everlasting / quadrate Rose / paradox-Imperial / trimmed with some travestied flesh /
tinted with bloodless duties dewed / with Lipton’s tea» (121).
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alusién a la falta de vitalidad y pasién en la actitud y cuerpo de la madre de
Ova, pero sobre todo en la interiorizacién de la ideologia patriarcal del
romance (ausente de sexo) y de la institucién del matrimonio como un estatus
social proporcionado por el marido. Loy describe el cortejo entre Exodus y la
Rosa y su posterior noche de bodas con un tono cémico que parodia las
tradiciones de comportamiento de género en el romance victoriano: «Exodus /
Oriental / loco por derretirse / con algo mds blando que él mismo / atrapa con
promesas apaciguantes / a su salvaje rosa de los filos / Mientras ella /
esperando / la rodilla en ofrenda / de la caballerosidad / repele / el misterio
sub-umbilical / de su buena empresa / con histeria» (126)". En este fragmento,
el mensaje politico se enmascara en la marginalidad étnica de Exodus como
intruso en la nacién (Inglaterra) y en el cuerpo femenino de la novia; la recién
casada representa, por otro lado, a la sociedad colonizadora y patriarcal que
rechaza y reprime la pasion y el deseo sexual del «oriental» por no cefiirse a las
convenciones romdnticas occidentales.

El nacimiento de Ova es descrito como un incidente fisicamente grotesco,
simbolizando la inclusién del «cuerpo» dentro de la narrativa del poema y
contrarrestando la retérica asexual de la madre y su alienacién respecto al
cuerpo femenino. Ova es consciente muy temprano de su naturaleza mestiza y
del conflicto que supone su herencia étnica y religiosa; su recién nacida identi-
dad es descrita como una frontera «donde Jestis de Nazaret / se convierte en
uno / con Judas Escariote / en este conglomerado Anglo-Israeli» (132)”. A lo
largo del poema Ova desarrolla una gran capacidad intelectual y artistica, una
especial habilidad para el lenguaje, herencia del «cerebro judio» de su padre, y
una gran sensibilidad hacia la materialidad de cuerpo y el mundo de los
sentidos (visién, colores, temperaturas, sonidos) como efecto compensatorio de
la ética anti-fisica de la madre. Ova experimenta simultdneamente un conflicto
étnico y de género; de acuerdo con Elisabeth A. Frost, la hibridez genérica de
Ova se superpone a su hibridez cultural: «Ova es un hibrido de cualidades
masculinas y femeninas; [...] para Loy el hecho central del estatus mestizo de
Ova es que hereda un intelecto “masculino” en un cuerpo de mujer» (151)*.

Esta capacidad intelectual y creativa, proveniente de la clarividencia del
«diferente» en los mdrgenes culturales, proporciona a Ova las herramientas
necesarias para la auto-creacién. La fuerza para recrear su propia identidad
desde un espacio entre dos mundos surge del deseo por entender y explorar la

18 «Exodus / Oriental / mad to melt / with something softer than himself / clasps with soothing
pledges / his wild rose of the edges / While she / expecting / the presented knee / of chivalry /
repels / the sub-umbilical mystery / of his husbandry / hysterically».

19 «Where Jesus of Nazareth / becomes one-piece / with Judas Iscariot / in this composite Anglo-
Israelite».

20 «She is a hybrid of male and female traits [...]; for Loy the central fact of Ova’s mongrel status is
that she inherits a “masculine” intellect in a female body».
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naturaleza mestiza de las fronteras culturales y de género en las que se encuen-
tra. Ova debe realizar un gran esfuerzo para liberarse de la influencia ideoldgi-
ca respecto a estereotipos de género y la sexualidad femenina impuestos por la
madre:

Permanece eclipsada
por el aura materna
de ira subcarnal
circunscrita a los poros
de su piel—

A falta de diccionarios
sobre auto-conciencia

un innombrable estigma
se imprime

desde la red solar familiar
en desequilibrio

en la intuicién

de la criatura®

La reintegracién de los dos mundos en la vida de Ova y el resurgimiento
creativo de su propia identidad hibrida se generan al final del poema gracias a
una experiencia mistica y una pragmatica conciencia de exilio. El climax para la
condicién de Ova se encuentra en la seccién «Iluminaciones»: «Ova permanece
/ sola en el jardin / El inmenso cielo / cae suavemente sobre ella / y toda / su
luz brilla desde su interior / Ella es consciente / no a través de su cuerpo sino a
través del espacio» (164)%. Para Ova esta experiencia mistica supone el deseo de
distancia y exilio respecto a su familia. El techo restrictivo de la dindmica
familiar se abre y su identidad integral se escapa en comunién con el cielo; es
una experiencia espacial que requiere la fusién de un poder de introspeccién
con el de la disolucién de los limites corporales. Esta nueva existencia creada en
la frontera entre el interior y el exterior supone, sobre todo, una experiencia que
transforma la perspectiva de espacio, y por lo tanto de la posicién particular y
la localizacién politica de Ova.

Ova genera una gran fuerza individualista y voluntad para crear una identi-
dad propia y crecer fuera del alcance de la influencia materna respecto a este-

21 «She is overshadowed / by the mother’s aura / of sub-carnal anger / restringent to the pores /
of her skin—/ Lacking dictionaries / of inner consciousness / unmentionable stigmata / is
stamped / by the parents’ solar-plexus / in disequilibrium / on the offspring’s / intuition» (143).

22 «Ova is standing / alone in the garden / The high skies / have come gently upon her / and all their
| steadfast light is shining out of her / She is conscious / not through her body but though space».
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reotipos de género, de sus paradigmas patriarcales, y por extensién, de su
influencia imperialista y colonizadora. La importancia de la influencia del nido
ideolégico familiar en la construccién de identidades es uno de los temas
centrales del poema; la herencia de las identidades étnicas, de género, y de los
discursos culturales e instituciones sociales que se cultivan en el ntcleo
familiar, serd de lo que Ova se intentard desprender para luego reincorporar a
su ser tras la transformacion de su propia identidad: «La Nueva Vida / se
disciplina / en el reflejo / familiar / de la construccién nacional / trazando /
contornos definidos / por la tradicion / la personalidad / siendo casi en su
totalidad / un microcosmos / réplica de instituciones» (153)*.

Para el personaje de Ova, la herencia de exilio del padre es de gran
importancia en su reconstruccién identitaria. La conciencia del marginado
cultural, del «diferente» en la sociedad de acogida, ademds de su capacidad
creativa y herencia intelectual judia, influird a Ova en su decision de viajar para
reinventar su identidad en el auto-exilio. Ya que toda intencién de anular la
herencia cultural estd avocada al fracaso, como estos versos indican: «Asi que
cualquiera de los dias / que elija «escaparse» / las propias / esquinas en las
calles de Kilburn / la atrapardn / para devolverla / a los brazos de sus
progenitores» (171)*; Ova opta por adquirir la flexibilidad interior del padre y
su capacidad de autoinvencién proyectada en sus habilidades de sastre: una
misma materia prima puede convertirse en un nuevo traje, una nueva piel, a lo
largo del camino. Reinventarse y auto-explorarse en movimiento supone para
Ova la mejor opcién para resurgir en la frontera, igual que Loy a lo largo de su
vida.

La conclusién para la heroina de este pseudo poema épico atenta contra las
pautas clasicas de este género literario: en vez de definir sus limites a través de
una identidad nacional, los deconstruye para reinventarse a si misma desde su
desintegracion; y en vez de volver al hogar, escapa de él como tnica forma de
salvacion. Es inevitable pensar en el anti-héroe modernista de Joyce, Stephen
Dedalus, cuyas conclusiones son parecidas a las de Ova, sin embargo ésta
dltima, de la misma forma que la autora, tuvo que negociar con su condicién de
mujer ademds de la de auto-exilio y reinvencién. De acuerdo con Janet Wolff,
las mujeres del siglo diecinueve que optaron por la autoexploracién desde el
movimiento geogréfico siempre tuvieron la figura paterna como modelo de
viajero. Ova, como Exodus, prefiere una existencia en trdnsito dentro de una
continua busqueda de identidad y hogar, pero la originalidad de Loy radica en
fusionar la condicién femenina de bisqueda identitaria con la marginalidad

23 «New Life / is disciplined / by the family / reflection / of national construction / deriving / definite
contours / from tradition / personality / being mostly / a microcosmic / replica / of institutions».
24 «So on whatever day / she chooses «to run away» / the very / street corners of Kilburn / close
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cultural que experimenta el extranjero étnico: «Una ola / contra marea / en el
océano / que larodea / El desapercibido / conquistador de un nuevo mundo /
Exodus / alza la cabeza / sobre la multitud extrafia / bajo las extrafias nubes»
(117)*. Ova, por lo tanto, posee una doble marginalidad como mujer y como
mestiza; Loy infundird a este personaje una doble fuerza visionaria desde los
madrgenes, y la hard considerar su condicién dentro de multiples fronteras
identitarias como una posicién privilegiada para reinventar su propio ser. Esta
perspectiva respecto a los médrgenes como fuente de vitalidad y autoinvencién
acerca la obra de Loy a las premisas de una poética postmoderna.

Las fronteras poéticas de Loy se encuentran, por lo tanto, y como hemos
visto a lo largo de este articulo, en los diferentes planos de su prisma poético:
en la actitud vital de la autora, en las voces poéticas femeninas dibujadas en sus
poemas, asi como en su utilizacién del lenguaje poético entre la politica y el
esteticismo, la simulacién y la asercién, el silencio y la irreverencia. La poesia
de Loy habita el concepto de frontera, no sélo por la extrafia cualidad de su
lenguaje, al cual Marjorie Perloff considera «mestizo» por su caracterologia
ajena al oido nativo (debido principalmente a la latinizacién y barroquismo de
su vocabulario y sintaxis), sino por el tratamiento de temas como la identidad
de género, la tradicién del romance y el exilio cultural desde una perspectiva
innovadora y original que ha sido objeto de andlisis en este estudio, y que se
enmarca, podrfamos decir, en la frontera entre un modernismo y un postmo-
dernismo poético.

El baile subjetivo entre roles de género estereotipados de la polifacética voz
poética en «Songs to Joannes» puede ser entendida desde los términos de la
identidad de género postmoderna, bajo la luz de la teoria de Judith Butler,
quien considera que las identificaciones de género son «miiltiples y contestata-
rias, una trayectoria y resoluciéon imaginaria de deseo; la apropiacién de un
lugar» (1993: 98). Esta obra de Loy se vuelve politicamente subversiva desde
una perspectiva postmoderna debido a su parodia de la lirica romantica y el
juego con posiciones simuladas respecto a la masculinidad y feminidad en el
amor heterosexual a lo largo de sus fragmentos poéticos. Loy consigue
«subvertir y desplazar esas nociones instauradas sobre el género que apoya la
hegemonia masculina y el poder heterosexista, problematizando el género a
través de la movilizacién, confusién, y proliferaciéon de aquellas categorias
constitutivas que buscan mantener las identidades de género en su sitio»
(Butler, 1990: 34); la categoria que Loy desestabiliza en «Songs to Joannes»,
problematizando las bases instauradas de las identidades de género, es el
discurso cultural del amor romaéntico.

25 «A wave / out of tide with the surrounding / ocean / The unperceived / conqueror of a new
world / Exodus lifts his head / over the alien crowds / under the alien clouds».

ASPARKIA, 18; 2007, 37-55



54 IsABEL CASTELAO

«Anglo-Mongrels and the Rose» presenta la creacién poética de la voz de
Ova en la frontera entre los origenes y el exilio, entre el padre y la madre, o el
intelecto y el cuerpo, reconstruyendo una identidad cultural hibrida a través de
la ficcionalizacién del origen étnico de la propia autora. Esta obra, en contraste
con «Songs to Joannes», supone una representacién poética de una politica de
localizacién geografica, fisica y cultural respecto a la creacién de la subjetividad
femenina de Ova. La influencia de su entorno social y educacional lleva a esta
persona poética a construirse a si misma a través de perspectivas mdltiples, en
un espacio en movimiento en el que la autoinvencién se nutre principalmente
de la vitalidad y la potencialidad de su propia condicién hibrida y fronteriza.
«Anglo-Mongrels and the Rose» va mds alld de su naturaleza épica satirica,
representa un manifiesto de auto-mitologfa para Loy: describe el nacimiento de
su identidad fluida y su auto-exilio creativo que se tradujo, a lo largo de su
vida, en la necesidad vital de una gran creatividad artistica, asi como de una
continua movilidad geogrdfica e identitaria. Este conocimiento de la ventaja
filoséfica, cultural y humana que constituye el habitar y crear desde el tercer
espacio de la frontera es quizas la esencia de la poesia modernista de Loy, una
particularidad muy actual que la ha convertido en un interesante objeto de
estudio desde los ochenta hasta nuestros dias.
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La inquietud metafisica en la poesia
de Sylvia Plath*

Metaphysical Inflexions in the Poetry
of Sylvia Plath

RESUMEN

Este articulo afirma que Sylvia Plath es esencialmente una poetisa visionaria, de
factura romdntica y surrealista. Su contribucién a la poesia del siglo XX, no se puede
entender en su verdadera dimensién si no se toman en consideracién las categorias
miticas que estdn en la base de su poética y que determinan el efecto catartico de sus
trances y transportes visionarios. Los poemas de Plath presentan una gran afinidad con
el horizonte del pensamiento mégico-religioso en el que la muerte da paso a una regene-
racién. Las estructuras miticas vertebran todos los aspectos de su obra, su concepcién de
la naturaleza, las experiencias especificamente femeninas como la maternidad o los ritos
de iniciacién.
Palabras clave: Sylvia Plath, poesia norteamericana del s. XX, mito, tradicién roméntica,
visionaria y surrealista.

ABSTRACT

This article contends that Sylvia Plath is essentially a visionary poet with strong ties
to the Romantic and Surrealist tradition. Her contribution to the development of 20th
century poetry cannot be fully understood without taking into consideration the
mythical categories which underlie her oeuvre and which determine the cathartic effect
of her visionary trances and transports. Plath’s poems are steeped in the magico-
religious horizon of archaic cultures which conceive death as a preliminary step towards
a new existence. The mythic structures inform all the aspects of her work from her
conception of nature, experiences that define womanhood or the many initiation rites.
Key words: Sylvia Plath, 20* century American poetry, myth, initiation, visionary and
surrealistic tradition.

SUMARIO:

—. 1. Introduccién a la recepcién de la obra de Sylvia Plath. —. 2. La poesia de los afios
60 y la poesia confesional. —. 3. La poética autobiografica y la estética de la impersona-
lidad. —. 4. La escritura como transcripcién directa y automadtica de vivencias frente al
experimentalismo y la transformacién de lo vivido. —. 5. La influencia y trasfondo

1 Universidad de Salamanca.
2 Esta investigacién ha contado con la financiacién de la Junta de Castilla y Le6n (SA 082A07).
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mitoldgico de la obra de Plath: Ted Hughes y el interés en el mito, folklore, esoterismo,
los ejercicios de meditacién. —. 6. Las influencias pictéricas: los poemas visionarios.
—. 7. El transcurso inicidtico a través de la naturaleza simbélica. —. 8. Ritos y escena-
rios inicidticos. —. 9. El significado mistérico de la muerte. —. 10. La creacién de un
nuevo yo regenerado.

Cuando murié en 1963, Sylvia Plath pasé al mito y a la leyenda. Coincidi6
con el despertar de la conciencia ecologista, pacifista y de desarme nuclear y
con el nacimiento del movimiento feminista, en una época en la que las mujeres
empezaban a rechazar los roles que tradicionalmente se les habian asignado.
Ariel, el libro de poemas publicado dos afios después de su muerte, iba a ser el
documento emblemdtico de su generacién.

En la década de los sesenta se fraguaban las distintas poéticas de la
postguerra. Los Beats, los poetas confesionales, el grupo «deep image» y Black
Mountain se rebelaron en contra de la estética academicista de los afios
cincuenta, que cultivaba la impersonalidad, la ironia, la ambigtiedad y el rigor
formal. Inconformistas, estos poetas reintroducian la voz autobiografica de la
primera persona, cultivaban la escritura automaética, la expresién espontdnea
y abogaban por una poesia «desnuda» y abierta. Anteponian la confesién
directa al rigor formal y reivindicaban la palabra visionaria de Blake o
Whitman desaconsejada por los vanguardistas de la primera mitad del siglo.
Cercana a la sensibilidad y subjetividad romadnticas, la nueva poética es la de
una dolorosa confesién directa que se propone derribar las multiples
mdscaras del autor para revelar su yo auténtico en actos de exhibicionismo o
strip-tease psicolégicos.

La nueva poesia desnudaba la vida privada del poeta, sus problemas psiqui-
cos, sus humillaciones intimas y depresiones mentales y discurria sobre temas
tabues, tales como la sexualidad, la locura, las drogas y el alcohol. Su angustia,
desesperacién y laceracién interna eran la consecuencia directa de los alienan-
tes mecanismos sociales, econémicos y politicos. Muchos de estos poetas se
suicidaron (Randall Jarrell, John Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath) o
destruyeron sistemdticamente su vida (Dylan Thomas, Robert Lowell, Theodo-
re Roethke, Delmore Schwartz).

La obra de Plath apareci6 péstumamente, filtrada de manera irrevocable por
su suicidio. En su nombre se enarbolaron muchas banderas y se defendieron
causas de diversa indole. Su recepcién fue marcada por las continuas acusacio-
nes dirigidas a su marido, el también poeta Ted Hughes, considerado por
muchos el responsable moral de su muerte, al abandonarla por otra mujer.
Heredero de los derechos de autor, a falta de una separacién legal, Hughes fue
atacado por la lentitud con la que fue publicando la obra de Plath y la seleccién
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que hizo de los manuscritos®. Fue el protector de sus hijos, destructor de parte
de sus diarios y de una novela Doubletake, pero también el promotor y editor
que la hizo famosa.

Interpretada como documento autobiogréfico, la obra de Plath deja constan-
cia no sélo de la relacién existente entre arte y vida, sino también entre arte y
muerte. Aunque Sylvia Plath declar6 que su tdltimo libro de poemas empezaba
con la palabra «amor» y terminaba con «primavera», Ariel fue para muchos la
sinfonfa de su muerte, testimonio de sus dltimos dias de vida, y Crossing the
Water y Winter Trees preludios de su final.

Fascinados por el suicidio de Plath, los criticos redujeron el discurso
metafdrico a una declaracién literal, dejando constancia de la inherente
imparcialidad de los estudios biograficos (Van Dyne, 2006; Malcom, 1994).
Leida como escritura de la vida, las diversas interpretaciones de su obra
proponen férmulas definitivas, pero irreconciliables®. Los distintos retratos
de Sylvia Plath que emergen de estos estudios dependen mds bien de los
estereotipos ideoldgicos y culturales imperantes en la época. Frieda Hughes,
la hija de Plath, lamentaba la apropiacién de la figura de su madre por la
critica:

But the point of anguish at which my mother killed herself was taken
over by strangers, possessed and reshaped by them. The collection of Ariel
poems became symbolic to me of this possession of my mother and of the
wider vilification of my father: It was as if the clay from her poetic energy
was taken up and versions of my mother made out of it, invented to
reflect only the inventors, as if they could possess my real, actual mother,
now a woman who had ceased to resemble herself in those minds.
(Hughes, 2004: xvii)

En un principio, su muerte fue interpretada como el resultado inevitable de
su poética. Robert Lowell (1965), seguido por Rosenthal (1970: 74) y A. Alvarez
(1971: 38-39), fue uno de los primeros en afirmar que la muerte era parte del
riesgo del imaginario. Segtn la interpretacién psicoanalitica, el arte de Plath es
sintomdtico de su enfermedad, de los traumas de su infancia y de unas relacio-
nes familiares de corte freudiano (Holbrook, 1976; Butscher, 1976)°. En la
hermenéutica feminista la obra de Plath desafia los valores de la sociedad

3 Véanse Marjorie Perloff (1984), Lynda Bundtzen (2001) y Frieda Hughes (2004).

4 Véanse Anne Stevenson (1989), Steven Gould Axelrod (1990), Paul Alexander (1991). Ted Hughes,
a pesar de su negativa a hacer declaraciones o entrevistas, es otro bidgrafo de Plath: ha escrito
unas catorce introducciones a su obra y ha editado y controlado los manuscritos.

5 Estudios mds recientes que adoptan teorfas post-estructuralistas y feministas: Jacqueline Rose
(1991), Elizabeth Bronfen (1998), Cristina Britzolakis (1999).
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patriarcal y la politica de la discriminacién de género®. Mds alld del dmbito de
la critica feminista, para estudiosos como Stephen Spender o Cox y Jones, s6lo
un lenguaje artistico violento y una actitud vital igual de aniquiladora podrian
reflejar adecuadamente la realidad cadtica de un mundo deshumanizado,
materialista y nuclearizado, que ha conocido la experiencia de los campos de
concentracién y de la tecnologizacién masiva. En este sentido, Berryman elogia-
ba la muerte de Plath como gesto de autenticidad y rebeldia ante un mundo
desquiciado, alienado y alienador’.

La poesia de Plath comparte algo de todas estas interpretaciones al tiempo
que trasciende semejantes categorizaciones. Ciertamente sus poemas escenifi-
can el encuentro con la alteridad y representan un yo amenazado y oprimido
por una sociedad coercitiva que viola la intimidad del ser. Muchas veces Plath
refleja la dindmica de las relaciones familiares y de las estructuras de poder a
través de un paradigma freudiano que corresponde al tratamiento psicoanali-
tico al que se someti6é en 1953 a raiz de su primer intento de suicidio y a las
sesiones posteriores de psicoterapia en 1958-59 con la Dra. Beuscher. Después
de escribir The Colossus (1960), libro en el que Plath fundamenta el conjunto de
significaciones simbdlicas y el esquema estructural de su obra, sus poemas
presentan desde finales de 1961 una nueva libertad prosédica y coloquial y
perfilan esta nueva voz que se expresard con extraordinaria fuerza y concisiéon
metaférica en los versos de Ariel. De factura surrealista y onirica, estos versos
son dramatizaciones liricas que descansan sobre rituales de venganza, tramas
de intriga y victimizacién. Un motivo reiterado consiste en la revelacion de
una realidad reprimida y la victoria de una mujer sobre sus opresores. Las
heroinas de Plath de «Purdah», «Lady Lazarus», «Fever 103» vencen la
inautenticidad, la falsedad y el confinamiento de unas estructuras de poder
que las doblegan ante unos personajes masculinos. Y, una vez, que han
ganado su libertad, advierten: «Out of the ash/ I rise with my red hair/ And I
eat men like air»® (247).

Pero, a pesar de todo esto, la poesia de Plath no es un mero comentario
socio-politico, ni el testimonio de sus trastornos psiquicos, ni la crénica de un
matrimonio fracasado. Sylvia Plath es esencialmente una poetisa visionaria, de
factura romdntica y surrealista. Su contribucién a la poesia del siglo XX, no se
puede entender en su verdadera dimensién si no se toman en consideracién las

6 Suzanne Juhasz (1976), Alicia Ostriker (1977) y Sandra Gilbert (1977, 1978) son las primeras en
considerar a Plath una escritora feminista. Igualmente Wagner Martin (1987, 1999).

7 «It seems that we have every right to be disturbed. The current American society would drive
anybody out of his skull, anybody who is at least responsive; it is almost unbearable... Perhaps
Sylvia Plath did the necessary thing by putting her head in the oven, not having to live with those
lies» (Kostelanetz, 1970: 344-345).

8 Todas las referencias a los poemas de Sylvia Plath remiten a la edicién: Collected Poems, New York:
Harper & Row, 1981. Las paginas se indicardn entre paréntesis.
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categorias miticas que estdn en la base de su poética’. Por mucho que los
criticos insistan en la naturaleza «depresiva», «patoldgica» y «morbosa» de la
obra de Plath, es imposible no percibir el aspecto apaciguador, catdrtico y
beatifico de sus trances y sus transportes visionarios. Y esto es asi, porque los
poemas de Plath presentan una gran afinidad con el horizonte del pensamiento
madgico-religioso en el que la muerte da paso a una regeneracién. Las estructu-
ras miticas vertebran todos los aspectos de su obra, desde su tratamiento de la
naturaleza y las experiencias tipicamente femeninas como la maternidad, hasta
los temores ante el destino de sus hijos o los efectos alienantes de la tecnologia,
la nuclearizacién y la guerra fria™.

El proposito de este articulo, ademds de escudrifiar la relacién entre arte y
biografia, consiste en analizar las categorias miticas que fundamentan su
universo poético y que impregnan su btiisqueda visionaria, la concepcién de la
naturaleza y los procesos de iniciacién.

Plath subray6 una y otra vez que la poesia no es la expresion directa de una
experiencia personal, sino un proceso de elaboracién artistica. Para ella el
contenido emocional descansaba siempre en una disciplina intelectual. No
concebia la poesfa como un grito del corazén, sino como un acto de reflexién y
andlisis capaz de transformar el quehacer interior en simbologia de algo
universal:

I think my poems immediately come out of the sensuous and
emocional experiences I have, but I must say I cannot sympathize with
these cries from the heart that are informed by nothing except a needle or
a knife, or whatever it is. I believe that one should be able to control and
manipulate experiences, even the most terrifying, like madness, being
tortured, this sort of experience, and one should be able to manipulate
these experiences with an informed and an intelligent mind. I think that
personal experience is very important, but certainly it shouldn’t be a kind
of shut-box and mirror looking, narcissistic experience. (Orr, 1966: 169)

En sus diarios de 1956, Plath escribia «Be stoic when necessary and write
—you have seen a lot, felt deeply, and your problems are universal enough to be
made meaningful- WRITE» (Plath, 2000: 569). Para Plath el acto de creacién
poética suponia una forma de ascetismo estoico. La perseverancia y la discipli-
na son imperativos recurrentes en sus diarios.

9 Vednse los estudios de Kroll (1976), Rosenblatt (1979), Patea (1989 a).
10 Deborah Nelson (2001) y Robin Peel (2002) interpretan la obra de Plath en el contexto de la
Guerra Fria y de las preocupaciones de los afios cincuenta.
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Pero convendria revisar la tesis de que el arte es sélo una transcripcién
automadtica y directa de la vida o de que los poetas escriben exclusivamente sobre
sus vivencias. De ser asf, la literatura seria una simple psico-narracién que niega la
capacidad transformadora y creadora del fendmeno artistico, en tanto que episte-
mologia, construccién deliberada y proceso de aprehension visionaria. Esta
concepcién pasa por alto la capacidad del arte de constituir un «anti-destino» y
minimiza el proceso de reinvencién y re-creacién conscientes. En este sentido,
seria oportuno recordar las palabras de Emily Dickinson, que tanto insistia en la
diferencia entre su yo real y su persona artistica. La estrategia poética de Plath
consiste en proyectar su vida desde muiltiples dngulos sobre distintas formas
textuales, en una escritura que re-inventa y re-escribe constantemente. En su
poesia, prosa, diarios y cartas crea varias personas poéticas que sucesivamente de-
construyen y re-construyen su destino en distintas tramas, guiones y escenarios.

La escritura de Plath no es una transcripcion directa y automdtica de sus
vivencias. Poemas como «Contusion», «Sheep in Fog» y «Edge», escritos dias
antes de su muerte, estdn mds préximos a la estética de la impersonalidad y de
la concisién propia del experimentalismo vanguardista de principios de siglo
que de la confesién directa promovida por las poéticas de la postguerra. En sus
versos, Plath no presenta una voz autobiogréfica sino un mosaico de voces
yuxtapuestas. No refleja una personalidad lirica tinica sino un collage de voces,
discursos y narraciones. Su estrategia consiste en superponer las vivencias
personales a las experiencias colectivas. Plath plasma los procesos de la
conciencia estableciendo un constante didlogo entre sus diversas proyecciones.
El poema es la arena en que se objetivan los conflictos psiquicos que se
superponen a la realidad de una experiencia colectiva.

En «Daddy», «Lady Lazarus», «Fever 103», el yo de estos versos no es un yo
autobiografico sino un yo textual representado por diversas proyecciones
psiquicas, recuerdos de realidades traumaticas de la historia (la victimizacién
de los judios) y consideraciones socio-politicas de la postguerra (la nucleariza-
cién y la guerra fria).

La experimentacién de Plath con la voz poética hace que su obra sea algo
mds que una narrativa psico-biografica. Sus confesiones se efectian a través de
monodlogos draméticos en los que el yo habla mediante mdscaras, voces y
registros. Las revelaciones del yo se proyectan sobre el escenario de la alteri-
dad, un collage de multiples textos e imdgenes. Su estilo es un pastiche de
canciones infantiles, folklore gético, psicoandlisis freudiano, panfletos turisti-
cos, esléganes publicitarios, parodia burlesca y comedia negra.

Plath proyecta sus experiencias traumadticas sobre las llagas de la historia,

11 «When I state myself, as the Representative of the Verse —it does not mean me- but a supposed
person» (Dickinson, 2002: 176).
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que confieren al dolor personal una dimensién mds amplia, simbdlica y
general. Narra siempre la historia de una representacién en la que el pasado
personal e histdrico se fusionan. En «Lady Lazarus», «Daddy», o «Fever 103»,
el yo lirico asume la identidad de una victima que ha pasado por la experiencia
concentracionaria de «Dachau, Auschwitz, Belsen» (223), que ha conocido la
amenaza de la bomba atémica y de un mundo nuclearizado, hasta el punto de
que varios criticos han cuestionado el derecho a apropiarse de la experiencia
del holocausto (Steiner, 1970: 218).

En «Daddy» padre e hija, estancados en roles sexuales y histéricamente
predeterminados, de torturador y victima, escenifican un drama de venganza
ritual. El poema es un ejemplo cldsico de como la confesién personal, filtrada
por el psicoandlisis freudiano, superpone al «terror de la historia». La heroina
interioriza estos roles que representan, por otra parte, la alegorizaciéon de las
fuerzas de su psique. En su fantasia violenta destruye a su opresor —primero al
padre y luego a su marido— destruyéndose a si misma.

Celebrada como poetisa de la inmediatez, la retérica de Plath se basa en la
interaccién entre el yo y su audiencia. Buen ejemplo es la confesién de la
protagonista de «Lady Lazarus», una paciente que transforma sus mds intimos
secretos en un show sensacionalista durante una sesién de psicoandlisis. Alli la
voz poética se presenta otra vez como victima de un oficial nazi y su confesién
alude a varios motivos culturales: al holocausto, al mito cldsico del ave Fénix
que renace de sus cenizas, y a la leyenda biblica de la resurreccién de Lazaro
reformulada ahora en una versién femenina.

La poesia de Plath cambié drdsticamente cuando conocié a Ted Hughes en
1956 y abandoné la poesia academicista de los afios cincuenta. Los cuatro
primeros afios de su colaboracién configuraron los horizontes de un espacio
imaginario comun y resultaron cruciales para su formacién poética. Hughes
aport6 lo que le faltaba a la poesia de Plath antes de 1956: la dimensién fantdsti-
ca y fabulosa™ Hughes veifa en el mito una forma de revitalizar y potenciar la
capacidad imaginativa. Plath se entusiasmaba con todo lo que despertaba el
interés de Hughes: las ciencias ocultas, los horéscopos, el mazo del tarot, las
sesiones de espiritismo y los trances hipnéticos, las leyendas celtas, los textos
medievales y chamdnicos. A su vez, Plath tenia ya una sensibilidad especial

12 Durante los seis afios que estuvieron juntos Ted Hughes y Sylvia Plath emprendieron un proyec-
to poético comun. Juntos lucharon para ser poetas y cada uno de ellos se implicé a fondo en la
creacién poética del otro. A pesar del trdgico fracaso de su matrimonio, la poesia que los unié en
vida los mantuvo unidos después de la muerte. La influencia artistica en sus obras es mutua. La
huella de Plath es indeleble en los versos de Hughes, el cual entabla un largo didlogo con ella,
especialmente en Howls and Whispers (1998) y Birthday Letters (1998). Middlebrook (2003) es la
primera en estudiar el material de los archivos de Hughes en Emory University y en analizar la
compleja relacién de Plath y Hughes y la inter-textualidad de sus obras.
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para estos temas. Hughes reemplazé el canon de Wallace Stevens y W. H.
Auden por Shakespeare, Hopkins, Yeats y Graves. Bajo su influencia, Plath
revalorizé el mito como fuente de inspiracién poética y afirmé la necesidad de
volver a la mentalidad primitiva, a concepciones y comportamientos arcaicos:
«We must fight to return to that early mind / ... / in our minds we must
recreate it, even while we measure baking powder for a hurry-up cake». Era
consciente de que la poesia nace de la reactivacién de categorias miticas y
simbolismos primordiales: «Writing is a religious act» (Plath, 2000: 307, 436).

Para Plath, las sesiones de espiritismo y los ejercicios de meditacién y
concentracién eran una especie de entrenamiento poético que estimulaba el
poder visionario y revigorizaba el poder creador de la imaginacién. Y para
aprender a mirar recurrié también a técnicas pictéricas. Ademds de ser una
buena conocedora de la historia del arte, Plath misma dibujaba y, a instancias
de Ted Hughes —«you should have time to draw one hour a day»"-, sus
bocetos de paisajes y de naturalezas muertas se convirtieron en un ejercicio
obligado y complementario para la creacién literaria. Plath era una buena
conocedora de los movimientos cubistas, surrealistas y abstractos en los que
hall6 su fuente de inspiracién poética y la base teérica que fundamenté su
poesia. Le fascinaba el realismo mdgico de Douanier Rousseau, la representa-
cién casi jeroglifica de lo inefable de Paul Klee y la pintura metafisica de
Giorgio de Chirico con su obsesién por la naturaleza enigmadtica de las cosas,
por las profecias insondables y los mensajes oraculares (Patea, 1989 b).

La técnica de composiciéon de gran ndmero de sus poemas se debe a estos
ejercicios de concentracién meditativa: «I shall begin by setting myself magic
objects to write on: sea-bearded bodies», «Maybe I should stay alone, unpara-
lyzed, and work myself into mystic clairvoyant trances» (Plath, 2000: 381, 327).
«Tale of a Tub», «Black Rook in Rainy Weather», «On the Difficulty of Conjur-
ing Up a Dryad», y «On the Plethora of Dryads» son poemas acerca de una
busqueda visionaria. La voz lirica intenta transfigurar el mundo para salvarlo
de la limitacién materialista. Los visionarios de Plath buscan el misterio
eliminado por la conciencia diurna, «our meta-and-potato thoughts» (90). La
esterilidad del presente, «The navel of this present waste» (25), contrasta con el
recuerdo de un pasado fantdstico, generoso en mensajes, cuando «the familiar
tub/ bred an ample batch of omens» (25). La inmersién en el suefio, en el
inconsciente, —«can our dreams/ ever blur the intransigent lines which draw/
the shape that shuts us in?» (25)- se perfila como la tnica posibilidad de libera-
cién de la tirania del mundo de las formas. A medida que la imaginacién
recobra la dimension fantdstica se convierte en fuente inagotable de creacién.

13 Carta inédita de Ted Hughes a Sylvia Plath del 9 de octubre de 1956, hoy en los archivos de The
Lily Library, Indiana University, BOX 5.
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La basqueda visionaria es un proceso arduo y dificil: «At the essential
landscape stare, stare/ Till your eyes foist a vision dazzling on the wind» (56).
Su desarrollo configura un trayecto que sigue en grandes lineas las etapas del
camino mistico. Nace a rafz de una insatisfaccién interna de un «yo» aprisiona-
do en el espejismo de su pensamiento materialista. La btisqueda se convierte en
una larga espera de algo indefinible —«The wait’s begun again,/ The long wait
for the angel,/ For that rare, random descent» (57)- que impregna el mundo de
un sentido trascendente: «Thus hallowing an interval/ Otherwise inconse-
quent/ By bestowing largesse, honor,/ One might say love» (57). Disciplina,
constancia y esfuerzo son la condicién para una visién superior: «Trekking
stubborn through this season/ Of fatigue» (57).

La aprehension visionaria se nutre de una percepcién sensorial exacerbada,
de una mirada que descubre los detalles mds recénditos y humildes: «Each
particular quirk so ravished me/ Every pock and stain bulked more beatiful»
(67). El visionario apaga la voz de la razén a fin de propiciar la contemplacién
de drboles metafisicos (67) o dngeles: «Of whatever angel may choose to flare/
Suddenly at my elbow» (57). Estos fugaces momentos de la iluminacién
aplacan el miedo ante la nada. Conceden un breve respiro: «A brief respite
from fear/ Of total neutrality» (57). Aunque efimera, la epifania puede ocurrir
en los lugares mds communes: «Out of Kitchen table or chair/ As if a celestial
burning took/ Possession of the most obtuse objects now and then» (57).

En la obra de Plath, los ejercicios de observacién de la naturaleza y el
conocimiento biolégico de la vida de animales y plantas dan lugar a dramatiza-
ciones miticas, que transforman la realidad fisioldgica en simbolos que tipifican
las pulsaciones de la vida universal. La naturaleza configura el espacio de la
alteridad, «Absolutely alien/ Order» (96), en el que la persona poética descubre
«the wary otherworld/ Eyeing me» (96), un mundo que permanece inaccesible
al yo: «I stood shut out, for once, for all» (96). Su impenetrabilidad estd ligada a
fuerzas que impiden el regreso al espacio simbélico, puro e incélume, de la
infancia («Dream with Clam-Diggers»).

Tanto los animales como los personajes de los poemas escritos en la época
de The Colossus pertenecen al mito y a la leyenda. La figura masculina aparece
como alguien que acecha («Conversation among the Ruins»), una pantera
(«Panther»), la figura de un dios («Ode for Ted»), un hombre de nieve
(«Snowman on the Moor»), un hombre vestido de negro, un padre desapareci-
do («The Colossus», «Full Fathom Five»), un ordculo del que quedan sélo
ruinas o un mago criador de abejas («The Beekeeper’s Daughter»). Igual de
peligrosa y aterradora es la figura de la madre («The Disquieting Muses» y mds
tarde «Medusa»). Muchos de los poemas dramatizan un conflicto generacional
y de género. La voz de una mujer intenta restaurar los fragmentos de una
estatua —«an oracle,/ Mouthpiece of the dead, or some god or other» (129)- e
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intenta descifrar un mensaje ignoto que constituye las siglas de su identidad.
La protagonista tiene que enfrentarse a los fantasmas de su pasado, que
delimitan la amplitud de lo desconocido que subsiste en nosotros y en el
mundo. Sirenas («Lorelei»), espiritus («Ouija», «The Ghost’s Leavetaking») y
dioses («The Colossus», «The Decline of Oracles»), objetivan la fascinacién por
las profundidades insondables de la psique. Sus llamadas incitan hacia la
desintegracién y la locura. La btisqueda de los antepasados, la recuperacién del
padre desaparecido y de su profecia olvidada responden a una nostalgia de los
origenes. El padre simboliza lo inescrutable asociado a un trauma psiquico y a
un peligro que amenaza la vida de la protagonista. Mds adelante, en «Daddy» o
«Fever 103», este motivo se insertard en la trama de un romance freudiano.

En la obra de Plath, la naturaleza no es nunca naturalista, sino simbdlica.
Revela las pulsaciones de la vida universal que se regenera periédicamente y
cuyas formas regula la alternancia del ser y del no ser. La naturaleza encarna la
conflagracién de fuerzas inexorables, objetiva conflictos psiquicos, o refleja la
desolacién del yo y su vacio existencial. La poesia de Plath se suma a las
inflexiones siniestras y soterradas de los paisajes rurales de Frost, que subvierte
las convenciones de la poesia pastoral.

La naturaleza es el escenario de la constante pugna y alternancia de pares de
contrarios. Los poemas de Plath ensefian la realidad oculta detrds de las
apariencias. En «Watercolor of Grantchester Meadows» el aspecto idilico del
paisaje pastoral, «a country on a nursery plate» (112), desvela ante una mirada
atenta que los elementos bucélicos esconden aspectos maléficos y amenazantes:
«The blood-berried hawthorn hides its spine with white» (112). Por el contrario,
en «Winter Ship» o «Parliament Hill Fields», tan pronto el paisaje se convierte
en una tierra baldfia, como la naturaleza degradada reactiva su vitalidad
adormecida. La culminacién o el desfallecimiento de las fuerzas de la vida
generan siempre una tension de signo contrario.

En la poesia de Plath el recorrido a través de la naturaleza constituye una
bisqueda compulsiva de algo desconocido, inexpresable e incierto. Mds que
simple desplazamiento en el espacio, la incursién en la naturaleza cobra las propor-
ciones de un camino inicidtico hacia un lugar en que se revela un mundo primige-
nio: «absolute as the antique world was/ Once, in its earliest sway of lymph and
sap,/ Unaltered by eyes» (63). En «Hardcastle Crags» o «Wuthering Heights» la
exploracién de la naturaleza supone el alejamiento de las categorias humanas, el
adentramiento progresivo en la alteridad y en los niveles mds profundos de la
conciencia. El camino est4 jalonado por espinos que marcan las etapas sacrificiales
e inicidticas y que desvelan la consustancialidad y solidaridad existentes entre el
hombre y los ritmos de la vegetacién: «a blood sister-hood» (168). En la obra de
Plath, el sufrimiento y el dolor cumplen una funcién cognoscitiva y ontolégica.
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En «Blackberrying» y «Finisterre», el destino final de este viaje es el mar,
una presencia oculta pero intuida, configuracién de la nada y soporte de las
transformaciones perpetuas: «a great space/ Of white and pewter lights, and a
din like silver smiths/ Beating and beating at an intractable metal» (169). El
mar se revela como un ntcleo de energias de creaciones y destrucciones
simultdneas. Sus latidos se equiparan a la implacabilidad del destino y de las
fuerzas psicolégicas.

Plath ve en la naturaleza un sistema de significados que expresan, a través
de su realidad fenomenolégica, el determinismo de fuerzas universales y
psiquicas. Viento, mar, colinas, ovejas, amapolas, abejas y drboles actdan como
elementos de un proceso inicidtico. La naturaleza es un lugar de revelacién:
éste puede ser la nada existencial, un vacio aterrador, la alteridad cadtica, el
centro de todas las regeneraciones y transformaciones ciclicas, las fuerzas que
determinan el curso de la vida universal o los conflictos de la psique.

La serie de poemas «The Moon and the Yew Tree», «Little Fugue» y «Elm»
que articulan el lenguaje esotérico de la luna y los drboles, constituye un
ejercicio de aprehensién visionaria de las fuerzas que rigen el mundo y el
destino del yo. Cargado de una iconografia goética, el paisaje se vuelve
extrafio, surrealista, onirico. Arboles y luna articulan el paisaje interiorizado
de la mente: «This is the Light of the mind, cold and planetary/ The trees of
the mind are black». El drbol y la luna dramatizan traumas, conflictos psicol6-
gicos inscritos en la narracién de una mitologfa familiar. El lenguaje esotérico
de sus mutaciones es una respuesta a la desorientacién existencial de la
protagonista: «I simple cannot see where there is to get to» (173). La respuesta
se halla en los mensajes cripticos del tejo y de la luna. Este didlogo surrealista
adquiere inflexiones psicoanaliticas. La voz lirica identifica la luna con la
figura de la madre, «The moon is my mother». El mensaje del tejo es la
muerte: «And the message of the yew tree is blakness—blackness and silence»
(173). El tejo apunta hacia la 6rbita de la luna cuya trayectoria encierra la clave
del destino humano.

En «Little Fugue» las ramas del tejo son portadoras de una realidad oculta,
ligada al motivo freudiano de un secreto reprimido, «Finger-traps -a tumult of
keys» (187). El lenguaje esotérico de sus ramas es metdfora de un conocimiento
abisal —«His fingers had the noses of weasels» (187)- y de un trauma oculto que
marca la infancia de la protagonista. Identificindose con el tejo, la heroina
descubre su propio calvario: «the yew my Christ, then./ Is it not as tortured?»
Su agonia se relaciona con la figura del padre muerto —«I see yor voice/ Black
and leafy as in my childhood,/ A yew hedge of orders, Gothic and bararous,
pure German./ Dead men cry from it./ I am guilty of nothing» (188). El tejo
encierra en si la historia de una tragedia: en su follaje se escucha el llanto de las
victimas anénimas del padre durante la guerra: «Dead men cry from it» (188).
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En poemas posteriores las victimas se asocian al holocausto judio. La culpa del
pasado rige de manera acuciante la realidad del presente: «The clouds are a
marriage dress, of that pallor» (189).

«Elm» es un drbol habitado por un grito que genera una serie de preguntas
acerca del destino de la heroina. El olmo ha padecido la atrocidad de los
crepuisculos, la violencia del viento y el arrastre mortifero de la luna. Sus
transformaciones y el desgarramiento ritual, el contacto periédico con la
muerte y las tinieblas trazan el paisaje de desesperacion existencial del yo lirico:
«Is it the sea you hear in me,/ Its dissatisfactions?/ Or the voice of nothing,
that was your madness?» (192).

El tema central de la obra de Plath, tal como apunta Jon Rosenblatt (1979) en
un estudio hoy injustamente olvidado, es el proceso de iniciacién. Plath adapté la
experiencia de su depresién y suicido fallido de 1953 a la concepcién inicidtica de
la muerte propia del horizonte mdgico religioso de las culturas arcaicas, en las que
la muerte ritual hace posible una nueva vida. El ndmero tan grande de poemas
que escenifican la muerte responden a la urgencia de recrear un nuevo yo que
vence las limitaciones y el confinamiento. En sus poemas Plath no concibe la
muerte como un aniquilamiento total, sino como un camino hacia una identidad
regenerada. Sus versos expresan este deseo obsesivo de liberarse de una vieja
personalidad y crear una nueva identidad revitalizada. Por esta razén, los poemas
acerca de la muerte culminan siempre con la imagen de un nifio, de un nuevo
nacimiento o de un aniversario. Paraddjicamente, el regalo supremo esperado por
la heroina de «Birthday Present» es la muerte que trae la revelaciéon tltima y
levanta el velo de la envoltura ilusoria y engafiosa del tiempo:

Only let down the veil, the veil, the veil
If it were death

I would admire the deep gravity of it, its timeless eyes.
I would know you were serious.

There would be a nobility then, there would be a birthday.
And the knife not carve, but enter

Pure and clean as the cry of a baby
And the universe slide from my side. (208)

Plath hace del nifio el centro mistico de una nueva personalidad integrada,

sintesis del continuo fluir y refluir del tiempo. Al igual que los romadnticos,
Plath ve en su existencia la revelacién milagrosa de las fuerzas de la vida y de
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su poder vivificador.

El transcurso inicidtico de los poemas de Plath se basa en una narracién
apoyada en dos momentos clave: muerte y resurreccién. El drama, sea éste el
de «Ariel», «Mary’s Song», «Fever 103» o «Stings», sirve para revelar un modo
ejemplar de la existencia que, repitiendo un escenario arquetipico, acompasa al
ser a un ritmo eterno en su perpetua renovacion.

«Getting There» al igual que «Candles» o «Wintering» atestiguan la busque-
da de esta dimensién ciclica en la que la devastacién por el avance irreversible
del tiempo queda redimida por una posibilidad de regeneracién. El camino sin
retorno del destino es la metédfora de un tren cargado con heridos de guerra y
soldados anénimos, —«Dynasty of broken arrows» (248)- que avanza hacia un
centro inmovil: «a still place...Untouched and untouchable» (249). Es la versién
plathiana del «still point» de Eliot, en el que la condicién humana encuentra su
salvacion. El centro mistico transmuta el avance inexorable del devenir en un
eterno retorno: los muertos se transforman en crisélidas, los vagones en cunas,
las almas se funden en rocio, y los muertos renacen en la figura inmaculada del
nifio y de un nuevo nacimiento.

I shall bury the wounded like pupas,

I shall count and bury the dead.

Let their souls writhe in a dew,
Incense my track

The carriages rock they are cradles.
And I stepping from this skin

Of old bandages, boredoms, old faces
Step to you from the black car of Lethe,
Pure as a baby. (249)

El «yo» supera su antigua personalidad, las vendas de sus viejos estertores,
y emerge del rio infernal de las aguas del olvido, regenerado, puro como un
nifio, epitome de la coniunctio mistica y de la unidad alcanzada.

Plath revaloriza la concepcién arcaica de la muerte como suprema iniciacién
a una nueva existencia que en términos psicoldgicos se traduce en un proceso
de individuacién e integracién de la personalidad en una condicién superior.
Concebida como etapa obligada de cualquier experiencia mistica, la muerte se
convierte en una potencia purificadora y sacrificial que asegura el fluir eterno
de la vida (Eliade, 1957: 232).

La muerte tiene el poder de destruir lo escindido y desvitalizado por el
tiempo, y elimina «old bandages, boredoms, old faces» (249). Redime el ser de
la lenta degradacion y desgaste en el tiempo: «O adding machine/ Is it imposi-
ble for you tol et something go and have it go whole?» (207). La muerte anula la
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vida fracasada, banalizada, desprovista de significado, «a hatful of trivial
repetitions» (163), reducida a una mera repeticién estéril y siempre igual a si
misma, «Measuring the flour, cutting off the surplus,/ Adhering to rules, to
rules, to rules» (206), en la que el yo se ha transformado en un autémata:
«everywhere people, /.../ Are riding to work, as if recently brainwashed»
(163). Anega las formas disgregadas, mancilladas por el tiempo y libera a la
existencia de la degradacién progresiva de las fuerzas vitales.

La muerte trae consigo la liberacién de esta condiciéon fragmentada. En
«Stones», «Face-Lift» y «Tulips», el hospital es el lugar de transformaciones
inicidticas en el que se disuelve el lastre de una vieja personalidad: «I have lost
myself I am sick of bagagge», «I have let things slip, a thirty-year-old cargo
boat/ Stubbornly hanging on to my name and address» (160, 161). En «Surgeon
at 2 am.», el médico se transforma en un personaje fabuloso que opera en el
misterio de la vida. La convalecencia se equipara a la muerte: anula al igual que
ella las ataduras y los condicionamientos existenciales: «I have given my name
and my day-clothes up to the nurses/ And my history to the anesthesist and
my body to surgeons» (160). Asimismo, implica un descenso a las tinieblas
—«Darkness wipes me out like chalk on a black-board.../ I don’t know a thing»
(156)- y a la oscuridad de la no-individuacién: «And I have no face, I have
wanted to efface myself» (161). La convalecencia tiene el mismo efecto de la
muerte: invita al reposo y a un dulce entumecimiento y abandono de si mismo:
«They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep» (160).
Supone un retorno a la sustancialidad del ser, al estado primordial de los
elementos: «<My body is a pebble to them, they tend it as water/ Tends the
pebbles it must run over, smoothing them gently» (160). En los abismos
desintegradores se hallan los pozos de una nueva existencia —«Mother to
myself, I wake swaddled in gauze,/ Pink and smooth as a baby» (156)- que
posibilitan, una y otra vez, el renacimiento.

La muerte supone en la obra de Plath, un estado de quietud y libertad
supremas, que trasciende la dualidad, el sufrimiento y la continua tensién de
contrarios del orden fenoménico:

To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free—

The peacefulness is so big it dazes you,

And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.

It is what the dead close on finally; I imagine them
Shutting their mouths on it, like a Communion tablet. (161)

La muerte se anhela porque se experimenta como un reposo en la cdlida
intimidad de la tierra, donde se borra la frontera entre el ser y el no ser. Su
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deseo —«I am Vertical/ But I Would rather be horizontal» (162)- es expression
de nostalgia de esta gran unién universal, «then the sky and I are in open
conversation» (162), y de la plena participacién en la vida esencial de los
elementos:

I am not a tree with my root in the soil

Sucking up minerals and motherly love

So that each March I may gleam into leaf,

Nor am [ the beauty of a garden bed

Attracting my share of Ahs and spectacularly painted,
Unknowing I must soon unpetal.

Compared with me, a tree is immortal

And a flower-head not tall, but more startling,

And I want the one’s longevity and the other’s daring. (162)

El «yo» se ajusta, asi, a los ritmos de la vida universal y se acopla a la eterni-
dad de sus ciclos inagotables. El regreso a las simientes implica la participacién
en las grandes mutaciones césmicas:

It is more natural to me, lying down.

Then the sky and I are in open conversation,

And I shall be useful when I lie down finally:

Then the trees may touch me for once, and the flowers have time for
me. (162)

«Last Words» empieza con la formulacién de un deseo:

I do not want a plain box, I want a sarcophagus
With tigery stripes, and a face on it
Round as the moon, to stare up. (172)

La insistencia con la que la voz lirica pide un sarcéfago y no un simple
atatid para su entierro, indica la esperanza en una vida futura en la que el
destino se equipare a las constantes metamorfosis de la luna. El sarcéfago es el
umbral de una nueva existencia. En su interior protector la vida continda. El
ritual mortuorio se convierte en antifrasis de la muerte. En «I am Vertical» o
«Last Words» el ritual funerario llega a ser, al igual que en los versos de D. H.
Lawrence «The Ship of Death» or «All Soul’s Day» una larga preparacion para
otro destino. Asi como las vendas sustentaban las transformaciones regener-
adoras de «Stones», «Face-Lift» y «Tulips» —«I could hear them breathe/
Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby» (161)- los lienzos
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mortuorios preservan en su envoltorio las fuerzas de la vida: «They will roll me
up in bandages, they will store my Heart/ Under my feet in a neat parcel»
(172). Lienzos y vendas transforman a los muertos en recién nacidos.

En la concepcién mégico-religiosa, la muerte constituye el momento clave
de todos los ritos de iniciacion (Eliade, 1957: 273-279). No supone una aniquila-
cién total sino la fuente de nueva vida, capaz de abolir aquella parte del ser
mancillada por el tiempo y de propiciar una resurreccién inicidtica. La serie de
poemas que componen el ciclo de las abejas —«Bee Meeting», «The Arrival of
the Bee Box», «Stings», «Wintering»— «Ariel», «Fever 103» o «Lady Lazarus»
ilustran un escenario ejemplar en el que el circuito dramédtico de muerte y
resurreccién conduce a la creacién de un nuevo ser.

«The Bee Meeting» perfila un proceso inicidtico, reiterado mds tarde en «The
Arrival of the Bee Box», «Stings» y «Wintering». La fisiologia de las abejas es
muy propicia a convertirse en metafora y vehiculo de un drama sacrificial, por
su jerarquizacién y porque el proceso de reproducciéon de las abejas supone la
muerte del zdngano después de la fecundacién de la abeja reina. La sexualidad
y la muerte se revelan como manifestaciones de operaciones mistéricas de las
que depende tanto la continuidad de la vida como la formacién de una nueva
personalidad. Plath habia comenzado esta mitologia personal en un poema
temprano, «The Beekeeper’s Daughter».

En «The Bee Meeting» la heroina acude a una cita con los agentes principa-
les de la vida y de la muerte: «The rector, the midwife, the sexton» (211). Son
personajes fabulosos, que llevan a la protagonista al lugar de la iniciacién, «I
am led through a beanfield», «to the short grove, the circle of hives» (211), al
territorio mistérico de las arboledas, ligado al culto de los druidas y sede de las
transformaciones: «Is it some operation that is taking place?» (211).

El motivo central de la serie, la bisqueda de la abeja reina, es metdfora de
creacién de una nueva personalidad: «I/ Have a self to recover, a queen» (215). Al
final de todos estos rituales, la abeja reina emerge libre, terrible y victoriosa. Vence
las limitaciones del destino. Su vuelo es la representacién simbélica de un nuevo yo
que se sobrepone a la coercién y la rutina de una vida desprovista de significado:

Where has she been,
With her lion-red body, her wings of glass?

Now she is flying more terrible than she ever was, red
Scar in the sky, red comet

Over the engine that killed her—

The mausoleum, the wax house. (215)
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La misma transformacién sucede en «Ariel», poema en que una carrera a
galope expresa el ansia de trascendencia y conduce al nacimiento de una nueva
personalidad regenerada. El camino surge como sed de asir lo inasible. Va
desde la oscuridad de la noche a la promesa del alba. Traza un recorrido inicid-
tico, sacrificial y desgarrador: «Nigger-eye/ Berries cast dark/ Hooks—/ Black
sweet blood mouthfuls,/ Shadows» (239). En este trayecto el ser se desmateria-
liza: «Thighs, hair;/ Flakes from my heels./ White/ Godiva, I unpeel-/ Dead
hand, dead stringencies» (239). Su transformacién es una especie de transubs-
tanciacién: «And now I/ Foam to wheat, a glitter of seas» (239) que culmina
con la integracién en una realidad trascendente: «God’s lioness,/ How one we
grow» (239). La aventura inicidtica desemboca en una nueva modalidad de ser.
El ser se convierte en la flecha del arquero Sagitario que penetra el centro
inalcanzable del infinito:

And 1
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, cauldron of morning. (239-240)

Este vuelo estdtico conduce mds alld de la limitacién de la condicién
humana, del tiempo y del espacio, hacia el caldero celta de la muerte y la
regeneracion.

«Fever 103», «<Purdah» y «Lady Lazarus» reflejan igualmente el nacimiento
de un nuevo ser, a través de un camino inicidtico que pasa por la muerte para
dar paso a una vida regenerada. En este proceso una mujer se libera del apresa-
miento al que se ha visto sometida a lo largo de su vida y re-crea una personali-
dad independiente, autosuficiente y poderosa.

En «Fever 103» este proceso de purificacion se efectda a través de las llamas
del infierno que destruyen lo impuro, corrupto y decrépito: «Such yellow
sullen smokes/ .../ trundle round the globe/ Choking the aged and the meek, /
The weak/ Hot house baby in its crib,/ The ghastly orchid/.../ Greasing the
body of adulterers/ Like Hiroshima ash and eating in./ The sin. The sin» (231).

La muerte impulsa hacia la sublimacién y catarsis finales: «Three days./
Three nights/.../ Water, water make me retch.» (232). Libera al «yo» de su
estado degradado: «I am too pure for you or anyone./ Your body/ Hurts me as
the world hurts God» (232).

El ser asciende, en un vuelo extdtico mds alld de la escisién de su propio
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«yo», a las alturas, a la libertad y a la pureza tltima:
I think I am going up,
I think I may rise—
The beads of not metal fly, and I, love, I

Am pure acetylene
Virgin
Attended by roses,

By kisses, by cherubim
By whatever these pink things mean.
Not you, nor him

Not him, nor him
(My selves dissolving, old whore petticoats)-
To Paradise. (232)

Esta concepcién mitica impregna también la nueva expresién poética que
Plath da a experiencias relacionadas con su condicién de mujer, con la fisiolo-
gfa femenina y la maternidad. Precisamente este tratamiento mitico del cuerpo
distingue a Plath de los demds poetas de su generacién, a excepcién de
Roethke. Plath declara «the body is a Roman thing» (171), un conjunto laberin-
tico de tubérculos y raices: «tubers and fruits/.../ A mat of roots/.../ the lung
tree» (170). En poemas como «Three Women-A Poem for Three Voices»,
«You're», «Heavy Women» las mujeres embarazadas hacen brotar la vida
desde las realidades atemporales de lo sagrado: «They step among the archety-
pes» (158). En la misteriosa profundidad de sus vientres reposan las potencias
no desenvueltas: «I am a seed about to break,/.../ Time breaks/ And eternity
engulfs it» (179). La gestacion es el punto de confluencias césmicas, del tiempo
y la eternidad: «I am slow as the world/.../ the suns and stars/ Regarding me
with attention./.../ I am a great event» (176).

El destino del nifio estd fijado de antemano como si de un determinismo césmico
se tratara. Aunque en «Magi», Plath celebra su libertad y autonomia, por encima de
sus progenitores o de las realidades preexistentes, la madre acaba reconociendo
involuntariamente en €l al nifio del pesebre, «the baby in the barn» (242). Incluso
antes de nacer, el nifio lleva inscrito este camino dramédtico que grabaré en su existen-
cia las bases de un modelo mitico y sacrificial: «O embryo/ Remembering, even in
sleep,/ Your crossed position» (241). Estd predestinado a asumir el sacrificio cristico,
a descubrir el secreto que atin ignora: el drama familiar de su abandono («Mary’s
Song», «Nick and the Candlestick», «The Night Dances»). Aunque la madre rece en
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«Brasilia» para impedir el cumplimiento de la vieja profecia, «the star/ The old
store» (258), el nifio estd predestinado a repetir este mismo escenario. El es el nifio
divino que serd destruido por el mundo y la historia «O golden child the World will
kill and eat» (257).

Otra de las aportaciones de Plath a la poesia contemporédnea consiste en
haber cambiado las convenciones de la poesia elegiaca. Plath continda la
tradiciéon de Hardy, Owen, Stevens, Langston Hughes, Auden y Seamus
Heaney. Como observa Ramazani en su seminal estudio The Poetry of Mourning,
la elegfa moderna es una anti-elegia de la que ha quedado sélo la melancolia.
Plath rompe la convencién elegiaca mediante una serie de estrategias inusita-
das. Escribe elegias acerca de si misma en poemas como «Lady Lazarus»,
«Fever 103», «Last Words», «Edge». Dada la concepcién inicidtica de la muerte
en sus poemas, las elegfas se transforman paradéjicamente en la celebracién de
una nueva vida y de un nuevo comienzo. En vez de llorar a los muertos tal
como exige la tradiciéon elegiaca, Plath los ataca abiertamente. En «Lady
Lazarus» o «Fever 103» el luto es reemplazado por la violencia dirigida en igual
medida en contra del padre y de si misma. Plath arremete a los muertos. En la
tradicién anterior estos sentimientos hubieran sido canalizados hacia rivalida-
des profesionales, sociales o bélicas. Sus elegias sentaron el modelo de cémo
expresar el rechazo ante la opresién de diversas estructuras de poder.

BIBLIOGRAFIiA

ALEXANDER, Paul (1991): Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath. New York:
Viking.

ALVAREZ, A. (1971): The Savage God: A Study of Suicide. New York: Random
House, pp. 5-34.

AXELROD, Steven Gould (1990): Sylvia Plath: The Wound and the Cure of Words.
Baltimore: Johns Hopkins University Press.

BritzoLAKIS, Cristina (1999): Sylvia Plath and the Theatre of Mourning. Oxford:
Clarendon Press.

BRONEEN, Elisabeth (1998): Sylvia Plath. Plymouth: Northcote House.

BunDTZEN, Lynda K. (2001): The Other Ariel. Amherst: University of Massachus-
sets Press.

ButscHER, Edward (1976): Sylvia Plath: Method and Madness. New York: Seabury
Press.

Cox, C. B. y A. R. JONES (1964): «After the Tranquilized Fifties: Notes on Sylvia
Plath and James Baldwin», Critical Quarterly. N°. 6.2, Summer, pp. 107-122.

DICKINSON, Emily (2002): Selected Letters. Ed. Thomas Johnson. Cambridge:
Bellknap Press.

ASPARKIA, 18; 2007, 57-77



76 VIORICA PATEA

ELIADE, Mircea (1957): Mythes, réves et mystheres. Paris: Gallimard.

GILBERT, Sandra (1977): «”"My Name is Darkness”: The Poetry of Self Defini-
tion», Contemporary Literature, N°. 18, pags. 443-451.

——. (1978): «A Fine, White Flying Myth: Confessions of a Plath Addict»,
Massachusetts Review, N°. 19, pp. 585-603.

HoLBroOK, David (1976): Sylvia Plath: Poetry and Existence. London: Athlone
Press.

HuGHEs, Frieda (2004): «Foreword», Sylvia Plath. Ariel: The Restored Edition.
New York: Harper Collins Publishers, pp. xi-xxi.

JuHAsz, Suzanne (1976): Naked and Fiery Forms: Modern American Poetry by
Women: A New Tradition. New York: Harper & Row.

KosTELANETZ, R. (1970): «Conversation with John Berryman», Massachusetts
Review. N°. 11, pp. 344-345.

KroLL, Judith (1976): Chapters in a Mythology: The Poetry of Sylvia Plath. New
York: Harper & Row.

LowELL, Robert (1965): «Foreword», Ariel. New York: Harper & Row, pp. vii-ix.

MaLcow, Janet (1995): The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes. New York:
Vintage.

MIDDLEBROOK, Diane (2003): Her Husband: Hughes and Plath — A Marriage. New
York: Viking.

NELSON, Deborah (2002): Pursuing Privacy in Cold War America. New York :
Columbia University Press.

ORR, Peter (1966): «Sylvia Plath», The Poet Speaks. New York, Barnes & Noble,
p. 169.

OSTRIKER, Alicia (1977): «The Nerves of a Midwife: Contemporary American
Women's Poetry». Parnassus. N°. 6. i, pp. 69-87.

PATEA, Viorica (1989a): Entre el Mito y la Realidad: Aproximacion a la obra poética de
Sylvia Plath. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.

——. (1989b): «Influencias pictdricas en la poesia de Sylvia Plath», Atldntis.
N°. 9, pp. 60-75.

PEEL, Robin (2002): Writing Back: Sylvia Plath and Cold War Politics. Madison:
Fairleigh Dickinson University Press.

PERLOFF, Marjorie (1990): «The Two Ariels: The (Re)making of the Sylvia Plath
Canon», Poetic License: Essays on Modernist and Postmodern Lyric. Evanston:
Norwestern University Press, pp. 175-97.

PLATH, Sylvia (1981): Collected Poems. New York: Harper & Row.

——. (2000): The Unabridged Journals of Sylvia Plath: 1950-1962. Ed. Karen. Kukil,
New York: Anchor.

RAMAZANL, Jahan (1994): Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to
Heaney. Chicago: University of Chicago Press.

RosE, Jacqueline (1991): The Haunting of Sylvia Plath. London: Virago.

ASPARKIA, 18; 2007, 57-77



LA INQUIETUD METAFISICA EN LA POESIA DE SYLVIA PLATH 77

ROSENBLATT, Jon (1979): Sylvia Plath: The Poetry of Initiation. Chapell Hill: The
University of North Carolina Press.

ROSENTHAL, M. L. (1970): «Sylvia Plath and Confessional Poetry». En: Charles
Newman: The Art of Sylvia Plath. Bloomington, Indiana University Press,
pp- 69-76.

SPENDER, Stephen (1970): «Warnings from the Grave». En: Charles Newman:
The Art of Sylvia Plath. Bloomington: Indiana University Press, pp. 199-203.

STEINER, George (1970): «Dying is an Art», En: Charles Newman: The Art of
Sylvia Plath. Bloomington: Indiana University Press, pp. 211-220.

STEVENSON, Anne (1989): Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath. Boston: Houghton
Mifflin.

VAN DYNE, Susan (1993): Revising Life: Sylvia Plath’s Ariel Poems. Chapell Hill:
University of North Carolina Press.

—-. (2006): «The Problem of Biography». En Jo Gill: The Cambridge Companion to
Sylvia Plath. Cambridge: Cambridge University Press. pp. 3-20.

WAGNER-MARTIN, Linda (1987): Sylvia Plath: A Biography. New York: Simon &
Schuster.

—-. (1999): Sylvia Plath: A Literary Life, New York: St. Martin’s Press.

Recibido el 23 de abril de 2007
Aceptado el 20 de junio de 2007
BIBLID [1132-8231 (2007)18: 57-77]

ASPARKIA, 18; 2007, 57-77






NIEVES PASCUAL SOLER'

La palabra inhabitable:
Sarah Klassen y Simone Weil

Uninhabitable Words:
Sarah Klassen and Simone Weil

RESUMEN

Este articulo analiza el sexto libro de la poeta canadiense Sarah Klassen, Simone Weil:
Songs of Hunger and Love (1999), una coleccién de poemas y breves piezas en prosa
donde la autora presta su primera persona a Simone Weil, filésofa francesa y mistica
recelosa del misticismo. Partiendo de la descripcién de W.W. Meissner del hecho mistico
como inefable, intuitivo y libre de las coordenadas de espacio y tiempo, argumento que
Weil no participé de esta experiencia. Por un lado, no dejé de escribir, como hizo santo
Tomads de Aquino después de su unién con Dios. Y, por otro, traté de creer en la existen-
cia de Dios a partir de criterios anclados en el orden de la realidad. Klassen, sin
embargo, obedeciendo a la tradicién menonita en la que se educa, entra intuitivamente
en Weil, convirtiendo la experiencia de la francesa en una experiencia mistica y transfor-
mandose, en el proceso de escritura, en la mistica que Weil no fue.
Palabras clave: misticismo, hambre, deseo, logos, Dios, conocimiento.

ABSTRACT

This essay examines Sarah Klassen’s sixth book, Simone Weil: Songs of Hunger and
Love (1999), a collection of poems and brief prose pieces where the Canadian poet lends
her first person to Simone Weil, French philosopher and mystic suspicious of mysticism.
Following the lead of W.W. Meissner’s theory on the mystic act as ineffable, intuitive
and free from space and time, I argue that Weil did not participate in the experience. On
the one hand, she did not stop writing, as Thomas Aquinas did after his union with
God. On the other hand, she tried to believe in God's existence drawing upon criteria
anchored in reality. Yet, Klassen, following up on the Mennonite tradition in which she
was brought up, enters intuitively into Weil, transforming the latter’s experience into a
mystic one and becoming, in the process of writing, a mystic herself.
Key words: Mysticism, hunger, desire, logos, God, knowledge.

SUMARIO:
—. 1. Introduccién a Simone Weil y Sarah Klassen. —. 2. La ley mistica. —. 3. Locuaci-
dad, argumentacién racional y afirmacién del yo en la obra de Simone Weil. —. 4.

Ingravidez, iluminacién e involuntarismo en Simone Weil: Songs of Hunger and Love de

1 Universidad de Jaén.
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Sarah Klassen. —. 5. Conclusion.

Sarah Klassen, poeta, narradora y editora, nacié en 1932 en Winnipeg,
Canad4, donde actualmente reside. Hasta la fecha ha escrito un libro de relatos,
seis libros de poemas y ha co-editado Poets in the Classroom (1995), donde un
grupo de escritores canadienses comparte sus ideas para ensefiar poesia a nifios
y adolescentes. Ha sido galardonada con el premio Gerald Lampert Memorial
(en 1989, por Journey to Yalta) y el National Magazine para poesia (por In Retros-
pect, en 2001). Ha quedado finalista en otras cinco ocasiones. En la actualidad
prepara un nuevo poemario.

Su sexto libro, Simone Weil: Songs of Hunger and Love (1999), es una coleccién
de poemas y pequefias piezas en prosa que presta su primera persona a Simone
Weil, filésofa francesa, mistica que recelaba de los fenémenos extraordinarios?,
judia de estirpe y de formacién agnoéstica, individualista e introspectiva
entregada a los mds olvidados de la tierra’, asceta y activista politica’. Weil,
para quien «la caridad y la fe, aunque distintas, son inseparables» (Weil, 1998:
35), luché contra el fascismo durante la Guerra Civil espafiola, defendié con
entusiasmo la liberacién de las colonias y milité en la resistencia francesa de
Londres en la Segunda Guerra Mundial. A favor de la justicia y la paz organizé
campafias, actos de protesta, asambleas y reuniones. Participé en mitines y
conferencias. Conocié de cerca el esfuerzo del agricultor y trabajé en fébricas
para entender y ayudar a mejor organizar a las mujeres y a los hombres de la
clase obrera. «Su actividad sindical era intensa», escriben Rosa Bueno y
Gustavo Sudrez, y contintian:

... y llevaba la coherencia a todos los terrenos. Simone habia decidido
ya disponer para sus propias necesidades sé6lo de la fraccién de su salario
equivalente al sueldo que pudiera corresponder a un maestro al principio
del ejercicio de su profesion (seiscientos francos por mes). Lo que le
auguraba una vida no precisamente confortable. Pensando que los

2 En Carta a un religioso, Weil escribe que los milagros no demuestran nada: «La nocién misma de
milagro es occidental y moderna; estd ligada a la concepcién cientifica del mundo, con la cual sin
embargo es incompatible» (Weil, 1998: 44).

3 Yourgrau escribe que durante toda su vida Weil se resisti6 a solidarizarse con colectivos, estuvie-
sen éstos organizados en torno a los pardmetros de género, raza, religién, nacionalidad o al de una
causa politica (Yourgrau, 2001: 631).

4 La tendencia al activismo no es privativa de Weil. L6pez-Baralt sefiala que es un rasgo general de
la mistica de Occidente y escribe: «Catalina de Siena participa en la crisis papal de Avignon,
mientras que Juana de Arco ayuda a dirimir el futuro politico de Francia armada como varén
combatiente. Fue, como san Bernardo de Claraval, una forjadora de destinos nacionales. Reformar
la orden del Carmelo era una empresa que implicaba grandes destrezas politicas, si vamos a
juzgar por la labor diplomadtica que desplegé aquella gran corresponsal de Felipe II que fue Teresa
de Jests. Otro tanto Cardenal, a quien su vida contemplativa lanza a su vez a la accién politica en
su atormentada patria nicaragiiense» (Lépez-Baralt, 1996: 30).
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parados no podian calentarse, decidi6é no calentar su habitacién. Dormia
con la ventana abierta y trabajaba sin fuego, cubierta de jerseys. (Bueno,
Sudrez: 1999: 15)

Su solidaridad con la zona ocupada también le lleva a negarse a comer mds
de lo que los soldados comian, lo que agrava su tuberculosis. A la edad de 34
afios, el 24 de agosto de 1943, muri6 de inanicién, un acto voluntario que
algunos construyeron como la derrota de una mente desequilibrada.

Y es el sufrimiento de la renuncia lo que Klassen poetiza. Simona Weil: Songs
of Hunger and Love se articula en tres movimientos: infancia, madurez y muerte
de Weil, impulsados por los términos de Dios, hambre, alimento y voracidad.
Weil, quien aspira a ser anénima, cultiva en el poemario de Klassen la dificil
virtud de la negacién para permitir que la gracia sobrenatural descienda sobre
ella. S6lo abdicando de su personalidad y aniquilando su yo puede contemplar
lo bello y lo verdadero. Para esta Weil este acto de contemplacién es un acto de
atencién al que se llega por medio de la voluntad de rechazar lo que en
nosotros es objeto. En este sentido, el sufrimiento es el principio del conoci-
miento puro y la condicién del amor.

No obstante, ;no es la filosoffa voluntarista de Weil lo contrario del misticis-
mo? ;Es licito escribir en primera persona la vida de alguien que usé su vida
para anular su persona? ;Qué ejercicio de empatia es el que se apropia del otro
sin respetar su alteridad, el que lo engulle sin atender a su deseo? Empatia es
«habitar en». ;No es perversidad habitar en las palabras hostiles de quien no
desea ser anfitrién? Y ademads, ;No renuncia Klassen a su yo a favor del otro,
fundiéndose ella, observadora, con Weil, observada?

La palabra mistica tiene su origen en los misterios griegos y el término
misterio a su vez proviene del verbo griego myo que significa «cerrar la boca o
los ojos». Si Weil cerr6 la boca se resisti6 a cerrar los ojos, adoptando la costum-
bre del amante. Pues en el discurso del amor, «la mds valiosa facultad del
alma» (Weil, 1998: 48), el amante no se regala con los placeres del estémago
sino con los de la vista.

De hecho, para Weil todo evoluciona hacia el amor, que constituye una ley
mistica. El amor a Dios, su posesién, es, pues, una experiencia extdtica,
experiencia que W.W. Meissner, siguiendo a William James, define en base a
tres pardmetros: su inefabilidad, su cualidad intuitiva, cualidad que se puede
ayudar a inducir por medio de la practica ascética, y la liberacién de las coorde-
nadas espacio y tiempo (Meissner, 1995: 311-12).

Para honrar con el silencio el trance que no se podia decir, san Agustin y
san Juan de la Cruz dejaron, ya saciados, de escribir. «“Tan desarticulado”
qued6 santo Tomds de Aquino después de atravesar la experiencia de la
unién transformante que se dice que puso su pluma sobre la mesa y abando-
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né para siempre las sutilezas discursivas de Suma teolégica», recuerda Luce
Lépez-Baralt (Lépez-Baralt, 1995: 35). Y atin mds: «es precisamente su afasia
de contemplativos lo que nos persuade de la veracidad del testimonio que
ofrecen en torno a su experiencia inenarrable» (Lépez-Baralt, 1995: 39).
También Weil predicé la austeridad verbal:

El papel de otras facultades del alma, comenzando por la inteligencia,
es solamente reconocer que aquello con lo que el amor natural tiene
contacto son realidades; que esas realidades son superiores a los objetos; y
hacer silencio cuando el amor sobrenatural se despierta de una manera
actual en el alma. (Weil, 1998: 49)

Es sélo, entonces, cuando la inteligencia hace silencio que el amor invade
el alma. Pero Simone Weil se negé a hablar de Dios por negacién y escribié
por espacio de toda su vida, con la esperanza de que por la palabra la gracia
del Espiritu Santo descendiera sobre ella, como habia descendido sobre santo
Tomds y san Agustin antes de abandonarla®, con la esperanza de verificar
algo que su inteligencia no aceptaba. Ella, que pensaba que «los que piensan
entrar en contacto con Dios a través de la experiencia (mistica) cometen una
blasfemia» (Bueno, Sudrez: 1999: 29), intentd contactar con esa realidad
dltima, sin conseguirlo, a pesar de la desesperacién de su anhelo. Ella que
pensaba que «No hay salvacién sin “nuevo nacimiento”, sin iluminacién
interior, sin presencia de Cristo y del Espiritu Santo en el alma» (Weil, 1998:
41), crey6 que el lenguaje seria el camino hacia esa iluminacién y tendria la
eficacia de una plegaria, pero se redujo a un grito, un grito de exigencia.
Escribe: «La célebre frase “el gran Pan ha muerto” queria quizd anunciar, no
la desaparicién de la idolatria, sino la muerte de Cristo, siendo Cristo el gran
Pan, el gran todo. Platén (Cratilo) dice que Pan es el “logos”. En el Timeo da
este nombre al alma del mundo» (Weil, 1998: 28). Weil identifica logos y
pneuma 'y continda (48):

La prueba, lo verdaderamente milagroso, es para mi la perfecta
belleza de los relatos de la Pasién, unida a algunas palabras deslum-
brantes de Isafas: «Injuriado, maltratado, no abria la boca» y de san

5 En noviembre de 1938 cuando estaba recitando un poema «tuvo la impresién de la presencia de
Cristo», escriben Bueno y Sudrez (Bueno, Sudrez: 1999: 54), y citan de los cuadernos de Weil: «<En
este stibito apoderamiento de mi ser por Cristo, ni los sentidos ni la imaginacién tuvieron nada
que ver; sélo sentf a través del sufrimiento la presencia de un amor semejante al que se observa en
la sonrisa de un rostro amado» (Bueno, Sudrez: 1999: 54). Paradéjicamente, sin embargo, Weil
publica mds tarde su gran obra, Le Pensanteur et le grace (1952), a la que siguen otras cinco
monografias.

ASPARKIA, 18; 2007, 79-87



LA PALABRA INHABITABLE: SARAH KLASSEN Y SIMONE WEIL 83

Pablo: «Siendo de condicién divina, no se aferr6 a su categoria de Dios.
Se vaci6...obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz... Fue hecho
maldicién». Esto es lo que me obliga a creer. (Weil, 1998: 48)

No es extrafio que esta carta que envia al padre dominico Jean Couturier,
donde expresa su deseo de saber si sus opiniones eran compatibles con su
pertenencia a la iglesia, quedara sin contestacién. Partiendo de una concepcién
neoplaténica de la realidad, Weil decfa que «El alma esta ligada al cuerpo y el
cuerpo al universo entero» (Bueno, Sudrez: 1999: 7). Y si el cuerpo es logos, ella
que intenté que su lenguaje fuera tan ingravido como su cuerpo, y que cuanto
mads escribia més adelgazaba, como si las palabras la consumieran, no encontré
en él el alimento del pensamiento de la Pasién de Cristo. Si el alimento es el
camino del conocimiento, como cuenta la historia del Génesis, es posible que la
anorexia, por ser excesiva en su renuncia, sea una huida de él. Pero, ;no se llega
a Dios por una refutacion del saber? (Bataille, 1972: 23). Sin embargo, son dos
dominios de saber distintos y de distinto alcance, y el de Weil —que sabia
mucho tras haber devorado a Marx, Descartes, Platén y Séneca— fue precisa-
mente el que impidié su acceso a la verdad inmutable.

La palabra, pues, si bien la «bautizé con el bautismo de la penitencia»
(Hechos 19:4), no la liber6 del cuerpo, que es por el lenguaje. Antes bien, la hizo
consciente de sus necesidades, de la misma forma que el hambre no anula lo
especificamente humano, sino que lo intensifica, condenando al hambriento a
la continua conciencia de habitar en el cuerpo. Y «en el alma», que es cuerpo,
«no se puede asentar la luz de la divina unién si primero no se ahuyentan las
afecciones de ella»*.

Asi que su lenguaje, al contrario del de Isafas y san Pablo, produce, sin
pretenderlo, sin quererlo, una afirmacién del yo tal que no deja espacio al otro.
Y desde ese yo, agnéstico y desnutrido, Weil trata de aprehender racionalmente
lo inasible, esto es, buscar un criterio material que le obligue a creer. De ahi que
centre la nocién de Dios en las matemadticas: «jCudnto cambiaria nuestra vida si
se viera que la geometria griega y la fe cristiana han brotado de la misma
fuente!» (Weil, 1998: 70). Esta concepcién cientifica de Dios requiere la violen-
cia afirmativa de una forma y un modo: «Si las (opiniones) expreso en indicati-
vo es sélo por la pobreza del lenguaje; necesitarfa que la conjugacién contuvie-
ra un modo suplementario» (Weil, 1998: 17). No obstante, no es la pobreza del
lenguaje lo que le lleva a expresar en el verbo persona y tiempo, y a anunciar su

6 Esta oracién de san Juan constituye el epigrafe de «<Sweeney Agonistes» de T.S.Eliot, que en su
versién reza: «Hence the soul cannot be possessed of the divine union, until it has divested itself
of the love of created beings».

7 Escribe que «La concepcién cientifica del mundo, bien entendida, no debe estar separada de la
verdadera fe» (Weil, 1998: 45).
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accién como real, sino el deseo de dar caracter objetivo a la idea del bien, esto
es, descorrer «la metéfora del “velo” o del “reflejo” aplicada por los misticos a
la fe» (Weil, 1998: 37)%. Pero el bien no es demostrable 16gicamente. Por eso
ocurre que aunque asegura que los dogmas pierden su virtud de hacer «brotar
en el alma una fuente de luz» (Weil, 1998: 43) desde el momento en que se los
afirma, Weil no puede sino afirmarlos como principios innegables de su
ciencia. «Asf es, en realidad», repite una y otra vez (Weil, 1998: 50)°.

Esa «metédfora de “velo” o del “reflejo” aplicada por los misticos a la fe» es
la que corre Klassen al citar los versos tristes de Weil, a quien disuelve en lo
familiar de la tradicién menonita en la que se educa®. Anne Szumigalski escribe
en la contraportada: «Este (libro) es tanto un comentario sobre la vida y la obra
de Simone Weil, como una entrada de corazén en la mente y la vida de la
mistica. En estos poemas Klassen nos hace percibir la vida interior de Weil, su
obsesién con la vida del espiritu y con la mortificacién del cuerpo». Y, a decir
verdad, la de Klassen es una entrada intuitiva en una Weil que no entona una
plegaria sino un credo de alabanza que contiene los principales articulos de la
fe ensefiada por los Apdstoles. En «Credo» Klassen escribe:

Pero les cuento mi alegria

cuando Dios vino a mi

una vez en el atico donde dormia
trayéndome pan y vino. (Klassen, 1999: 39)"

Se descubre que en el texto de Klassen la palabra de Weil sigue siendo una
palabra tenue, ligera, pero esta vez s constituye el medio para la experiencia de

8 Segtin Weil es esa metafora la que permite a los misticos «aceptar la ensefianza de la Iglesia no
como verdad, sino como algo detrds de la cual se encuentra la verdad» (Weil, 1998: 37). La
ensefianza de la Iglesia queda asf definida como un velo que cubre la verdad espiritual de Dios.
El Evangelio dice: «Moisés...ponia un velo sobre su rostro, para que los hijos de Israel no fijasen
su vista en la gloria destinada a perecer. Pero se embotaron sus inteligencias. De hecho hasta el
dia de hoy en la lectura del Antiguo Testamento perdura el mismo velo, sin removerse, porque
s6lo en Cristo desaparece» (Epistola 2* a los corintios, 3: 13-14). Como Moisés, pues, los misticos
usan el velo para evitar que las miradas de los demds se concentren en lo material, y, sin
embargo, en el fondo, con este gesto sélo consiguen que centremos nuestra atencién en lo
material como origen del misterio divino. Al descorrer el velo entiendo que Weil hace desapare-
cer el misterio y confirma que la verdad existe s6lo en el orden de la existencia real, lo que la hace
necesariamente inteligible.

Bataille argumenta que la experiencia interior no puede tener su principio en un dogma o en una

ciencia (Bataille, 1972: 17).

10 Esta se caracteriza por seguir las practicas biblicas al pie de la letra. Curiosamente, es costumbre
durante el servicio menonita que las mujeres se cubran la cabeza con un velo como simbolo de
pureza.

11 En la versién original los versos leen: «But I tell them my joy/when God came to me/once in the
attic where I slept/bringing me bread and wine» (39). Todas las traducciones del texto de
Klassen son mias.

e
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Dios. Por un lado, esa palabra que Klassen pone en boca de Weil expresa una
verdad de la que Weil no duda porque mata lo que ella es”. De ahi que el logos
que en el principio era no suponga una afirmacién del yo sino su negacién: «Le
he pedido a Dios que me haga tullida, que paralice mis brazos, mis muslos, mis
piernas. Que inmovilice mi cuello y mi torso» (Klassen, 1999: 66)2. Y Dios lo
hace. Por otro lado, en tanto en cuanto esta negacion purifica a Weil de su apego
a la materia la libera del cuerpo que puede privarla de Dios. Asf se escribe:

Abandoné mi cuerpo

dejandolo caer como un abrigo viejo

o una duda tormentosa en un rincén

y ofreci mi espiritu liberado,

desnudo al lirico y sagrado

misterio de la musica. (Klassen, 1999: 48)*

Y, atn por otro lado, esta renuncia del cuerpo como si de un viejo abrigo se
tratase se convierte en la realidad que da a la idea de Dios su autoridad. En
otras palabras, es por la renuncia al tltimo eslabén de lo real que existe el logos:

Sé que existe Dios:
él me ha dado la severa bendicién
de la afliccién. (Klassen, 1999: 60)*

En esta légica de renuncia=descarnacién=entendimiento=alimento=Iogos es
el deseo, el hambre o la carestia lo que prueba la existencia de Dios: «Dios existe
porque lo deseo», escribe Klassen (Klassen, 1999: 27)*. Ya habia adelantado que:

El deseo por lo que es perfecto
es perfecciéon. No deja nada
por desear. Casi

12 Es como la palabra de los buenos apdstoles, quienes anuncian el Evangelio sélo tras haberse
negado. Pablo dice: «Hermanos, vosotros sabéis cémo, de mucho tiempo ha, Dios me escogio
entre vosotros para que por mi boca oyesen los gentiles la palabra del Evangelio y la creyesen»
(Hechos 15: 7).

13 Escribe Klassen: «I have asked God to make me a cripple, paralyze my arms, thighs, legs.
Immobilize my neck and torso» (1999: 66).

14 En el original reza: «I abandoned my body /dropping it like an old coat/or a troublesome doubt
in a corner/and offered my unburdened spirit/naked to the lyrical and holy /mystery of music»
(Klassen, 1999: 48).

15 En el original: «I know that God exists: / he has given me the severe mercy/ of affliction» (Klassen,
1999: 60).

16 «God exists because I desire him» (Klassen, 1999: 27).

17 «Desire for what is perfect/is perfection. It leaves nothing/to be desired. Almost/it puts an end
to hunger» (Klassen, 1999: 25).
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pone fin al hambre. (Klassen, 1999: 25)"

Casi, pero no del todo, porque si el hambre se sacia también se sacia el
deseo de Dios y con €l se consume la prueba de su existencia. En este sentido,
la Simone Weil de Sarah Klassen escribe no sélo porque tiene hambre sino
porque desea tenerla, escribe para tener hambre, porque un acto de hambre es
también un acto de amor:

Rechazamos la comida,

todo el consuelo.

Permaneceremos arraigados,
creciendo reprochablemente anémicos.
Si fuera necesario,

para siempre. (Klassen, 1999: 56)*

Aunque en ese «para siempre» parece mantenerse la primacia de la
voluntad sobre el entendimiento, del querer sobre el conocer, al hallarse la
voluntad determinada por una inclinacién natural, el conocimiento de la
verdad deviene en involuntario. Escribe Klassen:

Pensamientos de Dios

brotan como la sangre

por cada nervio y cada fibra

por las yemas de los dedos, la pluma, la tinta, a mi cuaderno. (Klassen,
1999: 63)¥

Ast, Dios se aloja en el cuaderno de Weil, en ella, de forma involuntaria y al
hacerlo transforma su ejercicio mistico en una experiencia pasiva. He aqui que
si en esta coleccion Sarah Klassen se encuentra con Weil y se entrega a lo que
ella percibe como su practica mistica, ;no se confirma Klassen en ese proceso
de escritura como la mistica que Weil no fue?
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«Swimming Lessons in the Salt Marsh»:
la imaginacion visual de Nancy Willard®

«Swimming Lessons in the Salt Marsh»:
The Originality of Nancy Willard

RESUMEN

Este estudio aborda un recorrido por la obra poética de Nancy Willard centrdndose
en el cardcter marcadamente visual de su imaginacién, y estableciendo conexiones entre
su obra y la de mujeres poetas norteamericanas que la precedieron, sobre todo Elizabeth
Bishop. El frecuente recurso a la fantasia y la perspectiva infantil es comdn a ambas, y
ello establece un nexo facilmente explotable. Willard es capaz de recrear en su poesia un
retorno a la infancia, a la inocencia que interpreta desde los ojos del nifio una serie de
situaciones ordinarias para el adulto, y logra a través de estas estrategias de desfamilia-
rizacién que el lector disfrute de nuevo con acontecimientos triviales que adquieren una
nota de aventura y magia.
Palabras clave: Poesia, [Willard, Nancy (1936-)], fantasia, visual, desfamiliarizacién.

ABSTRACT

This essay proposes a study of Nancy Willard’s poetic production focusing on the
markedly visual quality of her imagination, and establishing connections between her
work and that of earlier American women poets, especially Elizabeth Bishop. Their
frequent resort to fantasy and child perspective constitutes a clear link in this tradition.
Willard has the ability to recreate in her poems a return to childhood, to innocence, by
interpreting the world through the eyes of a child, making the reader enjoy again
ordinary events and scenes through her use of defamiliarization.
Key words: Poetry, [Willard, Nancy (1936-)], fantasy, visual, defamiliarization.

SUMARIO:
—. 1. Contexto. —. 2. Metdfora y perspectiva infantil. —. 3. Mitologfa poética. —. 4.
Fuentes e influencias: Elizabeth Bishop. —. 5. Conclusién.

Existe en la poesia norteamericana una suerte de feliz genealogia trazable
desde Emily Dickinson hasta nuestros dias. Con mayores o menores diferen-

1 Universidad de Castilla-La Mancha.
2 Esta investigacién ha contado con la financiacién de la Junta de Castilla y Le6n (SA 082A07).
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cias, rasgos de originalidad, y caracteristicas propias, una serie de poetas ha
guardado en cierta manera el legado poético de Dickinson. Entre ellas tenemos
sobre todo el eje Marianne Moore-Elizabeth Bishop, pero esta secuencia llega
hasta hoy a través de Nancy Willard (Ann Arbor, 1936), celebrada autora de
literatura infantil que también cultiva otros géneros y destaca especialmente en
una poesfa de corte fantdstico, con una desbordante imaginacién, un verso
ligero y fluido, y una constante evocacion de la perspectiva infantil.

La poesia de Nancy Willard sigue esquivando al ptiblico esparfiol de modo
inexplicable. Tal vez su éxito como autora infantil ha provocado que no se la
tomase en serio en este pais. Su voz tiene un marcado cardcter verndculo, que
en sus mejores momentos recuerda a Marianne Moore y sobre todo a Elizabeth
Bishop y su aire de engafiosa y solipsista trivialidad. Willard ha dado a luz a un
universo de mitologfas paralelas que nos devuelve a una infancia de cuentos y
relatos fantdsticos. Como ella misma propone en su obra ensayfistica:

Los mds jévenes y los mds ancianos son narradores de historias por
naturaleza. Cuando uno es muy anciano cuenta su pasado y suena como
ficcién. Y cuando uno es muy nifio se inventa un pasado que suena real.
En cualquier caso, solo hace falta un oyente para disparar la imaginacién
(1991: 156).

Dejando aparte su éxito como escritora infantil (en prosa y verso), es
pasmosa la manera en que esta curiosidad infantil ha contagiado y condiciona-
do su obra adulta, especialmente su poesfa. De forma desarmante y sistematica
plantea todas las preguntas que haria un nifio de verdad y aporta respuestas
imposibles para todas ellas, y esas respuestas traen consigo nuevas preguntas
ain mds profundas que sumergen al lector en un mundo de inocencia feliz
donde las respuestas de los adultos no son cuestionadas sino utilizadas como
fuente inagotable de nuevos interrogantes y misterios. Estas son algunas de sus
«Preguntas que me hizo mi hijo, respuestas que nunca le di»:

2. Hacen ruido las mariposas?
El alambre en la boca de las mariposas
SUSUrra oro.
Algunos hombres escuchan a las mariposas
incluso en invierno.

3. Son parte de nuestra familia?
Nos olvidaron porque olvidamos volar.
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[...]

7. Puedo comerme una estrella?
St, con la boca del tiempo
que todo lo paladea.

8. Se puede fotocopiar la luna?
Este es el primer mandamiento:

Yo soy la luna, tu luna.
No adorards a ninguna otra. (1996: 119-20)

Sus mitologias alternativas recuerdan a la poesia mds temprana de Elizabeth
Bishop, donde lo poético tiene un componente de sinsentido muy bien integra-
do. Podriamos hablar de universos hermanados. Los libros de Willard aparecen
poblados por Dios, dngeles, animales parlantes, criaturas fantasticas y otras
ordinarias convertidas en fantdsticas por el ojo desfamiliarizador de la poeta.
En «The Ballad of the Subway Train» [«La Balada del Metro»] (1926-27), una
Bishop adolescente esbozaba un cuento ligero pero inteligente y prometedor,
demostrando buenas maneras y una sutil ironfa impropia de tan tierna edad’.
Se trata de un inusual mito de la creacién que explica el origen de los vagones
del metro como dragones que perdieron la gracia de Dios. El poema se abre con
un primer verso propio de un cuento infantil, pero es que ademds Dios no es
meramente una referencia temporal sino un personaje del argumento. En
evidente referencia a las «Songs of Innocence and Experience» de William
Blake, el poema se desarrolla basdndose en antitesis y contrastes, y la primera
parte estd dedicada a los juegos alegres y descuidados de los dragones, hasta el
momento de su travesura:

Hace mucho, mucho tiempo, cuando Dios era joven,
La tierra atin no tenia su sitio.

Enormes dragones vivian entre los planetas

Y se arrastraban reptando por el espacio.

Hasta que una noche se comieron

Un enjambre de estrellas recién hechas.

Y cuando Dios los vio repletos

2 El poema permaneci6 inédito hasta 1991, cuando Travisano incluy6 el texto completo acompafan-
do su ensayo en el Western Humanities Review.
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Con sus panzas escamosas satisfechas
Su ira hizo temblar a los planetas
Y esto es lo que dijo:

«Os habéis alimentado, bestias insaciables,

De las estrellas tiernas.

Por vuestra glotoneria—

Os haré vagones del metro!» (citado en Travisano)

Estas estrellas, todavia calientes, como recién salidas del horno, son el
equivalente que una Bishop juguetona propone para la manzana del Jardin del
Edén. Las referencias al Génesis son claras: el pecado original y los dngeles
caidos se funden en esta especie de fdbula, y el castigo divino consiste en
convertir a estos dragones privilegiados y libres en vagones de metro, relega-
dos a una existencia esclavizada, atados uno tras otro, por ttineles subterraneos,
como siervos de una raza visiblemente inferior, la humana. La version junior de
una Bishop experta en desfamiliarizacién ya se negaba desde el colegio a
aceptar la vida subterrdnea de los trenes con resignacién utilitaria. Alrededor
del poema flotan todo tipo de connotaciones sin llegar a cristalizar, pero
indudablemente enriqueciéndolo para el lector. Los ttineles subterrdneos
representan el infierno al que los dragones caidos son enviados como castigo
por un Dios airado, pero también componen, a través de un cliché casi fosiliza-
do hoy en dia, nuestro laberintico subconsciente; de hecho los tineles canalizan
esos impulsos que reprimimos los humanos, nuestra energia como dragones.
Es interesante el paralelismo entre estos ttineles y los que aparecen posterior-
mente en el poema de Bishop «The Man-Moth.» En €l los ttineles y los vagones
protagonizan otro juego de oposiciones, en este caso entre un mundo subterra-
neo, el de la superficie, y la luna. La descripcién que hace Bishop de la triste
suerte que corren finalmente los dragones parece, como decia, inspirada por la
inversion de los acontecimientos en el poema de William Blake «The Chimney
Sweepers» (la versién de las «Songs of Innocence»). Blake, se hace necesario
mencionarlo, es un referente comdn tanto a Bishop como a Willard. Si en
Bishop el juego y la inocencia descuidada de los dragones acaban mal, en
tuneles oscuros y estrechos, llenos de hollin, en el poema de los deshollinado-
res de Blake se producia justo lo contrario: en el suefio de Tom sus compafieros
eran liberados de las estrecheces de las chimeneas y salfan a jugar a la orilla del
rio. Dentro de esta «Balada del Metro» también se produce un interesante juego
de opuestos, y esa serie de oposiciones se apodera del poema, con una nueva
evocacion literaria, en este caso de la poesia de los Metafisicos ingleses (por los
que Bishop sentia especial predileccién): espacio infinito/agujero estrecho,
dragén/topo, luz/oscuridad, cielo/tierra y -mds juguetona que nunca-
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sol/semaéforos:
Criaturas que habian visto
El sol radiante cara a cara,
Ahora iluminadas por débiles rayos
De nitido rojo y verde.

Asf que cuando traspaséis la oscuridad
En esos carros del diablo, recordad
Que en realidad son los dragones

Que se comieron a las estrellas.

La estrofa final recoge, muy acertada y tipicamente, la estructura del cuento
de hadas, dirigiéndose a una audiencia con una admonicién o advertencia,
aunque —menos tipicamente— sin ensefianza moral. Aqui prevalece el simple
recordatorio de que la realidad es algo romdéntico que corremos el riesgo de
ignorar por ir a lo préctico. Es una advertencia no moralista, no didactica, que
se limita a mostrarnos el lado excitante de nuestra aburrida existencia, en vez
de intentar extraer una moraleja del incidente y la suerte que corrieron los
dragones —aunque a priori se prestaba a ello especialmente.

También Willard enfoca con una luz original la cualidad artificial de los
objetos hechos por el hombre, para poder subvertirla a continuacién. Con una
aficién compartida (con Bishop, naturalmente, y con tantas otras) por la luna
como inspiracién, Willard abre «Night Light» rechazando la comparacién
infantil luna-queso, pero sélo para llevarla mds lejos, para enfatizar el origen
japonés (al menos es oriental) de una ldmpara ordinaria de masiva produccién
industrial:

La luna no es un queso verde

Es de cerdmica y luce en esta habitacién.
Tiene una bombilla de 10 vatios y un lema:
Made in Japan.

[...]

La caja no decfa Luna.

Decia Este lado hacia arriba.

Envolvi la luna en mi cesta

[...]

Es hora de encender la luna

Es hora de vivir bajo una luz diferente. (1996: 121-22)

En esto recuerda al John Ashbery (otro admirador de Bishop, incidental-
mente) que cierra su poema «Elephant Visitors» con la misma expresién dicha
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por una flor de loto de pléstico: «Esperen, el loto / quiere decir algo: estd HECHO
EN JAPON» (1992: 96). Al final Willard logra subvertir las connotaciones negati-
vas de la ldmpara corriente mediante el sencillo consuelo roméntico de que al
menos asi podemos encender y apagar la luna a voluntad. Hay entre tanta
leyenda y tanta magia una consideracion acerca de lo sobrenatural que aproxi-
ma a Bishop y Willard atn més. La intromisién de lo sobrenatural en contextos
cotidianos tiene casi mayor efecto en sus poemas que lo propiamente magico,
donde tras una suspension of disbelief ya valdria casi todo. Cuando irrumpe lo
sobrenatural en lo cotidiano se trata de un «uncanny» freudiano muy similar a
lo que practica Bishop. Como dice la propia Willard,

Por sobrenatural, me apresuro a afiadir, no me refiero a fantasmas [...]
Me refiero al mundo visible y tangible que se libera de las leyes que —en la
vida ordinaria— separan espacio y tiempo. Por vuestra propia experiencia
sabéis que lo sobrenatural no estd mas alejado que vuestros propios
suefios nocturnos. No creo que haya ni haya habido un solo escritor que
no recurra al caos curativo de los suefios como material para sus historias.
Aquf se alza un mundo de sucesos salvajes y temibles que se desvanece
piadosamente al abrir los ojos. Pero ocasionalmente estos hechos se filtran
en nuestra existencia cotidiana y la iluminan. (1991: 163)

Elizabeth Bishop era una autora muy cuidadosa con el efecto que buscaba al
introducir lo sobrenatural en lo doméstico, y estaba muy alerta contra la poesia
que explota lo doméstico como algo exclusivamente femenino. A escritoras
noveles les recomendaba especificamente evitar un énfasis peligroso sobre las
actividades «femeninas» si no iban a hacer uso de la fantasia en sus poemas. En
ese sentido se podria decir que nunca terminé de superar la ansiedad que le
producia la comparacién con los poetas varones de su generacién, y desde
luego nunca adopté la estrategia de reapropiacion orgullosa de las tareas
domésticas como otras artistas de su época’:

Hay una cosa contra la que creo que deberia advertirte...Cuidado con
el elemento femenino. Estd bien hasta cierto punto, pero no creo que deba
ser exagerado, en mi opinién: la belleza de cacerolas y cacharros, la
simpleza de las tareas del hogar (que ni son bellas ni simples), las sonrisas
de los bebés (que son meros reflejos), y demds. Los HOMBRES no hablan
de ser HOMBRES todo el tiempo en sus poemas, y yo no creo que las
mujeres deban hacerlo tampoco. (Citado en Dodd, 125-26)

3 Si pensamos en poemas como «Sestina» donde lo mégico ocurre en la cocina, pensemos también
que es s6lo un poema frente al uso de la cocina que hacen pintoras como Leonora Carrington o
Remedios Varo, por ejemplo.
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La relacién entre el poeta y la luna también es problemdtica para Willard (de
nuevo al igual que Bishop en su «The Man-Moth»). En «The Poet Tracks Down
the Moon» («El Poeta Persigue a la Luna») el poeta-cazador pronto se convierte
en presa mediante el uso de un ingenioso recurso visual, la forma de la «C» del
creciente como anzuelo. El poeta-cazador (ostensiblemente masculino en el uso
pronominal, igual que el «Man-Moth» de Bishop) no logra poseer a la luna,
sino que es poseido/estd obsesionado por ella:

Al rio arroja la primera letra
de su lengua, la creciente, la trampa abierta.

Se usa en capaz y clarividente. La lanza

como pan para pescar al poeta que presto

nada hacia su red. Cuando él camina la luna

cuelga el fino alambre alrededor de su tobillo,

prende un diminuto anzuelo de las agallas de su corazén. (1996: 86)

Entre Willard y Bishop incluso la eleccién de formas y estrofas poéticas es
similar: baladas, nursery rhymes, y toda clase de formas menores elaboradas con
un verso libre extremadamente fluido, dotado de talento «natural» y esporddi-
camente salpicado de una rima aqui y alld. Si acaso podria decirse que Willard
favorece abiertamente la rima como recurso (donde la estrofa lo pide, quiero
decir, algo que a menudo tiene que ver con la evocacion de la infancia o la
adopcién de una perspectiva infantil) mientras que en Bishop la rima parece
pedir perdén por haberse colado en el poema.

Willard también comparte con Bishop un gusto Magritteano por la denuncia
de lo absurdo en situaciones de la vida cotidiana. Con frecuencia su eleccién de
excusas poéticas es intrigante y altamente original. Entre las que mds encontra-
mos los brillantes poemas inspirados por titulares sacados de las pdginas
deportivas. Este tipo de préstamo remite de nuevo al «Man-Moth» que Bishop
tomé de una errata en el New York Times (en vez de «mammoth» [«mamut»]
imprimieron «man-moth» [«hombre-polilla»]). Aqui Willard deliberadamente
interpreta de forma literal los titulares para llegar a poemas acerca de como los
santos pierden la espalda («Saints Lose Back», el equipo de San Luis vuelve a
perder), un bufalo escapa del sétano («Buffalo Climbs Out of Cellar», el equipo
de Buffalo sale de una mala racha) o los tigres agitan (sacuden) las jarras de
nuevo («Tigers Shake up Pitchers Again»). Willard se obliga intencionadamen-
te a imaginar situaciones (extremadamente improbables) donde estos titulares
pudiesen tener sentido tomados al pie de la letra, y la historia de cémo podrian
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ser posibles.

También hay en su poesia una cualidad visual extremadamente original que
se expresa a veces a través de recursos tradicionales como reconocer objetos en
las formas de las nubes: «He visto peces en el cielo y un perro / hundirse en
una oveja al perseguir un pdjaro / con un paso tan majestuoso que colgaban
como un friso / de humo esculpido» (2004: 28); pero no es infrecuente
encontrar esquemas mucho mds elaborados. Su poesia se suele ver enriquecida
por complejas metéforas visuales:

Empezad por aquello que conocéis, les digo a mis alumnos.

Detroit, Nueva York, Ann Arbor, Battle Creek—

las carreteras que parten como patas de arafia desde ciudades familiares*
son rojas como arterias que abastecen el corazén

y traen noticias frescas a las ciudades distantes. (1996: 195-96)

En esta linea, titulos de poemas como «The Migration of Bicycles» («La
emigracion de las bicicletas» como si fuesen rebafios) o «The Absence at the
Swing» («La ausencia en el columpio») hablan por si solos. Pero tal vez Willard
saca su mejor faceta de Bishop cuando las conexiones visuales son formuladas
en términos de simples comparaciones entre los objetos cotidianos mds
dispares. Un ejemplo claro es este simil de alabanza hacia la ldmpara de
Aladino. Un objeto exético y oriental, supuestamente raro en si mismo, es
desfigurado de manera sumamente rebuscada y sin piedad:

Admirad esta ldmpara, forjada
de cobre. Es rara

como un zapato ortopédico
o un ataid para pldtanos. (2004: 25)

Més convencional —pero también de manera mds sofisticada— Willard
describe a las cebollas en «Onionlight» como «luminosas» a pesar de su origen
subterrdneo, precisamente por su condicién (polisémica) de «bulbos», como en
las bombillas («lightbulbs» en inglés). En cualquier caso esto no frena su
progreso de esta metdfora a otra distinta, basado en la estructura interna en
numerosas capas de la cebolla, una metdfora que evoluciona a su vez de lo

4 La traduccién mata la brillantez del recurso original. Las posibilidades de la lengua inglesa permiten
a Willard acufiar un verbo de movimiento mediante la adicion de «—off» al término «spider»
(«arafia») y al igual que en castellano existe el verbo «serpentear» en este caso Willard utiliza un
neologismo, el verbo «to spider off» para describir el patrén visual de la red de carreteras que se
extiende desde un punto como las ocho patas que salen del cuerpo de la arafia. Luego es fdcil
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textil a las hojas de un calendario:
Sacos repletos de luz, capa sobre luminosa capa,
un calendario subterrdneo, de paginas peladas finamente rayadas
pero impresas sin mes ni medida
y puras como el hiimedo beso de la perla. (1996: 176)

Avida lectora de los cldsicos, con especial predileccién por Carroll y los
Hermanos Grimm, Willard no podia dejar de incluir su particular homenaje a
un icono de los cuentos de hadas como es la manzana. Nubes con forma de
manzana —que de nuevo recuerdan tipicamente a Magritte— aparecen en su
poema «Cielo, Nubes, Manzanas». Y su «Manzana» declara orgullosa: «Soy la
duefia de secretos. / Envenenadme. Mi carne permanece discreta / y muestra
s6lo su lado sano» (2004: 22).

Pero Willard se vuelve mds interesante a medida que se complica. Tras leer
su «Camera Obscura» (1996: 56-57) el lector se pregunta si realmente esa critica
de la fotografia es en serio. Tal énfasis en el cardcter antinatural de la fotografia
no parece desdefiable, pero tampoco comprensible cuando viene de alguien
que celebra continuamente su curiosidad por lo cotidiano. Cada término
utilizado emana connotaciones negativas, y a pesar de toda esta antipatia no
parece encajar con lo que hemos leido hasta ahora de su poesia. La palabra
«resurrecciones» por si sola no conlleva nada negativo; antes al contrario,
podria pasar por una virtud, pero premodificada por «antinaturales» (;qué
serfa una resurrecciéon «natural»?) nos deja poco margen de duda. La siguiente
estrofa es incluso menos ambigua, y el fotégrafo-matrona se convierte repenti-
namente en asesino de la ley natural:

Fotoégrafo,

matrona

de lo bello y lo abortado,

cuando has cubierto las ventanas
contra toda luz natural

estds listo para comenzar

estas resurrecciones antinaturales.

La cubeta de dcido silba.

La roja luz inocua muestra

las manos de un asesino

y su minucioso crimen

contra la memoria, contra la ley natural.

Sélo varios versos después encontramos una posible redencién de la précti-
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ca fotografica a través del vocabulario utilizado. Términos tales como «nacen»
y la referencia a «aquéllos a los que amamos» parece ofrecer un alivio en
contraste con la percepcién negativa de la fotografia dada hasta ahora en el
poema. En un nuevo alarde de creatividad Willard compara el proceso de
revelado de la pelicula fotografica con la espera de los miembros de una sesién
de espiritismo, invocando la presencia de los que se han ido:

Sumerges la pdgina en blanco

en el fluido

del que nacen estas cosas

y esperamos

como en una sesién de espiritismo

invocando la imagen de aquéllos a los que amamos.

La imagen de los que amamos no es sin embargo necesariamente lo que se
aparece (si es que se aparece algo en absoluto) en una sesién de espiritismo.
«Imagen» es lo que requiere la fotografia. Lo que resulta problematico es la
manera en que la adquisicién de definicién y detalle en la imagen es descrita
subsiguientemente mediante dos procesos naturales diferentes (aunque relacio-
nados): «Como fruta verde que madura / ... | oscureciéndose, ganando fuerza
y consistencia / como un excelente vino.»

En el curso de este breve recorrido por la obra poética de Nancy Willard he
intentado hacer ver paralelismos entre su poesia y una tradicién o genealogia
de poesia de mujeres caracterizada por una imaginacién visual altamente
desarrollada y protagonista en su obra. Esta continuidad se manifiesta especial-
mente rica en la comparacion con la poesia de Elizabeth Bishop, marcada por el
retorno a un universo de inocencia perdida que ahora se recupera de algin
modo en sus pdginas. Los cuentos de hadas reviven en la poesia de Willard,
cuya imaginacién visual es especialmente aguda y produce conexiones entre
los objetos y situaciones mds remotas entre si. Con un lenguaje y diccién no
muy lejanos de su propia obra para el publico infantil, Willard logra devolver-
nos a una infancia que es sustancialmente mds idilica que la de Bishop y viene
caracterizada por una fantasfa aparentemente inagotable donde casi todo
parece posible.
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El nuevo mapa historicista y femenino
de Susan Howe

Susan Howe’s New Historicist and Feminine Maps

RESUMEN

El nuevo marco historicista de Susan Howe subvierte el sistema simboélico empezan-
do por el lenguaje, considerado éste como ley y que conlleva poder y autoridad. Sus
textos poéticos y ensayisticos se basan en referencias cruzadas, collage formal y
multiples arbitrariedades. En este sentido, las mujeres no han sido citadas en la historia,
simplemente han estado sin voz y son para Howe «lo femenino», especialmente
representado en Emily Dickinson y Mary Rowlandson, simplemente porque escribieron
una escritura «liberada de su traducibilidad».
Palabras clave: Susan Howe, historia, lenguaje, Emily Dickinson, Mary Rowlandson,
puritanismo.

ABSTRACT

Susan Howe’s historicist framework emerges subverting the symbolic realm of
language. Her writing is based on cross-cultural references, formalist collage, and
arbitrariness, finding out how language imposes a ritual and its reifying power.
Opposed to authoritative academic history, Howe dares to assemble past and present
through which prophetic poetry represents the purest writing. On the other hand, Howe
highlights women’s silent voices, «the feminine», especially represented by Emily
Dickinson and Mary Rowlandson, who have been obscured in history only because
their language was «stripped to its unstranslatability».
Key words: Susan Howe, history, language, Emily Dickinson, Mary Rowlandson,
Puritanism.

SUMARIO:

—. 1. Introduccién. —. 2. Intertextualidad e historicismo en _ The Birth Mark_, A
Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike, y _Singularities. —. 3. Pardmetros
dickinsonianos y femeninos en Susan Howe. —. 4. Conclusién.

En la introduccién a su libro, The Birth-mark: Unsettling the Wilderness in
American Literary History, (La marca de nacimiento: perturbando el territorio virgen de
la historia literaria americana) (1993a), Susan Howe (Boston, 1937) deja una frase

1 Universidad de La Laguna.
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como pdrrafo en solitario que resume su experiencia de la escritura, «América
como Educadora» (Howe, 1993a: 3)2. El primer acercamiento a su obra poética y
ensayistica reafirma esa consideracién, ya que su infancia, juventud y madurez
en Nueva Inglaterra se entremezclan continuamente con textos y referencias del
periodo colonial: Increase Mather, John Cotton, Cotton Mather, Anne Hutchin-
son, Mary Rowlandson y Thomas Shephard; pasando por el siglo XIX de Henry
David Thoreau, Herman Melville, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthor-
ne, Walt Whitman y Emily Dickinson; hasta llegar al siglo XX de F.O. Matthies-
sen, Charles Olson y la figura paterna de Mark DeWolfe Howe, profesor de la
Facultad de Derecho en la Universidad de Harvard, que aparece recurrentemen-
te en sus textos. Si no bastase este bautismo de iconos americanos, Howe ya
menciona en el subtitulo del libro antes mencionado su intencién de explorar
nuevas fronteras para reevaluar la literatura americana. Su postura critica y
especulaciones histdricas, especialmente sobre los siglos XVII y XIX, no se
ajustan a la historiografia convencional sino a lo que los criticos denominan
«historia poetizada», donde el examen de textos académicos permite la
invencion y el apasionamiento de la autora. De este modo, la visién paradisfaca
de los primeros siglos en América se transmuta por la dureza de las relaciones
entre los propios colonos, por las paradojas interpretativas de los propios
nativos confundiendo a un asustado Hope Atherton con una figura divina, se
desaffa y recuperan las circunstancias vitales de la mujer y se cuestionan
éticamente la ley y la autoridad, puesto que la misién de Howe es ser y escribir
con la consciencia de un yo en constante deslegitimacion y aprendizaje.

Empecemos entonces por iniciarnos en el nuevo marco historiografico de
Susan Howe, que surge con un propdsito discursivo y ético cuyo interés no
reside en narrativizar hechos sino en subvertir el sistema simboélico empezando
por el lenguaje, considerado como ley y que conlleva poder y autoridad®. Pero

2 Todas las traducciones corresponden al autor de este articulo.

3 Para Julia Kristeva uno de los objetivos de la vanguardia es poner al lenguaje simbdlico contra las
cuerdas, para poder subvertir las estructuras de poder que estan inscritos en él. Lo revolucionario
del lenguaje poético (experimental, vanguardista) es que nos da la posibilidad, al menos, de
construir un proceso o un proyecto de oposicién, cuestionamiento o enfrentamiento de ese
lenguaje simbdlico. En este sentido, Howe subvierte el fundamento lingiiistico (el orden simbdli-
co) y se muestra vanguardista. Su trasfondo como mujer, aunque matizado si lo comparamos con
el discurso feminista esencialista, es recurrente en sus escritos e iconos. Sin embargo, pienso que
Howe va un poco mads alld al no tomar como referente principal sélo ese orden lingiiistico sino
que también atiende a la voz mistérica del fluido del universo, donde nada estd establecido sino
en cuestiéon permanente. En este sentido, se muestra una vez mds alineada con la tradicién
transcendentalista de Nueva Inglaterra.
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su arte basado en referencias cruzadas, collage formal y multiples arbitrarieda-
des no es tanto un gesto vanguardista, que no pasaria la criba del tiempo, sino
un deseo de averiguar los limites del lenguaje y cémo éste ritualiza, estructura
y lleva al panico ante su poder reificador. Este panico estd enraizado en la
historia tinica y autoritaria que han filtrado los académicos y, frente a ello, la
poesia aparece para Howe como la disciplina mds exacta que ensambla pasado
y presente (y hasta futuro, por su cardcter profético) a través de una representa-
cién como es la escritura. Frente a la majestad pretendidamente exacta (aunque
demostradamente ligera y efimera) de la historiografia convencional, ella
propone la performance poética con derecho a explorar siempre lo olvidado, lo
criptico o, en términos transcendentalistas, la sabiduria.

Este «atrevimiento» de mezclar evidencias empiricas, encontradas en
manuscritos y archivos de viejas bibliotecas, e imaginacién poética posiblemen-
te se derive del poco apego de Howe a la unidireccionalidad disciplinar. De
hecho, ella se licencié en 1961 en la Facultad de Bellas Artes del Museo de
Boston y comenzé su actividad creativa como artista visual combinando
imdgenes y palabras en el propio lienzo, hasta que en 1970 enfocé su interés
hacia la poesia. Muchas de sus intenciones pictéricas son perceptibles en libros
como Hinge Picture (Imagen esencial) (1974), Chanting at the Crystal Sea (Cantar en
el mar de cristal) (1975), o Secret History of the Dividing Line (La historia secreta de la
Iinea divisoria) (1978), donde desarrolla un interés por la palabra como iconogra-
fia y por la disposicién espacial de palabras, versos y estrofas que se anulan
mutuamente, se espejan u ocupan lugares inusuales, estrofas como bloques
diseminados por la pagina, espaciamientos que aislan palabras y columnas de
versos que se enfrentan o complementan. Curiosamente, Howe ha reunido
después estos tres libros en Frame Structures: Early Poems, 1974-1979 (Estructuras
marco: los primeros poemas, 1974-1979) (1996), cuyo titulo es a su vez la primera
seccién de este libro escrita en prosa, donde fusiona fragmentos histéricos
americanos —relacionados con John Adams, Joseph Ellicott, William W. Longfe-
llow, Oliver Wendell Holmes, Jr., Benjamin Franklin— con la historia de su
propia familia, tanto americana como irlandesa, formando un continuum
histérico y poético de lo recordado y vivido que enfatiza su nueva visién, «La
imaginacién histérica redne lo ausente» (Howe, 1996: Frame 3).

Si se me interrogara sobre cudl es mi marco de referencia para acercarse a
las intenciones de Howe, no dudarfa en sefialar una frase suya, «Mis poemas
estdn siempre relacionados con la historia. No importa cuél haya sido mi
intencién original, siempre se dirigen hacia all4. El pasado estd presente
cuando escribo» (Howe, Difficulties 1989a: 20). En este contexto es fdcil identifi-
car dos territorios virgenes por explorar en sus modos poéticos. Por una parte,
una dimensién objetiva basada en datos y entresacada de los textos que ella ha
consultado sobre instituciones locales de Nueva Inglaterra, sus conceptos
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ideoldgicos y relaciones sociales e incluso aspectos relacionados con el vivir de
cada dfa. Por otra, un claro componente subjetivo alineado con el yo poético,
donde la experimentacién lingiifstica y la imaginacién aplicadas a esos textos
van mads alld de las predeterminaciones que impone la historia lineal y vertical.
Ambas lineas son las herramientas fundamentales en la trayectoria de Howe
para la poetizacién de la historia, cuyo objetivo principal es «extraer esas voces
del lado oscuro de la historia que son anénimas, que han sido despreciadas,
que estdn desarticuladas» (Howe, Europe 1990a: 14).

Howe muestra una querencia por las percepciones y relaciones mds indeter-
minadas y su libro, The Birth-mark, es muy ilustrativo pues ofrece una imagen
del lenguaje cruzando diferentes géneros, intertextualizando sus puntos de
vista con los de otros escritores, mezclando literatura e historia, utilizando la
sincronia y la diacronfa y dejando entrever que el lenguaje no es suficiente.
Siempre hay una voz, un misterio, un yo transcendental que explora pero no se
impone. La introduccién comienza con un reconocimiento a la escritura de
Emily Dickinson, «es mi fuerza y mi escudo» (2), que la ha llevado a traspasar
los lindes de disciplinas como los estudios americanos o la critica textual por su
«necesidad de sondear qué desenfreno descabellado y qué libertad absoluta
contiene la naturaleza de la expresién» (2). Posteriormente, disquisiciones sobre
los puritanos y sus reformas turbulentas y reflexiones sobre el antinomianismo,
Anne Hutchinson y su identificacion con ella; las referencias a Hawthorne,
Melville, Noah Webster, Edgar A. Poe, Emerson, Dickinson, Percy B. Shelley y
Matthiessen son simultédneas a la propia experiencia biogréfica de Howe con
los libros durante los afios cincuenta. Su padre nada mds que le permitia llegar
hasta la entrada del segundo piso de la Biblioteca Widener de la Universidad
de Harvard, y esto lo ve como un hecho paralelo al propio destierro que sufrie-
ron las mujeres de los principales manuales de literatura americana. Sin
embargo, Howe no toma la linea feminista cldsica basada en el esencialismo
porque ésta no cuestiona la idea del poder en si mismo, «al principio quise
luchar pero ahora pienso que es mds importante seguir escribiendo poesia»
(Howe, The Birth-mark 1993a: 169). Ella prefiere la linea marcada por Ezra
Pound y Olson donde se mezclan historia americana y conocimiento en general
y su rol de historiadora por libre, como la define Peter Nicholls, la hace involu-
crarse en la historia como una cuestién existencial y transcendental, «siempre
estoy descubriendo cosas, después sigo a otra cosa y siempre con la sensacién
de que existen cosas sin fin, de las que no sé nada pero que deberfa conocer»
(Howe 1989a: 31).

Alejéndose de la historia como disciplina hegeménica que sanciona hechos,
Susan M. Schultz ajusta més el término de historia en Howe cuando apunta
que su objetivo «es hacer que la realidad esparcida cuadre con las huellas de la
metdfora» (Schultz, 2005: 151). Para Schultz, Howe sigue la metodologia
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marcada por Hayden White y Michel de Certeau cuando defienden que no
puede haber distincién entre narrativa histérica y otras narrativas por cuanto la
historia estd basada en una préctica lingtiistica y cuando se desarrolla una
desarticulacién de la misma es porque se desea redescribirla, abrir los limites
del otro o, por seguir a Howe, poetizarla. Schultz ha sabido aunar la via abierta
por Howe, «no importa cémo se consiga el conocimiento, siempre implica
exclusién y represién» (Howe, 1993a: 45), con el radicalismo de White, «no
importa si se concibe el mundo como real o imaginario; el modo de darle
sentido es el mismo» (White cit. en Schultz, 2005: 150), porque para Howe todo
tipo de historiador trabaja sobre «materiales generados por su investigacién y
los acoplan al paradigma que ellos creen mds interesante» (Schultz, 2005: 150).
De Certeau acomparia esta misma linea de argumentacién al rehusar separar
las categorias de mitos, poesia e historia (normalmente los dos primeros
considerados primitivos y el dltimo, civilizado), «la historia se convierte en
mito del lenguaje... y el trabajo de la historia consiste en crear lo ausente, en
hacer que los signos dispersos en la superficie del tiempo se conviertan en las
huellas de las realidades “histdricas”, ausentes por supuesto porque son otras»
(Certeau cit. en Schultz, 2005: 151). Bajo esta consideracién trabaja Howe, con
trozos esparcidos que unen historia y poesia, haciendo una crénica desde un
conocimiento que no tiene 4nimo de poder sino de interpelacién comunitaria y
subjetiva al mismo tiempo.

Un claro ejemplo de historia dispersa y presta a la continua reconstruccién se
aprecia en su libro, A Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike. La poetisa
que historiza su mente es una postmodernista inmersa en intersecciones y
rupturas de discurso, pero partiendo de un texto material capaz de proporcionar
una vision histérica y de transmitir la idea de que siempre existe la posibilidad
de la verdad. Como muchas otras veces, Howe presenta en una introduccién
convencional a su libro la naturaleza de su hallazgo, Eikon Basilike, un texto
aparentemente terminado de redactar por el rey inglés Carlos I justo antes de su
ejecucién en 1649, conteniendo ensayos, explicaciones, oraciones, debates,
simbolos y justificaciones de la causa mondrquica. Pero ya en el mismo titulo de
esta introduccién, «Making the Ghost Walk About Again and Again» («Hacien-
do que el fantasma se pasee una y otra vez»), Howe hace consciente al lector de
una voz olvidada y transcendental que pulula sobre otras consideraciones del
texto, ya que se apunta que la autorfa de dicho texto también fue reclamada por
John Gauden, John Milton lo atacé en Eikonoklastes, posteriormente lo sancion6
Carlos II como edicién oficial en 1680 pero sin incluir las oraciones de su padre,
entre otras razones por la polémica sobre una de ellas que parafraseaba algunas
secciones paganas del Arcadia de Sir Philip Sidney, y mds de dos siglos después
lo public6 Edward Almack en 1896 bajo el titulo de A Bibliography of the King’s
Book; or, Eikon Basilike, reclamando otra vez la autoria de Carlos I. Lo cual no fue
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un obstdculo para que ese fantasma que vuela sobre este texto se estremeciera
una vez mas en 1950 con la publicacién de A New Bibliography of the Eikon Basilike
of King Charles the First, with a Note on the Authorship, realizada por Francis A.
Madan, volviendo a defender la autoria de John Gauden.

Después de estos avatares histéricos en busca de una autoria, si fue una
invencién o un simple engafio es un hecho que adquiere ahora més relevancia,
el puzzle postmoderno se completa con la nueva aportacién de Howe en 1989 a
esta bibliografia retomada de la edicién de Almack. De hecho, se reproduce la
portada de este libro como contraportada en la edicién de Howe, con la
particularidad de que el nombre de Almack es tachado y sustituido por el de
Susan Howe, asi como también ocurre con la editorial Blades, East & Blades,
ahora sustituida por Paradigm Press. La nueva bibliografia estd recreada en
versos rotos, superpuestos y espejados, con las tinicas regularidades de que
encontramos un poema por pdgina y «el centro ausente es el fantasma del rey»
(Howe, 1989b: s.p.). Ahora no estamos ante otra reproduccién literal de este
texto, sino que ahora aparece poblado por otras voces que no intervinieron en
el original como las de Oliver Cromwell, Ariadna, Teseo, John Milton, Robert
Robin, Charles Dickens, o la idea misma del regicidio. La reescritura que Howe
ha realizado de este texto es claramente democrdtica al revelar muchas
combinaciones que hacen participar al lector sobre el sentido histérico de
Carlos I, su ejecucién, la validez del descrédito que le infligié John Milton o el
papel de su hijo Carlos II al reeditar un texto alterado. Howe reconsidera autor,
texto e historia en si misma. Por no hablar de las consistentes relaciones entre
impresion, disefio, tipos de letra e instituciones que se interrelacionan y
cambian no sélo nuestra visualizaciéon del texto sino otros significados
transcendentales como, por ejemplo, terminar de escribir un texto el mismo dia
de la ejecucidn, las reclamaciones y represiones (especialmente llevadas a cabo
por Cromwell) posteriores que despojan mucho mds al rey de cualquier presen-
cia en la tierra. En este sentido, el de Howe es un libro més o una invencién si
se quiere pero, en cualquier caso, gobernado por el principio derridiano del
«sous routure», es decir, la escritura inmersa en una constante elisién, donde se
renuevan y preservan continuamente los significados. Estamos ante un
material poético al que el lector es invitado a participar:

Bibliografia Sobre La Controversia De La Autoria

QUédate Pasajero
Mlra un Espejo*

4 «Bibliography Of the Authorship Controversy// STay Passenger/ BEhold a Mirror» (Howe,
1989b; s.p.).
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El discurso que plantea Howe es una lectura multidireccional sobre Carlos I
y su Eikon que lleva a considerar los limites y naturaleza de lo que verdadera-
mente ocurri6 alrededor de estos hechos del siglo XVII. Su posicién es la de
abrir el conocimiento sin pretensiones objetivas como defiende la historia
académica, «No la historia verdadera que no llega a / nada»’ (Howe, 1983: 10).
La misma introduccién que ella escribe para su versién del Eikon mezcla
preguntas y una tltima consideracion claramente transcendentalista, que la
convierte a ella en continuadora de ese gran flujo universal, «;Podremos algin
dfa descubrir el texto original? ;Existi6 alguna vez un poema original? ;Qué es
un texto puro inventado por un autor? ;Es posible concebir eso? Sélo retrotra-
yéndonos al nivel prescriptivo del proceso mental se podria hallar una
intencién autorial y posteriormente comprobar que el objeto material se ha
convertido en inmaterial» (Howe, 1989b: s.p.). Es decir, ha transcendido el
tiempo y la historia para convertirse en otra voz compartida dentro de ese gran
pastiche polifénico que son todos los textos y que es continuamente rescatado
sin causas precisas, pero decididamente utilizando un lenguaje con pretensio-
nes de ser sincero en el caso de Howe.

Frente a la idea romdntica del archivo como lugar impoluto ideol6gicamen-
te, donde se guarda la historia y el conocimiento, Howe lo considera constitui-
do politicamente, con la posibilidad de rehacer continuamente la sociedad y,
como poetisa, traspasa los datos frios de documentos oficiales, inscripciones y
manuscritos, y atiende a las voces no siempre consideradas. Para ello, es
necesario introducir lo lirico y ser consciente del conocimiento fragmentado
sobre la historia. La manera formal para acercarse a ello es la ruptura del
discurso, subvirtiendo las convencionalidades del material textual, las biblio-
graffas y el orden lingiiistico mismo. Howe escribe deliberadamente de manera
indescifrable, no sélo por su sinuosa sintaxis y los grafismos de sus versos sino
porque juega con la autorfa. Recordemos su reelaboracién del Eikon Basilike de
Carlos I, donde reproduce el facsimil de la portada de la edicién de Almack
tachando al autor y poniendo el de ella misma, sino que también ese mismo
texto no estd paginado, hay limites difusos entre original y recreacién, sin
linealidad, sin historia narrativa al uso. Sélo el objeto material del libro y el
lenguaje. ;No es eso lo que encontramos en los archivos e interpretamos?

Encontrar en el archivo y mezclar citas, fechas, textos y autores tan diferen-
tes como los editores de la obra de Dickinson en diferentes épocas, Thomas H.
Jonson (1958) y R.-W Franklin (1986), Noah Webster y su diccionario (1840) con
Ralph W. Emerson o Thomas Dudley (1637), es parecido a las aguas turbulen-
tas de un palimpsesto, donde todavia se conservan las huellas de una escritura
anterior. Howe descubre y obliga a relacionar y ver las variantes a las que

5 «Not the true story that comes to/ nothing».

ASPARKIA, 18; 2007, 101-118



108 MANUEL BRITO

pertenece su escritura, apegdndose a la caligrafia de los facsimiles pero transcri-
biéndolos contempordneamente. Para Howe esto significa experimentar el
constante cambio a que estd sometida la historia donde la permanencia de la
palabra es reconocible porque actualizamos su significado.

Esta aproximacién a los origenes va en consonancia con el sentido america-
nista de Howe. Peter Middleton sefiala su recurrente «mito de empezar». El
origen pastoril de América se refleja en la concepcién de sus habitantes de que
su geografia es el Paraiso donde un nuevo Renacimiento serd posible y donde
la creatividad estd siempre vigorizada. Este americanismo en Howe recalca su
ambicién de retomar las referencias y comenzar de nuevo, sin hacerlas
prevalentes unas sobre las otras:

Una literatura politica propia

Estoica icénica Colectiva
El soliloquio y lo demds

Suponte lo finito que es esto
residuo lucha abrazo

El orden violento de un mundo
Subgénero del folio iconoclasta

Una vida vivida a través de cambios
la mala suerte de otro

Hacia la mitad de Expediciones
pasea el enjuto Innovador?

Nacimiento del pensamiento contemporéneo

Contra pensamiento, pensamiento expresado®

Todo sucede al mismo tiempo, lo ordinario y el dato histérico, el pensamiento
y la sugerencia. Dilucidar si esto es simple juego lingiiistico, historia o metafisica

6 Own political literature// Stoic iconic Collective/ Soliloquy and the aside// Suppose finite this
is/ relict struggle embrace// Violent order of a world/ / Iconoclastic folio subgenre/ / a life lived
by shifts/ evil fortunes of another// Halfway through Wanderings/ walks the lean Instaurator/ /
Birth of contemporary thought/ Counter thought thought out (Howe, 1990b: 65). Por Wanderings
(Expediciones) Howe se refiere a la narrativa fragmentada que escribié Hope Atherton sobre su
cautiverio con los nativos americanos. Howe le dedica la seccién 2 de «Articulation of Sound
Forms in Time» a ese texto de Atherton.
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es dificil de precisar, pero no cabe duda de que Howe, al colapsar la dimensién
convencional del lenguaje, nos introduce en la magnitud de su profundidad.
¢Instruccién? ;Simple idea conceptual? En cualquier caso, la poetisa pasea como
lo hizo el explorador de ese espacio americano que llegé en el siglo XVII y ante
las aporfas no se amedrent6 sino que tuvo fuerzas para imaginarlo y establecer
una dialéctica con éL. Si no, ;c6mo se entiende que los puritanos Cotton Mather,
John Cotton, Thomas Hooker, Thomas Shephard, Michael Wigglesworth y gran
parte de la teocracia calvinista del siglo XVII aparezca tan visible y pertinente en
la Nueva Inglaterra del siglo XX? Howe defiende que ella es el resumen de todos
ellos, la continuacién de aquel mundo dualista que se debatia entre lo visible y lo
invisible. La respuesta de Howe es abierta y desafiante, la de una exploradora
presta a reclamar paisajes desconocidos, «Aspiracién prometeica: ser mujer y
pitagorica». Es decir, creadora e indefinida.

Si la literatura fuese intrinsecamente politica, deberfamos atender a esas
excursiones de Howe por el espacio y bibliotecas de Nueva Inglaterra, por esos
nombres olvidados, por su condicién de mujer creadora, y entenderlos como un
activismo romadntico-politico, donde el espiritu aspira a encontrar los elementos
fundacionales del yo. En realidad, es una lucha transcendentalista que arranca de
esa América marcada por la frontera y sus iconos a lo largo de cuatro siglos que
evidencia la constante lucha por el cambio, «Primero, me veo como Esclava,
después entiendo mi esclavitud y finalmente me redescubro en libertad dentro
de los confines de la necesidad conocida» (Howe, 1985: 118). Escuchar la voz
americana es dialogar con sus fantasmas olvidados y que conecta con los
Mathers y llega hasta Perry Miller. En cierta forma, es convertirse en una pionera
otra vez al volver al inicio y continuar como historiadora de América. Un
ejemplo evidente de rastrear a los sin voz, y recuperarlos como pertenecientes a
ese archivo colectivo esencial, es encontrar de repente en sus papeles la figura de
Hope Atherton, un ministro de la iglesia en la localidad de Hartfield que siempre
iba con los colonos a luchar contra los nativos, pero que en una de esas batallas se
perdid. Al regresar a su comunidad no creyeron su versioén, y se vio obligado a
abandonarla acusado de traidor, aunque paradédjicamente (segtin un relato de
Jonathan Wells) los nativos se habian asustado y huyeron de él. Quizds el interés
de Howe por este hombre se originé por tener nombre de mujer pero lo que mds
le atrajo es la condena al olvido por una incomprensién, por un avatar de la
historia. Cuando lo rescata para ponerlo otra vez en la historia, Howe lo lleva
poéticamente por 11 pdginas de su libro, Singularities (Singularidades), donde las
catdstrofes, los otros mundos posibles, los mitos, la percepcién del cuerpo, lo
impenetrable y el amor se funden para reconocer el hogar comtin americano:

Amados Amigos y Parientes: —
Echo un vistazo al pasado
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Tan escaso en caridad y buenas obras

Somos un pequefio vestigio

de escapadas notables maravillosas en sf mismas
Salimos un poco de nuestro campamento

y volvemos a casa

Perdimos el sendero tan trillado y por eso

El tramo del rio oscuro todo este tiempo

No debe preocuparnos

cudn pocos seamos y si nos separamos

Con més fuerza que lo pueda expresar el lenguaje
Esperanza para el artista de América & etc.

Este es mi cumpleafios

Estos son los drboles del viejo hogar”

Singularities se puede considerar como un libro en su conjunto pero estd
compuesto de tres secciones, «Articulation of Sound Forms in Time» («Articu-
lacién de las formas del sonido en el tiempo»), «Thorow» («Completo»), y
«Scattering as Behavior Toward Past» («Dispersdandose como el comportamien-
to hacia el pasado»). Dentro de la primera seccién, por ejemplo, existen otras
secciones mds que convergen caéticamente con el episodio de Atherton como
eje central. La obra es interminable en su significado final y permanecerd
incontenible por sus continuos pliegues de referencias historicas y liricas sobre
el incomprendido Atherton, espejéndose en lo extrafio, en lo reconocible y en el
consuelo. ;Era sagrado el texto escrito por Atherton sobre esa expedicién o
debia permanecer oculto como fuente de la mitologfa americana? Howe lo ha
sacado a una nueva luz y bajo el prisma histérico-poético lo ha despatriarquiza-
do, lo ha dotado de cualidades misteriosas y lo ha descontextualizado por
hacerlo totalmente iconoclasta.

«Singularity» («Singularidad») es un término que ella tomé prestado del
matemdtico René Thom y que éste entiende como «el punto donde se produce
un cambio repentino hacia algo diferente» (Foster, 1990: 30-31). Es un punto
cadtico pero donde también se produce una articulacién instantdnea. En este
contexto, Howe piensa que sus poemas son «obras singulares puestos en las
pdginas que cuando se agrupan fracturan el lenguaje, estdn cargados de
energia» (Foster, 1990: 31). Por eso, su escritura supone una tensién entre
disociacién y asociacién de palabras, entre las mitologias de la América de su

7 Loving Friends and Kindred: -/ When I look back/ So short in charity and good works/ We are a
small remnant/ of signal escapes wonderful in themselves/ We march from our camp a little/
and come home/ Lost the beaten track and so/ River section dark all this time/ We must not
worry/ how few we are and fall from each other/ More than language can express/ Hope for the
artist in America & etc/ This is my birthday/ These are the old home trees (Howe, 1990b: 16).
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padre y la Irlanda de su madre, entre el espacio y el tiempo con miltiples
dimensiones politicas, sociales y culturales. Sus iconos literarios (Olson, Dickin-
son, Gertrude Stein), el uso de formas que favorecen la abstraccién y manifies-
tan la diversidad cadtica de la experiencia no son sino claves que dramatizan su
labor arqueoldgica de intentar cuadrar lo antiguo con lo contemporaneo, como
muestra de ese flujo universal transcendenatalista que sélo se puede llevar a
cabo con la visién profética del poeta. Si no, ;por qué Howe suele acompariar
sus libros, muchas secciones dentro de ellos e incluso poemas, de una introduc-
cién contextualizada en prosa? Ella misma explica que en su método de
elaboracién primero estd la creaciéon del poema con sus fragmentos y trozos
dispersos que la llevan al hallazgo sorprendente y, posteriormente, escribe la
introduccién «para anclar el poema» ((Foster, 1990: 23). La introduccién contes-
ta al poema y no surge como explicacion meramente académica, lo contextuali-
za como historia creativa que lleva a pensar si son introducciones o no. El
historicismo de Howe parodia los automatismos disciplinares y se decanta por
reconstituir y hallar la historia transcendentalista y 1o que el destino recomendé
para el olvido:

Solos el refugio y la sombra

Las matematicas del infinito
las matemaéticas misticas del suefio

Lo efimero de la belleza antigua

Falsedad mundial del conocimiento
Talento y frenesi

La pauta de la masacre en la historia
Destino ciego amenazando catastrofe®

Precisamente en Singularities es donde se encuentra mds permanente el yo
lirico extra-verbal, relacionado con las voces transcendentales que acuden a la
mente de Howe entrelazadas con el paisaje fisico, repitiendo los esquemas
experimentados por el transcendentalista Thoreau en el territorio virgen de
Walden Pond o en los bosques de Maine:

Pensé que estaba en las orillas de una historia del mundo donde las

8 Alone shelter and shadow// Mathematics of the infinite/ mystical mathematics of sleep//
Perishability of ancient beauty// World falsehood of knowledge/ Talent and frenzy// Massacre
pattern in history/ Blind destiny menacing catastrophe (Howe 1990a: 134).
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formas de lo salvaje surgidas de los recuerdos se convierten en deseo y se
multiplican.

Lake George era una cuchilla de hielo para redactar algo sin saber qué
era Ella.

Ensamblaje interior de fuerzas bajo el ojo de la tierra. Si, ella, la
extrafia, la excluida de todo formalismo. Yo ofa poemas habitados por
voces.

[...] Las Adirondacks me ocupaban. (Howe, 1990b: 41)

Las Adirondacks eran tierras de los nativos americanos cerca de Lake
George, adonde Howe ha ido como poetisa residente en 1987 invitada por el
Lake George Arts Project, y que ahora se han convertido en «regiones descono-
cidas de la indiferenciacién» (Howe, 1990b: 41). Sin embargo, como poetisa
Howe aprehende el espiritu eterno de ese territorio, siendo y rescatando la voz
continuadora de aquellos que exploraron esas fronteras. En este sentido, volver
a percibir y juzgar la historia de Nueva Inglaterra con nuevas formas poéticas,
como ella lleva a cabo, no estd refiido con su sentido de pertenencia a esa
comunidad ya antigua bajo un prisma transcendentalista:

Oculta bajo el exterior rigido de Cotton Mather, bajo la ira de Mary
Rowlandson, bajo la austeridad de Jonathan Edwards, existe una idea de
la gracia como parte de un misterio infinito que estd en nuestro interior
pero también mds alld de nosotros. Lo que intentamos hacer en la vida se
corresponde con una vocacién. La carpinterfa, la ensefianza, ser madre,
ser agricultor y escribir no son un fin en s{ mismos sino que estdn al
servicio de algo fuera de este mundo —Dios o la Palabra, una Ficcién
suprema. Este misterio central —esta gran Imaginacién de una forma es
tanto una cosa lirica como una gran «secresie» y esto es irrefutable; lo
unico que ha quedado como irrefutable. Un poeta trata de sonar por todos
lados. (Howe, 1989a: 21)

Aunque existe un tono cercano al espiritualismo yo insisto en que es mads
bien una manifestacién transcendentalista tipica en Thoreau, donde el lenguaje
arranca de una voz que inspira situada en el espacio y en el tiempo americanos:
«Soy parte de una Imaginacién y aunque Sus caminos puedan parecer arbitra-
rios tengo que seguir su voz» (Howe, 1989a: 21). Atendiendo a esa filosofia de
oir es como Howe se ha presentado como una revolucionaria al experimentar
con el signo lingiiistico de manera tan radical y vanguardista.
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II

Dentro de este contexto una de las voces que Howe estd empefiada en
rescatar es la femenina, «5i eres mujer aprecias que los archivos contienen
continuas ironfas. Porque es en los vacios y silencios donde te encuentras a ti
misma» (Foster, 1990: 17). Desconsideradas y apartadas durante mucho tiempo,
las mujeres no desaparecen de la historia aunque no hayan sido citadas,
simplemente han estado sin voz y son para Howe la «silent faction —the femini-
ne» (Howe, 1989a: 23). Cuando Howe encuentra la abolicién de las categorias
en la poesia de Emily Dickinson o la diferente narrativa practicada por Mary
Rowlandson, olvidadas en los archivos y reevaluadas en el siglo XX, lleva a
cabo una especie de canibalismo sobre estas autoras practicando historia y
poesia de manera simultdnea y basadas en la metodologfa de la arbitrariedad y
la casualidad:

Me siento tranquilamente en mi mesa y dejo que las cosas —recuerdos,
fragmentos, trozos, cabos sueltos, garabatos, sonidos— se trasformen en
algo. Esto tiene que ver con cambiar el orden y suprimir las categorias [...]
Si. Depende de la casualidad, de la arbitrariedad. Asi que hay una
diferencia. Pero la historia e incluso el orden siguen ahi. (Howe, 1989a: 23)

La Biblioteca Sterling de la Universidad de Yale, donde Howe investigé
para su ensayo «The Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson» («El
cautiverio y la reintegracién de la Sefiora Mary Rowlandson»), era un espacio
poco frecuentado por alumnos y profesores, en penumbra, misterioso y, sobre
todo, silencioso, que ella percibe como una dimensién paralela al ambiente e
intenciones de la propia Rowlandson y, cémo no, también al de Emily Dickin-
son cuando no publicé sus manuscritos, sino que prefirié coleccionar toda su
poesia s6lo para ella misma en soledad, cosiendo hoja a hoja e integrando tanto
las versiones definitivas como todo el material desechado, listas de palabras,
variantes, sefiales diversas, ntimeros... Un mundo complejo con un espacio
preciso, «un espacio donde el poder no es una cuestién esencial, el género no es
esencial, la voz no es esencial, donde la idea de un libro impreso aparece como
trampa» (Foster, 1990: 28). El aislamiento de la voz femenina continda para ella
a lo largo del siglo XX en las figuras de Gertrude Stein, H.D., Lorine Niedecker,
Marianne Moore o Lyn Hejinian, por haber sido desobedientes de la represen-
taciéon comunitaria consensuada por los hombres y estar mas apegadas a sus
singularidades, a las multiples opciones, se hace necesario «buscar una via para
que puedan avanzar las mujeres. Porque nos encontramos en el tartamudeo.
Nos expulsaron del Jardin de la Mitologfa de la Frontera Americana. El drama
ya estd hecho. Nosotras somos el Territorio Por Explorar. Hemos saltado a la
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escena tartamudeando» (Foster, 1990: 38). Howe conecta este tartamudeo con
Olson, cuando éste se refiere al Billy Budd de Melville diciendo «El tartamudeo
es el argumento», y lo alinea de manera sugerente con las incertidumbres, «lo
que silencia o no se silencia suficientemente. Todos los suefios rotos» (Foster,
1990: 37) que han caracterizado lo femenino.

Como filosoffa general, uno de los valores mds constructivos en Howe es la
escritura como reflexién que lleva en primer lugar a un cuestionamiento sobre
los conceptos fundacionales del lenguaje, significante y significado, pero que
alcanza también un claro sentido social donde todo pertenece a todo. En esta
linea no puede obviarse cémo especialmente su libro My Emily Dickinson (Mi
Emily Dickinson) despierta una escritura donde se fusionan sus palabras de
mujer con muchas otras autoras. Cuando ella menciona el caso de Dickinson
ofrece las claves de cémo voces de diferentes épocas pueden seguir dialogando,
«de escritora a escritora, de mente a mente, de amiga a amiga, desde las
palabras a las palabras. Eso fue lo que quise hacer en My Emily Dickinson»
(Foster, 1990: 17). Muy probablemente la Harvard universitaria de su padre en
los afios 40 y 50 del siglo XX’ estd presente en los desengafios que ella apunta
de forma enmarafiada mucho mds tarde, hacia 1993, cuando incluye la
seccién,«A Woman’s Delusion» («La desilusién de una mujer») en medio de
otras muchas habitadas por sus personajes puritanos, donde una sucesién de
frases en 11 pdrrafos informa de cudles podrian haber sido los errores o ilusio-
nes falsas de una mujer. Entre otros, «un tumulto de la mente», «mediadora»,
«cuidar el jardin», «siempre inclinadas», «rezando a la piedra» «proyectando
sombras», «dormir entre dos» (Howe, 1993a: 55). ;Podrian ser simples correla-
ciones o asociaciones inconscientes? En cualquier caso, el deseo mas manifiesto
a lo largo de su trayectoria literaria ha sido combinar un torrente de intertex-
tualizaciones y no es extrafio observar ahora cémo esa seccién, en medio de
otras donde el didlogo entre diversos personajes dramatiza el tiempo antiguo y
moderno, sirve claramente para derretir el asfalto de las rigidas formas histéri-
cas aplicadas a la mujer. Esta forma de referirse a la mujer sin mediar un
tiempo preciso en esa seccion especifica, pero acompafiada de otras secciones
con fuerte reclamos histéricos, fortalece la dispersién entrépica de la mujer y, al
mismo tiempo, la dimensién revolucionaria en la postura de Howe.

Lo mismo ocurre en «The Liberties» («Las libertades») recurriendo a Stella,
un personaje enigmdtico en la biografia de Jonathan Swift, y Cordelia, extraida

9 Howe apunta en esa misma entrevista con Edward Foster que uno de los libros mas aceptados de
la época fue el de F.O. Matthiessen, profesor en Yale y Harvard, American Renaissance: Art and
Expression in the Age of Emerson and Whitman (El renacimiento americano: arte y expresion en la época de
Emerson y Whitman), donde nombres femeninos como Dickinson, Harriet B. Stowe o Margaret
Fuller no aparecen. Paradéjicamente era un ambiente intelectual que se preciaba de progresista,
«Pero ves, era falso si eras una mujer o una muchacha que no estabas muy contenta de ser conside-
rada como de segundo orden» (Foster, 1990: 18).
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del King Lear de Shakespeare, donde su primer didlogo discurre significativa-
mente en un territorio virgen a la caida de la tarde y donde el principal énfasis
para ellas dos es que, aunque el corazén esté en la garganta expresdndose
mediante palabras, éstas provenientes de la mujer son siempre ininteligibles. Y
es que Howe es recurrente en este aspecto ya que la escritura femenina no
sigue la ley, normalmente impuesta por el hombre, y que es especialmente
visible en la represién editorial ejercida contra el estilo particular de Dickinson,
«La cuestién del control editorial estd conectada directamente con el intento de
borrar el antinomianismo de nuestra cultura. Cuando no se siguen las normas
se interpreta como negligencia y, lo primero de todo, se feminiza y después se
restringe o se destierra» (Howe, 1993a: 1). Si existiese un interés feminista en
Howe, éste tendria que ver con el antinomianismo de la Massachussets Bay
Colony, que hace énfasis en la fe salvadora individual sin atender a otra clase
de moral externa, y que se hace extensivo a todo el mundo. Pero en el caso de
Howe sirve para recuperar a figuras femeninas como Anne Hutchinson, sobre
la que pivoté dicha controversia. También la Maria del Nuevo Testamento,
vilipendiada hasta el punto de no tener ni nombre:

En Pedro ella no tiene nombre
El mundo real no tiene nada de ideal

pensamientos anarquistas testarudos

Una tnica linea de narrativa

Ella vino para ungirlo

Como si toda la historia fuese un progreso™

O la propia Mary White Rowlandson a quien relee y recontextualiza su
posiciéon como mujer independiente, que sufrié la teocracia de su comunidad.
Howe la introduce, analiza y recrea en su ensayo, «The Captivity and Restora-
tion of Mrs. Mary Rowlandson», donde destaca el sentido independiente de su
narracién que no ofrece una version definitiva de Nueva Inglaterra, «el truco
de su texto estd en su mezcla» (Howe, 1993a: 127), perfectamente aplicable a
Howe misma.

Pero el interés de Howe por Emily Dickinson es el mds sustancial de su
escritura para un acercamiento a lo femenino y muchos de los pardmetros que
ella percibe en esta poetisa del siglo XIX son facilmente aplicables a su propia
creacién literaria. Su My Emily Dickinson comienza con una introduccién
asegurando que «Mi libro es una contradiccién de su epigrafe» (Howe, 1985: 7).

10 In Peter she is nameless/ Actual world nothing ideal// headstrong anarchy thoughts/ Asingle
thread of narrative// She was coming to anoint him/ As if all history were a progress (Howe,
1993b: 6).
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Y el epigrafe estd recogido del libro de William C. Williams, In the American
Grain (En la veta americana), donde éste certifica que nunca ha habido una
poetisa en la nacién americana, y quizds la tinica que se acerca es una
muchacha que se consumia entre pasiones en el jardin de la casa de su padre,
Emily Dickinson. Para contradecir a Williams, Howe comienza por enfatizar la
figura de Dickinson como una transcendentalista americana, «Emily Dickinson
es mi emblemadtico rio Concord» (Howe, 1985: 7). Y este rio viene mediatizado
por la experiencia de Thoreau en Concord y sus obsesiones con la corriente del
rio como «emblema de todo progreso» (Howe, 1985: 7). La imagen retratada
por Howe de un Thoreau que lanza al rio su barca al final del verano y se deja
llevar por él es una llamarada poética sensible que ilumina el deseo de Howe
de también explorar y descubrir.

El primer dato del que nos alerta Howe sobre las incomprensiones habidas
con Dickinson tiene que ver con su forma personal, ;y femenina?, de escribir.
Para ella, los diferentes editores de su poesia nunca se han ajustado al original
de Dickinson, siendo «domesticada y obstruida por un supuesto Imperativo con
privilegios» (Howe, 1993a: 131) no dejando traslucir su diferente naturaleza:

Translucideces extrafias: letras, fonemas, silabas, rimas, segmentos
taquigraficos, aliteracién, asonancia, medida, formar una escalera hacia un
estado externo fuera de los Estados Unidos. Los peldafios entre la huida y
el enclaustramiento son confusos e irresistibles. (Howe, 1993a: 131)

De la misma Dickinson transcendentalista se inspira para las nociones de
historia y poesia, «Si la historia es el archivo de los supervivientes, la poesia da
cobijo a las otras voces» (Howe, 1993a: 47), dotando a la primera de su cualidad
para intentar fijar los hechos ordinarios de la vida y la dltima abierta a todas las
posibilidades, especialmente con la visién, con lo milagroso, fuera de la
cronologia y en constante reconstruccién. Por eso, cuando ella se acerca
ensayisticamente a Dickinson, Howe no la analiza con una metodologia
académica sino con la sensibilidad del que esta leyendo sus textos, identifican-
dose y justificando la posicién de Dickinson en cuanto a un incesante repertorio
de aspectos formales como, por ejemplo, la desregulacién de la sintaxis, uso de
la inmediatez, el silencio, la ruptura de lo que se considera ley y de la comuni-
cacion con el lector, sin estar interesada en describir sino mds bien en sonar
como mujer. Dentro de este interés por utilizar formalismos diferentes, y en
paralelo, corre también la conexién Dickinson-Gertrude Stein por ser ambas
precursoras del Modernismo pero especialmente porque Howe, una vez mads,
se identifica con ellas por seguir «esos caminos del yo que empiezan y terminan
en la contradiccién» (Howe, 1985: 11). Existe una transferencia entre las tres por
el uso y pretensiones con la poesia, al considerarla como 1) como motor de
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cambio vital, 2) explorar sus implicaciones cuando se rompe el discurso
tradicional y la comunicacién convencional, 3) cortar con la linealidad cronolé-
gica, 4) no describir sino nombrar y sonar, 5) uso extremo de la repeticién, la
sorpresa, la aliteracién, la dislocacién y la desconstruccién y 6) la poesia
entendida como investigacién irénica de la autoridad patriarcal a lo largo de la
historia. Precisamente, todas estas caracteristicas tan singulares e identificativas
entre estas tres poetisas llevan a Howe, siendo una de las raras ocasiones en
que lo hace, a declarar de manera enfdtica que existe una escritura femenina
distintiva, ya que en otras ocasiones prefiere ponerse al mismo nivel y sufrir los
mismos rigores de la problemadtica que también afecta la escritura de los
hombres. Pero en My Emily Dickinson declara abiertamente, «Si, la diferencia de
género afecta nuestro uso del lenguaje y cuando escribimos nos enfrentamos
constantemente a cuestiones de diferencia, distancia y ausencia» (Howe, 1985:
13).

Al final, la impresién es que Howe participa de un modo de composiciéon
que refleja a mujeres que escriben una lengua «liberada de su traducibilidad»
(Howe, (1989a): 19). Emily Dickinson es el ejemplo central para Howe para esta
nueva escritura, de la que ella misma es fiel seguidora, porque es un proceso
que calca y descodifica el vacio al que se enfrenta la mujer creadora. Sin un
plan previo, avanzando por un camino lleno de dudas y de simplicidad, no es
extrafio que descubra que en Dickinson incluso «Una ldgrima es una cosa
intelectual» (1989a: 28). Dickinson como mujer sintética se nutria de la soledad
reflexiva pero su reafirmacién provenia paraddjicamente de un orden externo
que no la satisfacfa, «alejada de la autoridad, llegé a ser excéntrica y tinica»
(1989a: 28). El punto crucial para Howe es la negacién de la autoridad y cémo
se ha convertido en un postulado ejemplarizante para ella misma en el siglo
XX. Una muestra més de que pertenece a la Nueva Inglaterra eterna que sigue
perviviendo en ese flujo universal creativo que ella comparte.

Rescatar a la mujer de la representacién inadecuada que ha tenido en la
historia requiere un método deductivo de bisqueda en el archivo y descubrir el
valor del texto a través de la visién poética. Desarticulacion y rearticulacion
como nuevo testigo de las escrituras femeninas que la han precedido. El juicio
estético sobre este tipo de escritura excéntrica, es decir, fuera de los cdnones, el
refinamiento derivado de ella, las categorfas escépticamente aplicadas pertene-
cen al caos que es necesario recombinar. Howe estd implicada en la nocién de
que la poesia afecta a todo, no hay limites entre poemas y disciplinas, la poesia
arranca del cataclismo inherente a la creatividad y la misma existencia humana.
Una palabra tan poco sospechosa como el entusiasmo aparece como la vocacién
intelectual mds definitoria de Susan Howe. Entusiasmo por conectar historia,
escritura y reflexién, aunque sin compromisos por una tnica traducibilidad.
¢Acaso no es suficiente con cuestionar el yo y los significados de la autoridad?
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«Ser testigo es necesario»
la poética politica de Margaret Atwood

«Witness is What You Must Bear»:
Margaret Atwood’s Poetic Politics

RESUMEN

La relacién entre literatura y compromiso politico es una preocupacién central de la
escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939) que no se limita a su obra litera-
ria, sino que se completa y reafirma con su militancia en organizaciones como Amnistia
Internacional. Desde su dimensién como autora comprometida con la defensa de los
derechos humanos, este ensayo presenta una aproximacién a la poética politica de
Margaret Atwood a través del comentario de sus colecciones de poemas publicadas en
las décadas de los setenta y de los ochenta. Del andlisis de dichos poemarios se despren-
de que la politica, entendida como la organizacién humana del poder, es un aspecto
esencial para comprender su obra, pese a que muchos criticos hayan ignorado el
contenido socialista y democrético de su produccién literaria.
Palabras claves: Margaret Atwood, Literatura Canadiense, Poesfa politica, Literatura y
poder, Literatura y derechos humanos, Politica canadiense, Foucault.

ABSTRACT

The relationship between literature and politics is a central preoccupation for the
Canadian writer Margaret Atwood, which is not restricted to her literary works, but is,
rather, completed and reaffirmed by her belonging to organizations such as Amnesty
International. Approaching Atwood as a writer who is engaged with the defence of
human rights, this essay explores her collections of poetry published in the Seventies
and Eighties. The analysis of these collections proves that, although critics have usually
ignored the democratic-socialist content of Atwood’s writing, politics is an essential
issue to understanding her works.
Key words: Margaret Atwood, Canadian Literature, Political poetry, Literature and
power, Literature and human rights, Canadian politics, Foucault.

SUMARIO:

—. 1. Introduccién. —. 2. Poemas politicos de la década de los setenta: Juegos de poder
(1971) y Poemas de dos cabezas (1978). —. 3. El compromiso politico de Margaret Atwood
en Notas para un poema que nunca podrd ser escrito (1981). —. 4. Conclusién

1 Universidad Auténoma de Madrid.
2 «Witness is what you must bear» (Atwood, 1990: 265).
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Ver con claridad este mundo / es ver con los ojos llenos de ldgrimas?
(Margaret Atwood, «Notas para un poema que nunca podr4 ser escrito»)

Introduccién

La relacién entre literatura y compromiso politico es una preocupacién
central de la escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939), como ella
misma revela en este discurso dirigido a Amnistia Internacional®:

El tema que vamos a tratar cada vez tiene mds importancia [...]: jcudl
es la responsabilidad del escritor, si es que tiene alguna, con la sociedad
en la que vive? [...] el arte [debe ser] un espejo que refleje la vida... [y no]
una especie de Disneylandia espiritual que contenga... todos los paraisos
del escapismo que son mucho mds agradables que la compleja realidad.
[...] Situar la politica y la poética en dos compartimentos estancos es un
lujo [...] El escritor cuenta con tres armas para luchar contra los regimenes
politicos dictatoriales: la imaginacién humana en todas sus formas; el
poder de comunicar y la esperanza.’

El perfil politico de Atwood no se limita a su obra literaria, sino que se
completa y reafirma con su militancia en organizaciones como la citada
Amnistfa Internacional o PEN, una asociacién de escritores implicados en la
defensa de los derechos humanos. Aunque siempre ha negado su adscripcion
al movimiento feminista, los afios de su formacién a finales de los cincuenta y
principios de los sesenta coinciden con la segunda ola del feminismo en
Norteamérica, y ha confesado que EI segundo sexo de Simone de Beauvoir y La
mistica femenina de Betty Friedan son obras que marcaron su trayectoria
(Somacarrera, 1999: 179). En un ensayo titulado «Villanas de manos mancha-
das» publicado en el volumen La maldicion de Eva®, ha reconocido las aportacio-

3 «The facts of this world seen clearly / are seen through tears» (Atwood 1990:262). Las traduccio-
nes al castellano de los ensayos y los poemas de Atwood que se incluyen en este ensayo son mias,
excepto las de los incluidos en La maldicién de Eva.

4 Este texto fue publicado después como ensayo en el volumen Second Words (Sequndas palabras).

5 «The subject we have come together to address is one which increases in importance [...] art
[should be] a mirror held up to life [and not] a Disneyland of the soul, containing...all the other
Escapelands which are so much more agreeable than the complex truth. [...] Placing politics and
poetics in two watertight compartments is a luxury, [...] The writer...retains three attributes that
power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination...the power to communicate; and
hope.» (Atwood, 1982: 393, 394, 397).

6 Margaret Atwood, La maldicion de Eva (Barcelona: Lumen, 2006), prélogo de Mercedes Monmany y
traduccién de Montse Roca.
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nes del movimiento feminista a la literatura, entre las que destacan una mirada
critica a la forma como se ejerce el poder en las relaciones entre ambos sexos
(Atwood, 2006a: 86).

Traducida a mds de veinte lenguas y publicada en veinticinco paises,
Atwood no es sélo la maxima representante de la literatura canadiense actual,
sino una de las escritoras mds significativas del panorama literario occidental.
Ganadora del Premio Booker por su novela El asesino ciego en el afio 2000, es,
ademds, candidata permanente al Premio Nobel de Literatura. Su amplia obra,
que incluye practicamente todos los géneros literarios, ha tenido un enorme
impacto en el discurso critico. Como muestra de ello, sirva sefialar que es una
de las pocas autoras —si no la tinica- que, en vida, ha recibido el reconocimiento
suficiente para que se organice un congreso internacional dedicado exclusiva-
mente a ella’ y para que la editorial de la Universidad de Cambridge publique
una introduccién a su obra®. En un articulo aparecido en el diario El Pais, la
escritora Ana Marfa Moix se refiere a Margaret Atwood en los siguientes
términos: «una poeta excelente, autora de una quincena de poemarios merece-
dores de varios premios, dentro y fuera de nuestro pais» (2001: 3). Moix
traduce, ademds, la explicacién de la escritora sobre su peculiar dualidad como
poeta y novelista: «<En mi opinién, la poesia se nutre de la parte melancélica del
cerebro, y si no haces nada para evitarlo, te encuentras caminando lentamente
por un largo tinel sin salida. Yo he evitado esta situacién convirtiéndome en
ambidiestra: también escribo novelas» (del ensayo «Bajo el Pulgar: Cémo me
converti en poeta», citado en Moix, 2001: 3). En otro ensayo, Atwood comenta
de manera humoristica la dimensién trdgica asociada habitualmente a las
mujeres poetas: «Habia ciertas convenciones asociadas a las mujeres poetas;
algunas tenfan que encerrarse en un armario (como Emily Dickinson), o
contemplar la vida desde los agujeros de una mortaja (como Christina Rossetti),
o emborracharse o suicidarse para ser verdaderas poetas»’.

Desde su dimensién como autora comprometida con la defensa de los
derechos humanos, en este ensayo realizaré una aproximacién a la poética
politica de Margaret Atwood a través del comentario, en primer lugar, de sus
colecciones de poemas publicadas en la década de los setenta. A continuacién,

7 El congreso se celebré en la Universidad de Ottawa en abril de 2004 con el titulo de «Margaret
Atwood: The Open Eye» («Margaret Atwood: el ojo abierto»). Una seleccién de los trabajos
presentados se acaba de publicar en un volumen con el mismo titulo que el congreso (University
of Ottawa Press, 2006).

8 The Cambridge Companion to Margaret Atwood (Cambridge University Press, 2006), editado por
Coral Ann Howells.

9 «There were certain conventions attached to women poets; they might have to shut themselves up
in a cupboard (pace Emily Dickinson) or look at life through the wormholes in a shroud (pace
Christina Rossetti) or drink or kill themselves in order to be real poets.» (citado en Sullivan, 1988:
159).
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abordaré su etapa de mayor compromiso politico, los primeros afios de la
década de los ochenta, a través de su secuencia poética Notes Towards a Poem
that Can Never Be Written.

Poemas politicos de la década de los setenta: Juegos de poder (1971) y Poemas
de dos cabezas (1978)

El tema del poder en la literatura ha interesado a Margaret Atwood desde
el principio de su carrera. La preocupacién por el poder sexual y politico
aparece por primera vez en su poemario Power Politics (Juegos de poder) y
continda a lo largo de toda su obra llegando hasta sus dos ultimas novelas, EI
asesino ciego (2000) y Oryx y Crake (2003), con pinceladas en casi todas sus
colecciones de poemas y ensayos. Uno de los textos fundamentales para
comprender el tema del poder es el titulado «Notes on Power Politics» («Notas
sobre Juegos de poder» 1973), en el que Atwood define claramente su visiéon
sobre este concepto:

El poder es nuestro medio ambiente. Vivimos rodeados por él; invade
todo lo que somos y hacemos, de manera invisible y silenciosa, como el
aire [...].

A todos nos gustaria tener una vida privada separada de la ptblica
donde no existieran ni los gobernantes ni los gobernados, ni las jerarquias,
ni los politicos, s6lo la igualdad y las personas libres. Sin embargo, debido
a que todas las culturas son sistemas cerrados y nuestra cultura esté
basada en el poder, esto es imposible, o al menos muy dificil. (Atwood,
1973: 7; traduccién en Somacarrera, 2000: 68)

La escritora ofrece la siguiente definicién de la palabra politica que, una vez
mds, vincula lo personal y lo publico:

La politica, para mi, es lo que permite a alguien hacerle algo a otra
persona... La politica [...] no sélo son las elecciones [...]. La politica tiene
que ver con la manera en que las personas ordenan sus sociedades, a
quién se adscribe el poder, quién se considera que tiene poder. El poder es
fundamentalmente adscripcién®.

Aunque Atwood ha afirmado que sus ideas sobre el poder proceden de sus

10 «Politics, for me, is everything that involves who gets to do what to whom...It’s not just elections
[...] Politics really has to do with how people order their societies, to whom power is ascribed,
who is considered to have power. A lot of power is ascription.» (Ingersoll, 1990: 149).
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lecturas histéricas y politicas, asi como de la obra de Shakespeare, y de su
observacion de los cambios histéricos!, existen ciertas similitudes entre su
percepcién de este concepto y las teorias del filésofo francés Michel Foucault.
Segun Foucault, el poder como sustantivo, «le» pouvoir, no existe (1980: 198). Al
igual que Atwood, el filésofo ve el poder como una especie de energia
omnipresente (Foucault, 1978: 93) y objeto de una lucha constante (1976: 204).
Para él, el poder no reside en un punto, (1983: 188), sino que consiste, en
realidad, en un haz mds o menos organizado, mds o menos piramidalizado,
mds o menos coordinado, de relaciones. (1983: 188).

Como ya he indicado antes, Power Politics (1971) supone el inicio del recorri-
do por el tema de los juegos de poder en el dmbito publico y personal en la
obra poética de Atwood. El libro puede ser considerado una respuesta a la obra
seminal de Kate Millett Sexual Politics (1971), en la que las relaciones sexuales
heterosexuales son definidas en términos politicos (Stein, 1999: 30)2. Puesto que
en otros trabajos (Somacarrera, 1999), he interpretado ya este libro como un
tratado sobre la lucha por el poder sexual entre hombre y mujer, en este ensayo
voy a realizar una lectura estrictamente politica de alguno de los poemas de
esta colecciéon, comenzando con el epigrama inicial:

encajas en mi
como el gancho en su presilla

un anzuelo
un ojo abierto®
(Atwood, 2000: 25)

Estos versos presentan una visién chocante de las relaciones sexuales
basada en la transicién de una imagen de felicidad doméstica —la de los dos
primeros versos— a una escena de horror en los dos tltimos (Somacarrera, 1999:
184 y 2000: 13). Sin embargo, el poema realiza un comentario de repercusiones
mucho mds amplias sobre el abuso del poder y la violencia en cualquier contex-
to, ilustrando la nocién que Atwood tiene de la politica como la capacidad de
alguien para hacerle algo a otra persona. La escritora ha confesado que la
imagen de los dos tltimos versos fue inspirada por la escena en la que una

11 Correo electrénico dirigido a la autora de este ensayo.

12 Sin embargo, el uso de metéforas politicas para describir la relacién entre el hombre y la mujer
tiene una larga historia en la literatura y se remonta a los sonetos de Shakespeare y a la poesia
metafisica inglesa. Jean Mallinson ha observado que en el cardcter argumentativo de la poesia
amorosa de Margaret Atwood se percibe la influencia de John Donne (1985: 5).

13 Las traducciones al castellano de los poemas de Power Politics corresponden a la edicién de
Hiperién (Juegos de poder, 2000), versién, introduccién y notas de Pilar Somacarrera fﬁigo. «You
fit into me / like a hook into an eye / a fish hook / an open eye» (Atwood, 2000: 24).
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cuchilla de afeitar entra dentro de un ojo de la pelicula Un perro andaluz de Luis
Bufiuel, una referencia que aparece de manera explicita en uno de los poemas
mds claramente politicos de la autora, Notes Towards a Poem that Can Never Be
Written (Notas para un poema que nunca podrd ser escrito): «La cuchilla que corta el
0jo / es una escena de una vieja pelicula. / También es una verdad. / Ser
testigo es necesario»". Nos advierte Atwood en estos dos poemas de que no se
puede cerrar los ojos ante la violencia, y de que, por muy doloroso que sea, es
necesario ser testigo y observador consciente de los abusos de poder. Especial-
mente alerta debe estar el escritor, cuyo papel es el de ser una lente que focaliza
el mundo (Atwood, 1982: 394).

La segunda parte de Juegos de poder se abre con otro breve poema, en el que,
segin George Bowering (1990: 83), la metdfora central convierte a la voz
femenina en primera persona en Canadd, mientras que el «tt» al que se dirige
es Estados Unidos:

Imperialista, apartate
de los arboles, dije.

Es inatil: andas hacia atrés,
admirando tus propias huellas®. (Atwood, 2000: 53)

Aungque el yo califica al td de «Imperialista», el destinatario del insulto se
revela como un sujeto patético que «anda hacia atrds», inmerso en su propio
narcisismo. En este alegato contra el imperialismo, se entremezclan la politica
sexual y la internacional, asi como las preocupaciones ecologistas de Atwood,
que en su ensayo «Notes on Power Politics» se refiere al permanente afdn
colonizador del hombre: «el hombre se siente obligado a conquistar, ya sea a
otros hombres, a mujeres, o a la naturaleza.»* Un didlogo similar entre Canad4
y Estados Unidos se establece en el poema «Backdrop addresses cowboy» («El
decorado se dirige al vaquero»), en el que Canadd, aunque en situacién de
inferioridad y amenazada por la polucién que procede del pais vecino,
continta resistiéndose:

Soy el horizonte
hacia el que cabalgas, la cosa que nunca puedes

14 «The razor across the eyeball / is a detail from an old film. / It is also a truth. / Witness is what
you must bear» (Atwood, 1990: 265).

15 «Imperialist, keep off / the trees I said. / No use: you walk backwards, / admiring your own
footprints.» (Atwood, 2000: 52).

16 «man must conquer. He must conquer other men, or women, or nature itself.» (Atwood, 1973:
14).
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atrapar

también soy lo que te rodea:

mi cerebro

contaminado con tus

latas, huesos, conchas vacias,
la basura de tus invasiones".

Las relaciones entre Canadd y Estados Unidos son también un motivo
central de Poemas de dos cabezas (Two-Headed Poems), perteneciente a la coleccién
del mismo titulo publicada en 1978. Sin embargo, su contexto politico mds
conocido es el de las hostilidades entre el Canadd inglés y Québec que, desde
1976, habian ido en aumento debido a los conflictos lingiiisticos entre el inglés
y el francés y al auge del movimiento separatista.

Aunque habian cesado los ataques terroristas del Frente de Liberacién de
Québec, y el Primer Ministro Pierre Eliott Trudeau habia establecido el
bilingtiismo oficial, el Partido Quebecois habia ganado mucho poder, y se
produjo una fuerte reaccién en el Canadd inglés. La secuencia poética estd
dividida en once partes que exploran dos de los temas favoritos de Atwood: la
duplicidad y el lenguaje®. Su epigrafe es un reclamo de una conocida exposi-
cién canadiense en la que se exhiben unos hermanos siameses: «Unidos por sus
cabezas pero vivos.»"” Como afirma Karen F. Stein, los siameses son un motivo
gotico que sugiere caos y desorden (1999: 152). En una nota, la autora advierte
que la secuencia poética es un didlogo en el que los dos gemelos hablan, a veces
al unisono y otras veces por separado, y cada uno de ellos habla un idioma
diferente. Estos hermanos, que como todos los siameses suefian con la separa-
cién, son las dos caras de Canadd, con sus dos lenguas y culturas oficiales, la
inglesa y la francesa, pero también son Estados Unidos y Canadd, dos paises
condenados a estar juntos, pero en permanente conflicto. Atwood mantiene
constantemente la ambigiiedad de los referentes de las voces. La conclusién es
que el didlogo es imposible, ya que en realidad «no es un debate / sino un
dueto / con dos cantantes sordas»®, una imagen, que refleja a la perfeccion el
didlogo entre facciones politicas de signo opuesto.

El poema i se refiere a una gran grieta que provoca que todo se derrumbe
hacia «el gran hoyo que dej6é Cincinatti», en Ohio, uno de los estados de
Estados Unidos que comparte frontera con Canada. Tras esta referencia a la

17 «I am the horizon / you ride towards, / the thing you can never lasso // I am what surrounds
you: / my brain / scattered with your / tincans, bones, empty shells, / the litter of your
invasions.» (Atwood 1990: 57, traduccién en Somacarrera, 2001: 367).

18 Sobre el segundo de estos temas, véase mi trabajo «Mitos, palabras y lenguajes: la metdfora
lingtifstica en la poesfa de Margraret Atwood».

19 «Joined Head to Head, and still alive.» (Atwood, 1990: 222).

20 «This is not a debate / but a duet / with two deaf singers.» (Atwood, 1990: 231).
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divisién interna del pais y a la creciente influencia de Estados Unidos, favoreci-
da por la politica de Trudeau, las voces se refieren a las escasas esperanzas para
el futuro. Sélo quedan escombros y slogans, y el porvenir de los nifios, que
representan la vida, es incierto. Atwood retorna a una iconograffa gética que,
como indica Eulalia Pifiero, le permite articular vivencias complejas y la
experiencia de la dualidad (1999: 238). De esta manera, las palabras acumula-
das por los politicos son comparadas con caddveres amontonados en un
deposito: «;Qué les pasard a los nifios? / Por no hablar de las palabras / que
hemos acumulado estos diez afios, / definiéndolas, congeldndolas / almace-
nandolas en la bodega»; y, finalmente, se recurre a imagenes de desintegracién:
«la muerte de los zapatos, dedos / disolviéndose de nuestras manos / la atrofia
de la lengua, / el espejo vacio»?.

Los poemas ii y iii tratan sobre el intento de Canadd de autodefinirse a
través de la definicién del «otro», en este caso Estados Unidos. Como apunta
Judith McCombs, definir a los otros primero y a uno mismo después es un
hébito tipicamente canadiense y un sintoma de su falta de identidad indepen-
diente (1988: 154), expresada también mediante la metdfora de la bandera, muy
frecuente en la obra de Atwood («Nuestra bandera ha sido el silencio»)®.
Retornan ademads las cuestiones lingiiisticas, en concreto la politica de elimina-
cién del inglés que el Gobierno de Québec llevé a cabo especialmente en
Montreal:

Corta esta palabra de esta boca.
Corta esta boca.

(Expurgacién: purgar.
Purgar es limpiar,

también es matar)®

Segtin Atwood, el que impone unas palabras o purga otras, mata el lengua-
je, los corazones y las bocas y, en definitiva, atenta contra los derechos
humanos. También el afdn exagerado de codificar la realidad es negativo y
atenta contra la libertad, como nos recuerda la escritora en una estrofa del
poema v:

21 «What will happen to the children / not to mention the words / we’ve been stockpiling for ten
years now, / defining them, freezing them, storing / then in the cellar. [...] / the death of shoes,
fingers / dissolving from our hands, / atrophy of the tongue, / the empty mirror» (Atwood,
1990: 222-23).

22 «Our flag has been silence» (Atwood, 1990: 224).

23 «Cut this word from this mouth. / Cut this mouth. / (Expurgation: purge. / To purge is to clean,
/ also to kill.)» (Atwood, 1990: 24).
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Queriamos describir la nieve,
la nieve, aqui, en la esquina
de nuestra casa y la huerta,
en un lenguaje tan preciso

y secreto que ni siquiera era
un cédigo, era nieve,

no podia haber traduccién®.

Podemos leer estos versos como una sétira contra la obsesién de las institu-
ciones canadienses de traducir cualquier discurso a las dos lenguas oficiales.
Como nos recuerda la autora, la nieve —un fenémeno atmosférico muy frecuen-
te en Canadd y que opera aqui como una metonimia— «no puede ser devorada
ni capturada» (Atwood, 2000: 96)*. El tema del lenguaje continda en el siguien-
te poema (vi); en él y en el ix se describen las palabras en términos antropomor-
ficos. Cémo las personas, envejecen y se arrugan, pero ademds se las asimila
con entidades politicas, familiares e, incluso, sobrenaturales:

cada

palabra estd arrugada

por la edad, hinchada

de otras palabras, de sangre

cada palabra es imperio,
cada palabra es vampiro y madre*.

Mediante el verso «cada palabra es imperio», Atwood se refiere a la idea, de
gran vigencia en la teorfa literaria postcolonial, de que el lenguaje es un medio
fundamental de ejercer el poder en las sociedades colonizadas (Ashcroft et al.,
1989: 37). Los poemas contienen, ademds, algunos de los comentarios mds
demoledores de Atwood sobre los politicos y su duplicidad. Estdn dedicados
especialmente a Pierre Elliott Trudeau, que fue Primer Ministro de Canadd
desde 1968 hasta 1979. Como apunta Shannon Hengen, la referencia a las «dos
voces» de Trudeau no alude a su competencia lingtifstica en inglés y francés,
sino a la duplicidad que desplegaba en sus relaciones con Québec y el Canadd
angléfono, asi como en las relaciones de Canadd con Estados Unidos (1993: 77).

24 «We wanted to describe the snow, /the snow here, at the corner / of the house and orchard / in
a language so precise / and secret it was note even / a code / it was snow, / there could be no
translation.» (Atwood 1990: 225).

25 «the snow / that cannot be eaten or captured» (Atwood, 2000: 97).

26 «Each / word is wrinkled / with age, swollen / with other words, / with blood ... / each word
is empire, / each word is vampire and mother.» (Atwood, 1990: 226).
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El poema vii alude de manera explicita al conocido politico canadiense refirién-
dose asimismo a su facilidad para manipular el lenguaje. En varias ocasiones
ha expresado Atwood su desconfianza de los politicos: «No doy mi apoyo a
candidatos politicos»”. Mds recientemente, en un ensayo sobre George Orwell
(«George Orwell: algunos nexos personales»), se refiere a Rebelion en la granja,
la famosa sdtira politica del escritor britdnico: «En el mundo de Rebelion en la
granja la mayoria de los discursos son en realidad mentiras tendenciosas y
basura» (Atwood, 2006a: 108). En Poemas de dos cabezas insiste en que los politi-
cos a menudo utilizan su influencia y poder en beneficio propio:

Nuestro lider
es un hombre de agua
con piel de papel de aluminio.

Tiene dos voces,

La mayoria de los lideres hablan
primero para ellos, luego
para el pueblo®.

La secuencia de poemas finaliza aludiendo, nuevamente, a las eternas
paradojas del lenguaje que continta siendo esperanza y frustracién al mismo
tiempo:

Este lenguaje es

sélo una enfermedad

de la boca. Pero también

es el hospital que nos curar,
desagradable pero necesario®.

El compromiso politico de Margaret Atwood en Notas para un poema que
nunca podrd ser escrito (1981)

Ya en un poema de Juegos de poder Margaret Atwood habia alzado la voz en
contra de los abusos cometidos por los regimenes autoritarios que coartan la

27 «I don’t endorse political candidates.» (Ingersoll, 1990: 149).

28 «Our leader / is a man of water / with a tinfoil skin. // He has two voices, / ... /| Most leaders
speak / for themselves, then / for the people.» (Atwood, 1990: 226).

29 «We see this language always / and merely as a disease / of the mouth. Also / as the hospital
that will cure us,/ distasteful but necessary.» (Atwood, 1990: 230).
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libertad de expresion e imponen la represion politica, anticipandose a lo que va
ser una de las preocupaciones centrales en su obra de principios de la década
de los ochenta:

En estos dias no tenemos noticias
de los que estdn en el poder

()

Los puiios adoptan muchas formas;
un pufio sabe lo que puede hacer

sin tener que molestarse en hablar:

te atrapa y te golpea.

(...)

El lenguaje, proclama

el pufio mientras aprieta,

es s6lo para los débiles®. (Atwood, 2000: 85)

En palabras de Atwood, el fin del poder absoluto es acallar la voz y abolir
las palabras, ya que la falta de poder y el silencio van unidos (1980: 427). Uno
de los primeros esfuerzos realizados en una dictadura es suprimir a los
escritores, los cantantes y los periodistas, a aquellos que son la voz colectiva
(1982: 396). Este es el tema de Notas para un poema que nunca podrd ser escrito que,
en palabras de Karen F. Stein, aborda la ardua tarea de nombrar aquello que
preferimos ignorar —la violencia, el dolor y la tortura— (1999: 119). El poema
pertenece a la coleccidon True Stories (Historias verdaderas, 1981), publicada el
mismo afio que su novela Bodily Harm (Dario corporal), una ampliacién de los
temas tratados en el volumen poético y que, como éste, estd inspirado en una
visita realizada por Atwood a una isla del Caribe. También su novela EI cuento
de la criada (The Handmaid’s Tale, 1985), inspirada en 1984 de George Orwell,
trata sobre un régimen autoritario que utiliza la tortura como método de
controlar a los disidentes:

En una etapa muy posterior de mi vida, durante el auténtico 1984,
Orwell se convirtié en un auténtico modelo para mi. Fue el afio en el que
empecé a escribir una distopia en cierto modo distinta, EI cuento de la
criada. En aquel momento yo tenia cuarenta y cuatro afios y habia
aprendido bastante sobre despotismos reales, estudiando historia,
viajando y por mi pertenencia a Amnistia Internacional, asi que no

30 «<We hear nothing these days / from the ones in power / ... / Fists have many forms; / a fist
knows what it can do / without the nuisance of speaking: / it grabs and smashes. / Language,
the fist / proclaims by squeezing / is for the weak only.» (Atwood, 2000: 84).
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necesitaba inspirarme sélo en Orwell. (Atwood, 2006 a: 113)

Al igual que los «Poemas de dos cabezas», Notas para un poema que nunca
podrd ser escrito consta de nueve secciones independientes™. La tltima lleva el
mismo titulo que la secuencia. En las tres primeras («Una conversacién»,
«Volando dentro de tu propio cuerpo» y «El arresto del corredor de bolsa»)®,
Atwood prepara al lector para el intenso horror que suscitan las siguientes. La
poeta utiliza su habitual técnica de comenzar el poema refiriéndose a un
episodio trivial o agradable, para de repente soprender al lector con una escena
violenta. Notas para un poema... aborda el tema de la represién politica, y de
cémo resulta imposible escapar de los horrores provocados por ésta. En la
secuencia poética se presta especial atencién a los actos de tortura padecidos
por las mujeres, especialmente en las secciones «Tortura», «Un asunto de
mujeres» y en la polémica «Villancicos» («Christmas Carols»).

En palabras de Foucault, nada es mds material y fisico que el ejercicio del
poder (1980: 57-58). La culminacién de la materialidad del poder se produce
sobre todo en la tortura, el titulo de la cuarta seccién de Notas para un poema...,
que describe varios episodios de esta atroz practica empleada en los regimenes
dictatoriales. En concreto, los dos episodios descritos, el de una mujer amorda-
zada y torturada, y el de un cuerpo azotado y colgado de un muro, aparecen
también en dos de las novelas de Atwood: Dario corporal y El cuento de la criada.
Frente a otras definiciones que trivializan la nocién de poder («<El poder es un
almuerzo regado con vino / y el traje de chaqueta adecuado»®, ahora los versos
de Atwood no ocultan sus aspectos mds amenazadores: «un poder / como éste
no es abstracto, no tiene que ver / con la politica y el libre albedrio, va més alla
de los slogans»*. Antes de llegar a la seccién que da titulo al poema, Atwood
continda afiadiendo visiones de pesadilla al catdlogo de horrores de esta
secuencia poética. La seccién sexta, «Un asunto de mujeres» («A women’s
issue»), presenta varios actos de violencia contra las mujeres dispuestos en una
especie de exposiciéon, comenzando con el cinturén de castidad, pasando por la
ablacién del clitoris hasta llegar a las violaciones colectivas que padecen las
mujeres en las guerras. La voz poética concluye que lo que tienen en comiin
todas estas escenas es «el espacio entre las piernas»®, es decir, la sexualidad

31En Selected Poems (1966-1984) no aparece reproducida la seccién titulada «Christmas Carols»
(«Villancicos»), debido quizds a que se trata de una polémica sdtira, con alusiones religiosas
cristianas, contra los movimientos antiabortistas. Esta seccién si aparece, en cambio, en Eating
Fire: Selected Poetry 1965-1995.

32 «A conversation», «Flying inside your body», «The arrest of the stockbroker» (Atwood, 1990:
257).

33 «Power is wine with lunch / and the right pinstripes.» (Atwood, 1990: 233).

34 «Power/ like this is not abstract, it’s not concerned/with politics and free will, it's beyond
slogans» (Atwood, 1990: 259).

35 «You'll notice that what they have in common / is between the legs.» (Atwood, 1990: 261).
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femenina. La exaltacién de la maternidad es objeto de una mordaz sétira en la
seccién «Villancicos», en la que Atwood declara que la llegada al mundo de un
nifio no es siempre un acontecimiento feliz:

Los nifios no siempre traen

esperanza. Algunas veces traen angustia.
Esta mujer con la cabeza rapada

para que no se ahorque

se tir6 desde un tejado, violada treinta
veces y embarazada del enemigo

que le hizo esto®.

En la seccién séptima «Viaje en tren desde Vienna a Bonn», la escritora
parece estar rememorando las persecuciones del nazismo, a través de la imagen
de un hombre huyendo en el bosque. Como afirma Lothar Hénninghousen, la
narradora se plantea en la seccién iv del poema, la cuestién moral sobre las
dictaduras de Hitler y Stalin que casi nadie, excepto los alemanes, suele
plantearse (2000: 111). Nuevamente, se alude a la dualidad pasividad/accién
que Atwood siempre vincula a la nocién de poder: «Este es el viejo temor: / no
lo que te vayan a hacer / sino lo que tt podrias hacerte / a ti mismo, o dejar de
hacer. // Esta es la vieja tortura»”.

La seccién mds conocida de la secuencia y que lleva el titulo de ésta, «Notas
para un poema que nunca podrd ser escrito», estd dedicada a la poeta
estadounidense Carolyn Forché a quien, como relata Nathalie Cooke, Atwood
tuvo ocasién de conocer en un evento literario celebrado en Oregon en 1980
(1998: 260). Forché, una autora muy comprometida con la causa de los derechos
humanos en El Salvador, informé a Atwood del terror y la tortura reinantes en
este pafs latinoamericano, y de lo dificil que resultaba dar a conocer su
situacion en el exterior. Segtin Cooke, los poemas son definidos como «Notas»
porque se refieren a actos de tortura demasiado horribles para ser descritos
(1998: 262). Sin embargo, se produce, ya desde el titulo, una contradiccién: los
versos son presentados como notas para un poema® que, aparentemente,
resulta imposible escribir, pero que parece estar escrito. Frank Davey indica
que la palabra «escrito» (written) presente en el titulo sugiere una dicotomia
entre discurso oral y escrito: el poema no puede ser escrito, pero si imaginado o

36 «Children do not always mean / hope. To some they mean despair. / This woman with her hair
cut off / so she could not hang herself / threw herself from a rooftop, thirty / times raped &
pregnant by the enemy / who did this to her.» (Atwood, 2001: 254).

37 «This is the old fear: / not what can be done to you / but what you might do / to yourself, or fail
to. /This is the old torture.» (Atwood, 1990: 262-63).

38 El titulo original en inglés («Notes Towards a Poem...») subraya atin mds el cardcter no escrito
del poema, ya que la traduccién literal de la preposicién towards es «hacia».
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declamado, o incluso gritado (1992: 49). La secuencia poética tiene un fuerte
componente retérico, denominado por Aristételes pathos, que consiste en apelar
a la respuesta emotiva que un discurso puede provocar en sus receptores. Al
mismo tiempo, Atwood despliega en estos versos recursos estilisticos retéricos
tipicos de los discursos politicos, como el paralelismo®. De hecho, el poema
comienza refiriéndose de manera repetitiva a la materialidad de un espacio
geogrdfico, afirmando el predominio del lugar sobre la cognicién y la
imaginacion:

i

Este es el lugar

del que preferirias no saber nada,

este es el lugar que te invadird,

este es el lugar que no puedes imaginar,
este es el lugar que al final te vencera®

En la dltima seccién del poema (vi), Atwood se refiere explicitamente a las
dificultades que atraviesa el escritor del Primer Mundo que intenta que su obra
tenga repercusiones politicas. La poeta contintia utilizando el paralelismo para
subrayar el contraste entre la situacién de su pais, Canadd, y la de los paises del
Tercer Mundo que padecen guerras o regimenes dictatoriales. Frente a éstos, en
Canada se produce la paradoja de que existe la libertad de expresién, pero el
impacto de la literatura es muy escaso, ya que la poblacién prefiere evadirse de
los problemas de opresién politica que padecen otros lugares del mundo:

vi

En este pais puedes decir lo que quieras

porque nadie te escuchard,

no hay riesgo, en este pais puedes intentar escribir
el poema que nunca podré ser escrito,

el poema que no inventa

nada y no excusa nada,

porque ti te inventas excusas cada dia.

En otros lugares, este poema no es una invencion.

39 Sobre los rasgos retéricos de la poesia de Atwood, véase Pilar Somacarrera: «“Barometer
Couple”: Balance and Parallelism in Margaret Atwood’s Power Politics». Language and Literature n°
5(2) (2000), pp. 135-149.

40 «This is the place / you would rather not know about, / this is the place that will inhabit you, /
this is the place you cannot imagine, / this is the place that will finally defeat you» (Atwood,
1990: 263).
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En otros lugares, este poema necesita valor.
En otros lugares, este poema debe ser escrito
Porque los poetas ya estdn muertos.

En otros lugares debes escribir este poema
porque ya no se puede hacer otra cosa*.

Estos versos, que concluyen el poema, presentan ciertos paralelismos con el
comienzo de éste y aluden de manera mds explicita a la poeta Carolyn Forché,
que, como apunta Rosemary Sullivan, colaboré con el arzobispo Oscar Romero
en El Salvador, saliendo del pafs tan sélo seis dias antes de que éste fuera
asesinado (1998: 326). Atwood escribié una introduccién para el libro que Forché
publicé en 1981, titulado The Country Between Us (EI pais entre nosotros), en la que
calific la obra de Forché, de «poesia de valor y de compasién»*. Ciertamente, los
dos sustantivos que utiliza Atwood para describir los versos de Forché resultan
de importancia capital en su propio poema, especialmente la compasién en el
sentido etimoldgico de «sentir o sufrir con alguien». Mientras que Frank Davey
afirma que los escritores de las democracias del Primer Mundo no pueden hablar
en nombre de los prisioneros politicos al ser su situacién tan diferente a la de las
victimas (1992: 52-53), Atwood nos transmite, por el contrario, que debemos ser
voz para esas victimas, ya que es el iinico recurso que les queda.

Si existe un fenémeno histérico que produce victimas humanas en cifras
considerables, éste es sin duda la guerra. Como Foucault, Atwood considera que
el poder y la guerra son conceptos afines. El filésofo francés se ha referido a la
relacién entre el poder y las contiendas bélicas en los siguientes términos: «el
poder es una guerrra, una guerra continuada por otros medios» (1980: 90). Ya
desde sus comienzos como escritora, Atwood ha manifestado su preocupacion
por los conflictos bélicos desde todos los géneros literarios que ha abordado. En
su ensayo «Notes on Power Politics», define la guerra en los siguientes términos:
«La forma mds visible de ejercicio del poder, del intento de unos hombres de
dominar a otros es la guerra, cuya manifestacién privada es el asesinato. Matar a
otras personas, privarles de la vida, transmitir la muerte, es el mayor poder»*. De

41 «In this country you can say what you like / because no one will listen to you anyway, / it's safe
enough, in this country you can try to write / the poem that can never be written, / the poem
that invents / nothing and excuses nothing, / because you invent and excuse yourself each day.
/| Elsewhere, this poem is not invention. / Elsewhere, this poem takes courage. / Elsewhere,
this poem must be written / because the poets are already dead./...// Elsewhere you must write
this poem/ because there is nothing more to do.» (Atwood, 1990: 265).

42 «A poetry of courage and compassion.» (citado en Sullivan, 1998: 326).

43 «The most obvious and visible form of the exercise of power, of men attempting to dominate
each other, is of course war, the private form of which is murder. Killing other people, taking life,
conferring death, is the ultimate power.» (Atwood, 1973: 13).
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hecho, las guerras se forjan en las mentes de los politicos que nunca tienen que
participar en ellas: «Todos los politicos son aficionados: / las guerras florecen en
sus cabezas como flores / en un papel pintado»*. Cuando se le pregunta el por
qué de la omnipresencia de las guerras en su obra, Atwood responde que éstas
son una constante en la historia y que aparecen en sus libros porque estdn en la
vida real®. En el poema «The Loneliness of the Military Historian» («La soledad
de la historiadora militar»), insiste en esta misma idea («por cada afio de paz ha
habido cuatrocientos / afios de guerra»®) realizando una critica demoledora de
las ideologias pro-bélicas que presentan la guerra como algo heroico y glorioso, a
la manera del conocido poema de Wilfred Owen «Dulce et Decourm Est».

Nos advierte Atwood, por otro lado, de cémo, aunque no queramos, las
guerras invaden también el protegido espacio de nuestros hogares a través de
las noticias de los periédicos y de la televisién. En el poema «It is Dangerous to
Read Newspapers» («Es peligroso leer los periédicos»), relata que las guerras le
han acompafiado desde su infancia, méds que como un telén de fondo, como un
acontecimiento de impacto permanente en su vida. Al final del poema declara:
«Cada vez que pulso una tecla / de mi mdquina de escribir eléctrica / para
hablar de pacificos drboles /| Otra aldea explota»”, versos con eco en la
secuencia «Poemas de dos cabezas», en donde se vuelve a tratar el tema de la
guerra: «Por las noches gotean las noticias / de paises extranjeros / esos
lugares con agua contaminada. / Escuchamos las noticias de la guerra, las
guerras, / cualquier vieja guerra»®.

En un poema de Juegos de poder, la guerra es la protagonista de una especie
de documental que va narrando la historia del mundo a través de la sucesién
de conflictos bélicos, desde la Prehistoria, pasando por las Cruzadas hasta las
dos Guerras Mundiales de la primera mitad del siglo XX. La voz narradora es
la de una mujer, que contempla desconcertada el devenir cada vez mds rapido
de los acontecimientos:

Al principio tuve que esperar
siglos en cuevas, en tiendas
de cuero, sabiendo que nunca volverias

Después se acelerd la historia

44 «All politicians are amateurs: wars bloom in their heads like flowers / on wallpaper» (Atwood,
1990: 232).

45 Entrevista inédita con la autora de este ensayo.

46 «For every year of peace there have been four hundred / years of war.» (Atwood, 2001: 322).

47 «Each time T'hit a key / on my electric typewriter, / speaking of peaceful trees // another village
explodes.» (Atwood, 1990: 46).

48 «In the evenings the news seeps in / from foreign countries, / those places with unsafe water. /
We listen to the war, the wars, /any old war.» (Atwood, 1990: 230).
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Pero ultimamente en las malas noches

apenas transcurren algunos segundos

entre el aviso de la radio y la

explosién; a mis manos

no les da tiempo de alcanzarte®. (Atwood, 2000: 79,81)

Como también ha afirmado Atwood, en las guerras las mujeres han sido
tradicionalmente sélo observadoras o victimas, no participantes (1973: 13). Sin
embargo, en su obra de los afios noventa, tanto poética como novelistica, se
contemplan otros roles para las mujeres en relacién con las contiendas bélicas.
En su novela La novia ladrona (1994) introduce el personaje de Tony, profesora
de universidad especialista en historia militar, que comparte muchas caracteris-
ticas con la voz poética de «La soledad de la historiadora militar». Su trabajo de
analizar las guerras es atfpico en una mujer, ya que lo que se espera de ellas es
que sean defensoras de la paz, protectoras de sus hijos o inspiradoras de valor.
Estas, apunta irénicamente Atwood en el poema, «son las funciones que
consuelan a todos: / tejer calcetines para las tropas / y una especie de apoyo
moral, también llorar a los muertos»®.

Conclusiones

Como afirma el poeta irlandés William Butler Yeats, la poesia necesita
siempre una causa, un pais o un dios. Si bien el sentimiento religioso se encuen-
tra ausente en la obra lirica de Margaret Atwood, los componentes nacionalis-
tas y de compromiso politico son una constante, como he tenido ocasién de
demostrar a lo largo de este ensayo. Es imposible comprender a Atwood sin
situarla en el contexto de su pais de origen, Canadd, ya que siempre le han
interesado las cuestiones de la identidad canadiense y las relaciones de Canad4
con Estados Unidos (Somacarrera, 2000: 11). Recientemente, la autora ha critica-
do duramente al pais vecino en su «Carta a América» por su participacién en la
guerra de Irak y la cancelacién de facto de muchas de las libertades como
consecuencia de las medidas antiterroristas tomadas a partir de los atentados
del 11 de septiembre de 2001: «a la vista de lo sucedido, tus recientes aventuras
en Irak han sido un error tdctico garrafal [...] Estds destruyendo la Constitucion.

49 «At first I was given centuries / to wait in caves, in leather /tents, knowing you would never
come back //...But recently, the bad evenings / there are only seconds / between the warning
on the radio and the / explosions; my hands don’t reach you» (Atwood, 2000: 78,80).

50 «These are the functions that inspire general comfort. That, and the knitting of socks for the
troops / and a sort of moral cheerleading. / Also: mourning for the dead.» (Atwood, 2001: 320).
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Tu casa puede ser asaltada sin permiso, sin previo aviso, te la pueden arrebatar
y te pueden encarcelar sin motivo, pueden intervenir tu correo, registrar tus
documentos personales» (Atwood, 2006a: 122).

Hemos comprobado como «“la politica” en tanto organizacién humana del
poder» (Atwood, 2006: 79) es una preocupacién vital para Margaret Atwood y,
como apunta Shannon Hengen, un aspecto esencial para comprender su obra,
pese a que muchos criticos hayan ignorado el contenido socialista y democrati-
co de su produccién literaria (1993: 13). Aunque esta preocupacién estd presen-
te desde el principio de su carrera, se intensifica a finales de los setenta y
durante la década de los ochenta con la publicacién de poemarios como Poemas
de dos cabezas (Two-Headed Poems) e Historias verdaderas (True Stories). Es en este
altimo libro y en su novela Dario corporal donde Atwood ratifica su dedicacién
a una literatura de compromiso politico con los derechos humanos, al mismo
tiempo que la autora se implica cada vez mds en organizaciones para la defensa
de estos derechos (Cooke, 1998: 2006). Aunque en Juegos de poder, Atwood se
lamenta que «ya no es posible / ser humano y estar vivo al mismo tiempo»™
(Atwood, 2000: 8), en el ultimo relato, The Tent, (La tienda, 2006), se deja abierta
una puerta a la esperanza: «Las cosas tienen mal aspecto: lo reconozco. Tienen
peor aspecto que han tenido en afios, en siglos. Tienen peor aspecto que nunca.
Los peligros acechan por todas partes. Pero todavia podrian arreglarse»™.
Manteniendo siempre una visién Iticida de la realidad, Atwood sigue creyendo
que es posible cambiar el mundo en el que vivimos por otro mejor.
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En didlogo con la experimentacion:
la poesia de Bernadette Mayer

A Dialogue with Experimentation:
Bernadette Mayer’s Poetry

RESUMEN

Este ensayo es un acercamiento analitico a la obra poética de Bernadette Mayer,
nacida en Brooklyn en 1945. Desde su época de aprendizaje en Nueva York en la década
de los 60, sus textos se han caracterizado por un espiritu de innovacién y experimenta-
cién con el lenguaje y las formas poéticas. En este sentido hay que resefiar la influencia
de Gertrude Stein en su estilo, que ella ha reconocido en varias ocasiones. Ademds de la
faceta innovadora de su poética hay que mencionar también su puesta en préctica del
principio de «make it new», formulado por Ezra Pound, pues Mayer ha insistido asimis-
mo en renovar algunas estructuras cldsicas, como el soneto y el epigrama. En definitiva,
este ensayo pretende dar una visién panordmica de la poética de esta autora, cuya
metodologia se basa en los conceptos de intuicién y espontaneidad, y que atiende
igualmente al lenguaje simbdlico y a las expresiones oniricas que envuelven al ser
humano. Ademads de esto, uno de mis propésitos ha sido mostrar la unicidad y originali-
dad de Bernadette Mayer, tanto en sus textos creativos como en sus pronunciamientos
tedricos sobre la escritura poética.
Palabras clave: experimentacién, innovacién, espontaneidad, Stein, Pound, soneto,
epigrama.

ABSTRACT

This essay approaches analytically the work of Bernadette Mayer, born in Brooklyn
in 1945. Since the 1960s, when she began to write in New York, her texts are character-
ized by the innovation and experimentation with language and poetic forms that have
become emblematic traits of her style. In this respect it is worth noting the influence of
Gertrude Stein, that she has acknowledged in several occasions. Apart from the innova-
tive aspect of her poetics, it is also relevant to highlight her practicing of the Poundian
principle of «make it new». Indeed, Mayer has insisted in the re-construction of classical
structures, such as the sonnet or the epigram. In short, this essay tries to give a general
view of Mayer’s poetics, based on the concepts of intuition and spontaneity, and which
attends simultaneously to symbolic expressions and to the language of dreams.
Moreover, it has been my purpose to make evident the unique and original character of
her oeuvre, mirrored both in her poetic texts and in her theoretical statements about
poetic writing.

1 Universidad de La Laguna.

ASPARKIA, 18; 2007, 139-155



140 MATILDE MARTIN

Key words: experimentation, innovation, spontaneity, Stein, Pound, sonnet, epigram.
SUMARIO:

—. 1. Introduccién. —. 2. Inicios poéticos y primeras influencias —. 3. Caracteristicas
formales y concepcién del lenguaje —. 4. Acercamiento a la experimentacién y re-
escritura del soneto. —. 5. Conclusién.

La obra y trayectoria poéticas de Bernadette Mayer (Brooklyn, 1945) consti-
tuyen un ejemplo de radicalidad, independencia y originalidad poco comunes
en nuestros dias. A pesar de que gradualmente esta recibiendo mayor atencién
critica, su alejamiento de dogmas y movimientos poéticos hace de ella una
figura todavia marginal en la escena poética de los Estados Unidos. Y, sin
embargo, o quizds precisamente por eso, su obra mantiene un alto nivel de
interés para aquellos lectores que no se conforman con leer lugares comunes y
recorrer pasajes transitados mil veces por otras voces poéticas.

Desde su primera publicacién en 1964, Ceremony Latin, hasta la dltima en
2005, Scarlet Tanager, los textos de Bernadette Mayer destilan un espiritu de
innovacién y experimentacién con el lenguaje y las formas poéticas que hace
imposible muchas veces definirlos o clasificarlos. Su estilo heterodoxo no
consiste en un simple rechazo de patrones tradicionales, sino que trasciende
este primer nivel y pone en practica la famosa méxima que Ezra Pound ya
expusiera a principios del siglo XX: «Make it new». Es decir, renovar lo que ya
conocemos, revitalizar los modos tradicionales de hacer poesia. A este afdn
innovador de formas cldsicas, como sonetos o epigramas, se le une un talento
natural para crear formas nuevas y realizar acercamientos insospechados a
précticas literarias consolidadas como, por ejemplo, la escritura epistolar de The
Desires of Mothers to Please Others in Letters, 1994.

Ademds de poeta, también hay que resefiar su faceta como editora. En este
sentido, Bernadette Mayer ha impulsado varias aventuras editoriales a lo largo
de su vida. La primera de ellas fue la direccién junto al artista conceptual Vito
Acconci de la revista 0 to 9, desde 1967 hasta 1969. Con Lewis Warsh editarfia la
revista y editorial United Artists desde 1977 hasta 1983.

Quizds merece una mencion especial la revista Unnatural Acts, que edité
junto con Ed Friedman desde 1972 hasta 1974. Realizada en la época en que
Bernadette Mayer impartia su taller de «Escritura experimental» en el 5. Mark’s

2 La iglesia de St. Mark en Nueva York ha sido siempre un lugar donde se celebraban eventos
culturales de todo tipo: talleres, recitales poéticos, conferencias, exposiciones, espectdculos artisti-
cos, conciertos de musica, representaciones teatrales, etc. Isadora Duncan bail6 alli y el famoso
Houdini también realizé un espectdculo de magia a principios del siglo XX. Pero la relacién mds
especifica con el mundo de la poesia se produjo a partir de la década de los 50, cuando comenza-
ron a organizarse recitales de poesia de autores tan conocidos hoy en dia como LeRoi Jones o Jack
Kerouac, entro otros. La intencién era seguir una dindmica similar a la establecida en otros lugares
del pais, como San Francisco o Berkeley. El St. Mark’s Poetry Project, concretamente, se fundé en
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Poetry Project de Nueva York? esta publicacién estaba basada en la concepcién
de la escritura como «proceso» y «colaboracién». El propésito de la revista no
era ofrecer una serie de poemas perfectos, terminados y pulidos hasta el dltimo
detalle, sino mostrar cémo la poesia puede representar los pensamientos tal
como acontecen en el momento presente, algo asi como el fluir de la conciencia
poética pero sin intencién de completar definitivamente un texto. El método de
composicion consistia en hacer que cada miembro del taller aportara anénima-
mente un texto, que seria usado a su vez por otra persona como base para
escribir un texto nuevo. Después se desestimaban los textos originales y se
continuaba con la reescritura de los textos que ya habian sido escritos, y a su
vez éstos se volvian a reescribir. De esta manera, la escritura se materializaba
realmente como un procedimiento constante en el que nadie podia reclamar del
todo la autoria de los textos. Asi, el concepto de propiedad intelectual entendi-
do como la posesién de un solo individuo se ponia en entredicho y se daba
paso a una visién colectiva de la escritura que desafiaba nociones convenciona-
les sobre la figura del «autor». De hecho, el primer nimero no contenia
informacién editorial siquiera y, por supuesto, no aparecia el nombre de los
autores. Después de cinco niimeros, la revista dejé de publicarse, en parte
debido a los consabidos problemas de financiacién propios de toda revista de
pequefia tirada, pero también al hecho de que los colaboradores rechazaron
gradualmente la politica de anonimato que tenia la revista.

El nombre de Bernadette Mayer ha estado relacionado con dos escuelas de
poesfa americanas. En primer lugar con la segunda generacién de la llamada
«Escuela de Nueva York»®, en la que figuran poetas como Ted Berrigan, Ron
Padgett, Clark Coolidge, Ann Waldman, Bill Berkson o Dick Gallup, entre
otros. Su inclusién en An Anthology of New York Poets, editada por Ron Padgett
y David Shapiro en 1970, parece dejar patente los lazos entre Mayer y este
grupo de poetas. Sin embargo, no podemos encuadrar a Mayer en ninguna
escuela porque toda su obra estd dotada de una cualidad tinica que se desvir-
tda si intentamos circunscribirla en una categoria rigida.

Y en segundo lugar con la «poesia del lenguaje» (L=A=N=G=U=A=G=E
Poetry), surgida a principios de los afios 70. Esta conexién es todavia mucho
mds problemadtica y ella misma la ha refutado en varias ocasiones. Lo que si
podemos acreditar es que algunos de los poetas que posteriormente serfan
cruciales en el devenir de esta corriente poética, como Charles Bernstein o

1966, siendo su primera directora Ann Waldman, y desde entonces ha sido y sigue siendo un
lugar de encuentro para poetas y estudiantes, con una oferta cultural para todos los interesados en
la poesfa, con conferencias, lecturas, talleres, etc. La misma Bernadette Mayer fue directora de este
centro durante cuatro afios, desde 1980 hasta 1984.

3 Recuérdese que la «Escuela de Nueva York» original comenz6 su andadura en la década de 1950,
aglutinando a poetas como John Ashbery, Frank O’'Hara, Kenneth Koch, James Schuyler y Barbara
Guest.
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Bruce Andrews, fueron alumnos suyos en el taller de escritura experimental
antes mencionado. Y aunque fue incluida en esa especie de libro-manifiesto de
la estética «Language» que es The L=A=N=G=U=A=G=E Book’, la poética de
Bernadette Mayer evidencia una predisposicién hacia la autonomia y libertad
creativas que no admite constricciones programaticas de escuela o movimiento.
De hecho, Mayer ha comentado que lo que le molestaba de la «escuela del
lenguaje» era la imposicién de dogmas sobre como se debia escribir, y que si
alguien se alejaba de la normativa oficial no se le consideraba suficientemente
valioso o generoso (Gizzi, 140). Ademds, el grupo de los poetas del lenguaje
siempre le pareci6 una «fortaleza masculina» (Gizzi, 139) casi inexpugnable
para las mujeres. En este sentido, ha encomiado a dos poetas como Lyn
Hejinian y Carla Harryman porque han logrado crear su propio estilo a pesar
de haber desarrollado su obra en la 6rbita masculinista de los «language».

La individualidad creativa de Bernadette Mayer se deja notar ya desde que
da sus primeros pasos como poeta alld por el afio 1965, cuando asistfa a las
clases que Bill Berkson impartia en la New School for Social Research de Nueva
York. En aquel momento tuvo una revelaciéon que seria determinante en la
formulacién de su poética: después de leer uno de sus poemas, Berkson le dijo
que se notaba que habia estado leyendo a Gertrude Stein, a lo que ella contestdé
que no sabia quién era. De esta inconsciente e involuntaria imitacién de Gertru-
de Stein pasé a leer dvidamente toda su obra y sentir que efectivamente habia
afinidades en la forma de escribir de ambas. Posteriormente, ha reconocido en
varias ocasiones a Stein como uno de sus modelos.

La metodologia de Mayer estd motivada por la intuicién y la espontaneidad,
de tal manera que no podemos encontrar patrones recurrentes que enlacen
todos sus libros. En cada uno de ellos’® desarrolla una poética particular que no
se relaciona necesariamente con el publicado inmediatamente antes. A pesar de
esto, el conjunto de su obra exhibe como rasgo comun una rebeldia natural
contra discursos poéticos canénicos. Ella se ha decantado mds bien por la
innovacién lingiifstica y la btisqueda de caminos que logren al menos indagar
en su manera de percibir la realidad, y esta manera no sigue unas pautas fijas,
sino que estd determinada por circunstancias y situaciones cambiantes. De ahi
que Mayer no haya delineado un método de escritura estricto. Ciertas caracte-
risticas formales de su poesia responden precisamente a la contingencia de la
propia vida, donde la falta de certezas le indica que cualquier via expresiva
puede serle titil en un momento concreto. Esta idea se refleja, por ejemplo, en la

4 Editado en 1984 por Charles Bernstein y Bruce Andrews, este libro recoge algunos de los textos
publicados en la revista L=A=N=G=U=A=G=E a lo largo de trece nimeros, entre 1978 y 1980.

5 El corpus de Bernadette Mayer es bastante amplio y serfa demasiado prolijo citar aqui los titulos
de todos sus libros. Baste decir que ha publicado alrededor de veinte desde 1964 hasta la actuali-
dad.
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forma poco sistemadtica que tiene de dividir el poema en versos. Al ser pregun-
tada sobre como divide sus poemas en versos, responde que nunca ha sido
muy consciente de cémo lo hace y que su tendencia es «bien a hacer directa-
mente rupturas sintdcticas en cada linea o a continuarla en un encabalgamiento
interminable» (1981). Es decir, no sigue ninguna regla predeterminada para
hacerlo, simplemente se lleva por su intuicién, como ella misma nos aclara:
«Me gusta ese método despreocupado en el que resulta obvio que el poeta lo
hace de una manera que simplemente funciona.» (1981) Un texto como «Swan
Silvertones» ilustra su préctica de rupturas sintdcticas en cada verso:

Pierrot tenfa el arafiazo del azufre
un cargamento en el coche, una zona mala y un guiso erético —

arrodillada a sus pies
te busco a ti

busco

cisne  cisne
no hay mds que mandriles
y mi pena

Me elevo en el zoo estrellado
con zanahorias o velas
que son bizcochos

venid siete, mis siete
resucitadnos otra vez’

Esa libertad creativa a nivel formal se produce también a nivel temético,
pues considera que cualquier tema es abarcable poéticamente. Como le dice en
una carta a Lyn Hejinian: «no se necesitan ideas complejas para escribir, se
puede sencillamente escribir sobre cualquier cosa que surja, que es lo que yo
hago, hasta que algo finalmente cuaja o se solidifica» (1983). Asi, sus textos
combinan elementos autobiogréficos, lo literal, con lo sofiado y lo imaginado.
Cuando menciono la autobiografia no hablo de que nos cuente elementos o
episodios de su vida en clave confesional. La subjetividad en sus poemas

6 «<Swan Silvertones», el titulo de este poema, es el nombre de un grupo musical que fue muy
popular en los Estados Unidos en la década de los 40 y 50. «Pierrot had the sulphur scratch/ —
carload, bad zone, erotic stew —// kneeling at his feet/ I am looking for you// I am looking/
swan swan/ nothing but mandrils/ and my sorrow// I grow tall in the starry zoo/ with
carrots or candles/ which are cakes// come seven, my seven,/ revive us again »(...) (1992: 17).
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adquiere una suerte de trascendencia en la que el ego traspasa las fronteras de
la primera persona y, como ella misma ha declarado, «El “yo” puede llegar a
ser el otro» (Gizzi, 6). El contenido personal se convierte en una mera excusa
para explorar formas expresivas alternativas. Por ejemplo, su libro Midwinter
Day (1982) es una obra de 120 pédginas de poesia y prosa escritas a lo largo del
dfa 22 de diciembre de 1978 que incorpora notas, fotografias, cintas y recuer-
dos. El dfa estd dividido en 6 partes: suefios, mafiana, media mafiana, tarde,
noche y madrugada. Aunque tiene un origen personal, lo que nos ofrece no da
la sensacién de ser de cardcter privado porque los materiales estdn compleja-
mente estilizados. Asi podemos leer:

El lenguaje con el que ordenamos las historias a partir de este tipo de
memoria es una hipnotizacién de los pecados, como aquellos inventados
que se convirtieron en mis primeras cuentos, porque cuando todavia tenfa
razén para confesar que yo estaba incluso libre de la corruptibilidad de mis
cuentos, aunque estuviesen contados con amor, yo podia imaginarme que
tenfan muchas imperfecciones y no los sometia a la consideracién de nadie
ni obsesivamente los escribfa como si fuesen una carta a un juez para cuando
yo esté en prisién, y no eran tanto como para decirselos a un hombre que
fuese un cuento en si mismo pertrechado de un supuesto amor que podia
convertirse en enemistad o incluso en lujuria nacida del amor, otro amor, en
un minuto, un cuento sobre el momento en que el cuerpo mistico y el frenes{
canibal se entrelazan con el fiero y hermoso canto de canciones con voces

altas, fuertes, débiles, culpables, inocentes, bajo el 6rgano (...).

Es decir, éste es uno de los muchos acontecimientos que su mente capturé en
ese dia concreto y apreciamos una cualidad tipica de su escritura: el fluir de la
conciencia en un proceso de articulacién continuo. ;De dénde provienen exacta-
mente estos pensamientos? Pues tanto de los suefios como de las reflexiones
conscientes provocadas por multiples y quizés triviales hechos de ese dia. En este
sentido, la poesia de Bernadette Mayer se nutre de formulaciones simbdlicas tanto
como de las incoherencias tipicas del lenguaje onirico. Precisamente, los suefios
son el material que ha propiciado la composiciéon de gran parte de sus textos. En

7 «The language into which we put the order of stories from this kind of memory is a mesmeriza-
tion of sins like the ones I made up which were my first stories because when I still had reason to
confess I was free of even the venality of my tales, though told with love, and I could imagine
coming up with enough lack of perfection to commit them or even obsessively put them in
writing like a letter to a judge when I'm in prison, rather than just to speak them to one man who
was a story in himself of a kind of outfit of supposed love which could turn to enmity or even
lechery out of love, another love, in a minute, a story of the moment of the mystical body and
cannibalistic frenzy laced with fierce and beautiful singing of songs in loud strong weak guilty
and innocent voices below the organ (...)» (1992: 66).
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una entrevista explicaba el papel de los suefios en su vida y en su poesia:

Provoco los suefios y el momento para registrarlos al minimo detalle
de manera que puedo ver mds semejanzas entre las cosas cuando estoy
despierta, asi que me fijo cuidadosamente en todo, y también por el humor
que siempre estd presente en los suefios, y para ver las conexiones entre
palabras e ideas que aparentemente no tienen ninguna relacién entre si, y
para ver como juntar emociones complicadas con el resto de lo que estd
pasando, y para resolver problemas, y para ver qué me ronda la cabeza, y
todo esto te lo proporcionan los suefios si los estudias. (Rower, 15).

Por tanto, los suefios le sirven como metodologia creativa que da expresién
a su vida racional y légica, pero también de orientacién para descifrar misterios
que se producen en el inconsciente y que estdn intimamente relacionados con el
dominio del pensamiento normalizado.

Un procedimiento similar utilizé para escribir Memory (1975), basado en
notas y escritos de su diario del mes de julio de 1971, junto con una serie de
1.116 diapositivas (cada dia tomaba 36). En realidad, este «libro» se presentd
como una exposiciéon en 1972 en una galeria de arte de Nueva York. Consistia
en una exhibicién de instantdneas hechas a partir de las diapositivas, acompa-
fladas por una cinta de ocho horas de texto. El fluir de la conciencia se hace de
nuevo patente en este texto que reproduzco:

5 Julio

Por casualidad es por la mafana olvidas ver el azul que dejas de lado
miré por la ventana lo hago cada mafiana, para ver qué luz hay, cémo
estd, qué dia hace, qué parte. Antes amarillo, después de una larga exposi-
cién, verde: el amarillo de antes significa demasiada luz pero qué significa
el verde de después. Pantalones blancos la camiseta de la television
francesa es roja & blanca & no puedo encontrar la luz del sol elevdandose
ni parte del nidgara perdiéndose y desvaneciéndose: pongo la tira en el
recipiente de la droga una lata de café de dos libras para las dosis
pequefias, lluvia no lluvia tenemos un canuto de coca con sasafras asf que
te olvidas de ver lo azul que fue la mafiana que hubo luz sobre cualquier
cosa que habia luz que era nueva (...)%

8 July 5. Chance it's morning you forget to see blue you leave it out I looked at the windows do
every morning, to see what light is, how it is, what the day is, what part. Yellow before, green
after projected large: the yellow before means too much light but what does green after mean.
White pants french tv-shirt is red & white & cant find the sunshine going up & part of niagra’s
missing going down: I put the film in the toycan a 2-Ib coffee can for small toys, rain no rain
having coke sassafras cigarette so you forget to see blue was morning was light on whatever was
light was new (...)» (1992: 37).
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Aunque se adivinan detalles de la vida cotidiana, ninguno de ellos revela
expresamente aspectos privados de su vida. Su poesia se resiste al calificativo
de «narrativa» en el sentido mas convencional de la palabra. Al escribir este
libro, que originalmente fue un experimento artistico precursor en cierta
manera de los montajes de video tan frecuentes hoy en dia, se proponia recrear
los recuerdos, la memoria de ese periodo de su vida y, para hacerlo, debia
utilizar un método que se asemejara al funcionamiento de la memoria humana,
que nos hace discurrir de forma irregular e impredecible por vericuetos y
pasajes que escapan a nuestro control.

Aligual que Gertrude Stein, a Bernadette Mayer le atraen las palabras como
«si fueran esculturas, objetos fisicos.» (Jordan, 6). Es decir, las letras como cosas
materiales con colores y formas. En una entrevista recuerda que desde pequefia
solfa asignarle un color y una forma a cada letra del alfabeto y que ella pensaba
que todo el mundo lo hacia también (Jordan, 6). Cuando lo coment6 por
primera vez a otras personas se dio cuenta de que eso habia surgido en ella de
forma natural. Leer Tender Buttons de Stein la reconforté al confirmar que no
era una locura lo que hacia. Un poema temprano como «Frangois Villon
Follows the Thin Lion» ejemplifica el tratamiento de las letras como cosas. Lo
escribi6 para mostrarle a Bill Berkson lo que ella pensaba que era la «distor-
sién» en poesia, segin su definicién: «usar un monton de letras finas o usar un
montén de letras gruesas.» (Jordan, 6). Lo reproduzco en el original para que
pueda apreciarse la presencia de muchas «ies», «eles», «oes» etc., es decir, letras
«finas» junto a letras «gruesas»:

fill the tin voodoos
Ovid’s dill moon, the doffers hunt
to loop.
doll-less in linnets.
Dillon pilfers oolfoos, fin-lips!
the thinning third
of avoir dupois.
Huns unlid at the onicker’s kiln
a flint and a linx,

the infinite minnow.

off lighting,
fools lift digits
the lieutenant fills the ocean
give him onions.
(1992: 11).
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Seguramente, nos veremos defraudados si pretendemos encontrar un
significado 16gico a este poema, que simula ser un texto narrativo, pero que
desafia las leyes de la narratividad, pues hay incoherencia, fragmentacion,
incluso algin ejemplo de parataxis. Muchos otros poemas de su primera época
reflejan esta tendencia a divertirse con las palabras como si fueran juguetes, sin
la obligacién de escribir frases con sentido. Esta misma actitud lddica con el
lenguaje la ha adoptado en sus talleres de poesia, donde insta a los estudiantes
a perderle el respeto al lenguaje normativo, y a tomarlo como un recurso con
infinidad de posibilidades que no se agotan en un conjunto de reglas sintdcti-
cas, semdnticas y ortogréficas. Tenemos varios ejemplos en su lista de «Writing
Experiments», planteadas a los alumnos como irreverentes sugerencias para
experimentar con el lenguaje. Destaco algunas de las mds significativas:

- «Escoge una palabra o frase al azar, deja que la mente juegue
libremente con ella hasta que surjan algunas ideas, después comienza a
escribir. Inténtalo con una palabra no connotativa como “asi”, etc.»

- «Distorsiona sistemdaticamente el lenguaje: escribe un texto consisten-
te s6lo de frases preposicionales o afiade un gerundio a cada verso de un
texto ya existente.»

- «Construye un poema como si las palabras fueran objetos tridimen-
sionales para manejarlas en el espacio. Escribelas sobre tarjetones o cubos
Si es necesario.»

- «Las posibilidades de la sinestesia en relaciéon con el lenguaje y las
palabras: la palabra y la letra como sensaciones y colores evocados por las
letras, sensaciones causadas por el mero sonido de la palabra indepen-
dientemente de su significado. Y el efecto de esto en ti: por ejemplo,
escribe dentro del agua o dentro de un vehiculo que se mueve.»

- «Estructura un poema o un texto en prosa siguiendo las calles, las
millas, los paseos. Por ejemplo: da un paseo por 14 manzanas y escribe un
verso por cada manzana para hacer un soneto.»

-«Si tienes un contestador automdtico, graba todos los mensajes recibi-
dos durante un mes y conviértelos en una novela con éxito de ventas.»

- «Reescribe el texto de alguien. Experimenta con el robo y el plagio.»

- «Experimenta con todas las formas tradicionales para conocerlas.»’

Precisamente sus experimentos con formas tradicionales es lo que nos
muestra en su libro Sonnets, publicado en 1989, aunque escritos paulatinamente

desde 1965 hasta 1989. Este libro es quizds el que mejor ilustra el cariz renova-
dor de la poética de Mayer. Su relacién con una forma cldsica como el soneto

9 La lista completa estd accesible en http:/ /epc.buffalo.edu/authors/mayer.
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tiene que ser vista desde la perspectiva de su afdn de innovacién radical, como
un elemento mds en su poética de exploraciéon. Y es que sus sonetos no son
convencionales composiciones de 14 versos endecasilabos con rima abba/
abba/ cdc/ ded, aunque ella afirma que los sonetos no han sido siempre tan
estrictos, y que autores del pasado ya desafiaron el patrén tradicional”. En
cualquier caso, Bernadette Mayer ha tenido un leit-motif a lo largo de su trayec-
toria: romper reglas, desafiar lo establecido. Al escribir sonetos, este precepto lo
ha llevado hasta sus maximas consecuencias, pues ha roto incluso sus propias
reglas. Su interés por el soneto lo explica en los siguientes términos:

Me gusta porque te da la oportunidad de desarrollar un pensamiento
y después llegar a una conclusién. Esto es completamente falso -no
pensamos asi realmente pero, de alguna manera, si que pensamos asi. Por
eso son interesantes los sonetos porque simulan reflejar la forma en que
piensas. (Kane, 117).

Es decir, la atraccién de Mayer hacia el soneto es paraddjica: por un lado, le
interesa porque la estimula a escribir de una forma légica que en teoria refleja
los mecanismos légicos de nuestro pensamiento pero, por otro lado, es
consciente de que esa idea es una falacia. El resultado es un espléndido libro de
sonetos cuya estructura, teméatica y forma varia en cada uno de ellos: unos
tienen 14 versos y otros no. Unos riman y otros no. Algunos versos son endeca-
silabos y otros no. He aquf uno de los mds transgresores':

LA SUBLIME OCTAVA SE DISCULPA POR DECIR A LA POESIA
HERMOSA QUE NO HAY GUSTOS EN VEZ DE HABITACIONES

Palabra apareces sublime en el jardin

No todo el mundo es tan malo

Excusas para decir que no hay musicas ni poesia
Viviendo arriba o abajo

Los gUStOS que suenan no son mios

10 De hecho, ha habido diversas variaciones sobre la estructura clésica. Por ejemplo, Henry Howard
invent6 el llamado soneto inglés, cuyo maximo exponente seria Shakespeare, y cuya estructura
es ABAB/CDCD/EFEF/GG, es decir, termina con un pareado, en vez de con un terceto.
También Edmund Spenser cultivé lo que se llamarfa el «Spenserian sonnet», caracterizado por
estar escrito en verso blanco, es decir, eliminando la rima. Ademds, este tipo de soneto utilizaba
normalmente el pentdmetro ydmbico, es decir, versos decasilabos, y no endecasilabos.

11 OCTAVE SUBLIME EXCUSES FOR SAY POETRY PRETTY THERE ARE NO TASTES INSTEAD
OF THE ROOMS: Word your sublime on the courtyard/ Someone’s not so bad/ Excuses your
say musics or poetry there is/ None living on top or below/ Tastes played are not mine/ I see
you in sublime/ Instead of the stanzas the rooms/ But to be surrounded’s loss (1989: 67).
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Te veo sublime
En vez de estrofas, habitaciones
Pero el estar rodeada me deja aténita.

Este «soneto» desde luego no cumple con ninguna ley del soneto: son ocho
los versos que contiene y no catorce; no existe rima; la simetria del soneto no
aparece por ningtn lado y, en definitiva, nadie dirfa que es un soneto. Ademads
de estas inconsistencias formales voluntarias por parte de Mayer, el tema del
poema es también innovador con respecto a los que tradicionalmente abordan
los sonetos, pues habla de la poesia misma, y es una declaracién de intenciones.
Un acto de fe por parte de Mayer: su fe en la libertad para renovar, experimen-
tar y cambiar el lenguaje de las tradiciones poéticas. Lo «sublime», lo
«musical», la «poesia», en definitiva, no habitan necesariamente en «estrofas»,
entendidas como formulaciones inmutables. La poesia reside en cualquier sitio,
en una simple habitacién, en un jardin, en un detalle inefable que no se puede
articular verbalmente. Se oyen aqui leves ecos del conocido texto de Emily
Dickinson que reconoce a la poesfa como una inmensidad de «posibilidades»
cuyos tnicos limites son el firmamento y la naturaleza®. Cualquier lugar, tema,
forma, es susceptible de ser usado como pretexto (entendido literalmente como
lo que precede al texto) para hacer un poema, y los «gustos» establecidos, pero
no por eso compartidos por ella, se pueden reformular, como ha hecho en este
soneto sui generis.

Igualmente ilustrativo del espiritu transgresor de Bernadette Mayer es el
soneto titulado «AL CASERO LO EXPULSARON DE LA COMISION DE
CONTROL DE ALQUILERES»" que desarrolla una critica humoristica contra
los «caseros» y rompe asi con el mandato de tratar temas excelsos —el amor, la
muerte, la belleza— que ha regido tradicionalmente la composicién de sonetos:

Al casero lo expulsaron de la comisién de control de alquileres
Porque se equivocé mucho y mal

s12 Me refiero al poema No. 657: «Vivo en la Posibilidad — En una casa mds hermosa que la Prosa —
Con muchas mds Ventanas — Superior — Por sus Puertas —// de Habitaciones como los Cedros
-/ inabarcables para el Ojo —/ Y por Techo Eterno —/ Los Tejados del Cielo - (...). I dwell in
Possibility -/ A fairer House than Prose -/ More numerous of Windows —/ Superior — for
Doors —/ / Of Chambers as the Cedars —/ Impregnable of Eye —/ And for an Everlasting Roof/
The Gambrels of the Sky — (...)». (1951: 327).

13 THE LANDLORD WAS THROWN OUT OF THE RENT STABILIZATION GROUP: The
landlord was thrown out of the rent stabilization group/ Because he did so many wrong and bad
things/ We don’t know what this means yet/ & whether our rent will go down or up/ If that's a
punishment for us or him/ He who's harassed us all this time/ Then we harassed him this is not
like love/ Now finally he’s thrown out we threw him out long ago/ Of the possible ways of
being human/ & so maybe it’s kind that he’s now out of time/ With his colleagues because of his
manipulations/ I don't like the landlord’s hand so much that I am happy but/ Why’s he been so
derelict like a lover/ As to let things go this far? (1989: 58).
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Todavia no sabemos en qué va a repercutir esto

& si nuestro alquiler bajard o subird

Si es un castigo para él o para nosotras

Durante mucho tiempo nos acosé6

Después nosotras lo acosamos a él esto no es amor

Ahora finalmente lo han expulsado nosotras hace ya mucho tiempo que

lo habiamos descartado como ser humano

& quizds ahora esté como despistado

Con sus colegas debido a sus manipulaciones

A mi tampoco me disgusta tanto la mano del casero pero
(por qué es tan abandonado como amante
que ha permitido que las cosas lleguen hasta este punto?

Se advierte cierta intencién parddica del tipico soneto amoroso en el que hay
una queja de amor y maltrato por parte del autor. La relacién casero-inquilina,
prosaica e intranscendente, estd aqui tratada con desenfado y con un tono
burlén que anula el cardcter grandilocuente tipico de la retérica del soneto.
Vemos, por tanto, que las transgresiones de Mayer no sélo se dan en el &mbito
formal, sino también en su acercamiento al tema, en este caso, impropio de un
soneto. La lirica subjetiva que alentaba la escritura del soneto se desmitifica
aqui y nos sugiere una perspectiva colectiva que lo despoja de la péatina de
seriedad que poseen composiciones mds cldsicas. La voz narrativa representada
por la autora se erige en representante de un grupo de mujeres todas ellas
acosadas por el casero, con quien, de todas formas, mantienen una ambigua
relaciéon de amor-odio. Como ha sugerido Juliana Spahr, estos poemas
«reimaginan la intimidad lirica en términos de espacios colectivos y conjunti-
vos» (98-99), desafiando asi la visién tradicional del soneto como un territorio
exclusivo del «yo» poético. La dicotomia publico-privado se resquebraja y se
transforma en un lugar de encuentro donde ambos conviven y que se abre
también para incluir potencialmente a los lectores.

Bernadette Mayer no ha dejado de escribir sonetos desde que publicé su
libro Sonnets en 1989. Indigo Bunting, publicado en 2004, contiene una serie
titulada «The Chandelier Sonnets» y su tltimo libro hasta el momento, Scarlet
Tanager (2005) incluye también algunos. Es ésta una forma con la que no deja de
experimentar. Aunque no estd incluido en ninguno de los libros que he mencio-
nado, «Manicatriarchic Sonnet», que aparecié publicado en el Reader (1992),
representa muy bien esa voluntad constante de recrear y renovar el soneto. El
mismo titulo nos ofrece la posibilidad de jugar con las palabras, pues si elimina-
mos «nica» tenemos «Matriarchic Sonnet», que aborda el tema de la maternidad
entendida irénicamente como una estructura de poder. Si lo leemos tal cual, nos
sugiere que lo interpretemos como el soneto de una «manfaca». Y, en definitiva,
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el contenido apunta simultdneamente a las dos ideas:
No soy nada mds que una lista de cosas por hacer
esto no es un etcétera ni tampoco un paraguas rojo
pienso que hice las cosas que podian ayudar a otros
a Marie a Danine a Wanda a los escritores de ciencia-ficcién
empecé a escribir la carta sobre mi nuevo libro de enojos
y después paré, madre, para ver si estabas cerca
s6lo para engafiarte tii que impides todos mis movimientos
y sin embargo quise ver un gran drbol inmévil
ausente de las historias de ciencia-ficcién sobre la dignidad
la forma en que las chicas pueden hablar sin mencionar
alguna temible secta del absoluto que nadie aprobaria
especialmente mis intolerantes padres que podian amarlas

hablen chicas contintien hablando toda la noche
podria haber una segunda palabra que rime con desastre™.

Debemos tener en cuenta que en el proceso de traduccion se pierde gran parte
del contenido ladico que nos propone la autora. Asi la expresién que he traduci-
do como «mi nuevo libro de enojos» en inglés es «my new book of frowns»,
donde «frowns» juega con «forms», o sea, formas, pero también con la idea de
«fruncir el cefio» o del «enojo» de una madre ante el comportamiento de sus
hijas. De esta manera, todo el poema es un circulo sobre si mismo que habla
sobre la relacién madre e hijas, en un primer y mds evidente plano, pero también
sobre la cuestién de cémo se puede representar poéticamente esa relacion.

La experimentacién con formas cldsicas también la llev6 a cabo en The
Formal Field of Kissing, publicado en 1990, un libro de traducciones, imitaciones
y variaciones sobre poemas latinos y griegos, especialmente los epigramas de
Catulo. En él encontramos nuevas versiones de los epigramas ntimeros 48, 99,
33 y 67, entre otros, donde adapta el texto original a la situacién actual, y asi
encontramos, por ejemplo, del No. 99: «Una vez que nos besamos utilizaste tu
saliva/ para limpiarte los labios (...)/ como si pensaras que ibas a contraer el

14 «I am nothing but a list of things to do/ this is not etcetera or red umbrella either/ i think i did
the things that might help others/ for Marie for Danine for Wanda for the scifi writers/ i started
to write the letter about my new book of frowns/ and then i stopped, mother, to see if you were
around/ only fooling you preventer of all my motion/ i did though then want to see a big
immobile tree/ absent from the scifi histories of dignity/ the way girls can talk without counting
in/ some fearsome sect of the absolute no one’d approve of/ especially my bigoted parents who
could love them/ talk girls talk on into the night/ there might be a second that rhymes with
disaster» (1992: 146).

15 Catullus # 99: «<Once when we kissed you used your spit/ to wipe your lips (... )/ you looked
like you thought you might get Aids/ from the dirty kiss of this diseased whore» (1992: 109).
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sida/ por el sucio beso de esta puta enferma»®. Pero quizés los epigramas mds
interesantes se encuentren en los dos libros mds recientes arriba mencionados.
El que titula «Bush Epigram», por ejemplo, es una breve sétira: «soy george w.
bush, digo/ si tienes menos de 10 guerras/ puedes usar este pasillo»*. En estos
poemas Bernadette Mayer revitaliza el epigrama al usarlo para tratar cuestio-
nes cotidianas e intrascendentes. Por ejemplo, los que titula «wal-mart
epigrams», donde recrea situaciones que se producen mientras estd de compras
en esa conocida cadena de supermercados americana. Véase este ejemplo:

te 1o he dicho una vez
te lo he dicho mil veces
no lo vamos a comprar!
ponlo donde estaba!"”

O también nos hace participes de sus reflexiones sobre la alimentacién
transgénica:

la probabilidad de que sin saberlo haya podido
comer tontos modificados genéticamente

quiero decir alimentos, me convierte en una cinica
asf que escribo un epigrama

supuestamente satirico®.

De nuevo la traduccién al espafiol nos priva de observar el juego de
palabras con doble sentido que nos plantea Mayer, ya que estd jugando con
las palabras «fools» (tontos) y «foods» (alimentos). En este epigrama se rie de
si misma y del escaso poder que tenemos los individuos frente a las estructu-
ras de poder y las relaciones econémicas que controlan hasta lo que
comemos.

Otra serie de epigramas interesantes es la que titula «Laundry and School
Epigrams», donde hace breves y satiricas consideraciones sobre la educacién
escolar y la convivencia en pareja, haciendo especial hincapié en los conflictos
que surgen alrededor de las tareas domésticas. Nétese el particular ingenio de
estas lineas:

¢Vives con un hombre? Yo si.
¢Alguna vez se ha encargado de

16 «I am george w. bush, i say/ if you have less than 10 wars/ you can use this aisle» (2004: 32).

17 «If i told you once/ i told you a thousand times/ we’re not buying it!/ put it back!» (2005: 10).

18 «The probability that i may have unwittingly/ eaten genetically modified fools/ i mean foods,
makes me cynical/ so i am writing an epigram/ which is supposed to be satirical» (2005: 11).
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limpiar el bafio?
¢Por qué los hombres encuentran estas tareas
tan humillantes?

Hay un hombre que dice que

se podria hacer con dos estropajos Brillo, éste es

un hombre brillante, también es un hombre ocupado,
excelente en la cama también, sabe qué es eso

que llaman friccién®.

El juego de palabras con «Brillo», «brillante» y «friccién» no pasa desaperci-
bido y es ésta otra de las caracteristicas importantes de la poética de Bernadette
Mayer: el uso del humor como mecanismo de subversién. Sus epigramas se
leen como sentencias que arrojan pequefias descargas de luz y nos informan
sobre su actitud ante la vida y la poesia que, en su caso, se funden totalmente.

Bernadette Mayer concibe la escritura como un proceso de aprendizaje
constante en el que las consideraciones estéticas de su poesia se manifiestan de
forma paralela a su condicién ética. Ella estd convencida de que la «gran»
poesia puede cambiar el mundo (Jordan, 9). En este punto concreto surge el
interrogante de qué papel desempefia la emocién en su poesia. Desde su
perspectiva, la emocién no es incompatible con la experimentacién formal y
durante un tiempo éste fue un elemento conflictivo entre ella y los poetas del
lenguaje, pues estos tltimos rechazaban la emocién por considerarla un
vestigio inservible de las viejas poéticas expresionistas y liricas que habian
heredado y contra las que se enfrentaban. En una entrevista dejaba clara su
posicién sobre los logros de la poesia del lenguaje, pero también lo que ella ve
como inaceptable:

[La poesia del lenguaje]... es un intento de escribir un tipo de poesia
que usa el lenguaje casi de forma cientifica e intenta crear nuevas
combinaciones de pensamiento.(...) es un experimento en ese sentido. Y
también intenta desprenderse de todas las propiedades del viejo lenguaje
que nos han causado problemas politicos, emocionales y literales. El
problema politico esta claro. El problema emocional es debatible, porque
si te desprendes de la emocién en tu escritura, jcon qué te quedas? Pero
felizmente todas las reglas se rompen y no se puede soslayar la emocién
en la poesfa y los poetas del lenguaje podrian argumentar que ellos nunca

19 «Do you live with a man? I do./ Has he ever taken over/ The cleaning of the bathroom?/ Why
do men find these chores/ So demeaning?// There is a man who says/ two Brillo pads could do
it, this is/ a brilliant man, also a busy man, also/ excellent in bed, he does know about what/
they call friction» (2005: 21).
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dijeron tal cosa. (Rower, 5).

Al final, parece que se puede llegar a un consenso, pero siempre sobre la
base de que no podemos prescindir de la emocién. Bernadette Mayer ha contra-
ido un tnico compromiso: con la experimentacién como método para enrique-
cer su obra poética, y este compromiso no admite limitaciones. Ella es conscien-
te de que estamos rodeados de convenciones ideadas para ayudarnos a vivir
con menos zozobra. Como escritora, ha visto claramente que el lenguaje
entendido como un sistema de significacién certero e infalible es la mayor y
mds importante de las construcciones que hemos inventado. De ahi su empefio
en colocarnos al otro lado de la frontera, donde podamos apreciar la insuficien-
cia y tergiversaciones del lenguaje normativo. El lenguaje poético, sin embargo,
no nos deslumbra con destellos de verdad. M4ds bien al contrario, nos invita a ir
mads alld de lo aparente y entrar en un mundo quizés inseguro o inexacto, pero
que trasluce nuestra condicién humana mds certeramente. Este es, al menos, el
convencimiento de Bernadette Mayer.
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JULIA SALMERON CABANAS!

El sujeto fronterizo: la poesia de Marilyn Chin

The Frontier Subject: Marilyn Chin’s Poetry

RESUMEN

En este ensayo se reclama la poesia de Marilyn Chin como un posible referente
cultural para la cultura espafiola actual por su planteamiento de una identidad hibrida
(en su caso chino-americana). Se va trazando una breve biografia de la poeta al hilo de
un andlisis critico de diferentes poemas incluidos en los tres poemarios publicados hasta
la fecha (algunos de los poemas tratados son «Elegy for Chloe Nguyen», «Beijing
Spring», «Tienanmen, the Aftermath», «A Portrait of the Self as a Nation, 1990-1991»,
«Hospital Interlude», y «How I Got That Name: An Essay on Assimilation»). En el caso
de «Hospital Interlude», el ensayo presenta la primera traduccién de este poema al
castellano. La exploracién de los poemas se hace desde un analisis de la relacién entre
las nociones de identidad, género y etnicidad con las nociones de hibridacién, asimila-
cién cultural, y autobiografia. Este articulo presenta la propuesta que Marilyn Chin
plantea ante la disyuntiva identitaria de los Estados Unidos (que tuvo lugar en los afios
ochenta y noventa) y que se hallaba dividido entre las alternativas de «melting pot» o
«nacién de naciones». Marilyn Chin propone «cosmopolitismo interno» en los Estados
Unidos, una reflexién sobre la manera en que se ponen en juego identidad nacional,
sexualidad, la etinicidad y la otredad.
Palabras clave: Marilyn Chin, identidad hibrida, poesia, asidtico-americano, autobiogra-
fia, identidad nacional, sexualidad, etnicidad, otredad.

ABSTRACT

This essay reclaims Marilyn Chin’s poetry as a useful referent for Contemporary
Spain, since her poetry explores the notion of hybrid identity. Along a brief biography
of a the poet, the essay critically analyses some of the poems included in the three collec-
tions published to date (such as «Elegy for Chloe Nguyen», «Beijing Spring», «Tienan-
men, the Aftermath», «A Portrait of the Self as a Nation, 1990-1991», «Hospital
Interlude», and «How I Got That Name: An Essay on Assimilation»). The essay attempts
the first translation into Spanish of «Hospital Interlude». The interpretation of the
poems explores the relationship between the notions of identity, gender and ethnicity
with those of hibridity, cultural assimilation and autobiography. This article argues that
Marilyn Chin proposes a new alternative to the disjunctive «melting pot» versus «nation
of nations»: that of an «inner cosmopolitism», a «radical strangeness» derived from the
inquire into the relationships between national identity, sexuality, ethnicity and
otherness.
Key words: Marilyn Chin, hybrid identity, poetry, Asian-American, autobiography,
national identity, sexuality, ethnicity and otherness.

1 Universidad Auténoma de Madrid.
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SUMARIO:

—. 1. Marilyn Chin como referente cultural ttil para la cultura espafiola actual. —. 2.
Breve biografia de Marilyn Chin. —. 3. Identidad estadounidense y concepto de asimila-
cién. —. 4. Poesia autobiogréfica y multicultural. —. 5. Poemas citados: «Elegy for Chloe
Nguyen», «Beijing Spring», «Tienanmen, the Aftermath», «A Portrait of the Self as a
Nation, 1990-1991», «Hospital Interlude», y «How I Got That Name: An Essay on
Assimilation». —. 6. Desde la precariedad del sujeto fronterizo Marilyn Chin propone
«cosmopolitismo interno» en los Estados Unidos, una reflexién sobre la manera en que
se ponen en juego identidad nacional.

«Los poemas de Marilyn Chin son evidencia inequivoca del alcance universal de lo
particular — cuando el arte es tan vigoroso, insubordinado y directo como el suyo.»
Adrienne Rich?

Marilyn Chin es una voz necesaria en la cultura espafiola que necesita ser
traducida y estudiada. Por primera vez en la historia de Espafia nos encontrare-
mos, a lo largo de la préxima década, un enorme grupo de lectoras cuya lengua
materna serd una de las lenguas del estado espafiol pero que, por biologia,
ascendencia o herencia cultural se identificardn como asidticas, y que demanda-
rén un referente cultural a través del cual canalizar sus propias ansias creativas
o dar expresién a su identidad hibrida. En el curso de la tltima década las
corrientes migratorias de Asia hacia Espafia han experimentado un considera-
ble aumento, como atestigua la multiplicacién por seis de la poblacién china en
Esparia en tan sélo diez afios. Las migraciones y las relaciones internacionales
son dimensiones interrelacionadas; y sin embargo la vinculacién cultural entre
ambas ha sido escasamente explorada.

Segun el Instituto Nacional de Estadistica, a julio de 2006 la poblacién china
empadronada (quiero hacer notar que cuando se habla de poblacién de origen
asidtico los empadronados no representan toda la poblacién «real») rondaba las
100.000 personas, de las cuales el 45.2% son mujeres, la mayoria (el 71%) de
edades comprendidas entre los 15 y los 45 afios, o sea, en edad fértil’. Segtin
socidlogos que han estudiado la inmigracién china en Espafia, la cifra real
podria ser el doble, aunque los datos precisos aseguran que un 15 por ciento de

2 «Marilyn Chin’s ... poems are unmistakable evidence of the universal reach of the particular—
when the art is powerful, uncompromised, and unerring as hers». Notas de la autora: todas las
referencias a la obra de Chin aparecerdn sélo por fecha y pédgina. Quiero agradecer la financiacién
del proyecto HUM2004-00515/FILO. A no ser que se especifique, la traduccién serd mia y puesto
que una de las marcas distintivas de la obra poética de Chin es su destreza lingiiistica, no he
pretendido traducir la «poesia», sino meramente he intentado trasladar el mensaje del texto al
castellano para facilitar su comprensién a aquellos lectores que no son angloparlantes.

3 http:/ /www.almendron.com/ politica/ine /2006 /np421.pdf.
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los chinos en Esparia estd en situacién irregular. Los chinos son el cuarto
colectivo inmigrante en Espafia. A finales de 2000 residian legalmente en
Espafa 4.100 nifios en edad escolar®. Los asidticos en general, incluyendo la
inmigracién que proviene de Filipinas, son algo mds del doble. La cifra de
nifias chinas adoptadas en Espafia desde el afio 1997 hasta el afio 2006 supera
las 10.000°. Si observamos la disparidad entre las 100.000 personas empadrona-
das y las 10.000 nifias adoptadas, podremos concluir que muchas lectoras de la
préxima década se sentirdn aludidas cuando lean lo que Chin tiene que decir
sobre inmigracion, legal e ilegal, o sobre ser hija de un «paper son» (del que
«adquiere» la identidad de un muerto)’, o sobre que «la cadena de la emigra-
cién puede transformarse en una cadena de restaurantes». Creo que, a lo largo
de la proxima década, estas futuras lectoras espafiolas encontrardn en la poeta
chino americana Marilyn Chin, por su sofisticacién intelectual, por su feminis-
mo, por su «yo-con-guién», uno de esos referentes culturales con los que identi-
ficarse o contra los que rebelarse. Y creo que deberfan poder leerla traducida a
las lenguas del estado espafiol.

La poesia de Marilyn Chin se ubica en la segunda década de renacimiento
asidtico-americano que sigui6 al movimiento negro de los derechos civiles de los
setenta. Su nombre se suele mencionar dentro de una lista que comprende escrito-
ras como Maxine Hong Kingston, Amy Tan y Jessica Hagedorn. Como otros
escritores asidtico-americanos, Chin critica la ceguera y los prejuicios de la
sociedad americana. Pero lo que la diferencia de escritores anteriores a ella, segtin
Cheng Lok Chua, es su capacidad de estar al tanto de lo que ocurre hoy en Asia 'y
su conocimiento de la ancestral cultura asidtica, lo que le otorga una enorme
amplitud de miras a la vez que un profundo sentimiento por lo chino que no se ve
en otros escritores: sus textos se estudian en aulas de todo Estados Unidos’.

Marilyn Chin ha publicado tres poemarios: Dwarf Bamboo [Bambd Enano]
(Greenfield Review Press, 1987); The Phoenix Gone, The Terrace Empty, [Desapareci-
do el fénix, la terraza vacia] (Milkweed Editions, 1994)’, que gané el premio PEN

4 http:/ /www.elmundo.es/ / cronica/2002 /341/1020060853.html.

5 Ver Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales.

6 El Anuario Estadistico de Extranjeria de 2003 del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales (OPI)
recoge datos de defunciones de extranjeros de 2000 y 2001. Los chinos muertos habian sido 67 en
esos dos afios, lo que supone el 1,2 por mil de los chinos residentes en Espafia, proporcién, por
ejemplo, idéntica a la de los ecuatorianos (con 209 defunciones en esos dos afios). Los dos colecti-
vos tienen, sin embargo, en esos afios tasas de mortalidad en Espafia inferiores a las del conjunto
de inmigrantes de fuera del Espacio Econémico Europeo que fue el 3,7 por mil (sumando las
defunciones de los dos afios y dividiéndola por el total de residentes).

7 «Highly tuned awareness of Asian events, and her study of classic Chinese texts that has endowed
her with a width of allusiveness and profundity of feeling for things Chinese that are rarely equaled.»

8 La composicién del poema que da titulo a esta coleccién, The Phoenix Gone, The Terrace Empty, le
llevé cuatro afios y es considerado por muchos su mejor poema (Xiaojing, 2002: 126). El titulo
procede de un verso de Li Bai (701-762), poeta de la Dinastia Tang (1368-1644) que Chin ley6 en la
biblioteca de la Universidad de Tai-Chung, en Taiwan, mientras estudiaba literatura China cldsica.
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Josephine Miles Award; y su udltimo poemario, publicado por Norton en el afio
2002, Rhapsody in Plain Yellow, [Rapsodia en amarillo claro]. Ha coeditado junto
con David Wong Louie Dissident Song: A Contemporary Asian American Anthology y
ha colaborado en la traduccién de The Selected Poems of Ai Qing. De Chin se elogia
la intensidad y claridad de su voz poética, que es al mismo tiempo mdltiple y
singularmente suya (Robert Lee, 1995: 383). Su obra, como ella misma dice,
lamenta y celebra una identidad dividida, una identidad «con guién» [hyphena-
ted]: «Soy completamente bi-cultural y bi-lingtie, y me veo a mi misma como una
persona de la Cuenca del Pacifico. Tengo familia en China, en Hong Kong, en
Hawaii, y por toda la costa oeste, asi que la cuestién de la asimilacién es muy
importante para mi.»’ El Diccionario de la Real Academia define «asimilacién» de
la siguiente forma: «asemejar, comparar»; pero es su acepcioén en el campo de la
fonética la que nos presenta, de manera metaférica, una definicién mds acertada:
«Fon. Alterar la articulacién de un sonido del habla asemejéndolo a otro inmediato
o cercano mediante la sustitucién de uno o varios caracteres propios de aquel por
otros de éste». En otras palabras, cambiar, y cambiar perdiendo, para que algo
desaparezca y aparezca lo nuevo. La propia Marilyn Chin lo explica asi:

En el contexto chino americano—amor significa asimilacién. Porque,
en el amor, uno debe destrozar completamente su identidad para fundirse
con «el otro» de una manera culpable y hermosa. En un primer nivel,
quizés esto sea asi. Sin embargo, en un subtexto aterrador—asimilarse a lo
americano significa aniquilar la cultura, la lengua y la religiéon propias y
verlas usurpadas por una cultura que es monolingiie, monoteista, y cuya
concepcién del mundo estd ligada a las vicisitudes del comercio. Mi obra
estd impregnada de los temas y las penas del exilio, la pérdida, y la
asimilacién. ;Qué es la pérdida de pais si no es la pérdida del ser? (Chin:
«What is American about American Poetry?»)®

Para convertirse en ciudadana americana, Chin se tiene que asimilar; en una
palabra, cambiar, y la asimilaciéon puede ser mortal: «mucho en mi poesia trata
sobre la asimilacién... sobre temerla y odiarla pero también sobre cémo

9 «I'm thoroughly bi-cultural and bi-lingual, and I see myself as a Pacific-rim person. I have family
in China, in Hong Kong, in Hawaii, and all over the west coast, so assimilation is a very
important issue for me.» (Kirkpatrick and Moe, 2002:1).

10 In the Chinese American context—love always means assimilation. For, in love, one must
completely destroy one’s identity to merge with «the other» in a culpable, beautiful way. This is
true on the surface level, perhaps. However, in a terrifying subtext—to assimilate into America
means to annihilate one’s culture, language, religion, and to be usurped by a culture that is
monolingual, monotheistic, and whose world view is tied to the vicissitudes of commerce. My
work is steeped with the themes and travails of exile, loss, and assimilation. What is the loss of
country if it were not the loss of self?
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celebrar su magia» (Moyers, 1995: 69)". En el poema titulado «Elegy for Chloe
Nguyen», que se encuentra en The Phoenix Gone, The Terrace Empty, cuenta la
historia de una precoz amiga de la infancia «Bipeda a los cinco meses, trilingiie
al afio / a los once tuvo su primer amante». Chloe, hija de un lingiiista, se
especializa en «lenguas moribundas»:

Chloe lefa Serbo-Croata, el latin de Horacio

Entendia los jeroglificos egipcios, la escritura de los sepulcros
Las lenguas de los vivos, las jergas de los muertos —

en aprender no la ganaba nadie.

Murié a los treinta y tres afios de edad. Chin «celebra» irénicamente la
asimilacién de Chloe con amarga alegria en el dltimo verso: «Chloe, por fin
somos ya Americanas. {Chloe, estamos aqui!» (1994: 37)

El dolor de la asimilacién cultural le hace mirar hacia el atormentado pais
que conforma su otro yo, China: «Como poeta necesito trabajar con los paradig-
mas orientales y occidentales, necesito conocer ambas tradiciones (Moyers, 1995:
77)%. Una de las seis secciones de The Phoenix Gone, The Terrace Empty esté
dedicada al Movimiento Democratico en China. En el poema «Beijing Spring»
[Primavera en Beijing], que da titulo a esta seccidén, se abraza a los manifestan-
tes: «<Amante, en la Plaza de Tienanmen, cerca de la Avenida de la Paz Eterna /
creo en las pasiones de la juventud, / creo en la eterna primavera» (1994: 91)".
Se ofrece a infundirles el aliento de vida para que puedan comenzar de nuevo
la revolucién. Pero el poema mds escalofriante de esta seccién es, sin duda, el
de «Tienanmen, the Aftermath» [Tienanmen, las secuelas] donde Chin se
culpabiliza de yacer en la cama mientras se cometen atrocidades: «Habia
sangre y tripas por toda la acera / dije lo siento, querido, y me di la vuelta»®. El
poema termina con una amenaza: «dejad en paz a los pequefios / esos que
viven, aunque nacieran muertos, no-muertos, pero que esperan / en un suefio
intranquilo del que no merecen despertar» (1994: 88)':

11 So much of my poetry is about assimilation—about fearing it and loathing it but also celebrating
the wonderful magic of it.

12 «Bipedal in five months, trilingual in a year;/at eleven she had her first lover...» «Chloe read
Serbo-Croatian, the Latin of Horace / She understood Egyptian hieroglyphics, the writing of the
tombs. The tongues of the living, the slangs of the dead —/ in learning she had no rival.» «Chloe,
we are finally Americans now. Chloe, we are here!»

13 «As a poet I need to work in both Eastern and Western paradigms; I need to know both
traditions»

14 «Lover, on Tienanmen Square, near the Avenue of Eternal Peace/I believe in the passions of
youth, /I believe in eternal spring.»

15 «There was blood and guts all over the road, /I said I'm sorry, darling, and rolled over.»

16 «Leave the innocent ones alone,/ those alive, yet stillborn, undead, yet waiting/in a fitful sleep
undeserved of an awakening.»
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Las cuestiones de la asimilacién cultural, de la herencia y ascendencia
familiar son, pues, el tema principal de sus dos primeras colecciones, lo que la
hubiera convertido en una poeta de la antigua escuela chino americana si no
hubiera sido porque Chin aporta un tinte autobiogréfico totalmente personal (su
abuela, su padre, su madre, sus amantes, el departamento de literatura de la
universidad) que pronto la identificé como una poeta testigo de la modernidad y
multiculturalidad de la clase media californiana. En su introduccién a la antolo-
gia Making More Waves, Jessica Hagedorn describe el poema de Chin «A Portrait
of the Self as a Nation, 1990-1991» [Retrato del Ser como Nacién, 1990-1991], que
cierra su segundo libro The Phoenix Gone, The Terrace Empty, como un «manifiesto
irénico» que retrata el ser como: «un campo de batalla y como una nacién
desafiante, el yo como poema e historia iluminadores, el yo como un canto
oscuro de memoria y resistencia.»” En su tercer poemario, Rhapsody in Plain
Yellow, una pequefia joya que sincretiza lo personal en lo politico, Chin fusiona
las tradiciones lingiiisticas, literarias y filoséficas orientales con las occidentales,
la cultura popular con la erudita, la vida moderna con el mito ancestral y la ha
distinguido como poeta imprescindible de la literatura asidtico americana. Pero
esta fusién no se lleva a cabo como una simple reproduccién cultural a nivel de
representacién, sino que, como sefiala Juliana Chang, la poesia de Chin no sélo
destapa la cultura dominante sino que disefia posibles alternativas a dichas
ideologias (Chang, 1996:89). Chin elabora estos poemas fusién con una intencién
politica: «En una ocasién combiné los epigramas de Horacio con el haiku de
Basho y el resultado fue una extrafia mezcolanza de didacticismo e imagen pura
que contenian un poderoso mensaje politico.» (Chin, 1998).

Marilyn Chin naci6é en Hong Kong, se crié en Oregon, y vive en San Diego
donde es profesora en la Universidad. El camino recorrido desde ser hija de
inmigrantes, duefios de un restaurante chino en Portland, a académica, profesora
y poeta es, como ella reconoce en una entrevista concedida en el afio 2002, «un
camino largo y necesario. Alguien tiene que contar la historia»®. Su historia
familiar estd llena de secretos, engafios, farsas, suplantaciones de personalidad.
Su abuela, «analfabeta en dos lenguas», como ella carifiosamente indica (aunque
repetia de memoria numerosos poemas, como por ejemplo los trescientos
poemas de la dinastia Tang), se casé por poderes para salir de China. Su madre
era la perfecta esposa abnegada y fiel a las costumbres ancestrales que vivié
despreciada por un marido americanizado. El americanizado padre de Chin,
siendo nifio en China habia sido repetidamente vendido por su madre biolégica
para hacer negocio hasta que fue rescatado por una abuela «feminista» y criado

17 As «battleground and as defiant nation, the self as illuminating poem and story, the self as dark
song of memory and resistence.» (x).

18 The path from «working class, immigrant kid to scholar, teacher and poet» — I believe is a
necessary path. Somebody must tell the story. (Kirkpatrick and Moe, 2002: 2).
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por ésta como un hijo. El nombre y apellido de su padre, el «Chin» de Marilyn
Chin, fueron adquiridos en Hong Kong, en los afios cuarenta, al padre de un
joven fallecido, cuya identidad suplanté: «Mira cudnto dolor sale de una historia
familiar. Quiero decir, ;cémo puede nadie absorber todo ese dolor? Sélo se
puede reir. Este absurdo, este dolor te lleva al don de la poesia»".

Para Marilyn Chin escribir poesia es tanto una opcién como una «necesidad
innegable» y admite que tras su poesia hay un empuje psicolégico, espiritual, y
politico. Dice que a un nivel personal no ha conseguido arrancarse una profun-
da pena por la vida de su madre, que fue incomprendida por todos ya que
todos fueron injustos con ella desde su padre o su abuela, al mundo entero, el
oriental y el occidental: «por lo tanto, tengo la misién de poner las cosas en su
sitio por ella. Quiero justicia» (Anénimo, 2004: 112)*. Lo que quiere es inmorta-
lizarla, memorizarla. Para una generacién de poetas chino americanos, y como
argumenta Pifiero Gil en su ensayo titulado «The Anxiety of Origins: Asian
American Poets as Cultural Warriors»

...esas historias de opresién y marginalizacién estigmatizadas se
mantuvieron como secretos de familia que formaron parte de una cultura
paralela de exclusién y mérgenes. Para las generaciones jévenes, esas historias
heredadas eran el producto de muchas voces hasta el punto de que, a
menudo, el collage de voces era contradictorio. El resultado es que, en ocasio-
nes, los poetas se convierten en activos historiadores culturales que luchan
por aclarar una sucesién de voces fragmentarias (Pifiero Gil, 2002: 98)*'.

El siguiente poema, que se encuentra en Rhapsody In Plain Yellow muestra de
una bellisima forma la confusién que causan en la voz poética esas voces
contradictorias y fragmentadas a las que hace referencia Pifiero Gil:

Entreacto en el hospital

Alquilé un Miata rojo  regresé al hospital

regresé al hospital  y ascendi la pared

ascendfla pared a través de un pasillo de luz tenue

19 Look at all the pain that comes from one’s familial history. I mean, how can one absorb all that
pain? One can only laugh about it. This absurdity, this pain leads to the gift of poetry
(Kirkpatrick and Moe, 2002: 2).

20 [Therefore, I am on a mission to seek things right for her. I want justice].

21 «Those stigmatized histories of oppressionand marginalization were kept as family secrets that
became part of a parallel culture of exclusion and margins. For the younger generations, those
inherited stories were the product of many voices reconstructing them throughout generations to
the point that, in some cases, the collage of voices was contradictory. The result is that, in some
instabjnces, the poets become active cultural historians that struggle to make sense out of a series
of fragmentary voices».

ASPARKIA, 18; 2007, 157-171



164 JULIA SALMERON

el pasillo de luz tenue ~ conduce a su habitacién de hospital vacia
su habitacion de hospital estaba vacia  pero la luna estaba llena
la luna estaba llena  las cigarras lloraban

las cigarras lloraban  su cama desecha en la luz de la luna

su cama desecha en la luz de la luna ~ una mancha eterna

Giré y torci  pero no pude encontrar la salida

no pude encontrar la salida  le dije a mi madre

le dije ami madre  la cancién no ha terminado

la cancién no ha terminado  se te olvidd enseiiarme

se te olvido ensefiarme los 1iltimos versos secretos

los tltimos versos secretos  en mi Miata rojo alquilado
en mi Miata rojo alquilado  Giré y torci

Giré y torci  pero no pude encontrar la salida

no pude encontrar la salida  la//lluvia [/ en [/ mi] [ pelo (2002: 40).

Hospital Interlude

Irented ared Miata I returned to the hospital

I returned to the hospital ~ and climbed the wall

I climbed the wall  through a dim-lit corridor

The dim-lit corridor  leads to her empty sickroom

Her sickroom was empty  but the moon was full

The moon was full  the cicadas were crying

The cicadas were crying  her unmade bed in the moonlight
Her unmade bed in the moonlight  an eternal stain

I veered and turned  but couldn’t find the exit
I couldn’t find the exit  Isaid to my mother

I said to my mother  the song is not over

The song is not over  you forgot to tutor me

You forgot to tutor me  the last secret phrases

The last secret phrases  in my rented red Miata
In my rented red Miata I veered and turned

I veered and turned  but couldn’t find the exit

I couldn’t find the exit  the//rain//in//my [/ hair
Las frases cortas de esta elegia comunican algo inconcluso. La musicalidad de

la repeticién, el desconcierto que provoca la cama vacia en la voz poética
encuentra su eco en el desconcierto que provoca la repeticién de los pensamien-
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tos de esta voz en el lector. La conductora del Miata rojo alquilado se halla
desorientada en el hospital y desorientada en la vida, pues la cancién le llega de
forma fragmentada y parece anunciar que el sufrimiento continuard por muchas
generaciones. Este poema es un llanto a la muerte de su madre, un luto por una
vida truncada. Muchos de los poemas a su madre escritos para Rhapsody in Plain
Yellow estdn escritos en cuartetos con el afdn de que parezcan los clavos que
sellan las cuatro esquinas del atatid. Y a pesar de que Chin admite que hay un
tono de derrota en estos poemas, ella argumenta que sus elegifas son un luto por
todas las madres en general y por todos los «otros» victimizados. Lo que quiere
en dltima instancia es honrar sus vidas dificiles y silenciosas: quiere darles voz.
La madre de Marilyn Chin era una mujer corriente, una inmigrante, que no
lleg6 a hablar inglés y que se aferré a las tradiciones chinas y a los valores de
pasividad, dulzura y amabilidad. Como «historiadora cultural», el arma de
Chin para rescatar a su madre y las voces de sus antepasados es la pluma, que
considera mds eficaz que la espada. (An6nimo, 2004: 112)2 La palabra no sélo
le sirve como instrumento dialéctico de supervivencia cultural dentro de su
comunidad étnica, sino que, también pone de manifiesto «la agresién de un
discurso dominante que controla, explota e impone discursos de dominacién»
(Pifiero Gil, 1994: 122). La propia Marilyn Chin lo expresa asi en una entrevista:

El concepto de «comunidad» para mi no es un concepto estético, es un
concepto sin fronteras. Acabo de hacer una lectura en Manchester,
Inglaterra, por ejemplo. Unas chicas blancas del ptuiblico se mostraron
ofendidas por mi lectura de «Moon»*. No les gusté cémo se les sefiala,
c6mo se acusa a los jovenes acosadores blancos de la humillacién de la
protagonista. Pero entonces, un chico se me acercé y me confesé que su
padre era una bestia, que él habia sido un racista y que ahora iba a
cambiar... creo en las ideas de Brecht de que la literatura y la representa-
cién deben seducir al espectador y deben servir para efectuar un cambio
social... (Thao Worra, 2005)*.

22 Perhaps the pen is both quieter and mightier than the sword.

23 «Moon» es un relato breve que narra la historia de humillacién y venganza de una nifia china,
desvalida, solitaria y regordeta. En la segunda de sus dos «pardbolas», Chin advierte al final de
su narrativa que una sola humillacién mds a nifias indefensas y gorditas como ella misma fue
puede ser la humillacién que colme el vaso, y que la venganza de estas nifias serd tan terrible
como la de Moon, que consigue que los chicos que la acosan y humillan acaben decapitados.

24 «Community» is a non-static, borderless concept for me. I just gave a reading in Manchester,
England, for instance. Some young white girls in the audience were upset at my reading of
«Moon». They didn't like my pointing at them, implicating them for the demise of the protago-
nist. But, then, a young man came up to me and confessed—everything, how his father was a
brute, how he was once a racist and must now change his evil ways...I believe in Brecht’s ideas
that literature and performance must engage the audience and must work toward social change...
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Asi que su segundo libro, The Phoenix Gone, The Terrace Empty estd entera-
mente dedicado a su madre y en estos poemas se ve claramente que «no
puedo perdonar la traicién de mi padre; no puedo perdonar ni el confucianis-
mo / patriarcado del mundo que lo engendr6 ni el mundo capitalista occiden-
tal que lo corrompié. Acuso a estos dos mundos de destruirlos, a él y a mi
madre»®. Un tono nostdlgico cuando menciona a su madre aparece en otro
importante poema de esta coleccién titulado: «<How I Got That Name: An
Essay on Assimilation» [Cémo me pusieron ese nombre: un ensayo sobre la
asimilacién].

Mi madre no podia pronunciar la «r.»

(...) por lo que vivird y morird

en sublime ignorancia, rodeada

de hijos amorosos y «el dios de la cocina» (1994: 16)*.

Ya desde el titulo de este conocido poema Chin combina de una forma
bellisima poesia y teorfa. Cémo me pusieron ese nombre, que parece el comienzo
de un cuento infantil, se ve cualificado por un ensayo sobre la asimilacién estable-
ciendo un puente entre escritura creativa y critica literaria. El poema comienza
con el siguiente verso: «I am Marilyn Mei Ling Chin», [Soy Marilyn Mei Ling
Chin] y cuenta cémo su padre, obsesionado con «rubias de infarto» que
idolatraba en el celuloide, transcribié su nombre chino de «Mei Ling» a
«Marilyn», para honrarla asi con el nombre de una «trdgica mujer blanca/
hinchada a base de ginebra y Nembutal»”. Su propio nombre, pues, es un
recordatorio perpetuo tanto de la sorpresa de su nueva vida (ésto ocurrié
cuando Chin tenia siete afios, cuando lleg6 a América y cuando conocié a su
padre) como del largo proceso de asimilacién; su nombre es violentamente
transformado aunque retiene el vinculo fonético con su primer nombre gracias
a la transliteracion: en marilyn todavia se escucha el eco de la anterior meiling,
dando voz a lo que Pifiero Gil llama la «polifonia inherente a la poesia asidtico
americana» (Pifiero Gil, 2002: 106). Ademds, en la primera parte de este poema
Chin muestra su irritacién con su grupo étnico y con el hecho de que se haya
doblegado a ser la «minoria modélica», término que ella considera una trampa
para la minoria asidtica: «Oh, cudn honradas nuestras hijas, / qué cautos
nuestros hijos! / Cémo nos las hemos arreglado para engafiar a los expertos /

25 «I can’t seem to forgive my father’s betrayal: can't forgive both the Confucian/ patriarchal world
that created him and the Western capitalist world for corrupting him. I blame both worlds for his
destruction and the destruction, of my mother.»

26 My mother couldn’t pronounce the «r» / (...) henceforth, she will live and die / in sublime
ignorance, flanked / by loving children and the «kitchen deity.»

27 Some tragic white woman/swollen with gin and Nembutal. El nombre de su hermana, May
Jayne, hacia honor a otra famosa estrella, Jayne Mansfield.
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en educacion, estadistica y demografia—» (1994: 17)*. En general, en la primera
parte de este poema Chin desnuda, verso a verso, su identidad multidimensio-
nal, intercultural, a capas, tejiendo historias alrededor de las tramas de
inmigracién, exilio, amor inter-racial y justicia social. Asi, aunque lamenta la
pérdida y el dolor que causan el exilio y la asimilacién cultural, también canta
con tremenda fuerza las posibilidades de la integracién cultural. Para Chin, la
identidad se construye continuamente, cambia tanto con la entrada en «un
nuevo pais» como con el nacimiento y muerte de tradiciones culturales. Y luego
estdn las posibilidades que ha abierto la hibridacién y la mezcla: «No creo en
identidades estdticas. Creo que las identidades cambian continuamente»
(Moyers, 1995: 67)%.

La segunda parte cambia la voz poética del «yo» al «nosotros» con el fin de
explorar los estereotipos con los que la sociedad dominante pretende homoge-
neizar a la minoria asidtico-americana. De esta forma los versos que acabamos
de leer contindan con una acusacién hacia «ellos» que, en su prejuicio del
asiatico americano como industrioso copista, usan su trabajo para glorificar las
inmensas posibilidades del suefio americano. Pero como Hélene Cixous nos
mostré en su ya cldsico The Newly Born Woman, la mujer, el otro, la minoria,
tradicionalmente ha estado alineado en la alteridad binaria con la pasividad, lo
negativo y lo oscuro. Asf que, consciente de que la alteridad «yo / nosotros», o
«nosotros / ellos» es, en ultima instancia, un exponente de la dualidad que ha
caracterizado la cultura patriarcal occidental, Chin transforma su voz de nuevo,
hacia el final del poema a la tercera persona del singular femenino «ella» (un
«ella» ya fallecido, que observamos mirando desde el futuro hacia el pasado)
para mostrar la multiplicidad de su identidad que estd siempre en evolucién y
que no se puede etiquetar. La multiplicidad de voces («yo», «<nosotros», «ella»)
revelan una nocién de la identidad del sujeto inestable e incoherente:

No era ni negra ni blanca,

Ni querida ni vencida,

Sélo otro okupa en su jardin de bambt
Creando su poesifa. (1994: 18)*

Cuando Bill Moyers le pregunté especificamente por el significado de estos
versos Chin contesto:

28 Oh, how trustworthy our daughters, / how thrifty our sons! / How we’ve managed to fool the
experts / in education, statistics and demography—

29I don’t believe in static identities. I believe that identities are forever changing.

30 She was neither black nor white, / neither cherished nor vanquished, / just another squatter in
her own bamboo grove / minding her poetry.
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Me siento bastante invisible a menudo, —ni querida ni vencida. Si fuera
negra, me vencerian, si fuera blanca me querrian. Asi que, creo que he
pasado gran parte de mi vida en una especie de extrafia opacidad —ni
querida ni vencida, ni odiada ni amada. Cuando los Americanos hablan
de politica racial, hablan de los polos extremos, negro y blanco, donde un
grupo es demonizado y el otro santificado. Creo que deberiamos
encontrarnos en ese espacio gris intermedio para hallar la armonia.
(Moyers, 1995).

El «ella» de Marilyn Chin, se encontraria en una posicion privilegiada para
crear la atn utépica sociedad, segin escribe Julia Kristeva en Nations without
Nationalism, que estard compuesta de una «comunidad polivalente» [«polyva-
lent community»] que deberia ser capaz de «respetar lo extrafio de cada
persona dentro de esa comunidad» [«respect the strangeness of each person
within a lay community»] (Kristeva, 1993: 35)%. En su libro Extranjeros ante
nosotros mismos, Julia Kristeva revisa el término extranjero sociolégica, psicolé-
gica y literariamente, a lo largo de los tiempos. Parte de la idea de que el
extranjero habita en nuestro interior. Mds concretamente y en palabras de Julia
Kristeva:

Las mujeres tienen la suerte y la responsabilidad de ser sujetos fronte-
rizos: cuerpo y mente, biologia y lenguaje, identidad personal y disemina-
ci6én durante la nifiez, origen y juicio final, nacién y mundo —-mucho mds
draméticamente que lo puedan ser los hombres. (Kristeva, 1993: 35)*.

El discurso dominante ofrece al asidtico americano dos opciones, la de elegir
entre dos culturas opuestas y excluyentes, la «asidtica» y la «americana», o
autoerigirse como personificaciéon de la perfecta fusién de estas dos culturas.
Chin lo que hace es ensefiarnos al «extranjero» dentro de la supuestamente
«estable» cultura americana al poner en entredicho la equivalencia de
«americano» con la cultura dominante «angla». Por eso, Julia Kristeva concluye

311 feel rather invisible at times—neither cherished nor vanquished. If I were black I would be
vanquished; if I were white I would be cherished. So, I believe that much of my life has been
lived in a kind of mysterious opaqueness—neither cherished nor vanquished, neither loved nor
hated. When Americans talk about racial politics they talk about the poles of black and white,
where one group may be demonized and one group may be sanctified. 1 think that we must
meet in the gray space in between to find harmony.

32 Para una preclara disertacién sobre las teorfas de Julia Kristeva respecto a la comunidad poliva-
lente que conforman los sujetos fronterizos tal como expone en su obra Strangers to Ourselves ver
Ana Zamorano, 2005 (127-148).

33 Women have the luck and the responsibility of being boundary-subjects: body and thought,
biology and language, personal identity and dissemination during childhood, origin and
judgment, nation and world - more dramatically so than men are.
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que si aceptamos que la extranjerfa vive en nuestro interior, no la perseguire-
mos en el exterior: «El extranjero estd dentro de mi, por lo tanto, todos somos
extranjeros. Si soy extranjero no hay extranjeros»(Kristeva, 1991: 192). La
atencion, entonces, no recae sobre ella como sujeto fronterizo, sino sobre toda la
comunidad americana, como una comunidad de sujetos fronterizos:

Una paraddjica comunidad estd emergiendo, compuesta de extranje-
ros que estdn reconciliados consigo mismos hasta el punto que se recono-
cen a sf mismos como extranjeros. La sociedad multinacional deberia ser,
por tanto, la consecuencia de un individualismo extremo, pero consciente
de sus descontentos y de sus limites, conociendo tan sélo personas
indomables listas para ayudarse a s{ mismas en sus debilidades, una
debilidad de la que otro nombre es nuestra extranjeria radical. (Kristeva
1991: 195)*.

La voz poética de Marilyn Chin no es la de una intrusa, sino la de alguien
que habita la cultura americana para mostrarle su cara oculta. Desde la
precariedad del sujeto fronterizo Marily Chin propone «cosmopolitismo
interno» en los Estados Unidos, una reflexién sobre la manera en que se ponen
en juego identidad nacional, sexualidad, la etnicidad y la otredad.

Obra de Marilyn Chin

Libros de poesia:

Rhapsody in Plain Yellow, Norton, N.Y., 2002

The Phoenix Gone, the Terrace Empty, Milkweed Editions, 1994.
Dwarf Bamboo, Greenfield Review Press, N.Y., 1987.

Libros editados y co-editados:

Con David Wong Louie, eds. Dissident Song, A Contemporary Asian American
Anthology. A special issue of Query West. Santa Cruz: Porter College, Univer-
sity of California at Santa Cruz, 1991.

The Pushcart Prize XXII1, Best of the Small Presses, Norton, N.Y., 1999.

Writing from the World, lowa Translation Series, University of lowa Press, IA.,
1985.

34 A paradoxical community is emerging, made up of foreigners who are reconciled with
themselves to the extent that they recognize themselves as foreigners. The multinational society
would thus be the consequence of an extreme individualism, but conscious of its discontents and
limits, knowing only indomitable people ready-to-help-themselves in their weakness, a
weakness whose other name is our radical strangeness.
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Libros traducidos:

Selected Poems of Ai Qing, edited by Eugene Eoyang, translated by Marilyn
Chin, Peng Wenlan and Eugene Eoyang, Indiana University Press, bilingual,
1982.

Devil’s Wind: A Thousand Steps or More, poetry by Gozo Yoshimasu, co-translat-
ed with the author, KTDid Books, Oakland University Press, MI, 1980.

Poemas y entrevistas que no incluidos en sus poemarios.

«Summer Love», poem, Norton Introduction To Poetry, 8TH edition, 2001

«Imitating Li Po, Referencing Tu Fu, Sampling Keats, Undoing Donne», essay,
After Confessions Graywolf Press, MN, 2001

«Four Dissident Chinese Poets», translations, Parnassus, NY, 2001

«25 Haiku», poems, Parnassus,, NY, 2001

«Five poems», translations into Chinese, Chung Wai Wen Hsueh, Taipei, 2001

«The Survivor», poem, with critique by Poet Laurette Rita Dove, The Washing-
ton Post, 2000

«Asian American Poet» THE WRITER’S CHRONICLE, front page featured
interview, AWP newsletter, 1998
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«El pasado sangra en el presente»: Evelyn Lau
y el viaje inicidtico de una poética transgresora

«The Past Bleeds into the Present»: Evelyn Lau
and the Initiation Journey of a Transgressing Poetics

RESUMEN

La obra poética de la escritora canadiense Evelyn Lau parte de una reflexién sobre
sus origenes como prostituta en las calles de Vancouver. Se trata de una poesfa autobio-
gréfica centrada en el yo lirico y en las preocupaciones sobre la fragilidad del ser
humano y de las relaciones amorosas, el amor no correspondido, la familia y la insonda-
ble soledad del individuo. Asimismo, Lau enmarca su poesia en entornos urbanos
donde la protagonista lirica narra sus experiencias sexuales sadianas en un mundo
dominado por las apariencias y la dualidad entre lo socialmente aceptable y lo reproba-
ble, aspectos que la poeta intenta socavar en la medida en que se basan en falsas
asunciones. De este modo, su poesfa expone con cierta distancia cémo la hipocresia
social y la dicotomia entre apariencia y realidad estdn instaladas en las relaciones
humanas. Por otro lado, en su poemario se exploran las asunciones de género y los
juegos de poder entre el hombre y la mujer
Palabras clave: Evelyn Lau, literatura canadiense, poesfa canadiense confesional, poesia
lirica, dualidad, adolescencia, juegos de poder, mujer sadiana, prostitucién, relaciones
amorosas, relaciones de género.

ABSTRACT

The literary work of the Canadian writer Evelyn Lau initiated with a reflection of her
origins as a prostitute in the streets of Vancouver. It is an autobiographical poetry
centered on the lyrical I and the concerns about the fragility of human beings and love
relationships, unrequitted love, the family, and the unfathomable solitude of the
individual. Likewise, Lau frames her poetry in an urban environment where the lyrical
voice narrates her sadian sexual experiences in a world dominated by appearances and
dualitites between what is socially acceptable and the reproachable, aspects that the poet
undermines insofar as they are based on false assumptions. In this manner, the poet
shows with certain distance how social hypocrisy and the dichotomy between appear-
ance and reality overlap in human relationships. Lau’s poetry also explores gender
assumptions and power politics between men and women.

1 Universidad Auténoma de Madrid.
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Key words: Evelyn Lau, Canadian literature, Canadian poetry, confessional poetry, lyric
poetry, duality, adolescence, power politics, Sadeian woman, prostitution, love relation-
ships, gender roles.

SUMARIO:

—. 1. Introduccién a Evelyn Lau. —. 2. Prosa y poesia autobiogréfica. —. 3. Poesia
amorosa. —. 4. Busqueda de la identidad como un acto preformativo. —. 5. Identidad en
proceso. —. 6. Conclusién.

La irrupcién de la escritora canadiense Evelyn Lau en la escena literaria de
su pafs se podria calificar a la vez de exitosa y controvertida con la publicacién
de su famosa autobiografia en forma de diario titulada Runaway: Diary of a
Street Kid (1989) sobre sus dos afios como prostituta y drogadicta en las calles
de Vancouver cuando tan sélo tenfa catorce afios. No cabe duda de que su
polémica aparicién en el mundo de las letras iba a marcar de forma importante
el desarrollo de esta poeta en diversos aspectos de su devenir literario que
intentaremos desentrafiar en este ensayo. Si bien es imprescindible trazar una
historia vital de esta singular artista desde su infancia y adolescencia para
entender cémo este periodo significé una impronta decisiva en su trayectoria
literaria y biografica.

Evelyn Lau naci6 en 1971 en el seno de una familia de inmigrantes chinos en
Vancouver. Su padre era originario de Hong Kong y su madre de China y se
conocieron en esta préspera ciudad canadiense de la costa oeste. El progenitor
de la escritora era un ingeniero de estructuras que estuvo desempleado durante
mucho tiempo y su madre se dedicaba a las labores domésticas. La precariedad
econdmica se instalé en el hogar muy pronto y afect6 a la estabilidad de la
familia de forma permanente. Sin embargo, en el seno familiar se habia implan-
tado una ética del éxito social y de la respetabilidad que se mantenia gracias a
las imposiciones maternas.

En este contexto familiar un tanto desfavorable crecié6 Evelyn Lau cuya
infancia estuvo marcada por la incomprensién de sus padres ante su deseo
imperioso de ser escritora que se puso de manifiesto a la temprana edad de seis
afios. En efecto, la permanente actitud disuasoria de los padres que pretendian
que su hija estudiara una carrera mds prestigiosa como medicina, se convirti6
en una fuente de angustia y de frustracién que, con el paso del tiempo,
desembocé en tempranos brotes de depresion y bulimia. A pesar de la prohibi-
cién expresa de sus progenitores, la joven Evelyn intentaba refugiarse de esta
lacerante realidad en su apasionada escritura en inglés, aun cuando el cantonés
fuera su lengua materna. La continua insistencia en esta cuestién por parte de
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una madre controladora y dominante derivé en un conflicto familiar de muy
dificil solucién. Como resultado de esta situacién, Lau abandoné el hogar
cuando tenia catorce afios e inici6 un largo viaje de huida por las calles de
Vancouver que a la postre se convirtieron en improvisada vivienda. Desafortu-
nadamente la calle no significé6 un cambio a mejor y el infortunio la acompafié
durante esta época, ya que fue violada y se inici6 en el consumo de drogas.
Estas terribles experiencias derivaron en un intento de suicidio y en su
posterior internamiento en una institucién psiquidtrica. Durante este tiempo
escribié un diario que la mantuvo viva y que, sin duda, fue su tabla de
salvacién con la que consiguié no sucumbir ante tantas miserias existenciales.
Las novecientas hojas que escribi6 eran el testimonio prolijo y la prueba viva de
su lucha por sobrevivir y encontrar un lugar en el mundo. Ademds de narrar en
forma de diario autobiogréfico los episodios de su huida del seno familiar.

A los dieciocho afios Evelyn Lau decide publicar su autobiograffa —por
consejo de algunos amigos— en forma de diario titulada Runaway: Diary of a
Street Kid (1989) sobre sus dos terribles afios de vivencias en la precariedad mds
absoluta. De hecho, la prostitucién se convirtié en un medio de vida para
Evelyn Lau y en fuente de experiencias humanas que, por un lado, la expusie-
ron a una durisima realidad en un momento clave de su formacién como
persona y, por otro, le facilitaron el conocimiento directo de la condicién
humana en lo relativo a las relaciones intimas y amorosas. Sus desgarradoras
vivencias narradas dfa a dia en tono directo y confesional fueron, a pesar de la
dureza y aunque resulte dificil de creer, mucho més llevaderas que la sofocante
vida familiar que la llevé a una especie de huida hacia adelante sin vuelta atrds,
segun ha confesado la escritora en algunas entrevistas.

La autobiografia fue un bestseller en Canadad durante treinta semanas que
derivaron en la elaboracién de una miniserie televisiva cuya impactante
narracién gané la suficiente fama internacional como para que la novela se
tradujera al espafiol, el chino, el japonés, el coreano, el italiano, el alemdn y el
holandés. Las resefias en periédicos y revistas especializadas resaltaban que su
mayor virtud estaba en el mensaje de unas terribles vivencias narradas de
manera sincera, sin complejidades estilisticas y con la voz real de una adoles-
cente intentando sobrevivir en un mundo verdaderamente cruel. Sin embargo,
con el transcurrir del tiempo, Lau no se ha sentido muy orgullosa de esta obra
porque, desde su punto de vista y con el bagaje literario que atesora en el
presente, le resulta un poco repetitiva en lo concerniente a la técnica narrativa.
Con todo a los adolescentes canadienses les encanté la obra y tuvo entre este
colectivo, al igual que sucedié en otros paises, sus mejores valedores porque,
no cabe duda, que los temas a los que se aproxima Lau constituyen el foco de
las inquietudes que conforman el devenir de este dificil momento del desarro-
llo que afronta el ser humano. Por un lado, los conflictos de los adolescentes en
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el seno familiar y sus deseos no satisfechos, la huida, el viaje inicidtico y la
resolucion del conflicto a partir de la afirmacién del individuo y su rdpida
incursién en el mundo de los adultos por medio de la prostitucién. En este
sentido, Lau ha confesado en entrevistas y articulos que con esta autobiografia
pretendia cambiar la visién que tiene el ptblico sobre la prostitucién: la imagen
de la prostituta alegre a la que le gusta el sexo, que se crece en el ejercicio de
una actividad sin aparentes implicaciones personales y que en tltimo término
es capaz de mantener cierta autoridad sobre su actividad. Como consecuencia
de esta visién sobre la prostitucién, Lau exploré en una etapa posterior el
mundo del sadomasoquismo como via opuesta a la prostituciéon convencional,
en la medida en que en las practicas sadomasoquistas ella como domindtrix
mantenia en todo momento el control sobre sus clientes y eso le otorgaba una
posicién simbélica de poder. Todos estos aspectos fueron desarrollados y
representados de manera profunda en sus libros de poemas mds innovadores y
originales, como ya analizaremos mds adelante.

Una década més tarde Evelyn Lau confes6 que si la chica de su autobiogra-
fia, Runaway: Diary of a Street Kid, llamara a su puerta no la dejaria entrar (Inside
Out: Reflections on a Life so far 3). Esta visioén plena de ironia es consecuencia
l6gica de la madurez y de la reflexién que se fue fraguando en sus obras
posteriores y que dista bastante de la inmediatez de una autobiograffa confesio-
nal, un documento de un periodo de su vida en el que la protagonista, una
adolescente de catorce afios, era un ser desarraigado, vulnerable, expuesto a
todo tipo de abusos y de vejaciones en las calles de Vancouver. Asimismo,
confiesa la escritora que ese mismo libro hubiera sido totalmente diferente si lo
hubiera escrito desde la perspectiva de una escritora profesional y no desde la
urgencia y la desesperacion de una adolescente.

Evelyn Lau comenzé su carrera literaria como escritora en prosa, pero su
gran pasion es la poesia y, de hecho, ya habia publicado un nimero significati-
vo de poemas en revistas antes de sacar a la luz sus cuatro magnificos
poemarios You Are Not Who You Claim 1990, Oedipal Dreams 1992, In the House of
Slaves 1994 y su tultima coleccidon Treble 2005. Las lecturas que Lau considera
importantes para su actividad poética son la obra de las poetas norteamerica-
nas Sharon Olds, Sylvia Plath, Anais Nin y Anne Sexton, todas ellas poetas de
claro declinar confesional al menos en ciertos momentos a lo largo de sus
carreras literarias. No en balde Lau alimenta su obra de sus complejas experien-
cias y, del mismo modo, a ella le sirven como camino de exploracién personal y
agente claramente ligado a la exorcizacién de sus tensiones internas al igual
que también la escritura se convirtié en una especie de tabla de salvacién vital a
lo largo de su procelosa vida. Se podria afirmar que la poesfa es el género
literario con el que Lau se siente mds identificada, en la medida en que le
permite explorar de forma mds profunda los temas y experiencias que confor-
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man su devenir vital. Mds atin, Lau confiesa en una entrevista que como poeta
se siente «en los margenes de la sociedad» (Castelao, 2004: 167) y que con la
poesia trabaja mucho mds en el proceso de elaboracién y revisién, ya que es
mds complejo y demanda mucho mds de ella como artista. En la poesia, Lau
habla de temas que siempre estdn relacionados con su propia experiencia: la
prostitucion, la sexualidad, las relaciones amorosas, el género y la violencia.
Nunca hay juicios morales en su poesia y si una preocupacion estética
permanente ademds de un emperio por profundizar y desvelar las complejida-
des en las que se desenvuelve con los seres humanos que la rodean. En sus
reveladores poemas escuchamos las voces de protagonistas muy jovenes que
tienen relaciones amorosas y sexuales con doctores, psiquiatras, hombres de
negocios y ejecutivos de alto poder adquisitivo. Es muy curioso, pero en el caso
concreto de los médicos, recordemos que sus padres querfan que ella estudiara
medicina porque la consideraban una profesiéon muy prestigiosa y respetable.
Por ironfas de la vida, Lau comprobé muy de cerca que sus padres no tenfan
razén al demostrarle su contacto directo que una cosa era la apariencia y otra
muy distinta la realidad. En privado esos médicos mostraban una realidad muy
distinta a lo respetable, y en la intimidad de los hoteles, Lau nos descubre los
otros rostros ambiguos del prestigio social.

Desde su primera coleccién de poemas You Are Not Who You Claim (1990),
Lau se ha volcado en representar la verdad que se esconde detrds de las
mdscaras sociales. Sin duda, ha sido uno de sus principales empefios desde su
juventud artistica incidir en esta dualidad que articula su primer poemario de
manera incisiva en la elaborada sencillez de sus versos. Se trata de una
coleccién de poemas que nos muestran la frescura y la juventud de una voz
empefiada en desentrafiar los misterios de una dualidad, en muchos casos,
lacerante para la poeta:

Superficies

Cuelga

un enigma de carne humana

desde los bordes del cielo:

buscando a tientas una pizca de cordura

compongo una mdscara sobre la gargola

aun cuando el pavimento me desentrafia

y mis manos desangran ocasos para divertimento de alguien. (47)

2 ** La autora de este ensayo desea agradecer al proyecto HUM2004-00515/FILO la financiacién de
esta investigacion. «Surfaces». Hanging / an enigma of human flesh / from the edges of the sky: /
groping for a fingernail of sanity / I compose a mask over the gargoyle / even as the pavement
disembowels me / and my hands bleed sunsets for someone’s amusement.
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Los poemas de esta coleccién nos muestran escenas urbanas por donde
discurren personajes protagonistas del mundo de la calle que Lau conoce muy
bien. Su mirada complice hacia aquellos desposeidos que buscan permanente-
mente entre las miradas nos brinda una visién ciertamente amarga de la otra
cara de la opulencia de las urbes contemporaneas, tal y como se refleja en su
poema «Experience at the Bus Stop»:

Experiencia en la parada del autobts

«eh, tiene un cigarro» el vagabundo pregunta
curioseando en la lluvia

asf que le doy una calada de mis labios
ofreciéndole las cenizas del calor que necesita

lo coge y lo inhala con fuerza

diciendo, «;qué es la vida sin una esposa?

eh, eso rima; podria escribirme un poema»

pero la poesia parecia escapdrsele con las palabras

cambia su bastén para darme unas palmadas en mi brazo

«bien, mejor serd que siga mi andadura

me quedan tres millas de camino para el talén de la beneficencia»
y me doy cuenta de que no es un bastén

sino un palo de desecho de algtin almacén de madera®

El segundo poemario de Evelyn Lau, Oedipal Dreams, se publica en 1992 y es
la coleccién de poemas que mdas complace a la escritora. En efecto, los poemas
de este libro se presentan mds depurados en cuanto al modo en el que se
plantea su visién sobre la corrupcién y la decadencia humanas. Una vez més
asistimos a momentos de intensidad descriptiva en las que la voz lirica narra
encuentros furtivos donde la dualidad se pone de manifiesto de manera cruda
e irénica en ocasiones. Lau conoce el mundo de la noche y a sus protagonistas
habituales como la palma de la mano y a ellos dedica su poemario en un afdn
de estudiar con meticulosidad los encuentros que se producen en pos de la
intimidad del intercambio de deseos inconfesables mads alld de los escenarios

3 «Experience at the Bus Stop». «hey, you got a smoke» the bum asks / poking about in the rain /
so I give him the stub between my lips / offering ashes for the warmth he needs / he takes it an
inhales hard / saying «what's life without a wife? / hey that rhymes; I could write me a poem» /
but the poetry seemed to escape with his words / he shifts his cane to pat my arm / «well, I'd
better be on my way / it's three miles walk to my welfare cheque» / and I see it is not a cane at all
/ but a discarded stick from some lumber yard.
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diurnos donde las relaciones humanas se enmarcan dentro de otros pardme-
tros. Las imdgenes que presenta la poeta en sus textos se refieren al imaginario
de los encuentros sexuales y amorosos. En ellos la voz poética disecciona
hébilmente el intercambio de los sentidos con precisién, como si buscase llegar
a lo mds profundo de los deseos y de sus razones mds ocultas. El poema
«Payment» es un ejemplo de como Lau trabaja con un lenguaje muy singular el
mundo sensorial del deseo:

Pagos

Aquella noche en el bar

el hombre obligado en la esquina que miraba fijamente
con ojos predadores, cejas amenazadoras

yo sabia instintivamente que el sexo serfa violento

y colorido

bebf para tener una vida sin ti

el escocés tardé mucho tiempo en deslizarse

la risa venia de otras mesas

dos dias mds tarde devolvi furtivamente

los plazos en metdlico de dos semanas

y unos caros regalos libres de impuestos

para tenerte en mis brazos y observarte cuando gritas
en tu traje de chaqueta

una mano en la parte posterior de mi rodilla

la otra sobre tu rostro

te sujetaba y lefa los lomos de los libros

sobre la estanterfa por todo el apartamento

no se siente mucho

no se solian escuchar los sonidos que hace la gente
cuando se les hace gritar

estos juegos sadomasoquistas sicolégicos

no dejan mejillas vueltas ni gafas oscuras

no hay cardenales como los de los cuellos de las otras putas
no hay huellas del color del café derramado

sobre los cuellos de camisas y entre las ondas del cabello
nada tan visible como eso

o temporal
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las marcas que dejamos raidas en los limites
duelen dentro (28)*

En los poemas de Oedipal Dreams, la voz lirica protagonista de esas
pequetias historias urbanas se muestra con una actitud observadora y distante,
ciertamente desligada emocionalmente de momentos de tensién afectiva en los
que alguna vez estuvo implicada. El poema «Waking in Toronto» representa
uno de esos momentos de reflexién en el que se nos presenta una escena
urbana nocturna en el que la protagonista se muestra en un mundo de deseo,
olvido y relaciones fugaces que se esfuman con la llegada de los primero rayos
de luz:

Despertarse en Toronto

noches de salas de espera de marmol verde y noches

de losetas blancas de bafio y noches de ausencia,

manos que intentan tomarte como si tuvieras quince afios otra vez.
tus pies son rosas ensangrentadas de calor

y dolor, en las calles

encuentras un error de pildoras de limén y uva.

y las luces de neén de la calle Yonge reflejan el color de tu ropa
mientras la nieve cae por todos lados

en los vacios campos universitarios.

Y despiertas a tu vida

con los pies que han caminado por los carbones de suefios,
las 600 ventanas de hotel vacias.

a las seis AM el sol irrumpe a través de la concha de nube,
dorando tus brazos y rétulas,

4 «Payments». That night in the bar / with the obligatory man in the corner who stared / out of
predatory eyes, eyebrows so angry / I knew instinctively sex would be violent / and colorful / I
drank to life without you / the scotch took a long time to slide down / the laughter came from the
other tables / two days later I snuck back / to bi-weekly cash installments / and expensive tax-
deductible gifts / to hold you in my arms and watch you cry / into your suit / one hand on the
back of my knee / the other over your face / I held you and read the spines of books / on the
shelf across the apartment / not feeling much / not used to hearing the sounds people make /
when they’re made to cry / these psychological S&M games / call for no turned cheeks or dark
glasses / no bruises like the ones on the necks of other hookers/ no thumbprints the color of
coffee spilled / over collars and between the waves of hair / nothing so visible as that / or
impermanent / the marks we leave fray at the edges / ache on the inside.
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encendiendo el pelo de las pantorrillas. Y en esta cama
estdn todos los hombres inolvidables.®

Las imdgenes que Lau emplea abundan en las sensaciones téctiles de frio y
de calor que muestran de manera muy visual —-bloody, marble, tiles, heat— el
entorno afectivo en el que la poeta se desenvuelve. En concreto, la percepcién
que tiene de ese mundo nocturno de intercambios afectivos estd inmersa en
marcos sensoriales frios, pero para la protagonista cargados de intensas
vivencias personales de sensaciones cilidas. Una vez mads, la poeta en su viaje
permanente por las relaciones humanas nos muestra esa dualidad perceptiva
que no es mds que trasunto de la realidad que impregna el mundo de la calle y
sus vinculos pasajeros.

En la coleccién titulada In the House of Slaves, publicada en 1994, Lau aborda
el complejo tema de las relaciones sadomasoquistas y sus peculiaridades en el
ambito de la prostitucién. Los escenarios de las relaciones sadomasoquistas son
el mundo urbano y los protagonistas hombres de negocios de clase social alta
que tienen encuentros con la dominétrix que los somete a sus deseos, generan-
dose una transformacién en los tradicionales papeles de género. La voz lirica se
transforma en una domindtrix poderosa en el mundo privado donde somete a
esos hombres poderosos del mundo publico. Alli en esas habitaciones sofocan-
tes sus clientes hacen realidad sus fantasias y la prostituta vestida con sus galas
de dominadora también tiene, por un tiempo limitado, a esos hombres en sus
manos para someterlos a todo tipo de ritos de dominacién. Los poemas
exploran los deseos inconfesables y las fantasias de los hombres de la clase
media y alta. El juego de dominacién y sometimiento estd refrendado por una
parafernalia fetichista en la que el cuero, las cuerdas, las cadenas, los l4tigos, las
esposas y otros artilugios conforman el mundo del deseo y su satisfaccién en la
clandestinidad de la noche y de las habitaciones-mazmorras de los hoteles. La
dominadtrix sadiana subvierte el orden social y se convierte en una mujer con
inmensos poderes que circula por los espacios géticos urbanos donde ella
realiza sus fantasias de ser la reina soberana de aquellos hombres poderosos.
Sin embargo, ahora estdn sometidos a sus deseos, que paradéjicamente son los
que ellos le exponen libremente a su dama adorada, pero que jamds lo harian
en su mundo convencional. En suma, se trata de representaciones, de escenifi-

5 «Waking in Toronto». Nights of green marble lounges and nights / of white bathroom tiles and
nights of absence, / hands that try to take you as if you're fifteen again. / your feet are bloody
roses of heat / and pain, on the streets / you meet an error of lemon and grape pills. / and the
neons of yonge St. flash the color of your clothes / while snow falls all around / onto empty
univeristy grounds. / and you wake to your life / with the feet that have walked the coals of
dreams, / the 600 windows of the hotel empty. / at six AM a sun bursts through the shell of cloud
/ goldening your arms and kneecaps, / igniting the hairs on your calves. And on this bed / are all
the unforgotten men.
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caciones que subvierten los cédigos de valores tradicionales en el &mbito de la
intimidad. Asi pues, Lau recrea un mundo de fantasias secretas en contextos
que se asemejan a los mundos géticos urbanos con una voz lirica singular que
ha sido denominada por Castelao como la de «una idiosincrdsica trovadora
posmoderna» (2004: 288). En este sentido, Lau adopta la posicién simbdélica de
mujer dominadora para liberarse de las represiones de una infancia frustrante,
del dolor de la impotencia y de la presién de haber sido una mujer indefensa en
los méargenes de la sociedad. Sin embargo, y a pesar de estas consideraciones,
no se debe de pasar por alto que el mundo gético del sadomasoquismo ofrece
una visién mucho mds sofisticada y elaborada de las relaciones sexuales que el
de la prostitucién sin mds. Es evidente que a Lau esta experiencia le ofrecia
aspectos muy interesantes desde una perspectiva literaria en la medida en que
la iconograffa sadomasoquista tiene concomitancias con ciertas imédgenes del
amor cortés y su configuracién en la Edad Media. Recordemos que la llamada
tradicién del amor cortés se basa en la adoracién incondicional que le ofrece el
caballero a la dama y su permanente cortejo hasta alcanzar su amor. Esta
relacién tan sui generis era una légica consecuencia de los llamados matrimo-
nios de conveniencia que generaban la frustracién y la bisqueda del amor mds
alld del &mbito matrimonial y la entrega total a ese amor pasional y furtivo
fuera de lo socialmente permitido.

Desde mi punto de vista, la iconografia textual y visual del amor cortés
constituye el marco histérico del que es heredera la estética sadomasoquista
contempordnea. Asimismo, Lau se inspira en este marco referencial y en su
propia experiencia para recrear una suerte de locus amoenus tan especial en su
poemario mds controvertido por lo que ha sido acusada de porndgrafa, de
antifeminista, de inmoral y de abusar de la experiencia autobiogradfica en
exceso para elaborar sus poemas. La polémica generada por su libro In the
House of Slaves, no es mds que el reflejo de la mojigateria existente todavia en
muchos dmbitos de la critica literaria que ain sigue considerando tabti ciertos
temas para ser tratados en el &mbito poético. Sin duda, la franqueza y la actitud
genuina de Lau la han llevado a ser considerada una especie de enfant terrible
de la poesia canadiense porque entre lo apuntado anteriormente y su mds que
pensada actitud en las entrevistas de no plantear lecturas cerradas sobre su
obra y de no hacer gala de una sofisticacién teérica han contribuido decidida-
mente a esta imagen. Por otro lado, no considero que Lau haya exacerbado o
utilizado sus experiencias como telén de fondo para garantizar una polémica
permanente sobre su figura literaria. Sencillamente, creo que no se puede
inhibir de su pasado y de lo que la mantuvo viva durante su adolescencia. Por
otro lado, es preciso sefialar que la escritora canadiense no presenta sus
vivencias como bandera ideolégica de ningtin grupo o tendencia, predominan-
do en su escritura y en sus intervenciones en los medios de comunicacién la
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cordura, la moderacién y la coherencia con sus creencias que se alejan de
cualquier tipo de maniqueismo o tendencia moralista.

En su poemario mds transgresor, Lau plantea de una manera mds o menos
directa cuestiones que constituyen el centro de algunos de los debates maés
importantes dentro del feminismo y que, sin duda, han hecho correr rios de
tinta: la prostitucién, la pornografia y el eroticismo. Sin embargo, Lau estd més
preocupada con la representaciéon de unas experiencias que con la elaboracién
de juicios morales o de planteamientos politicos sobre estos asuntos. Asimismo,
sin desconocer esta polémica, Lau opta por no acercarse a estas cuestiones ni
utilizar su poesifa como campo de batalla ideolégica. Su actitud se centra mds
en mostrar, exponer y presentar encuentros como si se trataran de cuadros y
escenas que describe de manera pictérica. Quizds nadie como ella podria hablar
de este mundo con mds sabiduria, entendimiento y conocimiento, pero opta
por mostrdrnoslo con el poder de un lenguaje elegante, sofisticado y con
imdgenes que, de alguna manera, nos lo presentan con una estética sugerente-
mente bella. El poema que da nombre a la coleccién es un claro ejemplo de
cémo Lau nos acerca a un mundo desconocido de manera llamativamente
insinuante:

En la casa de los esclavos

Los esclavos van volando por la casa, a través de esta casa los
esclavos se arrastran
rapido, manos y rodillas quemadas por la alfombra. Tu casa al
lado de la
universidad, geranios rojos en la maceta y una ardilla que
rehtisa la castafia de la palma de mi mano. Es otofio fuera de
la casa de los esclavos, dejo las nueces alineadas en una especie
de sendero de migas de pan
fuera de las ventanas.

En el dormitorio el l4tigo del gato, la musica de la fusta de
montar
debajo de una pintura de una mujer con faldas, cargando agua
hirviendo para
un muchacho inglés, las nalgas hacia el pintor, esperando su
doloroso bautismo. Tus ojos gemelos de 6nix se levantan desde
donde
te arrodillas con las manos pegadas en oracién, tus ojos reflejan la
estacién oscura, algtin lugar lejos de aqui. Donde llueve todo el
tiempo. Camisa y corbata

ASPARKIA, 18; 2007, 175-197



186 EULALIA PINERO

de vestir sueltas para desvelar tu cuerpo vuelto para ser inspec-
cionado, delante, detrds, en la
cocina con losetas ribeteadas y desiguales bajo
tus palmas, a través del bafio con su mosaico de mujeres
desnudas.

En la casa de los esclavos las velas estrian el aire por encima de
tus genitales,
cae la cera como semilla caliente derramada por tus ingles. Una
ardilla se apresura
por la terraza hacia la seguridad de los arces, vuela la hojarasca
del otofio, otras casas camino abajo. En las paredes los dangeles
saltan con
las cuerdas del arpa golpeando sus dedos. Cada mafiana te
despierto con una
ronda de cachetadas; cada noche eres encadenado a la cama,
mufiecas y
tobillos aparte, el cuero se adapta a tu cuerpo. Y
por la casa los cuerpos de mis esclavos delgados como lebreles,
rellenos
como dngeles, corretean puros. (14)°

El escenario que Lau reconstruye de forma poética representa dos mundos
claramente diferenciados por sus campos semadnticos y sus imdgenes: por un
lado, el espacio cerrado de la casa donde se desarrollan las relaciones sadoma-
soquistas centradas en los juegos de dominacién y sumisién que controla la voz
lirica del poema en una suerte de escena pictérica plena de momentos de un
cierto énfasis esteticista y, por el otro, el espacio abierto exterior que aparece

6 «In the House of Slaves». Slaves go flying through the house, through this house slaves crawl /
fast, hands and knees carpet-burned. Your house beside the / univeristy, red geraniums in the
flower box and a squirrel who / refuses the hazelnut in the palm of my hand. It is autumn outside
the / slaves’ house, I leave nuts lined up like a trail of breadcrumbs outside the French doors. / In
the bedroom the switch of the cat, the music of the riding crop / under a painting of a woman in
full skirts carrying boiling water to / naked English boy, buttocks turned to the painter, waiting
for his / painful baptism. Your eyes twin onyxes raised from where you kneel with hands glued
in prayer, you eyes reflecting a darker / season, some place far from here. Where it rains all the
time. Dress / shirt and tie pulled loose to disclose your body turning for inspection, / front, back,
into the kitchen with tiles ridged and bumpy under your / palms, through the bathroom with its
mosaic of naked women. / In the house of slaves candles striate the air above your genitals, /
falling wax like hot seed spilled across your loins. A squirrel hurries / across the terrace to the
safety of the maples, the spinning debris of / autumn, other houses down the lane. On the walls
angels leap with / harpstrings slicing their fingers. Each morning I wake you with a / round of
slaps; each night you are chained to the bedpost, wrists and / ankles shackled apart, leather
conforming to your body. And / through the house the bodies of my slaves lean as greyhounds,
tubby / as angels, running pure.
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ajeno a todo lo que sucede en el &mbito privado. El contraste entre estos dos
mundos es muy relevante, en la medida en que éste pone de manifiesto el
cardcter furtivo de unas relaciones que claramente entran en el dmbito de lo
prohibido. La voz del poema describe su cohorte de esclavos como si de una
especie de gineceo masculino se tratara en el que ella dispone de los varones,
no para regodearse en su sufrimiento sino para construir un mundo de sensua-
lidad erética. En este sentido, y como ya he comentado anteriormente, la figura
de la domindtrix femenina se podria leer como una suerte de figura femenina
liberadora que invierte las posiciones tradicionales de poder en la sexualidad
(Pifiero, 1999: 167). Al hilo de esta cuestién y en clara consonancia con nuestra
vision, la critica Angela Carter explora la imagen de la «mujer sadiana» en la
historia cultural europea y sefiala que esta mujer dominadora «pone la
pornografia al servicio de las mujeres», tal y como hizo Sade al mostrar el
derecho que tenian las mujeres a usar su sexualidad incluso de manera violenta
al haber sido ellas mismas el objeto pasivo de la sexualidad masculina a lo
largo de los siglos (Carter, 1992: 27, 37). Sin embargo, la mujer sadiana que Lau
recrea se aleja de la imagen de la domindtrix que «encuentra placer en hacer
dafio al otro porque es mds una huida de ese escenario y un enfoque en el
mundo exterior. Las voces femeninas parecen buscar un encuentro emocional,
mds que un vinculo basado en la agresividad» (Castelao, 2004: 301).

De esta forma, la poeta construye la imagen fetichista de la domindtrix falica
que se articula como una respuesta muy elaborada a sus episodios humillantes
de prostituta en las calles. Lau descubre que la sexualidad es poder y ella
utiliza ese inmenso potencial para aplicarlo a ciertos hombres que nunca
aceptarian en publico su deseo secreto de ser sometidos por una mujer. La
estética derivada de esta asuncién estd basada en imdgenes de exceso y de
celebracion de la transgresién, pero estos poemas no son una reconstruccién
del submundo del sexo. Al hilo de esta reflexion, es interesante observar cémo
la poeta no aporta una visién obscena ni obscura de estos encuentros. Muy al
contrario en esos escenarios se vislumbra una belleza decadente sin trazas de
oscuridad lasciva, sino que hay cierto grado de inocencia en todo el juego
fetichista. Lau observa estos escenarios urbanos con una sinceridad creativa
poco comun. De esta forma, ella contempla las complejidades del deseo y
también nos muestra la fragilidad de los seres humanos. No hay juicios
morales, ni moralejas en sus poemas, muy al contrario y como ya hemos
sefialado, Lau muestra, pero no juzga.

Ya hemos apuntado anteriormente que algunos criticos han acusado a Lau de
ser una pornégrafa. En este sentido, considero que la poeta utiliza imadgenes
erdticas para criticar las relaciones entre los sexos. El lector descubre que detrds
del espacio cerrado de sus mundos ocultos hay un universo revelador que destapa
las dimensiones inexploradas de las fantasias humanas y éste es el propésito de
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Lau. En otras palabras, la poeta saca a la luz unas experiencias, el deseo de
amar, el tono poético visionario y romdntico junto a la representacién cruda y
realista del sadomasoquismo. En este sentido, Isabel Castelao una vez mds ha
definido acertadamente la poética de Lau en términos de una dualidad que
para ella «representa una compleja identidad marginal femenina que en las
voces liricas oscila entre los papeles de la domindtrix poderosa y la débil
heroina romaéntica que desea con ansia y nostalgia la consecucién de su historia
de amor» (Castelao, 2004:293).

Tanto en sus relatos como en su poesia Lau siempre representa el deseo
heterosexual de sus protagonistas, las mujeres y su perspectiva sobre el amor,
el sexo y las relaciones interpersonales. Asimismo, Lau esta fascinada con los
personajes masculinos tanto en sus poemarios como en sus relatos, en el deseo
heterosexual, en las relaciones amorosas dentro y fuera del matrimonio, en la
fidelidad y en cémo estos vinculos de confianza y de desconfianza se transfor-
man en madscaras. Una vez mds es interesante destacar como la poeta, nos
retrotrae a la tradicién del amor cortés, puesto que toda esta préctica se basaba
precisamente en los matrimonios infelices y en la necesidad que tenian los
cényuges de buscar el amor extramaritalmente. En su coleccién de relatos Fresh
Girls and Other Stories publicada en 1993 y escrita cuando la escritora contaba
entre los 19 y 21 afios se nos muestra un gran interés en lo emocional, en las
relaciones humanas y en lo concerniente al mundo de la psique de los persona-
jes. Tal y como se observa en esta coleccién sus personajes estan obsesionados
con el matrimonio, las infidelidades, el amor no correspondido, la pasién
obsesiva y el romance tragico. Las relaciones amorosas en las grandes ciudades,
dmbito que la poeta conoce bastante bien, son el centro narrativo que con un
cardcter sofisticado nos presenta situaciones de personajes de clase media, de
falsas apariencias, de intereses creados en los que los sentimientos no son
tenidos en cuenta en la mayoria de las ocasiones.

Conforme ha ido evolucionando como escritora, Lau ha intentado perfeccio-
nar su estilo, se ha ocupado mds de la forma poética y se ha despojado de la
inmediatez y de la plasmacion de sus sentimientos de forma poco elaborada
que predominaban en sus escritos autobiograficos de sus inicios como escritora.
En su empefio decidido por depurar su estilo ha influido en gran medida su
compromiso con la poesia y su deseo de no abandonar la forma literaria que le
ha otorgado mds reconocimientos.

En su esclarecedora y madura reciente coleccién de ensayos autobiogréficos,
Inside Out: Reflections on a Life So Far (2003), Lau nos ofrece de manera elabora-
da y comprehensiva su reflexién en prosa de muchos de los temas y preocupa-
ciones. Asimismo, nos ofrece de manera conmovedora por su sinceridad y
claridad las claves de aspectos que ya habia tratado en sus poemarios. Este
compendio de ensayos también ha generado criticas porque ha sido visto como
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una suerte de acto arrogante, teniendo en cuenta que a la edad de la escritora
—treinta y dos afios— nadie suele escribir su propia autobiografia. Pero en el
caso concreto de Lau, a su edad ya habia tenido un cimulo tan variado e
intenso de experiencias, muchas de ellas sobrecogedoras, que podia presentar-
las como si de una larga vida se tratase. Desde mi punto de vista, estas criticas
estdn fundadas en una percepcion del género autobiogréfico un tanto trasno-
chado si nos atenemos a las narraciones tradicionales con una estructura lineal
y basada en una descripcién del yo sustentada en la descripcién taxonémica de
hechos y eventos significativos de un personaje. No es este el caso de los ocho
ensayos de Lau que, tal y como anuncia el titulo, son reflexiones sobre una serie
de hechos relevantes de su vida y que, ademds, se nos presentan de manera
aleatoria sin una suerte de continuidad. La estructura de esta compilacién de
ensayos no tiene una intencién de trazar la trayectoria vital de un sujeto desde
un punto de vista lineal y apoyado en una serie de eventos mds o menos
cronolégicos, sino que se centra en dibujar y profundizar en algunos de los
aspectos de la vida de la poeta que mds han marcado su existencia. Por otro
lado, se observa un deseo de alejarse de esa primera imagen de huida
permanente que nos ofrece en sus primeros libros. En este sentido, Lau se
plantea un regreso, una estabilidad, un deseo de permanencia que procede
quizas de la itinerancia en la que se basé su vida desde que se inici6 esa especie
de vivencia de una adolescente fugitiva que huia de un hogar asfixiante.

En el primer ensayo titulado «La sombra de la prostitucién», Lau reflexiona
sobre la huella indeleble que ha dejado esa actividad en las calles de Vancouver
y en todo lo que ha hecho en su vida: sus relaciones amorosas, sus amistades,
su carrera literaria y su devenir en general. La escritora habla del pasado en los
siguientes términos: «Para mi, el pasado sangra en el presente. Pero el cristal
que separa los dos mundos se ha hecho afiicos. De alguna forma, vivo en los
dos mundos. Los rostros que existen en un mundo se encuentran en el otro,
esta vez bien vestidos y con sus mujeres al lado» (Lau, 2003: 11). En efecto, la
prostituciéon era una actividad que sélo llevaba a cabo por dinero y que le
mostraba de la forma mads lacerante la hipocresia social, «el sexo no significaba
nada para mi, pero tampoco lo habia sido antes. Era una actividad a la que me
dedicaba tan sélo por dinero. En ocasiones era brutal y doloroso, muy pocas
veces resultaba placentero, y a menudo era repugnante, una obligacién que
tenia que terminar rdpidamente mientras intentaba no dar la impresién de que
no podia esperar a saltar en un bafio o ducha hirviendo inmediatamente
después» (Lau, 2003: 15).

El escalofriante relato que Lau hace de su experiencia con la prostitucién
termina con la no menos sorprendente confesiéon de que «el miedo que la
invadia cuando se metia en el coche de un desconocido, o en la casa de un
extrafio, era menor que el miedo que le provocaba la posibilidad de sentirse
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asfixiada por su familia o por cualquier otra relacién» (Lau, 2003: 17). En otras
palabras, Lau tenfa menos miedo a morir a manos de un desconocido que a ser
encerrada para siembre en un hogar opresivo.

En el segundo ensayo, «En el pais de la depresién», la escritora explora su
paso por el oscuro tiinel de la depresién y de los deseos suicidas. Lau se vio
invadida por un estado permanente de depresién como consecuencia de un
desgraciado cimulo de pérdidas: la pérdida de trabajo, de autoestima, de felici-
dad, de un futuro, de la estabilidad emocional, etc. No cabe duda de que la
resistencia emocional de una joven adolescente de catorce afios tenfa sus limites
y Lau cay6 en una espiral de desesperacién y pesimismo. Sin embargo, esta
terrible experiencia le sirvié para fortalecerla en sus convicciones literarias y
vitales.

Un aspecto recurrente que Lau investiga en sus ensayos es el amor y el
deseo en su capitulo «Figuras paternas»:

El deseo, para mi, estd extrafiamente divorciado en muchas ocasiones
del sexo. Lo que mds

deseo —la entrada en la vida de otra persona, la llamarada inmediata
del contacto emocional,

de la estimulacién intelectual- no estd causada por una motivacién
sexual. Pero este tipo

de deseo puede ser un impulso tan poderoso como el sexo. En una
ocasién tuve una intensa

conexién emocional con un hombre casado en la que nunca hubo sexo,
sin embargo,

su mujer se sinti6 tan amenazada que contribuy¢ al final de su
matrimonio. ;Cémo podia

ella imaginar que la fantasfa més escabrosa que yo podia tener era la
de poder recostar

mi cabeza sobre su hombro, respirar en su reconfortante olor paterno e
irme a dormir?

¢C6mo podia ella creer que la fuerza impulsora de mi vida ha

sido encontrar a un hombre

que me mirara como si fuera su hija? (57)

En estas lineas Lau traza de manera didfana su bisqueda de una figura
paterna ligada al afecto, el carifio y la ternura, aspectos que estuvieron ausentes
en su infancia y adolescencia y que constituyen su gran anhelo vital que
adquiere dimensiones simbdlicas en su configuracién del cuerpo. En uno de los
capitulos mds inquietantes de su libro de ensayos, «Insatiable Emptiness»
(Vacio insaciable), Lau nos introduce en el campo de batalla en el que se convir-
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ti6 su hogar cuando era adolescente. En el significativo vacio insaciable, la
poeta relata su época de bulimia y su lucha para perder peso en la que su
madre tom¢ parte activa, obligdndola a seguir una estricta dieta que la escritora
quebrantaba con una ingesta alimentaria que conseguia el efecto contrario. La
lucha no era mds que manifestacién fisica del enfrentamiento que Lau tenia con
su madre y la falta de afecto que ésta demostraba por su hija. El efecto devasta-
dor de una madre obsesionada por controlar el peso de su familia y el suyo
propio provoca una reaccion extrema por parte de la joven Lau que se entrega a
la bulimia mds radical y de esa manera muestra a su madre que es ella la que
desea controlar su cuerpo y que «su cuerpo es lo tinico que no le puede arreba-
tar» (78). Y asi fue, Lau castiga su cuerpo, lo expone, lo exhibe, 1o muestra como
el retrato mismo de una lacerante insatisfaccién interna, de un vacio insondable
que la comida no puede saciar. Sin embargo, cuando el cuerpo se convierte en
el campo de batalla, en el espacio fisico donde se dan cita los traumas familia-
res las consecuencias son imprevisibles porque Lau finalmente se tuvo que
enfrentar no sélo a su madre sino a una enfermedad que le provocé la pérdida
de autoestima, el deterioro fisico y la vulnerabilidad mads absoluta.

La bulimia compulsiva, el consumo de drogas y la prostitucién son practicas
con las que Lau castigaba su cuerpo y lo llevaba a situaciones extremas para
expiar de alguna forma el drama emocional interno de insatisfaccién y dolor
ante la privacién de sus necesidades afectivas en el seno de la familia. EI acto
de vomitar se convirtié en un acto simbélico de purga, en un acto de despojarse
de todo aquello que la enfermaba por dentro. El vacio insaciable no se podia
llenar con la comida y Lau no logré purgar todas las cosas que la enfermaban,
tal y como confiesa en la parte final del ensayo:

En las escasas ocasiones en las que me forzaba a vomitar en los afios
venideros, sentfa como si fuera cirugia interna. Pena, amor, ira, dolor
—todo ello salfa fuera. Sin embargo, después todo aquello seguia dentro de
mi. Tras afios de vémitos, no habia logrado purgarme de todo aquello que
me ponia enferma. (84)

La estrategia literaria de Lau, como ya apuntamos al principio del ensayo,
pasa por una necesidad imperiosa de indagar en lo privado, en el mundo de la
intimidad, en sacar al exterior todo aquello que se esconde en el &mbito de la
familia, de la pareja y de las relaciones personales. Este deseo, proviene, a
nuestro juicio, de su necesidad interior de exponer abiertamente su propia
dimensién privada en una suerte de acto catdrtico de liberacién. Lau confiesa
que podria pasar horas y horas observando cémo se desarrollan las vivencias
personales de la gente corriente y que para ella constituyen una fuente inagota-
ble de inspiracién y reflexién. Su maxima aspiracién ha sido la de ver a través
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de la vestimenta de la gente, es decir, ver mds alld de las apariencias y las
convenciones (Lau, 2003: 106) y profundizar en el comportamiento, en los actos
y en su significado. Y es precisamente esto lo que predomina en su, hasta el
momento, dltimo libro de poemas, Treble, publicado en 2005. En esta colecciéon
de poemas Lau regresa a sus origenes en cuanto a los temas que conforman su
biografia literaria: el amor, las relaciones de pareja, la familia, el adulterio, la
figura paterna, el matrimonio, la fragilidad de la existencia y otros aspectos
relacionados intimamente con estos temas.

El poemario de Lau se divide en cuatro partes claramente diferenciadas en
cuanto a la temdtica. En concreto merece destacarse la tiltima parte porque estd
dedicada a una de sus obsesiones mds importantes: «<Family Drama», el drama
familiar. A lo largo de los doce poemas que conforman este apartado, la poeta
explora distintas dimensiones de las relaciones familiares a través de escenas
autobiograficas cuyos personajes son trasunto de su propia vivencia personal.
No cabe duda de que Lau, exorciza sus tensiones intimas en estos poemas
donde se dramatizan escenas que proceden de sus fantasias y de la elaboracién
de afios de sus tensiones personales. En concreto, el poema «Laughing in My
Sleep» recrea, una vez mads, el conflicto que Lau plantea en otras ocasiones de
una figura materna autoritaria y una figura paterna ausente que ella reclama
una y otra vez como una suerte de tabla de salvacién afectiva:

Risa durante el suefio

Ocurrié en dos ocasiones —me sacaste

del horizonte mutilado de mis suefios,

me diste en el hombro y me preguntaste, ;Qué?

¢ Qué te resulta tan divertido? Mis ojos volaron abiertos
hacia tu habitacién con su claraboya blanca

y las conchas ensartadas en la ventana de medianoche,
hacia tu rostro enorme como el de un padre encima de mi.
Habia estado riéndome durante el suefio,

incluso mientras luchaba por estar

totalmente despierta, esta risa de otro mundo

todavia me cortaba,

no era una risita de nifia ni una alegre risa entre dientes
era una risa extrafia desde las profundidades

desde el fondo del negro océano

donde mi familia todavia nada en el naufragio,

donde todas las noches asesino a mi madre

y pierdo a mi padre, una y otra vez.

No se parecia a ningtin otro sonido que yo hacia
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durante el dia, era la risa

de un nifio malo, dijiste mds tarde —

que salfa incluso después de que pusiera mi mano fuertemente
en la boca de mi traidor, y tu estabas echado junto a mi
asombrado, como un hombre que da un paso hacia el lado

y rdpidamente se encuentra en arenas movedizas. (107

Otro de los aspectos que vuelve a surgir en el tltimo poemario de Lau es el
de la respetabilidad que adquieren las parejas por medio del matrimonio y sus
simbolos visibles. La escritora ha abordado este tema una y otra vez desde su
perspectiva de la mujer deseada por hombres casados que pone en riesgo la
estabilidad social de la institucién. Al mismo tiempo, Lau desea, en cierto
modo, acceder a esa respetabilidad institucional de la que ella carece puesto
que siempre es la tercera en discordia, la que nunca alcanzard un status ni una
situacién de reconocimiento, a pesar de que los hombres le muestren abierta-
mente su inconfesable deseo de permanecer junto a ella y vivir la pasién de lo
prohibido:

Restaurante Siglo

Estdbamos sentados en una mesa expuesta al viento
fuera del restaurante,

los edificios de ladrillo escarlata

contra el cielo de pizarra.

Los coches pasaban como una corriente de metal.
Yo apenas pestafieaba, los parpados se levantaban
y cafan lentamente, reticentes

a perder cualquier cosa en una fracciéon de obscuridad —
el sol y la sombra a través de tu rostro,

la camarera con sus largos brazos,

nuestras reflexiones deslizdndose

por la ventana del restaurante.

7 «Laughing in My Sleep». Twice it happened —you rolled me over / out of the mangled landscape
of my dreams, / shook my shoulder and demanded, What? /| What's so funny? My eyes flew open
/ to your room with its white skylight / and shells strung at the midnight window, / to your face
huge as a father’s above me. / For I had been laughing in my sleep, and even as I struggled to the
surface / of full wake, this otherwordly laughter / still hacked its way out of me, / no girlish
giggle or cheerful chortle / but weird laughter from the deep, / the bottom of the black ocean /
where my family still swims in the wreckage, / where every night I murder my mother / and lose
my father, over an over./ It was like no sound I ever made / during the day, it was the laughter /
of an evil child, you said later-/ coming even after I clamped my hand / over my traitor’s mouth,
and you lay next to me / astonished, like a man who takes a step to the side / and finds he’s
suddenly standing in quicksand.

ASPARKIA, 18; 2007, 175-197



194 EULALIA PINERO

El viento en mis labios

sabfa a lima.

Te quitaste el anillo de casado,

lo sujetaste encima de la mesa

y lo dejaste caer,

un torbellino de oro que giraba

en la brisa, el metal caliente

desde el calor de tu vida,

y consegui alcanzarlo

como un ramo de boda.

Estaba quieto y pétreo

en el centro de la palma de mi mano,
resplandeciendo en la luz cegadora. (95-96)*

La voz poética juega con los simbolos convencionales del acto que consagra
la institucién del matrimonio: el anillo de oro y el ramo de flores cuyo
lanzamiento perpetda, de forma automadtica, el acto de la boda y la consuma-
cién matrimonial en futuras generaciones. El escenario en el que dos amantes
se encuentran esta resaltado por el mundo de las sensaciones térmicas de frio y
de calor puesto que es en el dmbito de estos extremos donde pendulan las
emociones del encuentro transgresor al margen de lo socialmente aceptable.

No cabe duda de que Evelyn Lau es una escritora polémica no sélo por los
temas que aborda sino por sus controvertidas manifestaciones en entrevistas y en
actos publicos en los que ha confesado que no se siente una escritora chino
canadiense y que no tiene interés en escribir sobre este grupo étnico ni sobre sus
experiencias de inmigracién. Ella se siente escritora antes que mujer, se siente
ciudadana del mundo antes que chino canadiense y su escritura es trasunto de
esa contumaz resistencia a las clasificaciones. En su caso, el sentido de alienacién
y su sentimiento de desarraigo étnico derivan de la pobreza fisica y espiritual en
la que vivi6 en el hogar familiar y no de su pertenencia a la comunidad china. Su
posicién ante estas dos cuestiones ha generado cierta discusién dentro del debate
general de los estudios canadienses, el multiculturalismo y los estudios de
género. Ella admite que no tiene ningtin interés en ser politicamente correcta sino
mads bien auténtica en lo concerniente a estas cuestiones tan importantes.

8 «Century Grill». We sat at a windy table / outside the restaurant, / the brick buildings scarlet /
against the slate sky. / Cars passed in a metal stream. / I barely blinked, my lids rising / and
slowly falling, reluctant / to lose anything to a fraction’s darkness- / the sun and shadow across
your face, / the waitress placing dish after dish / on the table with her long arms, / our reflec-
tions slipping / in the restaurant window. The wind on my lips / tasted like lime. / You took off
your wedding ring, / held it above the table / and let it fall, / a twist of gold that spun down / in
the breeze, metal-hot / from the heat of your life, / and I reached out to catch it / like the bridal
bouquet. / It lay still and stony / in the centre of my palm, / blazing in the blinding light.
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Evelyn Lau no es una autora que acepte las categorias y los encasillamien-
tos fédciles, como ya hemos sefialado. En este sentido, ha mantenido siempre
una postura critica con la tendencia de los criticos canadienses a clasificar su
poesia dentro del 4mbito de la literatura de minorias o chino canadiense,
como ya hemos apuntado. Asimismo, ha mantenido una posicién critica con
el feminismo, en la medida en que se ha querido ver en su obra atisbos de
planteamientos en esta direccién. De este modo, Lau se ha resistido a
adoptar planteamientos identitarios marcados por las etiquetas predetermi-
nadas. Se podria decir que la poeta prefiere representar su identidad més
que ser representada por criticos, estudiosos o periodistas. Es decir, no se
siente comoda con las frases hechas que establecen vinculaciones a grupos
étnicos o ideolégicos que prefiguren su identidad. Asi pues, la poeta ha
confesado en mds de una ocasién que ella se considera «una escritora de la
costa oeste de Norte América» (Castelao, 2004:176). En esta afirmacién, la
poeta se vincula a un origen geogréfico que trasciende las fronteras y que la
posiciona en un dmbito transnacional mds alld de origenes étnicos o naciona-
les. Una vez mds, Lau nos sorprende con su resistencia a adoptar patrones
establecidos y a defender con contundencia su propio concepto de identidad
como un acto performativo, aspecto este ligado a la postmodernidad, en la
medida en que es el sujeto el que busca su propia identidad mds alld de los
modelos establecidos o pre-determinados. Con este planteamiento, la escrito-
ra canadiense nos invita, de alguna manera, a representarnos tal y como nos
sentimos, mds alld de lo que la sociedad pueda imponer. Como consecuencia
se podria afirmar que la poeta pasa del encasillamiento de la identidad
estable a una identidad en proceso, en cambio permanente y fundamental-
mente inestable. La identidad como proceso de construccién personal mds
alld de lo que los rasgos fisicos, la nacionalidad y el grupo étnico establecen
es una eleccién meditada que se pone de manifiesto en la obra mds temprana
de Lau, en su lucha por salir de lo que la tradicién le imponia a través de los
dictdmenes familiares. Esa lucha vital es un elemento fundamental en la
trayectoria literaria de esta poeta comprometida con una bisqueda esencial
sincera y honesta basada en su propia busqueda interior y alejada de todo
aquello que implique planteamientos exégenos y que encorseten su trayecto-
ria poética. En resumen, el viaje inicidtico en el que se embarcé cuando
todavia era una joven adolescente marcé de manera trascendental su acerca-
miento a la vida y a la poesia de manera que aquella experiencia tamizada
por afios de bisqueda y trabajo interior constituye la fuente mas importante
de inspiracién y de formacién de su identidad como escritora, tal y como la
poeta expresa en uno de sus dltimos y esclarecedores poemas titulado «We,
Amnesiacs All»:
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Todos amnésicos

Si, como Sonnabend creia,

la memoria es una ilusién

que inventamos para protegernos

de la intolerable pérdida de experiencia,

si la experiencia es algo que de otra manera pasaria
y se pierde para siempre,

entonces jen qué angulo descansas

en los conos y planos de mi memoria fabricada?
Si todos somos amnésicos

entonces en algtn dngulo te desvaneceras

de mi mundo de experiencia decadente. (49)
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Textos

Nota sobre Lyn Hejinian
Note on Lyn Hejinian

Lyn Hejinian formaliza preferentemente su poesia mediante el empleo de
la frase corta, el pdrrafo muy largo y alusiones constantes a hechos autobio-
graficos, junto a una percepcion poética de la realidad. Todo ello es facilmen-
te apreciable en su obra con mds repercusion, My Life (Mi vida), y que le ha
valido el ser considerada como una autora tormentosa por los tradicionalistas
o bien como una poetisa siempre estimulante por todos aquellos que partici-
pan en la bisqueda de un conocimiento compartido. No se puede hablar de
su poesia sin dejar de mencionar su recurrencia al recuerdo, asocidndolo,
hablando de él separadamente, convirtiéndolo en ceremonia o simplemente
dejando constancia de que es el instrumento adecuado para construir un texto
con trascendencia.

Ron Silliman, refiriéndose a My Life, la define como una «novela poema en
prosa» donde el tiempo, los personajes que evolucionan y se transforman y el
juego de vocales y sonidos conforman realmente la historia de una persona'.

Todos aquellos aspectos aparecen salpicados de manera fragmentada en
este libro bajo la forma de anécdota, pensamientos cazados al vuelo, descrip-
ciones de una situacién determinada de manera muy perceptual y siempre
utilizando un discurso no lineal, roto e inmediato.

Hasta cierto punto podriamos estar hablando de la poesia como arqueolo-
gia e indagacién, donde el verso parece tomar un cardcter de documentacion
que se diluye rdpidamente en la percepcién mds distorsionada. Y es precisa-
mente el verso, lo que los anglosajones denominan «linea», término en este
caso muy apropiado al tratarse de una «novela poema en prosa», el que
marca la medida adecuada del pensamiento para Hejinian. Para ella, el verso
o linea comienza con un acto de observacién y finaliza reconociendo que ahi
se esconde un pensamiento. Por supuesto que la consideracién del verso
como una unidad con su propia naturaleza no es nueva, pero ella lo explica y

1 Esto justificaria el que Silliman haya encuadrado a Hejinian dentro de la ficcién postmoderna.
Véase, Ron Silliman, «Lyn Hejinian» Postmodern Fiction. A Bio-Bibliographical Guide, ed. Larry
McCaffery (New York: Greenwood, 1986) 400-403.
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le da importancia por las mutabilidades semdnticas que ofrece, es decir, lo
que nos muestra en el texto «Verso» que he traducido abajo’.

El que los recuerdos de «su vida» nos los haga llegar sin una cronologia
controlada responde claramente a que nuestra realidad no es conclusiva, a
veces desaparecen vivencias sin dejar huella y quizds sea por esa razén por la
que ella abre la puerta de la escritura, es decir, como forma de conocimiento.
Destruyendo el sentido de la certeza paraddjicamente no provoca en nosotros
sombras sino un interés mayor en conocer por qué nos motiva tanto.

Manuel Brito Marrero
Universidad de La Laguna

2 Lyn Hejinian, «Line» The Line in Postmodern Poetry, ed. Lyn Hejinian, «Line» en Robert Frank &
Henry Sayre (Urbana: U of Illinois P, 1988) 192.
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El verso*
«Line»

Es verdad que le doy mds importancia al verso que a cualquier otro elemen-
to formal de la escritura. Hasta cierto punto y en un momento dado de mi obra,
el verso es tanto el punto de partida como la ejecucién final —la incitacién a una
idea y su realizacion. Y ultimamente éste ha sido el caso de manera especial
dada mi inclinacién a rechazar la frase (o al menos los usos que hago de ella),
excepto cuando estd modificada por el verso (que es capaz de interrumpir la
frase sin cerrarla).

Cuando Montaigne escribe acerca de su plan en «Préctica» diciendo, «Fste
no estd asociado a mi docencia sino a mi investigacién», es una distincién que
es aplicable de manera significativa a la diferencia que hago normalmente entre
la frase y el verso. La autoridad del verso (intrinseca) es diferente a la de la
frase y, de momento, he perdido la fe en lo que yo pueda decir en una frase.

Imaginen que vuelvo al verso con el fin de empezar otra vez, para escribir,
bésicamente.

Si existiera una cosa tal como el ritmo perceptual (y posiblemente no existe),
el verso seria su medida dentro de mi obra. El verso fija el detalle en el tiempo
y al menos es ritmico a ese nivel. En cualquier caso, para mi lleva la pauta
(aunque variable) del significado en el poema, es la unidad primaria de
observacién y la medida del pensamiento experimentado. La «escritura» del
verso comienza como un acto de observacién y se completa con el reconoci-
miento del pensamiento que ahi se realiza. La tension establecida por la coexis-
tencia de principio y fin en cada punto estimula la dindmica de la obra y es
vital para mi reflexién dentro de ella.

Incluso como observacidn, el verso es selectivo y expresivo en relaciéon con
la percepcién; es ya complejo —es decir, se han tomado una serie de decisiones
antes de que exista el verso en si.

Una analogia musical al verso podria ser la frase temadtica, que inicia la
pieza y que sirve como el punto central de todas sus partes y artificios, pero
dentro de una poesia en la que cada verso estd internamente completo y es de
igual peso e importancia, la situacién es considerablemente compleja. En esa
imaginaria composicién musical, los diversos elementos de la pieza trabajan
para elaborar y ejecutar su tema central, mientras que en el poema todo él gira
en torno a un sélo verso y cualquier verso es bdsico y central.

* Traduccién de Manuel Brito Marrero.
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Al colocar el verso como la unidad bésica de la obra, me doy cuenta de que
estoy negando esa funcién a la palabra (excepto en los versos de una sola
palabra). En este sentido, la sintaxis y el movimiento son mds importantes para
mi que el vocabulario (la histérica primacia del macho que me repugna en
cualquier caso).

Un poema basado en el verso lleva dentro de él un alto grado de mutabili-
dad semdntica. Versos que pueden ser rigidos o reposados, crecientes o
decrecientes, largos o cortos, ascendentes (cuestionadores) o descendentes
(concluyentes), predispuestos (necesarios) o en evolucién (especulativos),
representantes de una sucesién o grupo de cosas, redistribuyen continuamente
el significado dentro de la obra.

La integridad del verso individual y las discontinuidades absorbentes que
aparecen con frecuencia entre los versos —la nerviosidad que erupciona en
varias secciones de la obra (sea resultado u origen de la semdntica disyuntiva)—
son tan naturales a mi experiencia de la «vida real» que parecen inevitables —y
«verdaderos». Y asi, llegados a este punto, me parece natural escribir con ellos.
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Creacio Literaria

Introduccidn a la poética de Adrienne Rich
Introduction to the Poetics of Adrienne Rich

Poeta esencial en la historia de la literatura norteamericana asi como
fundamental tedrica feminista, Adrienne Rich (Baltimore, 1929) ha venido
cuestionando incansablemente durante los dltimos cincuenta afios las premisas
de su propio pensamiento poético y politico, usando la dialéctica como
herramienta para ejercer el espiritu critico y para reflexionar sobre los aneste-
siantes mecanismos del lenguaje utilizado por el poder para dominarnos.
Criticamente consciente de la manera en que el poder nos somete y condiciona,
Rich ha interpretado y reinterpretado nuestra contradictoria realidad social,
demandando responsabilidad en cada uno de nosotros, denunciando lo social-
mente inaceptable.

Dado que quizds la caracteristica mds destacada de esta autora es la
impresiéon de progreso y evolucién que identifican toda su obra, la pequefia
selecciéon de poemas inéditos hasta hoy en espafiol que aqui se presentan
pueden servir como muestra de sus inicios poéticos, con una retdrica y ritmo
mds tradicionales, y el posterior giro hacia un verso més libre, més desinhibido,
mds criptico en ocasiones, pero siempre comprometido politicamente, revolu-
cionario y critico con el mundo que nos rodea e incluso con el propio lenguaje
que utiliza.

Madre, lesbiana, feminista, defensora a ultranza de la independencia intelec-
tual necesaria para transformar el mundo, denostada por ciertos miembros del
establishmenmt literario mds conservador y sin embargo receptora de numerosos
premios de gran prestigio!, Adrienne Rich, que se define a si misma como una
«americana escéptica», ha trazado de forma paralela a través de sus poemas y
ensayos un recorrido que desde los primeros transformadores momentos del
Movimiento para la Liberacién de la Mujer, llega hasta el punto actual en el que

1 Entre otros premios, Rich recibi6 el National Book Award en 1974 por su poemario Diving into the
Wreck pero rechazé este galardén de manera individual aceptdndolo tdnicamente en nombre de
todas las mujeres. Recientemente ha rechazado la Medalla Nacional de las Artes, otorgada por la
Administracién Clinton. Otros premios recibidos recientemente son Los Angeles Times Book Prize
for Poetry, The Lannan Foundation Lifetime Achievement Award y Yale University’s Bollingen Prize in
American Poetry.
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la autora, consciente del retroceso politico de nuestro reaccionario presente,
aboga por soluciones colectivas, por la redencién a través de un lenguaje que
revele la verdad y que sirva de elemento de conexién para una comunidad que
luche por una transformacién social radical tan necesaria como deseable. Para
ello, el rescate del marxismo como teoria de liberacién se convierte en respuesta
y parte fundamental a la vez de su critica a la sociedad actual.

Para Rich un poema no puede por si solo liberarnos de los problemas que
acarrea la cotidiana lucha por la existencia, pero puede convertirse en una
forma de conocimiento, en instrumento de interpretacién del mundo, una
suerte de revelacién. Por ello, para esta autora, la traduccién de los poemas es
clave a la hora de establecer una comunidad poética que recree a través de
voces inéditas la fuerza comin necesaria para oponerse a todo aquello que nos
desmoraliza. Su poema «El arte de la traduccién», incluido en esta breve
seleccién para Asparkia por indicacién de la propia autora, se convierte en parte
de su credo poético y politico: el arte debe llegar a todos y todas; accesible,
urgente, liberador.

M? Soledad Sanchez Gomez
Universidad Politécnica de Madrid
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*

Seleccion de poemas inéditos
Selection of Poems

Lo desconocido

Marinero inexperto,

Por esta zona sin mapas

Cada navegante

Vaga sin ayuda, solo.

Cada uno su propio Magallanes
Por trépicos de sensaciones:

Ni una piedra chamuscada

De hogares anteriores,

Ni un viejo casco de barco
Hecho astillas en la playa.

Estas son las latitudes que se nos revelan
Distintas a cada uno.

«Unsounded», A Change of World, 1951

Mariner unpracticed,

In this chartless zone
Every navigator

Fares unwarned, alone.
Each his own Magellan
In tropics of sensation:
Not a fire-scorched stone
From prior habitation,
Not an archaic hull
Splintered on the beach.
These are latitudes revealed
Separate to each.

* Traduccién de M? Soledad Sdnchez Gémez.
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En un concierto de Bach

Atravesando de noche la invernal ciudad
Dijimos que el arte no estd enamorado de la vida.
Aqui nos acercamos a un amor que no es piedad.

Esta antigua disciplina, dulcemente severa,
Reanuda la creencia en el amor y, sin embargo, domina el sentimiento
Pidiéndonos donaire en lo que soportamos.

La forma es el dltimo regalo que el amor puede ofrecer -
La unién vital de la necesidad
Con todo lo que anhelamos, todo lo que sufrimos.

Un arte demasiado compasivo es arte a medias.
Solamente tan orgullosa y limitadora pureza
Cura el traicionado, demasiado humano corazén.

«At a Bach Concert», A Change of World, 1951

Coming by evening through the wintry city
We said that art is out of love with life.
Here we approach a love that is not pity.

This antique discipline, tenderly severe,
Renews belief in love yet masters feeling,
Asking of us a grace in what we bear.

Form is the ultimate gift that love can offer —
The vital union of necessity
With all that we desire, all that we suffer.

A too-compassionate art is half an art.
Only such proud restraining purity
Restores the else-betrayed, too human heart.
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El trampolin

Como atletas, nosotros mismos debemos dar el brinco
Que deja la tensa tabla vibrando bajo los pies

Limpio como el filo del hacha que corta el tocén;

Pero lo que hace que el cuerpo después se arroje

A su pura e irresistible curva

Es de una potencia superior a cualquier fuerza corporal.
Asi, la accién toma velocidad con una energfa

Mas veloz, més segura que cualquier deseo nuestro.

«The Springboard», A Change of World, 1951

Like divers, we ourselves must make the jump
That sets the taut board bounding underfoot
Clean as an axe blade driven in a stump;

But afterward what makes the body shoot
Into its pure and irresistible curve

Is of a force beyond all bodily powers.

So action takes velocity with a verve

Swifter, more sure than any will of ours.
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Derecho materno

Mujer y criatura  corriendo
por un campo  Un hombre plantado
sobre el horizonte

Dos manos una larga, esbelta una
pequefia, como una estrella agarradas
en el viento afilado

Ella lleva el pelo corto para viajar mds deprisa
al nifio sus bucles le rozan los hombros

la nube alada como un halcén sobre las cabezas

El hombre recorre las fronteras

midiéndolas Cree en lo que es suyo

la hierba las aguas subterrdneas el aire

el aire a través del cual nifio y madre

corren el muchacho canta

la mujer ojos aguzados en la luz

corazén desbocado saliendo a espacio abierto
1977
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«Mother-Right», The Dream of a Common Language, 1978

Woman and child running
in a field A man planted
on the horizon

Two hands one long, slim one
small, starlike clasped
in the razor wind

Her hair cut short for faster travel
the child’s curls grazing his shoulders
the hawk-winged cloud over their heads

The man is walking boundaries
measuring He believes in what is his

the grass the waters underneath the air

The air through which child and mother

are running the boy singing

the woman eyes sharpened in the light
heart stumbling making for the open
1977
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Rachel

Hay una nifia que naci6 en la abrupta luz de agosto

del lejano norte, una luz que pronto se pelard

como una cebolla, hasta desaparecer. En torno a ella los iones caen

en torrentes, los ojos glaciales miran fijamente, el cuerpo del monstruo
atrapado en la bahia sufre espasmos.

Dréstico es a lo que ella abre

sus ojos grises. Incluso el hombre y la mujer que miran fijamente

su desenfocada mirada, buscando enfoque,

son drasticos.

Es el fin de un siglo.
Si llega a hacerse vieja, si hay algo
: alguien que hable, ;dirdn de ella,
Creci6 para verlo, era nuestra madre, pero,
nacié siendo una de ellos?

1992

«Rachel», Dark Fields of the Republic, 1995

There’s a girl born in abrupt August light

far north, a light soon to be peeled

like an onion, down to nothing. Around her ions are falling
in torrents, glacial eyes are staring, the monster’s body
trapped in the bay goes through its spams.

What she opens her gray eyes on

is drastic. Even the man and woman gazing

into her unfocused gaze, searching for focus,

are drastic.

It's the end of a century.
If she gets to grow old, if there’s anything
: anyone to speak, will they say of her,
She grew up to see it, she was our mother, but
she was born one of them?

1992
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Calle Vision, 9

En la negra red
de su ala naranja

la enojada mariposa nocturna
cuelga de un pedazo de lila al sol

arrastrado por tierra, como ella,
desde muy lejos

Su viaje ha sido duro y largo
y se interroga diciendo:

— Manos empapadas de tierra hiimeda
cabeza llena de suefios perturbadores

jOh!, ;Qué has enterrado todos estos afios
qué has desenterrado?

Este lugar estd lleno de muertos y de vivos
nunca he estado sola aqui

Llevo mi triple ojo mientras recorro la calle
pasado, presente, futuro, todos a mi lado

Pasajera vencida por la tormenta, firmemente alada,
nada de lo que he enterrado puede morir

1992-93
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«Calle Visién, 9», Dark Fields of the Republic, 1995

In the black net
of her orange wing

the angry nightblown butterfly
hangs on a piece of lilac in the sun

carried overland like her
from a long way off

She has travelled hard and far
and her interrogation goes:

— Hands dripping with wet earth
head full of shocking dreams

O what have you buried all these years
what have you dug up?

This place is alive with the dead and with the
living
I have never been alone here

I wear my triple eye as I walk along the road
past, present, future all are at my side

Storm-beaten, tough-winged passenger
there is nothing I have buried that can die

1992-93
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El arte de la traduccion

Haberte visto exactamente, una vez:

pelo rojo sobre mejillas heladas, recién surgida de la autopista
tu jerga, tus ojos perturbadores

e imperturbables. Pero después salir hacia casa, milla tras milla
de vuelta hacia donde apenas se conoce tu nombre

—ni como terrorista ni como genio podrian detenerte —

volar de nuevo hacia mi pais con
tus informes manchados de guerra —

era, sin duda, una misién: la mochila de mi arte
a rebosar con tus dsperos jugos

gotas dulces y oscuras de tu espiritu

que han rayado la bolsa, la camisa que llevaba
y el banco en que me apoyaba

Es sélo una rama como cualquier otra
verde por la vida que brilla en ella

y si agarro esta punta y ti la otra
significa que estd rota

rota entre nosotras, rota a pesar nuestro
rota y por tanto moribunda

rota por la fuerza, rota por las mentiras
verde, por la vida que brilla en ella
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Pero digamos que nos agachamos por el suelo como nifios
sobre un montén de canicas, chapas de botella, papel de aluminio,

antiguas monedas extranjeras
—los primeros objetos verdaderamente preciosos. Ganchos oxidados, cristales.

Digamos que yo vi primero el pendiente pero que lo quisiste tt.
Luego quisiste las palabras que habia encontrado. Te darfa
el pendiente, el lapislazuli roto si eso fuera,

me quedaria mirando el cristal de la playa y el fragmento de resistencia
de la bombilla. Me quedaria mirando en tu mano
el antiguo perfil de la moneda, el ojo de tigre, el lapisldzuli.

Como una ladrona negarfa las palabras, negarfa que alguna vez
existieron, fueron o podrian ser pronunciadas,
como una ladrona las enterrarfa recordando donde.

El nombre del oficio conforma el oficio

se detiene a los traductores en el control de pasaportes:
Ocupacion: sin precisar —

¢periodista, tal vez espia?

Que los libros son para uso personal
tnicamente — ;podria negarlo?

Que ni una palabra en ellos
Es contrabando - jcémo podria demostrarlo?

1995
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«The Art of Translation», Midnight Salvage, 1999
1.

To have seen you exactly, once:

red hair over cold cheeks fresh from the freeway

your lingo, your daunting and dauntless

eyes. But then to lift toward home, mile upon mile

back where they’d barely heard your name

— neither as terrorist nor as genius would they detain you -

to wing it back to my country bearing
your war-flecked protocols —

that was a mission, surely: my art’s pouch
crammed with your bristling juices

sweet dark drops of your spirit

that streaked the pouch, the shirt I wore
and the bench on which I leaned.

2.

It's only a branch like any other
green with the flare of life in it

and if T hold this end, you the other
that means it’s broken

broken between us, broken despite us
broken and therefore dying

broken by force, broken by lying
green, with the flare of life in it
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But say we’re crouching on the ground like children
over a mess of marbles, soda caps, foil, old foreign coins
— the first truly precious objects. Rusty hooks, glass.

Say I saw the earring first but you wanted it.
Then you wanted the words I'd found. I'd give you
the earring, crushed lapis if it were,

I would look long at the beach glass and the sharded self
of the lightbulb. Long I'd look into your hand
at the obsolete copper profile, the cat’s-eye, the lapis.

Like a thief I would deny the words, deny they ever
existed, were spoken, or could be spoken,
like a thief I'd bury them and remember where.

The trade names follow trade

the translators stopped at the passport control:
Occupation: no such designation —

Journalist, maybe spy?

That the books are for personal use
Only - could I swear it?
That not a word of them

is contraband — how could I prove it?

1995
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ELIZABETH FROST AND CYNTHIA HOGUE (Eds.)

Innovative Women Poets: An Anthology of Contemporary Poetry and
Interviews.

Iowa City: U. of Iowa P., 2006.

Cuando hablamos de escritura «innovadora» entendemos cierto tipo de
poesia que se aleja de formas y estructuras cldsicas, que sobrepasa los horizon-
tes de la poesia tradicionalmente narrativa y que, en consecuencia, nos invita a
visitar nuevas y sorprendentes vias de expresiéon poética, centradas mds en la
exploracion y la experimentacion formal, haciéndose eco asi de los conceptos
de «ruptura» y «fragmentacién» como ejes esenciales de nuestro devenir en un
mundo que se revela paulatinamente més incierto. Es éste un tipo de poesia
que descentra al «ser» y lo desaloja de connotaciones falsamente hegemonicas,
que considera al «sujeto» como un elemento mds dentro de la multiplicidad de
factores, también presenciales y de similar importancia, que convergen en el
trazado de un texto poético. Y que finalmente otorga al propio lenguaje una
funcién mds crucial en detrimento de la subjetividad o identidad del autor o
autora.

La antologia que resefio se centra en la produccién de un grupo de mujeres
poetas de los Estados Unidos de América que, a pesar de sus diferencias, tienen
en comun el hecho de que todas cultivan esa linea de composicién poética que
he descrito brevemente en el pérrafo anterior. Justamente esta misma idea la
apuntan las editoras en la introduccién: «<Empezamos este proyecto con la
nocién de que a lo largo de los tdltimos cuarenta afios, las escritoras innovado-
ras han compartido un compromiso con la exploracién —estética, politica, filos6-
fica, espiritual, o todas a la vez— a pesar de que sus métodos formales y preocu-
paciones temdticas son muy variadas» («Introduccién», 1-2). Ambas sefialan
que uno de sus propdsitos ha sido el de reflejar esa variedad de orientaciones
formales y estéticas. Este es, desde luego, un principio muy loable y académica-
mente muy honesto, ademds de necesario.

Precisamente una de las virtudes de esta antologia es que llega para cubrir
una gran laguna dentro de la poesia americana contempordnea: la que escriben
mujeres poetas experimentales. Hay sélo dos obras precedentes dentro de este
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campo. La primera titulada Out of Everywhere: Linguistically Innovative Poetry by
Women in North America and the UK, editada por Maggie O’Sullivan en 1996,
que es una breve recopilacién de algunas autoras tanto de los Estados Unidos
como de Gran Bretafia. Este fue un trabajo bastante humilde que s6lo aspiraba
a dar cuenta someramente de, al menos, la «existencia» de mujeres poetas
innovadoras. La segunda, Moving Borders: Three Decades of Innovative Writing by
Women, editada por Mary Margaret Sloan dos afios mds tarde, es una obra
mucho mds compleja que incorpora un ndmero mucho mayor de poetas, es
mds exhaustiva por tanto, y ademds incluye una seccién dedicada a las
formulaciones tedricas que las mismas poetas han elaborado sobre la poesia.
Esta tercera antologia, que ahora comento, ha sido editada por dos profesoras
universitarias que son poetas también y contribuye a consolidar, siquiera
timidamente, la «tradicién» de poesia experimental escrita por mujeres.

No es mi intencién suscitar un debate sobre la oportunidad o no de forjar
tradiciones paralelas o separadas en funcién del género, pues es muy cierto que
algunas de las escritoras incluidas en esta antologia han encontrado un hueco
muy amplio en el panorama critico americano y han visto su obra publicada en
editoriales universitarias o comerciales, entre ellas podemos mencionar a Susan
Howe y Barbara Guest. Pero si creo que dar forma a una tradicién es importan-
te para valorarla més especificamente y hacerla més visible. En este sentido,
pienso que cualquier obra que aporte nuevos enfoques sobre la poesia experi-
mental enriquece la poesia americana en general y la de vanguardia maés
concretamente. En cualquier caso, el concepto de «tradicién», o de «canon», ha
sido sometido en las tltimas décadas a un proceso de revisién continuo, y una
de las formas en que se ha reinterpretado es a través precisamente de la
incorporacién de voces nuevas, como por ejemplo escritoras chicanas, asidtico-
americanas o afroamericanas, representadas en esta antologia por Gloria
Anzaldda, Jayne Cortez, Harryette Mullen y Mei-Mei Berssenbrugge.

La lista completa estd formada por: Gloria Anzaldtia, Mei-Mei Berssen-
brugge, Jayne Cortez, Rachel Blau DuPlessis, Alice Fulton, Susan Howe,
Harryette Mullen, Alice Notley, Alicia Ostriker, Sonia Sanchez, Leslie
Scalapino, C.D. Wright, Barbara Guest y Kathleen Fraser.

Las poetas incluidas en esta antologia ofrecen una variedad de acercamien-
tos a la escritura poética y algunas de ellas se han alineado con «escuelas» mds
o menos constatadas en los dltimos afios. Otro propdsito reconocido por las
editoras ha sido el de fomentar el «didlogo» entre todas ellas, establecer relacio-
nes, abrir lineas de conexién e interés, consenso y disidencia...; animar, en
definitiva, el panorama de la poesia experimental a través del intercambio de
opiniones y el debate. Junto a estas actividades, también han intentado abrir o
extender la conceptualizaciéon de lo que es poesia «innovadora». En este
sentido, quizds sorprende en una antologia de estas caracteristicas la inclusién
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de una autora como Alicia Ostriker. Y es que el nombre de Alicia Ostriker
resulta mucho mds conocido y popular como critica feminista que como poeta.
Pero tanto en su obra poética como en su obra critica, Ostriker ha sido siempre
una abanderada de un tipo de poesia que privilegia el contenido, de una
escritura que revela los matices de la opresion femenina, y que cree firmemente
en el valor terapéutico de desnudar los aspectos mds ocultos de la subjetividad
de la mujer. Por lo tanto, el término «experimental» no es precisamente el
primero que viene a la cabeza cuando pensamos en la poesia de Alicia Ostriker.

Por otro lado, sorprende también la ausencia de nombres usuales dentro de la
poesia experimental como los de Lyn Hejinian, Rae Armantrout, Rosmarie
Waldrop, Carla Harryman, Johanna Drucker, Hannah Weiner o Bernadette
Mayer, entre otros. Légicamente, elaborar una antologia conlleva, entre otras
cosas, tomar decisiones sobre qué autoras incluir. A propésito de esto hay que
decir que las editoras de Innovative Women Poets han adoptado una filosofia
«conciliadora» en tanto en cuanto han producido una obra hibrida donde prima
el contexto multicultural en el que se han desarrollado distintos tipos de innova-
cién (ya sea cultural, ideoldgico, filoséfico, social, politico...) més que el sentido
formal y experimental de esa innovacién. Precisamente las editoras afirman que
su «premisa editorial ha sido que la poesia innovadora se puede definir en
términos tanto de atributos formales (obra que desafia las convenciones artisti-
cas) como de actitud cultural (el hablar desde, o sobre, los méargenes o las fronte-
ras del poder)» («Introduccién», 4). Este objetivo es uno de los muchos posibles y
desde luego introduce una perspectiva nueva para abordar el concepto de
«innovacién». Este tipo de acercamiento explicaria la convivencia en esta antolo-
gia de Gloria Anzaldta y Sonia Sdnchez con Susan Howe y Leslie Scalapino, por
ejemplo, autoras que a simple vista no tienen mucho en comun. Las editoras
Elizabeth Frost y Cynthia Hogue dejan claro desde el principio que su prioridad
ha sido focalizar la atencién en el «papel del activismo cultural dentro de la
poesia innovadora» («Introduccién», 4), y por eso han examinado la variedad de
experimentos formales —por ejemplo, las escrituras que giran alrededor de las
politicas de identidad— en conjuncién con una linea de experimentacién formal
mas estrictamente de vanguardia, ya que ambas se articulan como «poéticas de la
disensién» («Introduccién», 4). Por tanto, el concepto de «innovacién» utilizado
en esta antologia amplia sus fronteras para abarcar a un grupo de précticas que
no reducen su significado a la nocién de exploracién formal o experimentacién
lingiifstica. Quizds este razonamiento explicaria también la inusitada inclusién de
Alicia Ostriker, como apunté anteriormente.

Lo que mds ha preocupado a las editoras es reunir un grupo de voces
poéticas que muestren las distintas formas de experimentacién con respecto a
la cultura, la politica, el arte, el lenguaje..., independientemente de si esas
formas se ajustan a patrones y expectativas predeterminadas sobre lo que se
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entiende como escritura innovadora. De manera similar, también han evitado
la utilizacién de la categoria de «movimiento» o «escuela» a la hora de organi-
zar su antologia. Aunque se puede decir que varias autoras tienen o han tenido
conexiones muy importantes con diversos movimientos (Susan Howe y Leslie
Scalapino con la poesia del «lenguaje», Harryette Mullen, Sonia Sanchez y
Jayne Cortez con el Black Arts Movement, Barbara Guest, Alice Notley y
Kathleen Fraser con la escuela de Nueva York....), las editoras han querido
resaltar la unicidad y originalidad de las propuestas poéticas de cada una de
ellas, sin entrar a valorar posibles lazos con «escuelas» o «grupos», consolida-
dos de algin modo por la critica académica. Lo que se enfatiza es la préctica
individual y la resonancia de sus creaciones con el contexto cultural en que
surgen, intentando abarcar todas las manifestaciones posibles de la «innova-
cién». La inclusién, por ejemplo, de Gloria Anzaldiia responde a esta premisa
de extender los rasgos definitorios del concepto de «innovacién». Llama la
atencion el que aparezca en esta antologifa, ya que es conocida como activista y
novelista chicana mucho mds que escritora de poesia. Su presencia es una
decision editorial motivada por la valoracién positiva de sus innovaciones
poéticas y de contenido, con las formas transgenéricas y el bilingtiismo, o su
sentido intrinseco de la resistencia.

Debo resefiar un logro fundamental de esta antologfa: la inclusién de
entrevistas con las autoras seleccionadas. En este sentido, merece especial
mencioén la entrevista con Barbara Guest, concedida antes de su fallecimiento en
Febrero de 2006, lo que le otorga una significacién particular al ser una de las
ultimas oportunidades en que la autora habl6 abiertamente de sus preocupacio-
nes formales, inquietudes culturales y, en definitiva, de su poética individual.

En conclusién, creo que esta antologia nos ofrece una visién muy particular
de lo que ha sido la poesia experimental hecha por mujeres en los Estados
Unidos en los dltimos veinte afios, pues yuxtapone de modo sugerente voces
divergentes entre si y supera valientemente algunos lugares comunes que se
han mantenido durante afios sobre el concepto de «innovacién». Precisamente,
las editoras han teorizado una idea de «innovacién» que se basa no sélo en la
experimentacién formal o la exploracién de los mecanismos internos del
lenguaje, sino que incluye también la idea, aun siendo conscientes, de que ese
mismo concepto es problemadtico. De hecho, las editoras afirman haber escogi-
do este término porque «es menos tedrico que el de “vanguardista”; menos
reminiscente de la forma exclusivamente que el de “experimental”; y menos
académico que el de “posmoderno”» («Nota», 9, 9). En este sentido, Elizabeth
Frost y Cynthia Hogue han reproblematizado este concepto y esto ya constitu-
ye un valor en si mismo. Por tltimo, la selecciéon de los textos resulta muy
pertinente, pues ilustran perfectamente las poéticas especificas de cada autora y
cumplen, por tanto, con la funcién que se les presupone.
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Matilde Martin Gonzalez
Universidad de La Laguna
RACHEL BLAU DuPLESSIS
Blue Studios. Poetry and Its Cultural Work
Tuscaloosa, Alabama: University of Alabama Press, 2006
302 paginas

Lector, me casé conmigo misma.
Rachel Blau DuPlessis

Investigar y escribir sobre poesia experimental puede resultar muy enrique-
cedor y gratificante sobre todo cuando se realiza desde una perspectiva de
género. Rachel Blau DuPlessis acepta el desafio y, desde un horizonte de
esperanza cultural y politica o tal vez mejor desde la resistencia, nos presenta
en Blue Studios doce ensayos en los que de forma original y atractiva reflexiona
sobre cuestiones de género bajo una serie de voces comprometidas con el
lenguaje y sus posibilidades.

El libro estd dividido en cuatro secciones que contienen tres ensayos cada una.
En la primera seccién titulada Attitudes and Practices, DuPlesssis evoca —como si
de un bildungsroman se tratara— el pasado, su propia experiencia personal, su
compromiso con el feminismo, cémo se convirtié en critica feminista y su desper-
tar poético gracias a la lectura de la antologia de Donald Allen, The New American
Poetry, 1945-1960. Nos confiesa que entre 1968 y 1973 empezé a visionar el
proyecto cultural feminista que deseaba llevar a cabo, es decir, releer cada texto,
re-visitar cada autor/a —incluso aquellos que pertenecian al canon-, cada discur-
so, imagen, estructura, etc. desde una perspectiva liberadora y desafiante de
género. Al tiempo de realizar tal empresa, nos dard sus razones para decantarse
por el ensayo que define como escritura anti-patriarcal: «ensayo significa escribir
en los mérgenes, en los intersticios, entre las paginas, un espacio de reflexién y
meditacién en el que tiene cabida la creatividad». Curiosamente rechaza la
ribrica «poeta feminista» cuando en su opinién es el feminismo de la recepcién
lo que realmente funciona y puede seguir funcionando.

La segunda seccién, Marble Paper, se inicia con un ensayo titulado Manifests
en el que rescata la figura de Frances Boldereff, escritora y disefiadora,
compariera de Charles Olson cuando éste se hallaba inmerso en la escritura de
su famoso ensayo «Verso proyectivo»; gracias a los estudios de Tom Clark y de
Sharon Thesen y Ralph Maud sabemos que Olson toma de Boldereff conceptos
como post-moderno, poema como campo de energia, pero segtin DuPlessis,
parece ser que ella se acomoda al simple papel de musa y no reivindica en
ninguna ocasién su aportacién. Contrariamente, DuPlessis salta a la minima
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oportunidad y, aunque no comparta los postulados de su ascendencia semita,
tampoco puede evitar un esporddico regreso a la Biblia para achacarle a Moisés
su involucionismo a la hora de reflejar los cantos de la profeta Miriam que no
aparecen por ningin lado. El segundo ensayo de esta seccién, Marble Paper:
Toward a Feminist «History of Poetry», delata en su mismo titulo las intenciones
de DuPlessis: ha llegado el momento de escribir una historia feminista de la
poesia, de cuestionar esas «musas» que convivieron con artistas y escritores,
porque como dice Florence Farr, el siglo XX «es el siglo de las mujeres».
DuPlessis, en su dnimo desmedido de imaginar, nos propone sugerencias a la
hora de leer/escuchar un poema de Wordsworth, donde sélo su musicalidad
insinda el aporte femenino. En el dltimo articulo incluido en esta seccidn,
Propounding Modernist Maleness, la autora pone en tela de juicio el particular
modernismo de Ezra Pound, su resistencia a reconocer la valia de las mujeres
como sujeto. ;JMusas pasivas? Al igual que DuPlessis nos resistimos a aceptar
una vanguardia sin mujeres.

Si bien en las dos primeras secciones se aborda y se reflexiona sobre cuestiones
mas tedricas, en Urrealism la autora comenta aspectos de la obra de voces experi-
mentales, aventureras, involucradas en lo politico, cuyos trabajos son imposibles
de definir al ubicarse entre lo estético y lo social: Lorine Niedecker (1903-1970),
Barbara Guest (1920-2006) y George Oppen (1908-1984). De Lorine Niedecker, the
Anonymous: Gender, Class, Genre, and Resistances nos llama la atencién el concepto
del anonimato como identidad cultural; del ensayo The Gendered Marvelous:
Barbara Guest, Surrealism, and Feminist Reception, nos parece atractivo y relevante el
hecho de reivindicar un surrealismo feminista asi como la lectura feminista de la
obra de Guest, poeta que pertenece a la escuela de Nueva York y cuya obra, por
la dificultad que entrafia, no ha recibido la atencién que se merece. DuPlessis, al
igual que Sara Lundquist, no escatima esfuerzos a la hora de abordar el estudio
de esta poeta y pone de manifiesto la particular articulacién de lo «maravilloso» a
manos de Guest. Nos gusta que DuPlessis nos proponga bordar de oro la
modernidad de modo que la durea de la lirica crezca y se potencie a manos de la
mujer poeta. «Uncannily in the open»: In Light of Oppen expone conexiones entre
George Oppen y ciertos pensadores y poetas europeos. ;Por qué Oppen? Porque
le atrae su compromiso con el pensamiento, su poética de la sinceridad y del
encuentro. Casualmente el primer poeta que trabajé cuando estudiaba doctorado
fue Oppen, de entre su obra profundicé en Of Being Numerous, y puedo afirmar
que gracias a él aprendi a escuchar, a leer, a suprimir aquello que sobra, a dejar lo
esencial, me acostumbré a una poética inestable, constantemente en construccién,
enigmatica y Itcida, una poética del «entre». Hay algo misterioso e imposible de
resolver en las précticas de los poetas seleccionados, se consideran a si mismos
«realistas» y su compromiso con «la realidad» lo interpretan de forma critica y lo
trastocan. El lector podrd acceder y disfrutar de estas voces impredecibles y
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arriesgadas que trabajan propuestas interesantes e inesperadas y ver las posibili-
dades que esto entrafia. La puerta del estudio azul queda entreabierta y se
vislumbran fragmentos de horizontes de género.

La cuarta y tltima seccién del libro, Migrated Into, la dedica la autora a un
poema en el que ha estado trabajando durante veinte afios titulado Drafts. De
repente la pdgina se convierte en un escenario y DuPlessis ha de enfrentarse al
problema del caos de la memoria utilizando, entre otras, la repeticién, la
recontextualizacién o la técnica del collage. Admite una red de influencias, de
herencias, entre las que destaca H.D. y Oppen, de las que ha de apartarse para
crear un proyecto cultural feminista: un espacio en el que desaparecen las
coordenadas espacio-temporales y asi poder representar lo olvidado, aquello
que nunca formé parte de una memoria. DuPlessis siente una responsabilidad
cultural hacia las mujeres ausentes y el poema largo le permitird rechazar lo
estdtico, abrazar el movimiento, el cambio y atacar la injusticia, el genocidio o
las politicas de limpieza étnica. A la pregunta de Walter Benjamin de cudl
pueda ser el resultado de una esperanza y de una memoria esporadicas,
DuPlessis se conforma con que algo alcance a la posteridad, aunque sélo sea
residuos, y como tal, atin se pueda leer a Sapho. Si Drafts cae dentro de la
parafernalia que Pound tilda de deshechos, DuPlessis no se amilana e insiste en
su desafio aunque a mitad de camino se pare a descansar.

En cuanto a la forma, destacar que la autora utiliza un collage de estilos:
autobiogréfico, critico, cultural, ético, poético, que hace mds original y amena la
presentacion de los contenidos. Con Blue Studios, DuPlessis contintia un trabajo
iniciado en su anterior obra, The Pink Guitar: Writing as a Feminist Practice:
enfatiza el papel central de las mujeres y su feminismo en la tradicién de poesia
innovadora, en sus ensayos examina el trabajo de poetas experimentales y las
formas innovadoras que han puesto de moda para desafiar asunciones sobre
género y autoridad cultural.

Insistiendo en las definiciones que da DuPlessis a blau-blue, me viene a la
memoria que curiosamente blau en valenciano-cataldn es azul y blavet es
azulete. Entre otros recuerdos de la infancia, me llamaba la atencién que la
lavandera de aquellos tiempos sumergiera la ropa blanca en una disolucién de
agua y blavet pues temia que el resultado fuera mds suciedad tras su inmersién
en aquel liquido azulado. Sin embargo, poco después un simple enjuague
sacaba la ropa totalmente limpia, blanca y reluciente. Si por un casual este
inciso pudiera dar pie a otra lectura, creo que no habria inconveniente en
asumir la menos generosa.

Entrar en el espacio de Blue Studios es un regalo. Recomendamos su lectura
pues se trata de un trabajo serio, muy bien documentado, en el que mediante la
variopinta acumulacién de textos se recrea una innegable imaginacién y bagaje
cultural que al mismo tiempo que informa al lector busca el placer estético de la
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escritura.

Nieves Alberola Crespo

Universitat Jaume I

CARME MANUEL I CUENCA
L'anima de les negres. Poesia de dones afroamericanes dels segles X VIII i
XIX
Valencia, Ediciones Brosquil, 2005
294 paginas

L’anima de les negres. Poesia de dones afroamericanes dels segles XVIII i XIX debe
ser entendido como un acercamiento a un momento histérico de gran convul-
sién social y politica en la historia de los Estados Unidos de los siglos XVIII y
XIX. Este recorrido histdrico se realiza a través de la literatura de un grupo de
mujeres inmersas en la lucha racial y de género.

El libro se divide en tres apartados bien diferenciados aunque no estancos.
Si bien los temas centrales del libro son la situacién social y politica de los
negros mostrados a través del trabajo literario de mujeres preocupadas por
alcanzar la libertad no podemos afirmar que todas ellas cumplan los mismos
requisitos. Los estratos sociales y culturales son bien diferentes, no existe en
todos los poemas un objetivo comtn como bien pudiera ser la reivindicacién
racial y, por supuesto, se nos hace bien visible la gran variedad de intereses
politicos y estéticos durante estos siglos. Pero, a pesar de todo ello, si podemos
afirmar que el racismo y la opresién, por motivos de color y de sexo, son ejes
fundamentales en su estética poética.

En «Pensament il-lustrat, esclaves negres i poesia: entre Africa i el nou
moén» Carmen Manuel nos introduce en el periodo de la Ilustracién. La
consciencia del ser humano como centro; el sentir la esclavitud como una
forma de corrupcién moral, politica y social, asi como el protestantismo,
encarnado en un cuaquerismo que abogaba por la abolicién de la esclavitud
como necesidad religiosa, son pilares fundamentales en las primeras
demostraciones antiesclavistas.

En estos primeros afios, la narracién de esclavos es el resultado de una
experiencia, de una vivencia. Una cara del suefio americano es transmitida a
través de un nuevo género literario para ellos, la palabra escrita, dando voz y,
por tanto, visibilidad a los afroamericanos. El paso de «cosa» a «ser humano»,
de «salvaje» a «persona civilizada» se realiza por medio de los relatos.

Carme Manuel ha elegido a dos piezas claves en este momento histérico,
Lucy Perry quien tiene el honor de haber compuesto la primera pieza poética
escrita por un negro y Phillis Wheatley quien es la primera mujer negra en
publicar un libro. Ambas, luchadoras y valientes, son defensoras de los
derechos de los negros. Wheatley fue transformada a principios del siglo XIX,
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en plena discusion sobre el abolicionismo, en icono y modelo del genio africa-
no. «La misericordia em va portar des de la meua terra pagana, / ensenya la
meua anima ignorant a comprendre / que hi ha un Déu, que també hi ha un
Salvador. / En altres temps jo la redempcié ni buscava ni coneixia. / Alguns
miren la nostra raga sable amb ulls desdenyosos: / “El llur color infernal tint
és”. | Recordeu, Cristians, els Negres, obscurs com Cain, / poden educar-se i
unir-se al cor celestial.»’

En «El periode de preguerra: croades de 1’abolicionisme i guerres de la
domesticitat» la literatura va a tener como fundamento una situacién politica,
un debate abolicionista y, por supuesto, la influencia de la poesfa romantica.

Todas las mujeres analizadas en este segundo apartado son mujeres libres
nacidas en el Norte. Sin tener en cuenta su situacién econémica, todas ellas van
a participar en actividades politicas, literarias, caritativas y educativas. El
feminismo también se encuentra latente en sus piezas poéticas pues ante la
mujer blanca recluida bajo un régimen patriarcal vamos a encontrarnos con
unas mujeres que, a pesar de las dificultades, van a hacer sentir su voz. Esta se
hard notar en el intento por romper la imagen que de ellas se tenia gracias a la
imaginerfa blanca. Y son también ellas quienes al final rompen con esa imagen
rigida a través de su presencia ptiblica como escritoras. Las caracteristicas més
comunes a todas ellas son la poética de protesta y el compromiso social. El
discurso abolicionista se presenta fehacientemente. Asimismo, las mujeres
saltardn a la palestra ptiblica y de un primer discurso abolicionista se pasard a
un discurso feminista. En la libertad de los afroamericanos se encontrard la
libertad de las mujeres. En este apartado se nos acerca a figuras como Sarah
Louisa Forten en la que hay que destacar su intento por despertar la conciencia
del lector acercando la miseria de los afligidos. Angelina E. Grimké es quien
realmente abrié el camino del abolicionismo al feminismo ratificando la
igualdad de la mujer como una criatura de Dios con capacidad racional e
incidiendo en su igualdad como ciudadana de pleno derecho de la Republica.

Otra de las figuras clave es Charlotte L. Forten Grimké que en sus trabajos
nos muestra como sus congéneres femeninas deben transitar entre dos espacios
bien diferentes, el de la representacién de las virtudes femeninas y el de la
participacion de las mujeres en la esfera ptblica. De Ann Plato se nos hace
palpable el ninguneo al que ha sido abocada pues sus textos se alejan del
discurso abolicionista pero es, sin duda, ésto lo que la hace mds interesante
pues tuvo el valor de intentar adentrarse por caminos poéticos bien diferentes.
La figura mas importante de este apartado es Frances Ellen Wartkin quien es
una de las mujeres mds comprometida con la lucha por la igualdad racial. Tuvo
tanto en su vida como en su literatura el mismo compromiso, el politico.

1 Wheatley, Phillis: «En ser portada des d’Africa a I’ América del Nord», pag. 55.
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Wartkin nos muestra la importancia del papel que las mujeres deben jugar,
aunando esfuerzo y lucha por la mejora de las perspectivas de su colectividad.
«Caveu-me la fossa on vulgueu, / en modesta planura o en altiu turé. / Caveu-
la entre les tombes més humils de la terra, / perd no en territori on els homes
siguen esclaus. / No podria descansar, si al voltant de la tomba / escoltara les
passes d'un esclau tremolés; / la seua ombra damunt el sepulcre silenciés / el
convertiria en lloc de temible tenebrositat.»

El tercer y dltimo apartado, «El periode de postguerra: segregacionisme i
compromis social i estetic», se centra en un nuevo tipo de sistema social, el
segregacionismo, marcado, por supuesto, por el racismo.

Es a finales del siglo XIX y con la aparicién del Ku Klux Klan como la
manipulacién de la informacién conlleva un «separados pero iguales». Los
argumentos sobre la inferioridad del hombre negro —un ser infantil, ignorante y
gandul- dan paso a comentarios y actitudes mds sangrantes pues es considera-
do como una bestia salvaje. Este salto de un pensamiento mds ingenuo a uno
mds condicionado por el odio dio paso a la aparicién de los linchamientos.

La figura del hombre y de la mujer negro se corrompe tanto en la literatura
como en la vida, por lo tanto desde la literatura se da un viraje hacia el amor
romdntico, los héroes tragicos y las heroinas sentimentales. Intentando contri-
buir con esta imagen a la creacién de una burguesia negra fuerte que pueda
contrarrestar el racismo y el segregacionismo.

En este apartado son figuras como Herietta Cordelia Ray, que aboga por
una mujer como ciudadana responsable; Mrs. N. F. Mossell que intenta dar voz
a los negros oprimidos y marginados o Alice Moore Dunbar-Nelson que centré
su trabajo en la raza y el género, las figuras clave de este momento histdrico.
Cerraremos estas lineas con un poema de Ray dedicado a Robert Gould Shaw
(1837-1863) hijo de una familia de abolicionistas:

Quan la senyera roja de la guerra travessa el cel,

I els cors dels homes s’encengueren

Amb amor patriotic i ideals sublims,

Va sorgir una anima noble que s’atrevi a morir
Perque guanyara el Bé. Sentf ell els crits
D’encadenats debatent-se, i hi acudi prest,
Abandonant el cau on I'Erudicié atorga fama

Al fills honrosos, perque

Causa més noble el tempta vers la mort.

Els valents que veren els germans captius encadenats

2 Wartkin, Frances Ellen: «Soterreu-me en terra lliure», pdg. 189
3 Ray, Henrietta Cordelia: «Robert G. Shaw», pag. 243

ASPARKIA, 18; 2007, 225-242



LLIBRES 235

Sota la seua senyera lluitaren fervorosos.
Amic, heroi, tu que alenares
Perque d’altres compartiren els inestimables guanys de la Llibertat,
Amb amor reverencial guardem la teua memoria.
1910°

La lectura de este libro es imprescindible para poder entender gran parte de
la historia norteamericana y reencontrarnos con mujeres doblemente olvidadas

al ser negras y mujeres.

Juncal Caballero Guiral
Universitat Jaume I
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PAUL S. DERRICK, NORMA GONZALEZ Y ANNA M. BRIGIDO
La poesia temprana de Emily Dickinson: EI primer cuadernillo
Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2006

104 péginas

Tal vez pareceria redundante afirmar que una traduccién siempre revela de
forma implicita o explicita la naturaleza del concepto de traduccién y su
proceso. Cuando estamos ante una traduccién no sélo leemos el resultado de la
transferencia de significado de una lengua a otra, sino el camino y los ecos del
proceso previo al resultado, en definitiva lo que George Steiner ha denominado
como «el desplazamiento hermenéutico»'. La traduccién es una busqueda de la
palabra y en este caso también una inmersién en y un viaje hacia la palabra
poética. Es una bisqueda de su sonido y de su silencio, de lo articulado y lo
inarticulado, lo revelado y lo secreto, lo convocado y lo invocado, lo verbaliza-
do y sus ecos y resonancias. Se trata, por tanto, de un proceso que en el caso de
la poética de Emily Dickinson hace camino por «la senda del romanticismo
norteamericano»® cuyas huellas encuentra el lector en esta secuencia poética’®
que configuran los cuarenta cuadernillos de la poeta de Amherst.

Recordemos brevemente que en mutisica el silencio conlleva significado. Es
una estrategia crucial y clave en la codificacién del mensaje. En este contexto, el
silencio es mtsica. Pero afirmaremos que la palabra crea presencia, y al crear
presencia, invoca la ausencia al mismo tiempo. De esta forma, como el silencio
en mdsica, la ausencia conlleva significado. Aquello que no se dice y aquello
que no estd puede configurarse como esencial en la estructura de una partitura,
un relato, una novela, un poema, y cémo no, de un jardin. Evidentemente este
complejo proceso es un poderoso reto para el traductor, pues debe ser su objeti-
vo traducir también el silencio y la ausencia dejando intacto el jardin/poema
donde florecen los simbolos y por extensién por donde se desarrolla, expande y
también sufre la vida espiritual y psiquica del yo poético. Desde esta perspecti-
va, los autores del libro titulado La poesia temprana de Emily Dickinson hablan
con amplitud de «viaje inicidtico» y de un «esfuerzo que implica sacrificio y
aprendizaje, una experiencia sumergida a veces en la pena y la angustia» (p.28).

Tal vez sea la obra de Emily Dickinson una de las que més exige al traductor

1 «El desplazamiento hermenéutico, el acto de esclarecer, trasladar y anexar la significacién, consta
de cuatro aspectos. Se parte de una confianza inicial; de una conviccién apoyada en la experiencia
anterior, pero epistemoldgicamente frdgil y psicolégicamente riesgosa; con un dar crédito a la
significacién total; a la “seriedad” del texto propuesto o, para hablar con rigor, adverso. Aventura-
mos un salto al frente: concedemos, de entrada, que “hay algo alli” que debe comprenderse: que el
traslado no serd vacuo [...]» Steiner, George: Después de Babel. México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1980, p. 339.

2 La poesia temprana de Emily Dickinson: el primer cuadernillo, p. 29.

3 En términos de M. L. Rosenthal: The Modern Poetic Sequence. New York, Oxford University Press, 1983.
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por este motivo. Es este proceso el que han atendido los autores del libro
mencionado, Paul S. Derrick, Norma Gonzdlez y Anna M. Brigido. Asimismo,
esta cuidada edicién ha tenido el acierto de acudir a la de R. W. Franklin: The
Poems of Emily Dickinson: Reading Edition (1999) como referencia fundamental en
lo que ha sido una tradicién editorial enormemente compleja. Por tanto,
mencionaremos un segundo acierto del libro La poesia temprana de Emily Dickin-
son: el primer cuadernillo, al atender no sélo la complejidad del proceso editorial
(recordemos ese inquietante verso de Dickinson «Publication — is the Auction /
Of the Mind of Man») que afect6 a la obra de la poeta de Amherst, sino también
reflexionar y analizar dicha obra desde la perspectiva de lo que supone un
planteamiento profundo, intenso y original, incluso moderno, de la idea de
«libro» como obra de arte y de la idea de edicién: coser palabras.

El concepto de «cuadernillo» es asi indisociable de la identidad de la autora.
La delicadeza con la que los autores de la traduccién al castellano han abarcado
la labor de traduccién que nos ocupa muestra un intenso ejercicio de estudio,
reflexién, andlisis y profundizacién en la, a su vez, enormemente delicada y
poderosa obra de Dickinson, especialmente teniendo en cuenta que la tradicién
editorial en este caso ha sido altamente confusa*. Una confusion que ya arranca
con el primer contacto con Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), entre
cuyas mdltiples tareas se encontraba la de editor. La correspondencia que
mantuvieron ambos aporta mucha informacién sobre la poca comprensién que
ha existido sobre la obra sofisticada de la poeta’.

Recordemos que tras el fallecimiento de Dickinson en 1886, comenzaron a
proliferar una serie de pequenas ediciones con una seleccién subjetiva de
poemas. Estas ediciones realizaron modificaciones editoriales en lo que
consideraban una clarificacién ritmica y gramatical. En definitiva un grave
error de interpretacién como demostraria la historia.

En 1890 T. W. Higginson y Mabel Loomis Todd publicaron algunos poemas
en First Series (1890), Second Series (1891) y por M. L. Todd en solitario, Third
Series (1896), que incluyeron un total de 449 poemas. Estas colecciones sufrieron
toda una serie de manipulaciones editoriales que afectaron de forma importan-
te el disefio original de los poemas. Posteriormente, Martha Dickinson Bianchi

4 Con humildad nos recuerda este proceso Paul S. Derrick en un libro anterior: «<And how do we go
about that? / Delicately, very delicately. With the utmost respect and care». Derrick, Paul. Scott:
We Stand Before the Secret of the World”: Traces Along the Pathway of American Romanticism. Valéncia,
Publicacions de la Universitat de Valencia, 2003, p. 61.

5 Mencionemos, por ejemplo, la claridad de las palabras de M. L. Rosenthal y S. Gall al respecto: «It
is the fate, and therefore the nightmare, of editors to ignore the obvious, and it seems not to have
occurred to her early editors that the poet must have had an artistic reason for making the
fascicles». Rosenthal, M. L.: The Modern Poetic Sequence. New York, Oxford University Press, 1983.
Desde aqui los autores nos remiten nuevamente a Franklin para seguir la investigacion sobre el
proceso editorial de la obra de Dickinson: The Editing of Emily Dickinson. Madison, University of
Wisconsin Press, 1967.
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y A. L. Hampson, editaron algunas pequefias ediciones mds y recogieron otros
poemas sueltos en The Poems of Emily Dickinson en 1937.

Siguiendo en esta linea, en 1945, M. Todd Bingham continué el trabajo de su
madre editando otros 668 poemas bajo el titulo de Bolts of Melody, una edicién
mads cuidada pero con graves modificaciones de puntuacién respecto a los
originales.

En 1955 Thomas H. Johnson publica The Poems of Emily Dickinson, una
edicién en tres voltimenes cuya referencia han sido los manuscritos originales
en mejores condiciones hasta el momento. A su vez, salieron a luz publica 1775
poemas con algunas variaciones, con gramdtica y puntuacién «excéntrica»
seglin términos de los editores de la época, y organizados cronolégicamente en
lugar de seguir el disefio previo que la poeta parece haber querido dejar asenta-
do. En realidad supuso un corpus poético de grandes dimensiones dificil de
asimilar en su momento en lo que podriamos denominar como el amplio
espectro del circulo comunicativo. De los 1775 poemas que Johnson recoge en
su edicién, casi la mitad habian sido originalmente agrupados en pequefios
cuadernillos (fascicles) con una cantidad entre once y veintinueve poemas cada
uno. En 1960 Johnson simplifica su variorum edition en un solo volumen (reader’s
edition) bajo el titulo de The Complete Poems of Emily Dickinson.

Finalmente, los cuadernillos —agrupaciones de cuatro a siete hojas cuidado-
samente dobladas y cosidas— han sido rescatados y editados por R. W. Franklin
en The Manuscript Books of Emily Dickinson. Actualmente, la edicién facsimil de
Franklin es referencia obligada, especialmente en lo que se refiere a la organiza-
cién y disefio original de los poemas.

La poesia temprana de Emily Dickinson: el primer cuadernillo esta estructurado en
tres capitulos: «Algunos datos histéricos», «El primer cuadernillo» y «Traduccién
al castellano del primer cuadernillo». Es precisamente en el primer capitulo
donde se reflexiona sobre el concepto de cuadernillo (fascicle) déndole la
importancia decisiva que merece dentro de la obra de la poeta norteamericana:

La parte mds importante de esos manuscritos que Lavinia encontré en
1886 la constituyen los cuadernillos (fascicles). Estas libretillas son la forma
en que su hermana encuadernaba sus poemas: los seleccionaba y pasaba a
limpio a tinta, en folios de papel carta que sujetaba con hilo. (p.17)

Los autores del libro que nos ocupa pronto exponen su interpretacién del tejido
intratextual, filoséfico y espiritual que subyace a este primer cuadernillo: «la idea
que aqui se defiende es que los poemas estdn ordenados estratégicamente dentro
de cada cuadernillo y que existe un encadenamiento semantico que se desarrolla,
crece y unifica la lectura desde el primer cuadernillo hacia el tltimo» (p. 27).

Esta idea de hacer camino hacia la expansion intima que conlleva a su vez
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una progresiva sofisticacion imaginaria ha sido analizada y expresada a través
de los razonamientos interpretativos de Paul. S. Derrick en un libro anterior,
quien han tenido la habilidad de profundizar en la importancia de la obra
poética de Dickinson en el panorama genérico del romanticismo®. Hablar en
términos como «su peregrinacién la lleva a lo largo de la senda del romanticis-
mo norteamericano» implica invocar ineludiblemente el sistema imaginario de
Ralph Waldo Emerson asi como de los escritores y pensadores mds significati-
vos dentro del romanticismo norteamericano desde un amplio e intenso
proceso de reflexién previo. Por citar un ejemplo, el titulo del sexto capitulo del
libro, que supone una decisiva incursién en la comprensién del proceso creati-
vo de la poeta de Amherst, es suficientemente expresivo: «The Growth of an
American Eve: Emily Dickinson in the Romantic Garden of Eden».

Por tanto, evidentemente, este estudio previo asienta la semilla de la que se
va a nutrir el libro posterior dedicado al primer cuadernillo, incluyendo una
traduccién al castellano de esta primera secuencia poética. Esta traduccién
parece fluir naturalmente del detallado andlisis individual de cada uno de los
poemas, lo cual implica un paso adelante y una interesante aportacién a la
bibliografia sobre la obra de Dickinson.

Efectivamente, una de las claves radica en la comprensiéon de que la
composiciéon de los cuadernillos obedece a una sélida voluntad artistica. Aqui
radica la posibilidad de ir no sélo entendiendo sino también de ir experimen-
tando el viaje del yo poético a lo largo de una secuencia poética que hace
camino y a la vez dialoga con el camino realizado. El «didlogo circular» en
términos de Paul S. Derrick y Norma Gonzdlez es caracteristica metapoética
indispensable en la configuracién de la secuencia poética como género (nos
remitimos a M. L. Rosenthal). A su vez, mantener lo que podriamos denominar
como la «estética de lo oculto» utilizando terminologfa cercana a Gaston
Bachelard es reto del traductor y virtud de la traduccién siempre en riesgo de
caer en la trampa de querer explicar. El viaje poético y existencial al que nos
introduce la poesia de Dickinson se siente y se vive y se experimenta y se sufre
y también se disfruta. Los sonidos y los silencios que junto a las metédforas que
componen el mensaje poético pertenecen no sélo al colorido bestiario y al
jardin-poema, sino también a la configuracién fonética y su cuidadosa ordena-
cién en la pagina: en definitiva, a la partitura.

Esa voluntad artistica subyacente a los cuadernillos es la que elige el
siguiente primer verso del primer poema del primer cuadernillo: «The Gentian
weaves her fringes». La cualidad metapoética es evidente aqui. Pero si
seguimos leyendo, iremos observando cémo la calculada aliteracion junto a la

6 Nos referimos especificamente a Derrick, Paul. Scott: We Stand Before the Secret of the World”: Traces
Along the Pathway of American Romanticism. Valéncia: Publicacions de la Universitat de Valéncia,
2003 (153 pp.)
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andfora representa una estética tanto sonora (Bee, Butterfly, Breeze) como
visual, ejerciendo a su vez eco de los versos previos «The Bobolink was there -
/ An aged Bee addressed us - ». A su vez, a través de estos versos, el eje estruc-
tural de la secuencia —el viaje— cohesiona con el significado religioso de la
resurreccién tejiendo asf una extraordinaria textura lingtiistica:

(The Gentian weaves her fringes - ) nos introduce al corpus completo
de los cuadernillos. En este poema Dickinson empieza ubicindonos en un
tiempo y espacio determinados, el fin del verano, cuando todo el poder de
la naturaleza comienza a decaer. El escenario es un despliegue de color y
ajetreo. Primero, describe el lugar desde el que el yo poético va a hablar,
el punto de partida de su viaje de iniciacién: su querido y cuidado jardin.
Toda la naturaleza participa en una efimera procesién porque el verano
estd muriendo. Esta idea es expresada en «My departing blossoms»: las
hojas y los pétalos marchitos de las flores caen, uno tras otro, obedeciendo
a un proceso rutinario y natural que «obviates parade». Inmersa en tal
entorno, la poeta participa en un servicio ftinebre en el que el Mirlo
proporciona la musica y la Abeja imparte el sermén [...] (p. 30)

Nos encontramos, por tanto, ante una cuidada edicién sobre la obra de una
poeta compleja y fascinante. La poesia temprana de Emiliy Dickinson: el primer
cuadernillo escrito por Paul S. Derrick, Norma Gonzédlez y Anna M. Brigido, estd
publicado por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valencia,
incluido en la coleccién Biblioteca Javier Coy d’estudis Nord-Americans, que se
caracteriza por la rigurosidad, la elegancia y la profundidad de las obras
pertenecientes a la misma en general. Finalmente, mencionar que nos congratu-
lamos de este logro como primer paso hacia un estudio, andlisis y traduccién
de la secuencia completa que conformarian los cuarenta cuadernillos y que
hard justicia a esta gran partitura creativa que es la obra poética de Emily
Dickinson.

Gabriel Torres Chalk
UNED. Extension Islas Baleares
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ANNE BRADSTREET

Poemes i meditacions d'una puritana anglesa en I’ America del Nord del
segle XVII

Seleccidn, traduccién y presentacién a cargo de Carme Manuel i Cuenca
Valencia, Ediciones Brosquil, 2007

184 péaginas.

En Poemas i meditacions d'una puritana anglesa en I’America del Nord del segle
XVII, Carme Manuel i Cuenca nos presenta, en lengua valenciana, una
seleccién de poemas de quien es considerada la primera poeta de la historia de
la literatura norteamericana, Anne Dudley Bradstreet. Mujer culta, nacida en
Inglaterra en el seno de una préspera familia y casada desde los dieciséis afios
con Simon Bradstreet, Anne formé parte del grupo de puritanos que en 1630 se
unié a John Winthrop y marché al nuevo mundo en el Arbella, fundando asi la
colonia de la Bahia de Massachussets.

El primer libro de poemas de Bradstreet, The Tenth Muse Lately Sprung Up in
America. Or Several Poems, Compiled with Great Variety of Wit and Learning, Full of
Delight...By a Gentlewoman of Those Parts, fue publicado por John Woodbridge en
Londres en 1650. Durante dieciséis afios la escritora se dedicé a preparar una
segunda edicién que bajo el titulo Several Poems Compiled With Great Variety of Wit
and Learning, Full of Delight fue publicada en 1678 en Boston, de manera péstuma.
Pero no es hasta el siglo XIX, mds concretamente en 1867, cuando se edita una
compilacion de la obra de Bradstreet titulada The Works of Anne Bradstreet in Prose
and Verse. Esta obra es el punto de partida del trabajo de traduccién que Carme
Manuel, con su introduccién y la selecciéon de poemas, nos invita a disfrutar.

En Poemes i Meditacions d'una puritana anglesa en I’Ameérica del Nord del segle
XVII, destacarfamos ante todo dos poemas: «L’autora al seu llibre» i «Al meu
estimat i benvolgut espds». En el primero de ellos, Bradstreet habla de su libro
como de un hijo propio. La humildad de la poeta es palpable al referirse a él
como un hijo mal forjado que ha nacido de un débil entendimiento. Esta
humildad, palpable en muchas mujeres que se dedican a la literatura —sobre
todo si se les compara con sus homdlogos masculinos— es a su vez una
cualidad que puede ser englobada en su condicién de puritana. Los «posibles»
errores de su libro —visibles a sus ojos— le avergiienzan, mds cuando ella es
consciente de que su libro serd leido. Por este motivo, ella pide a los lectores
benevolencia ya que la autora cree que el juicio sobre el libro serd mds contun-
dente si se tiene en cuenta que quien escribe es una mujer. En el final del
poema, la poeta parece «suplicar» a su propio libro que cuando sea preguntado
por su padre, él responda que no tiene pero que, por el contrario, tiene una
madre que siendo pobre estaba obligada a alejarse de su propio hijo. Este
poema estd plagado de metdforas maternales.

ASPARKIA, 18; 2007, 225-242
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El segundo poema al que nos hemos referido «Al meu estimat i benvolgut
espos» es uno de los poemas mds famosos de la poeta. A nuestro entender
requiere una especial atencion el hecho de que en este poema se haga referencia
—sin pudor, sin ataduras morales— a un amor terrenal, a una unioén fisica y
sentimental mds fuerte que el vinculo contractual que supone el matrimonio.

La exageracion y la repeticién como muestra del amor que profesa a Simon
Bradstreet fortalecen los sentimientos de la poeta. El compromiso que significa
el amor de los esposos trascenderd la separacién fisica que la muerte significa
ya que, también, en ese «mds alld» podrdn ambos vivir para y por siempre.

Es un placer poder disfrutar por vez primera de los poemas de Anne
Dudley Bradstreet en lengua valenciana gracias al magnifico trabajo realizado
por Carme Manuel i Cuenca.

Juncal Caballero Guiral
Universitat Jaume I

ASPARKIA, 18; 2007, 225-242
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cientifica o creacién originales.

NORMAS DE ENVIO DE LOS ARTICULOS
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2. Formato
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3. Citas
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New Roman, 10.

Se utilizard el sistema de citas abreviadas, incorporadas al cuerpo del texto, cuando sélo se cita
la pdgina de un libro o diversos libros, sin ningtin comentario aclarativo, utilizando el formado de
por nombre y afio (o de Harvard): (Llona, 1999: 209; Aguado, Ramos: 2003: 11).

4. Bibliografia

La bibliografia se habra de presentar al final de los articulos, ordenada alfabéticamente por
autores y los apellidos en letra versal. Su formato serd el de Times New Roman, 11 y a espacio
interlineado sencillo. Por compromiso feminista se citard el nombre de las/os autoras/es.
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AGUADO HIGON, Ana Maria & RamMos PALoMO, Maria Dolores (2002): La Modernizacién
de Esparia (1917-1939). Madrid: Sintesis, p. 88.
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CLUA, Isabel et al. (eds.) (2002): Perversas y Divinas. La representacion de la mujer en las
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Dossiers Feministes. La construccié del cos. Una perspectiva de genere. Aiio 5, N°. 5, Castellé
de la Plana, Seminari d’Investigacié Feminista. Universitat Jaume I de Castellén, pp. 67-
84.
Varias/os autoras/es:
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de los articulos)

CAPITULOS DE LIBROS:
Un/a autor/a:

MANGINI, Shirley (2003): «Maruja Mallo: la pintora de catorce almas». En: Maria José
Jiménez Tomé & Isabel Gallego Rodriguez: Espaiiolas del siglo XX. Promotoras de la
cultura. Mélaga: Servicio de publicaciones. Centro de Ediciones de la Diputacién de
Mailaga (CEDMA), pp. 93-128.

Varias/os autoras/es:
(Se seguird con la misma ténica que la aplicada en los libros y en los articulos)

ANo:
Si hay mas de una publicacién del mismo autor y dentro del mismo afio, se habra de marcar
con una letra mintscula y en cursiva:
Ramos, Maria Dolores (1993 a): Mujeres e Historia. Reflexiones sobre las experiencias vividas en
los espacios piiblicos y privados. Mélaga: Universidad de Mdlaga.
—. (1993 b): «;Madres de la Revolucién? Mujeres en los movimientos sociales esparioles,
1900-1930». En: George Duby & Michelle Perrot (eds.) (19931990): Historia de las mujeres.
5. El siglo xx. Madrid: Santillana, pp. 647-659. (Nétese que se indica con efecto de superindi-
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una cdpia en paper i gravats en un CD, o bé com a fitxer adjunt a I'adreca electronica sif@uji.es.

PROXIMS NUMEROS MONOGRAFICS D’ASPARKIA

Asparkia 19120

Temes: Conciliaci6 de la vida laboral / familiar / personal en la societat actual / lliure

Edicié a carrec de: Mercedes Alcafiiz Moscardé / Llum Sanfeliu

Departament de Filosofia, Sociologia i Comunicaci6é Audiovisual i Publicitat / Historia, Geografia i Art
moscardo@fis.uji.es / msanfeli@his.uji.es

NORMES DE PUBLICACIO DELS ARTICLES
1. Presentacié d’originals
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de genere.

Poden estar redactats en catala o castella. La seua extensié per escrit no ha de ser superior a 20
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Un/a autor/a:
ARESTI, Nerea (2001): Médicos, donjuanes y mujeres modernas: Los ideales de feminidad y
masculinidad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao: Universitat del Pafs Basc, pp. 168-169.
Diversos/es autors/es:
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AGUADO HIGON, Ana Maria i RaMos PALOMO, Maria Dolores (2002): La Modernizacién de
Esparia (1917-1939). Madrid: Sintesis, p. 88.
- Quan en siguen més de dos:
CLUA, Isabel et al. (ed.) (2002): Perversas y divinas. La representacion de la mujer en las
literaturas hispdnicas: El fin de siglo y/o el fin de milenio actual, Vol. I i vol. II. Barcelona:
Escultura. Col'leccié Tabla Redonda, pp. 54-57.

ARTICLES:
Un/a autor/a:
TORRENT ESCLAPES, Rosalia (2001): «Tensiones: cuerpos de mujeres y arte contempordneo»,
Dossiers Feministes. La construccié del cos. Una perspectiva de génere. Any 5, num. 5,
Castell6 de la Plana, Seminari d'Investigacié Feminista. Universitat Jaume I de Castelld,
pp. 67-84.
Diversos/es autors/res:
(Cal seguir la mateixa tonica que la que s’aplica en els llibres, encara que amb la normativa
propia dels articles.)

CAPITOLS DE LLIBRES:
Un/a autor/a:
MANGINI, Shirley (2003): «Maruja Mallo: la pintora de catorce almas». Dins: Maria José
Jiménez Tomé i Isabel Gallego Rodriguez: Espaiiolas del siglo xX. Promotoras de la cultura.
Malaga: Servei de Publicacions. Centre d’Edicions de la Diputacié de Malaga
(CEDMA), pp. 93-128.
Diversos/es autors/es:
(Cal seguir la mateixa tonica que la que s’aplica en els llibres i els articles.)

ANy:
Si hi ha més d'una publicacié del mateix autor o autora i dins del mateix any, s’"ha de marcar
amb una lletra mindscula i en cursiva:
RamOs, Maria Dolores (1993 a): Mujeres e Historia. Reflexiones sobre las experiencias vividas en
los espacios piiblicos y privados. Malaga: Universitat de Malaga.
— (1993 b): «;Madres de la Revolucién? Mujeres en los movimientos sociales espafioles,
1900-1930». Dins: George Duby i Michelle Perrot (ed.) (19931990): Historia de las mujeres.
5. El siglo xx. Madrid: Santillana, pp. 647-659. (Observeu que s’indica amb efecte de
superindex la primera edicid del llibre).

NORMES PER A ENVIAR RESSENYES DE LLIBRES

S’accepten ressenyes de publicacions d’investigacié feminista i de génere la data de publicacié de
les quals estiga compresa en els dltims tres anys. Cal seguir les mateixes normes d’edicié que per
als articles, a excepci6 del resum, les paraules clau i el sumari.
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