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Pinceladas de poética visual:
simbolismos gráficos

Visual Poetics: Symbolic Brush Strokes

Las imágenes que ilustran este monográfico son fruto de un proceso creati-
vo en constante mudanza, en construcción. Pertenecen a una obra armónica
que flota equilibrada, nutriéndose de elementos que se forman y deforman en
una búsqueda sensible de las líneas y las sutilezas del color. Dan ritmo a la
composición, como en un poema y provocan en la horizontalidad del formato
una armonía conjugada con las veladuras del acrílico y las transferencias de los
textos. Obviando, al mismo tiempo la comprensión de los mismos, variando la
posición y los tamaños. Las letras renuncian a su significado, pasan a ser
símbolos conductores, poemas visuales, y las palabras construidas gráficamen-
te se convierten en pilares compositivos. Retales de color y trama visual
moldean la obra plástica, definiéndola. La cohesión entre los tonos utilizados, y
la escritura, enlazan las formas y crean fondos de textura gráfica; son
ensambles entre el color y los planos. La fusión de textos e imágenes, donde las
transferencias entre los lenguajes enriquecen el mensaje, aparecen ya en la obra
pictórica y gráfica anterior. Ésta última, más reciente, es el reflejo de un proceso
de búsqueda e investigación. 
A mediados de la década de los 90, en el inicio de un camino sobre el que

trabajar, la experimentación con diversos materiales y técnicas vincularon la
expresión plástica con otros medios. Y estas fueron las bases en la trayectoria
investigadora, sobre las que se han ido cimentando tanto la obra artística como
la actividad docente. La experiencia universitaria en la Facultad de Bellas Artes
de Valencia, supuso una apertura hacia el terreno gráfico y un desarrollo
humano enriquecedor, así como un impulso para confeccionar una mirada
crítica. La titulación en las especialidades de Dibujo y Grabado en el año 1997,
la experiencia con el pincel y la exploración en técnicas anteriores y contempo-
ráneas, favorecieron el acceso al diseño industrial en el sector cerámico, donde
se proyectaron aplicaciones técnicas a reflexiones artísticas en la obra seriada. 
Durante este período –entre los últimos años de carrera y el posterior acceso

ASPARKÍA, 18; 2007, 11-12



al mundo laboral– fue extensa la formación que, motivada por la curiosidad y
la inquietud por experimentar, se vinculó a la imagen y a las alternativas
calcográficas, tales como el fotograbado, la fotografía, la edición multimedia, el
diseño gráfico, la estética comercial y los procesos de transferencia aplicados a
la electrografía. 
El cambio de siglo coincidió con nuevos retos, había que redirigir la mirada,

aplicar la experimentación en el ámbito docente. La intensa actividad docente
es hoy un presente, donde se han consolidado las bases en torno a los
fundamentos sobre los que se había construido. Se producen cambios relevan-
tes dentro del desarrollo artístico y un paso hacia la investigación a nivel
pictórico tomando como núcleo la técnica del acrílico sobre madera, los
pequeños formatos y el intimismo de los espacios habitables. Surge una mirada
lúdica hacia lo cotidiano, que coincide con un prolífico momento creativo, y se
hace tangible en muestras de arte, ferias y congresos. Arte y educación
persiguiendo un mismo enfoque, otorgándole una aplicación plástica a la
interculturalidad.

Paloma Palau Pellicer
Universitat Jaume I
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Articles

ANA I. ZAMORANO RUEDA1

Ecos sáficos en la poesía norteamericana:
Amy Lowell y la feminización del movimiento

imaginista2

SSaapppphhiicc  EEcchhooeess  iinn  AAmmeerriiccaann  PPooeettrryy::
AAmmyy  LLoowweellll  aanndd  tthhee  FFeemmiinniizzaattiioonn  ooff  tthhee  IImmaaggiisstt  MMoovveemmeenntt

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael
sabe expresarlo, encenderá una antorcha en esta gran

cámara donde nadie ha penetrado todavía

(Woolf, 1980: 116)3

RESUMEN
Amy Lowell (1874-1925) publicó en todas las revistas más prestigiosas de poesía del

momento tanto en los Estados Unidos como en Europa. En los trece años que su muerte
le permitió dedicar a la poesía Lowell hizo suya, para horror de muchos, la absoluta
convicción de que el público estaba preparado para entender y disfrutar las nuevas
tendencias poéticas y por eso viajó por todo el país dando conferencias y leyendo
poesía. La importancia de este convencimiento es que Lowell, una de las responsables
directas del gran flujo de nuevas tendencias presente en la poesía norteamericana, hizo
llegar al gran público los innovadores preceptos del Imaginismo. Uno de sus mayores
logros en este contexto, que es el que este artículo estudia y propone, es que la poética
de Amy Lowell y sus estudios de crítica literaria conllevan la feminización del Imaginis-
mo y la inclusión, en un mundo poético donde la poesía escrita por mujeres estaba
relegada al sentimentalismo y por tanto minimizada y menospreciada, la poesía de la
mujer con voz propia en todas sus facetas en las vanguardias del siglo pasado que en la

1 Universidad Nacional de Educación a Distancia.
2 Este trabajo se ha realizado bajo los auspicios del proyecto de investigación «La otredad del otro:
margen y escritura en los países de habla inglesa», financiado por la UNED. Las traducciones que
aparecen de trabajos que no han sido publicados en versión en castellano son mías y no pretenden
ser más que traducciones aproximadas a los textos literarios para facilitar la comprensión del
argumento a aquellos lectores que no hablen inglés. Dedicado a mi hija, cuyo poético nombre la
hará comprender.

3 «For if Chloe likes Olivia and Mary Carmichael knows how to express it she will light a torch in
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poesía norteamericana son precursores directos de las vanguardias actuales. Como ha
comentado Lillian Faderman, desde Safo y hasta 1970 no habrá muchas otras oportuni-
dades de leer abiertamente poemas tan sumamente irreverentes con los predicamentos
del patriarcado en relación con la posición de la mujer en la poesía.
Palabras clave: poesía norteamericana, Amy Lowell, lesbianismo, feminismo, crítica
literaria, Imaginismo, Modernismo, vanguardias.

ABSTRACT
Amy Lowell (1874-1925) published in many of the most prestigious and relevant

poetry journals of her lifetime both in the United States and in Europe. In the thirteen
years that spanned from her discovery of poetic writing till her death she was absolutely
convinced that the general public was prepared to understand and to enjoy the new
poetics advocated by the modernist movement at large. This conviction took her on
many tours around the country delivering papers on the subject and participating in
poetry readings that were authentic stand up performances that the public greatly
appreciated. The importance of this is that Amy Lowell, being herself one of the most
prominent propellers of avant-guard tendencies in the American poetic spectrum of the
time, introduced the public to the precepts of Imagism and its possibilities of newness in
the poetic discourse. All in all, one of the most interesting aspects in Amy Lowell’s
contribution to American poetry is her insistence in approaching imagism from a
feminine perspective leading in this way a serious approach to poetry written by
women, by no means the only one, that presupposed the feminization of a movement
that started as a very much masculine and elitist entrepreneur. The inclusion of a
rigorous study of the poetry written by women in this context implies that the poetic
voice of the female writer be taken seriously and be directly inscribed in the poetic
world of the first half of the twentieth century that acts as a springboard to most of the
new tendencies in American poetry to be observed nowadays. As Lillian Faderman has
noticed from Sappho until the 1970s there will be little opportunities to read such
irreverent poems against patriarchal postulates in relation to women’s poetic subject
position as those written by Amy Lowell. To explore this postulate is the main aim and
objective in the pages of this paper.
Key words: North American poetry, Amy Lowell, lesbianism, feminism, literary
critique, Imagism, Modernism, avant-guard.

SUMARIO: 
—. 1. Introducción a Amy Lowell. —. 2. Poesía norteamericana de la primera mitad del
siglo XX. —. 3. Mujer y poesía norteamericana. —. 4. Aportaciones teórico-prácticas de
Amy Lowell a la poesía norteamericana. —. 5. Feminización del Imaginismo. —. 6.
Poesía y música. —. 7. Género y sexualidad. —. 8. Lenguaje poético y artes visuales. —.
9. Mujer poeta y necesidad de antecesoras. —. 10. Estudio pormenorizado de algunos
poemas de Amy Lowell. —. 11. Feminismo y poesía. —. 12. Estudio comparativo.

Es difícil comenzar un estudio crítico sobre la poeta norteamericana Amy Lowell
(1874-1925) sin acudir a su biografía no tanto por lo que de autobiográfico tiene su
poesía, que lo tiene a pesar de su compromiso con el movimiento Imaginista, sino
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porque su biografía, y no su arte per se, ha sido condicionante para la opinión crítica
que sobre su obra ha prevalecido hasta las postrimerías del siglo pasado.
Mujer de fuertes convicciones y segura de sí misma, Amy Lowell no dudó

nunca de la importancia que el movimiento Imaginista tenía para la definición
de las nuevas tendencias poéticas del Modernismo y su ruptura con las caducas
fórmulas victorianas y las proposiciones continuistas de sus contemporáneos
georgianos. Amy Lowell aportó grandes novedades a la poesía norteamericana
entre ellas la utilización que hizo de la poesía Imaginista como vehículo de
visibilización de la mujer en la poesía rompiendo drásticamente con la
tradición poética al uso. Dejaremos en el camino otras muchas aportaciones de
esta gran poeta americana como la utilización de lo que llamó «prosa polifóni-
ca» que utiliza, por ejemplo, en Can Grande’s Castle (1918) y que tantas nuevas
vías abrió para la poesía modernista norteamericana.
Lejos de cegarse por la luminaria «poundiana» Amy Lowell no dudó en

liderar el movimiento Imaginista cuando Ezra Pound (1885-1972) consideró,
por razones que iremos desgranando en este artículo, que dicho movimiento
estaba agotado y se convirtió al Vorticismo. Su firme creencia en las posibilida-
des de la poesía Imaginista lleva a Amy Lowell a editar entre 1915 y 1917 tres
antologías poéticas tituladas Some Imagist Poets donde incluye el trabajo de
H.D., D.H. Lawrence y J.G. Fletcher entre otros. No se vio mermada en su
apreciación poética aun cuando se sabía blanco de críticas y censuras editoria-
les nacidas a raíz de su notorio desencuentro con Pound quién, viendo que sus
ataques formales surtían poco efecto, solía hacer referencia irónica a la
obesidad de Amy Lowell. A modo de ejemplo en una carta a Alice Corbin
Henderson, poeta y editora adjunta de la famosa revista fundada y editada por
Harriet Monroe Poetry, A Magazine Of Verse, Pound escribe:

Decías, creo, «300 libras y una encantadora» (…) Pobre Amy, pobre
Amy. Es todo muy desazonador y mi Sillón nunca ha sido el mismo desde
su convulsa carcajada ante algún chascarrillo. Ningún tapicero puede hacer
nada, los muelles todavía hacen cosas tan divertidas (Nadel, 1993: 63)4.

Este tipo de observaciones son las que probablemente hubieran hecho convul-
sionarse de placer a la propia Lowell de haber tenido la oportunidad de leerlos,
no por lo ignominioso y malintencionado del comentario sino por el virtuosismo
lingüístico que conlleva la ocurrencia de presentarla en el retrato resultante de la
cercanía de palabras como «Amy - my Arm (chair)» que figuradamente traen a la
mente la imagen de «army» [ejército] aludiendo a la corpulencia y manierismos

4 «You said, I think, “300 pounds and a charmer.”(...) Poor Amy, poor Amy. It is all very distressing
and my Arm Chair has never been the same since she bounced with glee over some witticism. No
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de Lowell pero también trasluciendo, en un sólo ataque, un guiño del connaisseu-
re del gran secreto (a voces bien es verdad) que para los no íntimos era su lesbia-
nismo. Esta situación, de acuerdo con Jane Dowson (2004: 140), ha prevalecido en
los círculos literarios y junto con la falta de consenso sobre el impacto real del
movimiento Imaginista en relación con el Modernismo una vez que su teórico
«oficial» T. H. Hulme (1883-1917) muere en combate y Pound lo abandona,
parecen determinantes en la valoración de Amy Lowell en décadas posteriores.
Llama la atención cómo desde su muerte se establece un patrón en los escasos

estudios monográficos sobre Amy Lowell. En la mayoría de los casos se han
dedicado a denostar su obra poética: ya la biografía publicada en 1926 por
Clement Wood y titulada Amy Lowell, atacó su poesía como expresión de su
«naturaleza perversa». Horace Gregory y Marya Zaturenska en A History of
American Poetry, 1900-1940, publicado en 1942, siguieron esta línea argumental
contestando negativamente las preguntas que ellos mismos plantean: «¿Se puede
decir que fue una gran poeta? ¿Se puede decir que Amy Lowell ni tan siquiera fue
poeta?» (183)5. Sólo monográficos como la biografía de Jean Gould Amy: The World
of Amy Lowell and The Imagist Movement (1975) y recientemente la colección de
ensayos editada por Adrienne Munich y Melissa Bradshaw Amy Lowell, American
Modern en 2004 proporcionan una visión más positiva de la poeta y su obra6.
Más aun, en los estudios dedicados a las vanguardias de principios del siglo

XX se tiende a pasar por alto que el trabajo teórico y crítico de Amy Lowell,
quien, al igual que T.H. Hulme, F.S. Flint (1885-1960), Richard Aldington (1892-
1962), Ezra Pound, y Hilda Doolittle (H.D.) (1886-1961), fue determinante en la
formación inicial y consolidación de la poesía Imaginista como una alternativa
de vanguardia. Por esto, y tal como apunta Paul Lauter (2004: 1), el estudio de
la obra de Amy Lowell supone una aportación al conocimiento imparcial del
panorama cultural y literario del momento que de otra forma queda sólo
esbozado por los que, por los motivos que sean, han resultado ser relevantes en
el discurso dominante de la historia literaria. El espectro de cualquier momento
literario es un campo de fuerzas en competencia cuyo vector resultante es la
suma de todas ellas. En palabras de Paul Lauter:

Cualquier momento histórico, mirado a fondo, revelará un conflicto
por la autoridad, entre diferentes –y generalmente antagónicas– partes. El
problema es desenterrar aquellos considerados «perdedores» del basurero
cultural apilado sobre ellos por sus oponentes. (Lauter, 2004: 1)7.

5 «Was she a great poet? Was Amy Lowell a poet at all?»
6 Para una discusión más amplia sobre este punto ver Lauter, 2004.
7 «Any historical moment, looked at closely, will display a contest for authority, among differing
–and generally antagonistic– parties. The problem is to unearth those accounted as “losers” from
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Fuera de lo meramente anecdótico, la importancia de la enemistad entre
Pound y Amy Lowell no se puede pasar por alto. En su ataque, personal más
que literario, Pound muestra, sin proponérselo, la determinación y la seriedad
con que Amy Lowell llevó a cabo su actividad poética y literaria y no el
victimismo y la marginación que han prevalecido en la crítica sin motivo
aparente, aun cuando su homosexualidad y su desencuentro con Ezra Pound
parecen ser claros detonantes. En este sentido hay que señalar que el interés en
Amy Lowell que muestra este artículo no reside tanto en el rescate de su obra
sino en la importancia de su obra para entender en su totalidad la cultura
literaria del momento. En consecuencia, se hace imprescindible desentrañar
cómo se ha producido este silencio literario al que ha sido avocada siendo su
nombre, como en muchos otros casos en la literatura escrita por mujeres, un
mero apéndice, una mención, en los eruditos trabajos inspirados por poetas
contemporáneos masculinos como puedan ser aquellos dedicados al propio
Pound pero también a T. S. Eliot, D. H. Lawrence o Richard Aldington por
nombrar sólo alguno de los poetas masculinos que aparecen en la primera
antología del movimiento Des Imagists (1914) –donde, por cierto y como es
sabido, aparecen también H.D. y Amy Lowell. 
Amy Lowell ya había publicado un volumen de poemas A Dome of Many-

Coloured Glass (1912) antes de su encuentro con el movimiento Imaginista en
enero de 1913, cuando leyó varios poemas de Hilda Doolittle publicados en el
volumen de Poetry de ese mes y firmados, por Ezra Pound, como «H.D.,
“Imagiste”». Según sus biógrafos, al leer estos versos Lowell pronunció sus
famosas palabras: «¡Cómo! Yo también soy un Imagiste» (Gregory, 1959: 81)8.
Desde luego, A Dome of Many-Coloured Glass no acredita esta certeza con que
Lowell se autoproclama poeta Imaginista. Al contrario, los poemas de A Dome
of Many-Coloured Glass revelan una poeta autodidacta grandemente influida por
John Keats y el Romanticismo inglés. De hecho, el título del volumen está
tomado del verso 462 (LII) del Adonis: An Elegy on the Death of John Keats (1821)
de Percy Bysshe Shelley citado en el prefacio: «la Vida, como una cúpula de
vidrieras multicolores, tiñe la radiante blancura de la Eternidad»9. Escrita a la
muerte de Keats e inspirada a su vez en el uso de la elegía que hace John
Milton (1608–1674) en «Lycidas» (1637) Adonis pretende el enaltecimiento
absoluto de Keats, algo que atrae vigorosamente la sensibilidad poética de
Amy Lowell, pero sobre todo sublima la percepción del poeta como traductor a
lo mundano del silencio impuesto por el amor imposible e idealizado del
romance donde ella ha enaltecido su deseo lesbiano. Ese amor que, como dijo
Oscar Wilde, «no se atreve a pronunciar su nombre» es silente inspirador, en

8 «Why, I, too, am an Imagiste!»
9 «Life, like a dome of many-coloured glass,/ Stains the white radiance of Eternity».
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última instancia, de gran parte de la producción poética de Amy Lowell y
aparece codificado en la cita de Albert Samain (1858-1900) tomada de «Nocturne
Provicial» que inmediatamente continúa a los versos de Shelley en el prefacio:
«El silencio es tan grande que mi corazón se estremece/ Sólo, el susurro de mis
pasos sobre el pavimento resuena» (Lowell, 2007 web page)10.
Si bien es difícil refutar la aseveración de F. Cudworth Flint cuando apunta

que «los estudios de Miss Lowell estaban basados en un modelo que llevaba
caduco 80 años» (Flint, 1969: 13-14)11 no es menos cierto que su temática aparece
como innovadora y rabiosamente contemporánea (no hay que olvidar que los
fragmentos de Safo fueron hallados a finales del XIX y avivaron el interés en la
poeta de Lesbos). Como veremos, el motor que impulsa su búsqueda de nuevos
modelos poéticos se alimenta de una necesidad constante de un vehículo
satisfactorio de articulación del Eros. En esto Amy Lowell es precursora de una
tradición poética femenina norteamericana continuada por poetas como
Elizabeth Bishop (1911-1979), y en palabras de Rosa García Rayego, inducen en
la poesía la subjetividad del deseo amoroso al «sustanciar el eros subjetivo de la
sensación, incorporando así la vida erótica del yo a su poesía» (García Rayego,
2001: 150). Habrá, sin embargo que esperar ya que, efectivamente, la primera
colección publicada de Amy Lowell es un volumen nada arriesgado donde se
pone en práctica entre otros la lírica y el soneto, es más bien un ejercicio poético.
Entre los sonetos encontramos «The Poet» [«El poeta»] un artificio que irá en
contra de todos los presupuestos del Imaginismo pero que, sin embargo, tiene
interés por ser claro ejemplo del poema corto escrito en este período amén de
exponer lo que la Amy Lowell autodidacta percibe que debe ser el poeta como
artista. También es interesante porque nos proporciona un inequívoco soporte
de comparación entre la Lowell de antes de 1913 y la Lowell modernista:

¡Qué instinto fuerza al hombre a embarcarse,
Urgido por un deseo tan cegador como dominante!
(...)
su vasallaje, aquellas torres deslumbrantes
De airosos palacios en tierra de nubes ahora presa
Su deambular a la luz del día
(...)
Él que rechaza las humanas amistades de la vida para alcanzar la

clausura de la vida y el éxtasis de la ensoñación.
(http://emotional-literacy-education.com/classic-books-online-b/domcg10.htm)12

10 «Le silence est si grand que mon coeur en frissonne,/ Seul, le bruit de mes pas sur le pave
resonne».

11 «Miss Lowell’s studies were too largely grounded on a model that was nearly 80 years out of date».
12 «What instinct forces man to journey on, / Urged by a longing blind but dominant! / (…) / His
vassalage; those towers flamboyant / Of airy cloudland palaces now haunt / His daylight wander-
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El uso del soneto y las restricciones métricas que plantea son totalmente
contrarios a los planteamientos Imaginistas acordados por Richard Aldington,
H.D. y Ezra Pound y esbozados de manera clara en el ensayo de Pound «A
Retrospect» (Pound, 1968: 3-15) donde subraya la necesidad de no supeditar la
frase musical a la métrica:

En la primavera o a principios del verano de 1912, ‘H.D.’, Richard
Aldington, y yo mismo decidimos que estaríamos de acuerdo en los tres
principios siguientes:

1. Tratamiento directo del «objeto» tanto subjetivo como objetivo.
2. No usar palabra alguna que no contribuya a la presentación.
3. Con respecto a la rima, componer en la secuencia de la frase musical
y no del metrónomo. (Pound, 1968: 3)13

Una vez descubiertos y asimilados estos principios de la poesía Imaginista,
Amy Lowell creyó haber encontrado su voz poética. Flint en realidad no dice
nada que no hubiera dicho la propia escritora pocos años después de la
publicación de este primer y primerizo volumen. En 1914 publica Sword Blades
and Poppy Seed que muestra la incorporación de los preceptos Imaginistas a su
poesía. En un poema titulado «In Answer to a Request» Amy Lowell renuncia
conscientemente a las formas que ella misma califica de obsoletas y caducas, en
un acto de valiente autocrítica: «Me pides un soneto. Ah, Querida, / Pueden los
relojes retroceder a las doce de ayer?» (Bradshaw and Munich, 2002: 6)14.
La liberación que alcanza su voz con los preceptos Imaginistas no sólo

responde a su necesidad de romper con rígidas estructuras como la del soneto
con rimas y metros constringentes, sino también de romper con artificios
lingüísticos y retóricas baldías y manidas que nada tienen que ver con la
percepción de la realidad y la necesidad de expresar la emoción de un fugaz
momento. Así, anacronismos como «vasallo» o inversiones sintácticas (en
inglés «torres deslumbrantes») y, por supuesto, la retórica vacía de esos
«airosos palacios en tierras de nubes» que de nada sirven para asir el instante
que produce la emoción, se convertirán en la antítesis de lo que Lowell
propone a partir de su encuentro con los Imaginistas.
En 1915, sólo tres años después de la publicación de su primer volumen,

Amy Lowell escribe en el Prefacio de la antología Some Imagist Poets: «Creemos
que la poesía debe ofrecer exactamente los particulares y no perderse en vagas

13 «In the spring or early summer of 1912, ‘H.D.’, Richard Aldington and myself decided that we were
agreed upon the three principles following: 1. Direct treatment of the “thing” whether subjective or
objective. 2 To use absolutely no word that does not contribute to the presentation 3 As regarding
rhythm: to compose in the sequence of the musical phrase, not in the sequence of a metronome».

14 «You ask me for a sonnet. Ah, my Dear,/ Can clocks tick back to yesterday at noon?»
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generalidades, no importan cuán magnificentes y sonoras. Por esta razón nos
oponemos al poeta cósmico, quién, pensamos, evade su responsabilidad ante
las dificultades reales de su arte» (Flint, 1969: 18)15. Es importante observar
cómo, aunque Lowell sigue el convencionalismo lingüístico de referirse al
poeta con el pronombre masculino «his art», su producción literaria se apartará
también de la forzada voz masculina que transpiró su primer volumen. Este
aspecto de su producción poética es sumamente interesante y aparece como
una irónica contradicción en un momento donde las mujeres están intentando
demostrar su igual valía poética en un mundo editorial e intelectual que, como
muestra Jane Downson en Women, Modernism and British Poetry, 1910-1939
(2002), estaba totalmente dominado por hombres, siendo la poesía femenina
percibida en su inmensa mayoría como reflejo del sentimentalismo propio de
su sexo (Downson, 2002: 16). Amy Lowell al igual que poetas como Edith
Sitwell (1887-1964) o Laura Riding (1901-1991) luchó por obtener el reconoci-
miento de la mujer poeta aportando en su ensayo crítico Tendencies in Modern
American Poetry (1917) un novedoso estudio de la poesía contemporánea donde
mujeres como H.D. son tratadas con la misma relevancia que poetas masculi-
nos como J.G. Fletcher, algo insólito en este momento histórico.
El descubrimiento de la poética Imaginista, le sirve no sólo para abandonar

toda pretensión de copia de formas pasadas sino también para encontrar su
peculiar voz y atendiendo a nuevas formas poéticas como el verso libre y a la
prosa polifónica. En el verano de 1913 viaja a Londres para conocer en persona a
los poetas cuyo trabajo ha encontrado tan inspirador. Si bien conecta inmediata-
mente con H.D. y Richard Aldington su encuentro con Pound, según Gould, es
desde el comienzo receloso por parte de Amy Lowell en la misma medida que lo
fue, de acuerdo con Philip L. Gerbber, para Pound. En una carta a su amigo el
músico Carl Engel (1883-1944), Amy Lowell describe su encuentro con el poeta.
En sus palabras comprobamos cómo la autora no se deja seducir por la bohemia
complacencia que Pound, a su modo de ver, muestra por las calles de Londres:

Acabo de conocer al joven y errático poeta Ezra Pound (…) posee la
más extraña juventud, listo, tremendamente vanidoso, y, al mismo
tiempo, excesivamente puntilloso, e imagino que nunca, desde los días de
Wilde, han visto las calles de Londres esas vestimentas. Se surte con la
teatralidad del «poeta» tradicional (Gould, 1975: 117)16
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15 «We believe that poetry should render particulars exactly and not deal in vague generalities,
however magnificent and sonorous. It is for this reason that we oppose the cosmic poet, who
seems to us to shirk the real difficulties of his art».

16 «I have just met the erratic young poet, Ezra Pound (…) He is the oddest youth, clever, fearfully
conceited, &, at the same time, excessively thin-skinned; & I imagine that never, since the days of
Wilde, been such garments seen in the streets of London. He arrays himself like the traditional
“poet” of the theatre».



Es ésta, ciertamente, una descripción de Pound poco al uso en la crítica
literaria sobre el Modernismo. En definitiva, el recelo que emana de esta
primera impresión es sintomático de la mutua desconfianza que desde el
comienzo se profesaron ambos poetas, consecuencia, entre otras cosas, del
encuentro de dos fuertes personalidades que llevarían el conflicto sobre lo que
debía ser la poesía modernista a una puja personal.
Hay que decir que Pound muestra interés por la poesía que Amy Lowell

está escribiendo en el momento de su primer encuentro y le pide que le envíe
«After Hearing a Waltz by Bartók», su primer intento Imaginista: 

Pero ¿por qué le maté? ¿Por qué? ¿Por qué?
En la pequeña y reluciente habitación cerca de las escaleras
(...)
Y el vals desde el salón de baile oí,
Cuando le llamé furtivo y bajero perro callejero
Y el sonido de los violines alimentó
Mi enfado brutal con la visión de ella.
Mientras le rebanaba la tráquea, el ronroneo
De su respiración se confundió con el sonido del vals.
(...)
¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Dadme aire! ¡Oh! ¡Dios mío!
¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Me ahogo en el baboso jugo!
¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Y su cuerpo, cuál garra,
Me bate hasta convertirme en gelatina! Las campanas,
¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! Y sus muertas piernas llevan el tiempo.
¡Aire! ¡Dadme aire! ¡Aire! ¡Dios mío!17

El poema se hace eco del «Porphiria’s Love» [El amor de Porfiria] (1836) de
Robert Browning (1812-1889), y nos presenta una trágica relación triangular
donde el celoso yo narrativo acaba de matar al amante al ritmo del vals de Bela
Bartók, pieza que es la última de las Catorce Bagatelas, Op. 6. Este poema,
incluido en Sword Blades and Poppy Seed (1914), presenta interesantísimas
innovaciones. En primer lugar, encontramos una insistente resistencia a
desvelar el género y el sexo del yo narrativo introduciendo de este modo un
elemento de resistencia a la «heterosexualidad obligatoria» (por utilizar

17 «But why did I kill him? Why? Why? / In the small, gilded room, near the stair? / (...) /And the
waltz from the ballroom I heard, / When I called him a low, sneaking cur. /And the wail of the
violins stirred / My brute anger with visions of her. / As I throttled his windpipe, the purr / Of
his breath with the waltz became blurred. / (…)/ One! Two! Three! Give me air! Oh! My God! /
One! Two! Three! I am drowning in slime! / One! Two! Three! And his corpse, like a clod, / Beats
me into a jelly! The chime, / One! Two! Three! And his dead legs keep time. / Air! Give me air!
Air! My God!»
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palabras de Adrienne Rich) y permitir que la lectura del poema dependa en
gran parte de la propia sexualidad del lector. La presencia de la música de vals
de Bartók está directamente contrapuesta al corte de la yugular que produce la
muerte. La precisión de esta imagen en el momento del asesinato, se nos
presenta como una cascada de contrapuntos que, a un mismo tiempo, expresa
la vorágine de sensaciones que en este instante pasan por los cuerpos –tanto de
los protagonistas del poema como el de la persona que lo lee– y también
funciona como elemento comparativo, sirviendo de denuncia de ciertas
costumbres de la realidad patriarcal.
Así encontramos la primera contraposición entre el mundo del vals y sus

connotaciones románticas dentro del mundo heterosexual y la atmósfera gótica
de la habitación, contraste reforzado por el uso de la agobiante y estrepitosa
pieza del compositor contemporáneo que rompe la armonía y la supuesta
belleza y elegancia del vals tradicional. Precedido por la Bagatela número 13,
macabramente titulada «Elle est morte», la composición ciertamente está
impregnada de los mismos tintes siniestros que van a sustentar el tempo del
poema que participa de las rupturas musicales que Bartók impone distorsio-
nando el tradicional acompañamiento así como la melodía. Basada en la misma
melodía del «ideal» Bartók introduce una variación en la longitud de las notas
que pasan de ser de igual longitud a entrar en alternancia larga – corta. Estas
distorsiones musicales quedan reflejadas en el poema por medio del uso de las
cortantes y rítmicamente apremiantes exclamaciones que, recordando el ritmo
de vals de Bartók, acortan y alargan de tal manera que hacen de la lectura del
poema un ejercicio doloroso de trabajosa respiración. De esta manera se
consigue plasmar lingüísticamente la sensación de angustia y ahogo que los
celos del yo narrativo y la agónica muerte del amante conllevan. En un sentido
más amplio, en este poema de Lowell nos encontramos, como conjurado por la
música, con lo grotesco de la transposición a la poesía de la angustia modernis-
ta reflejada en la pieza de Bartók18. 
La habitación misma refuerza esta catarata de contrastes siendo una habita-

ción «cubierta de oro», y por lo tanto decorada para la luminosidad y el esplen-
dor, que, irónicamente, será cómplice silencioso de un horrible crimen provoca-

18 «After Hearing a Waltz by Bartók» pasa por ser la primera, de las muchas piezas literarias que se
han escrito inspirándose en la obra del compositor húngaro. Este dato es significativo pues
muestra el carácter innovador de la poeta estadounidense rompiendo el concepto de advenediza
heredado de la visión poundiana del movimiento Imaginista que ha prevalecido. El vals al que se
refiere el poema es la última de las Catorce Bagatelas, Op.6, compuesto en 1908 y titulado «Ma
mie qui danse». La riqueza musical del poema así como la exploración lingüística de los momentos
más dramáticos de la música de Bartók, aportaría otra perspectiva interesantísima de estudio
sobre la autora pero, desafortunadamente, cae fuera de la temática principal de este ensayo. Para
una aproximación a la importancia de la música en la obra de Amy Lowell ver Bedford (1972) o
Ambrose (1989) entre otros.
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do por uno de los más oscuros sentimientos del ser humano como son los celos.
Al leer el poema nos convertimos al tiempo en testigos directos, aunque
también silenciosos, y como la habitación no podemos dejar de «oír» ni el
macabro vals de fondo ni los horripilantes sonidos del asesinato. La ubicación
del crimen refuerza el carácter altamente subversivo del texto y el giro radical
que supone con respecto al poema de Robert Browning. Si en Robert Browning
la amante en realidad es castigada por revelarse ante las convenciones sociales
(su amante la mata porque sabe que aun cuando ha venido a él, tarde o tempra-
no sucumbirá a estas convenciones y le abandonará) Amy Lowell, con este
poema, protesta ante la injusta muerte de esta activa dama y todo el tempo del
vals nos succiona como un remolino hasta la última estrofa donde, en un
paradójico alarde de sarcasmo, Amy Lowell lleva al límite su juego genérico y
convierte al lector en testigo directo de una Ovídica metamorfosis fundiendo
los dos cuerpos en uno. En realidad es en este momento cuando como lectores
nos damos cuenta de que hemos asistido al nacimiento del cuerpo polimorfo y
creador del poeta. Varios signos de la imagen nos llevan a poder afirmar que
para Amy Lowell este cuerpo es andrógino19. Por ejemplo el hecho de que no
sea una incisión sino un tajadura la que produce la sangre nos permite especu-
lar sobre la metafórica feminización del cuerpo yaciente y por lo tanto nos
permite vislumbrar lo que será a la postre una de las mayores preocupaciones
de la poeta como es la búsqueda de una tradición y un lenguaje poético femeni-
no coincidiendo en esta percepción del artista como un ser andrógino con otras
autoras del período como puedan ser Virginia Woolf o Bryher.
Comparado con la visión de fuerza creativa tan plana y absolutamente servil

de la tradición masculina que encontramos en poemas anteriores, como «The
Poet», la importancia de este poema es innegable no sólo por su novedosa
incorporación de elementos no muy corrientes en la poesía como lo gótico o la
música, sino por su ruptura con el canon tradicional de la lírica y su inclusión de
la ambigüedad genérica en su temática. En Tendencies in Modern American Poetry,
Lowell no sólo explora las nuevas tendencias técnicas en el ritmo, en la métrica o
en la forma, sino que también aboga por la necesidad de introducir libertad
temática en lo poético, algo que también vendría dado, tal y como ella pronostica
en el prefacio del ensayo, por los tiempos de guerra –y la poesía que emana
directamente de la experiencia del horror de la guerra que llevó a poetas contem-
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19 El uso del mito de Ovidio que habla del hermafrodita y no del andrógino, cuyo referente clásico
se encuentra entre otros en El Banquete de Platón responde de forma consciente al interrogante
que la figura del andrógino plantea para la autora del artículo. Se quiere hacer referencia aquí a
lo que en otro lugar he dado en llamar «dimensión hermafrodita del andrógino» que correspon-
de a un cuerpo compuesto de dos cuerpos en constante y antagónica lucha por prevalecer y que
hace del andrógino una productiva transubsantaciación del cuerpo que permite la producción
del lenguaje poético, en el sentido que le da Julia Kristeva a este término. Para una mejor y más
extensa argumentación en lo referido a esto ver Zamorano, 2000: 505-511.



poráneos como Wilfred Owen a proclamar que «la poesía está en la guerra y en
la penuria de la guerra». La poesía, al igual que el resto de las artes, también
debe hacer un hueco y tener en cuenta la necesidad de expresar nuevas experien-
cias hasta ahora desconocidas para el ser humano con la incorporación de los
novísimos descubrimientos científicos y el desarrollo tecnológico así como el
replanteamiento filosófico que este tiempo convulso presupone.
Pero aún más importante para la poesía norteamericana en particular y la

poesía en lengua inglesa en general es la insistencia de Amy Lowel en introdu-
cir un novísimo tema poético como es en estos momentos lo femenino y la
exploración del deseo femenino, incluido el deseo erótico y la incorporación de
la sexualidad femenina fuera del sentimentalismo que con insistencia, y tal y
como deja claro Jane Dowson en Women, Modernism and British Poetry, 1910-
1939: Resisting Femininity (2002) se le atribuye a la poesía escrita por mujeres en
este momento. Esta novedad toma diferentes vertientes. Por un lado en la
concepción del poeta como mujer, iniciando una búsqueda de ancestros que le
proporcionen una genealogía femenina donde poder construir su propia voz
poética. Esta exploración toma cuerpo en poemas como «The Sisters»(1922),
«On Looking at a Copy of Alice Meynell’s Poems, Given me, Years ago, by a
Friend» (1926) o «To Two Unknown Ladies» (1927), entre otros. Por otro lado,
la necesidad de expresar la concepción del deseo amoroso y del deseo sexual
que aleja a la mujer del ser mero objeto y la hace partícipe protagonista agente
de su propia sexualidad aportando, de esta forma, una voz disonante en el
paradójicamente polifónico, pero concordante en cuanto al tema de la sexuali-
dad femenina, mundo patriarcal de la literatura del momento con poemas
explícitamente lesbianos como «Venus Transiens» (1915), «The Taxi»
«Carrefour», «The Temple» entre otros muchos.
Una vez que Amy Lowel comprende que su medio de expresión ha sido

definido por los preceptos de la poesía Imaginista, decide que el Imaginismo
debe ser defendido y enarbolado como poética bandera que el gran público
debe conocer y llegar a comprender. Tal y como Cary Nelson (1997), Andrew
Thacker (1993), o Gilbert and Gubar (1988) han demostrado en sus pioneros
estudios, se puede afirmar que la verdadera razón de la ruptura entre Pound y
Lowell fue por el liderazgo del movimiento Imaginista y el miedo irracional
por parte de Pound de que una mujer pudiera promover un movimiento
poético. En definitiva, y de manera más profunda, la ruptura entre ambos
poetas fue debida, en gran parte, a los inconscientes recelos patriarcales inscri-
tos en la tradición poética al uso que miraba con actitud misógina a las mujeres
poetas. La aparente contradicción entre la necesidad de mujeres poetas como
H.D. o Amy Lowell de «evitar una identificación con lo femenino» (Dowson
2002: 134) y la feminización de la poesía anglo-norteamericana que supone el
liderazgo de Amy Lowell en el movimiento Imaginista, da cuenta de la conflic-
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tiva posición en que las mujeres poetas del momento se encuentran como voces
en una tradición genéricamente masculina. Esta falta de miras, o distorsión de
la realidad, es poéticamente explorada en «Astigmatism» (1914) que aparece
encabezado con una dedicatoria sumamente auto-justificativa: «A Ezra Pound
/ con gran amistad y admiración / y algunas diferencias de opinión»
(Bradshaw and Munich, 2002: 53)20. Este poema, que supone la despedida y la
ruptura con Ezra Pound, propone ya la alternativa a la visión masculina de la
escritura y el lenguaje poético (representados en este poema por el bastón con
que el poeta «hermano» se acompaña en su búsqueda): la inspiración lírica que
contiene la rosa. Una rosa que, como nos enseñará también Gertrude Stein en
su bien conocido verso «Rosa, es una rosa, es una rosa...»21, representa el
arquetipo romántico de la lírica occidental. Ciertamente algo menos elaborado
en la sofisticación del proceso desconstructor del arquetipo que pueda liberar a
la mujer de la jaula de oro que es la efímera belleza de la rosa, Amy Lowell nos
hace palpable la mortífera relación entre el poeta masculino y la paciente rosa,
así al final de un viaje donde el poeta, en su afán por ensalzar la belleza de la
rosa, ha dejado a un lado otras formas naturales de igual o mayor belleza, la
voz narradora aludiendo al platónico mito de la caverna concluye:

La paz sea contigo, hermano.
Pero tras de ti hay destrucción, y lugares baldíos.

El Poeta volvió a casa en la noche,
Y a la luz de la vela
Sacudió y pulió su bastón.
La anaranjada luz de la vela lamía los amarillentos ámbares,
Y hacía que el jade ondulara como verdes charcas.
Jugó con la brillante ebonita,
Y centelleó en el topete de cremoso marfil.
Pero estas cosas estaban muertas,
Sólo la luz de la vela hacía que parecieran moverse.
«Es una pena que no haya rosas», dijo el Poeta22.

(Bradshaw and Munich, 2002: 54)

20 «To Ezra Pound / with much Friendship and Admiration / and Some Differences of Opinion».
21 «Rose, is a rose, is a rose...» en «Sacred Emily», escrito en 1913 y publicado en 1922 en Geography

and Plays.
22 «Peace be with you, Brother. / But behind you is destruction, and waste places. / The Poet came
home at evening, / And in the candle-light / He wiped and polished his cane. / The orange
candle flame leaped in the yellow ambers, / And made the jades undulate like green pools. / It
played along the bright ebony, / And glowed in the top of cream-coloured ivory. / But these
things were dead, / Only the candle-light made them seem to move. / “It is a pity there were no
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La incapacidad de enfoque y, como consecuencia, la visión de la imagen
poco nítida que padece el poeta hace que sienta la necesidad masculina de
cantar y sublimar lo que no es sino prisión para lo femenino. El resultado
baldío que a la mirada modernista le parece esta distorsión compele a la autora
a reafirmarse en la necesidad de encontrar una identidad como poeta y un
lenguaje poético que le permita, cual lingüística lente correctora, ajustar el
enfoque y compensar esta deformación. Amy Lowell siente una pulsión por
encontrar una voz femenina que «rompa la oración» y haga efectiva una
escritura que, lejos del sentimentalismo que el patriarcado al uso impone en lo
femenino en un intento de denostar la poesía escrita por mujeres (Dowson
2002: 18), sea una voz que ayude a corporeizar esos cuerpos sin carne que hasta
ahora, y en particular a partir del Romance medieval, han sido las mujeres. Esta
concepción de la poesía en particular y de la escritura en general tiene su eco en
multitud de escritoras del período siendo quizá la que más refrendo ha
conseguido por parte de la crítica feminista y un gran público la escritora
británica Virginia Woolf quién en Una Habitación Propia (1928) proporciona el
primer ensayo feminista que insiste en la necesidad de esta reubicación de la
escritura y de la identidad femenina.
Amy Lowell nunca ha sido considerada una luchadora feminista y ella

nunca se identificó abiertamente con el movimiento sufragista. Más aun, y tal
como aconseja a D.H. Lawrence, tenía la certeza de que era inútil y artística-
mente contraproducente supeditar el arte a la lucha por cualquier tipo de
diferencia, sea ésta de género, de sexo o de sexualidad que en su opinión no es
más que el resultado de prejuicios y ceguera de las que el individuo sólo puede
liberarse por medio de ignorar tales opiniones y no empecinándose en lo que
ella ve como estéril lucha. Dicho esto, es innegable la avidez de Lowell por
encontrar una articulación de lo femenino que le permita plasmar en poesía
una identidad que se forma en un universo dependiente de lo femenino. Así, su
despedida del poeta, de Ezra Pound, proviene precisamente de su necesidad de
dar voz a otras flores, a sus ojos tan hermosos como la rosa, que llenan y
pueblan la imaginería lesbiana que tinta el poemario de la poeta norteamerica-
na. Así, nos encontramos con una poeta que necesita forjar una tradición
femenina donde sustentar su producción poética y que además le ayude a
configurar la aparente paradoja de ser una mujer poeta hablando en una
tradición poética, la del caballero, que es genéricamente masculina. Esta
posición será necesariamente conflictiva si además tenemos en cuenta que se
trata de un sujeto lesbiano hablando en una tradición, la de la rosa, donde el
deseo amoroso es heterosexual. Como poeta y crítica a Lowell no le pasaba
inadvertida la dificultad de habitar el espacio que como poeta mujer y lesbiana
es necesariamente conflictivo.
Como se puede apreciar, Amy Lowell no deja pasar la oportunidad de
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denunciar en su escritura actitudes machistas que se interponen en su camino
como poeta. La despedida en «Astigmatism» aun cuando solemne, no es
suficiente como para sellar una tradición que insistentemente se interpone
entre ella y el mundo editorial. Hemos de recordar aquí cómo Pound, por
ejemplo, escribía constantemente a Harriet Moore, editora de Poetry, para
intentar bloquear la publicación de los escritos de Amy Lowell (tanto poesía
como crítica literaria) interceptando sus trabajos y ofreciendo otros en su lugar
(Gerber: 240). Estos intentos de exclusión del mundo editorial podrían haber
provocado la pérdida de calidad en la voz poética de Amy Lowell. Sin embargo
nada más lejos de la realidad, puesto que, como ya hemos comentado, lejos de
amilanarse, Amy Lowell arremete con todo su intelecto contra lo que injusta-
mente y como producto de actitudes sexistas se interpone en su camino como
poeta. Por si la despedida del fálico Ezra Pound que supone «Asgtimatism» no
fuera suficiente, en A Critical Fable (1922) nos ofrece una ocurrente y burlesca
definición de alguno de los poetas modernistas par excellence en una cita que no
tiene desperdicio por el novedoso retrato que de estos poetas aporta: «Eliot
vive como un caracol en su concha, la pluma saliente / Pound pavoneándose
como un gallo, auto-adorado, auto-engañado»23.

Lo más importante para el tema principal que propone este ensayo es
observar cómo en su denuncia de las actitudes que no propician la creación
artística de las mujeres, Amy Lowell despliega toda su jocosidad contra estas
actitudes sexistas a las que impone un claro sesgo fálico24 al mismo tiempo que
descubre un espacio femenino de producción artística donde inscribir su propia
identidad y creatividad como poeta. No sólo en la sátira que tinta estas fábulas,
anónimamente publicadas, sino también en el resto de su producción crítica y
poética Amy Lowell entiende que uno de sus cometidos es la promoción de la
escritura de mujer. En su popular ensayo crítico Tendencies in Modern American
Poetry, que es conocido como el primer estudio serio e informado que hizo
llegar al gran público americano las últimas tendencias en la poesía en lengua
inglesa, Lowell ofrece un erudito estudio de la poeta H.D. presentando sus
poemas al gran público y defendiendo la poesía de esta autora americana
afincada en Europa de críticas que la tildan de fría, pequeña e imitativa. Lejos
de intentar establecer la producción poética de H.D. dentro de la tradición
poética masculina, la defensa de Lowell consiste precisamente en exaltar la
riqueza que estos escritos de mujer aportan: «permítanme comparar la poesía

23 «Eliot lives like a snail in his shell, pen protruding / Pound struts like a cock, self adored, self
deluded».

24 Hay que notar el juego de palabras de esta cita donde «protruding» tiene en inglés significado
tanto de «saliente» como de «sobresaliente». Por otro lado «cock» es un vocablo con alusiones
populares al órgano genital masculino. Se ve claramente cómo Lowell está intentando liberar la
tradición poética de las garras patriarcales y paternalistas que a golpe de «caña» y de «pluma»
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[de H.D.] con la frescura de una mujer bañándose en una fuente – fresca a la
vista, fresca al tacto, pero por dentro hay un caluroso corazón latiente» (Lowell,
1917: 276)25. Tal y como apunta Elizabeth J. Donaldson «la conexión entre la
poesía de mujer y el cuerpo de mujer (...) constituyen un conjunto de imágenes
recurrentes en Lowell» (Bradshaw y Munich, 2004: 31)26. Estas imágenes, como
hemos comentado anteriormente, buscan alejar tanto la escritura de mujer
como el cuerpo de mujer del sentimentalismo que paternalmente le ha sido
adscrito por el patriarcado. Para esto, Amy Lowell tiene que encontrar un
cosmos poético que le permita construir este yo alterno que salvaguarde su
poesía de la distorsión astigmática del poeta masculino. Así, por un lado
encontramos los motivos florales, múltiples y variados, haciendo visible y
patente la belleza de todos los elementos del jardín donde la rosa no es sino
una flor más entre la bella variedad de flores que nítidamente nos muestra.
Pero también otros elementos cobran importancia y, por ejemplo, en la imagen
del jardín (del poema homónimo escrito en 1912) encontramos que el agua y el
sonido del agua, sirven para proclamar la belleza de la amada que permanece
aún en la noche iluminada por la luna llena: «La noche y el agua, y tú en tu
blancura, bañándote» (Bradshaw y Munich, 2002: 47)27. El amor y la dama están
más allá de la simple rosa, en un abanico de imágenes que sensualmente nos
proporcionan momentos de sutil intensidad sexual cuya abierta sinceridad es
rara en la literatura en lengua inglesa. Por ejemplo en «Mise en Scène», publica-
do en The Little Review en 1916, encontramos una comparación directa en el
jardín de las delicias que nos proporciona la imagen de la amada ausente:

Cuando Pienso en ti, Amada,
Veo un jardín tranquilo y majestuoso
Con parterres de tulipanes dorados y carmesí
Y las henchidas hojas de las lilas28.

(Bradshaw y Munich, 2002: 66)

Hay que señalar, como hacen muchos críticos entre otros Lillian Faderman
(1981), o Mary E. Galvin (1999) que una de las más novedosas aportaciones que
encontramos en la obra de Amy Lowell es su búsqueda constante por formas
de articulación que sean capaces de romper el silencio que rodea en este
momento el cuerpo y la sexualidad femenina. En Critical Fable, incluye un

25 «Let me liken [H.D.’s] poetry to the cool flesh of a woman bathing in a fountain – cool to the
sight, cool to the touch, but within is a warm beating heart».

26 «The connection a woman’s poetry and a woman’s body (...) constitute a set of images that
Lowell returns to repeatedly».

27 «Night and the water, and you in your whitness, bathing».
28 «When I think of you, Beloved, / I see a smooth and stately garden / With parterres of gold and
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apartado dedicado a Jean Untermeyer y un estudio pormenorizado a su más
que explícita exploración de la sexualidad (heterosexualidad) de la mujer y su
activa, no pasiva, participación celebrando la jocosa visión de Untermeyer ante
el arquetipo de mujer presa del hombre cazador. Muy al contrario, Lowell se
escuda en la posición totalmente convencional de mujer heterosexual y casada
(aunque de forma poco convencional con el también poeta y humorista Louis
Untermeyer) de Untermeyer para criticar la percepción compartida y popular-
mente extendida en ese momento de la «inexistente» sexualidad femenina y
celebrar el canto que su contemporánea y coetánea poeta hace de la canaliza-
ción del deseo y la libido femenina como algo liberador, edificante y artística-
mente productivo.
Adelantando la propuesta que Virginia Woolf hace en Una habitación propia

(1929) cuando nos anuncia el gran descubrimiento y la gran revolución que
supone que a Chloe le gustara Olivia, que ambas sean compañeras de laborato-
rio y que Mary Carmichael sea capaz de plasmarlo en su escritura, Amy Lowell
nos propone la necesidad de una tradición femenina que, como también
advirtiera Woolf con su invención de Judith Shakespeare, tiene que existir para
encender la antorcha con que se pueda iluminar la cueva, si se me permite el
uso de la metáfora woolfiana. Ahora bien, Amy Lowell siente el abismal vacío
presente ante la gran aventura de la mujer poeta que parte en busca de una voz
poética que le permita expresar una identidad que es percibida como diferente
en el sistema patriarcal. Y si Woolf nos decía que como mujeres miramos a
nuestras madres –en clara alusión a la figura del padre en la tradición masculi-
na– Amy Lowell corta el linaje y funde temporalmente las deudas generaciona-
les proponiendo una sonoridad de poetas que paso a paso, con dificultad y con
necesarios y estrepitosos fracasos, están intentando llenar el vacío estéril que
angustiosamente parece avocar al fracaso los distintos intentos de la mujer por
romper el silente cristal con que su experiencia del mundo se ha revestido por
la tradicional mirada masculina impuesta a la presencia de la mujer en la
poesía en lengua inglesa. Así en «The Sisters» (1925) publicado póstumamente
en What’s O’Clock (que ganaría el Pulitzer Price en 1926) nos ofrece una visión
de tres poetas a las que dota de humanidad mediante el análisis, no sólo de su
trabajo, sino de los condicionantes económicos, sociales y materiales con que
llevaron a cabo su trabajo.
En este sentido, además de la apreciación de la poesía que escribieron se nos

ofrece una visión de las dificultades con que estas poetas se tuvieron que
enfrentar mediante una mirada intimista que lejos de propugnar a la gran
mujer nos adentra en el quehacer cotidiano de las protagonistas de tal manera
que adquirimos una panorámica de sus figuras como mujeres y como poetas.
Teniendo en cuenta el texto woolfiano, «The Sisters» se convierte en un intento
pionero de iluminar la cueva del olvido y romper el silencio que rodea a la
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mujer presentando, y por ende construyendo, una tradición poética femenina.
En el poema encontramos la confluencia de la voz poética de Amy Lowell con
sus «hermanas» Safo, Elizabeth Barrett Browning y Emily Dickinson. El
comienzo, desde el punto de vista de la crítica del siglo XXI, no puede ser más
evocador en la utilización que en estos primeros versos se hace de queer (raro):

Bien mirado, somos un grupo raro
Nosotras mujeres que escribimos poesía. Y cuando una piensa
Las pocas que hemos sido, es aún más extraño29.

(Bradshaw y Munich, 2002: 21)

Hay que resaltar aquí la gran diferencia entre la voz poética de esta Amy
Lowell reflexiva, meditabunda y convencida de la diferencia existente entre la
poesía escrita por mujeres y la poesía escrita por hombres (ante la evidencia
histórica de su peculiaridad, lo que las hace aún más raras: «Y cuando una
piensa / las pocas que hemos sido») de la poeta que escribía «The Poet».
Su vocación fue tardía –publicó su primer poema a las 36 años habiendo

decidido que la poesía era su camino a los 28 después de ver una actuación de la
actriz italiana Eleonora Duse. Sin embargo, su maduro acercamiento no fue sino
una ventaja para convertirse en una de las voces poéticas más comprometidas
con su arte del modernismo norteamericano. Con su práctica poética y con sus
escritos críticos Amy Lowell proporciona un espacio donde se da voz a la mujer
y donde se debate el lugar que la mujer debe ocupar en la poesía americana. La
mujer como objeto, como sujeto, como musa y como poeta; la amante, la amada,
la mujer paciente y la mujer agente, todas las mujeres públicas y privadas conflu-
yen en la poesía de Amy Lowell. Su defensa de que el Imaginismo aportaba una
nueva forma poética que irrumpía en la tradición lírica está íntimamente ligada a
su necesidad de romper el silencio que durante tantos y tantos siglos ha asfixiado
la voz poética de muchas mujeres dejándolas en meras musas e ideales de amor.
Amadas sin corporeidad a las que se las ha impedido directa o indirectamente
que, de igual modo que lo han hecho los hombres, exploren su deseo y su
sexualidad. Amy Lowell, cuyo cuerpo fue y ha sido objeto de tantos ríos de tinta,
no podía por menos que dar cuerpo al fantasma que es el Ángel del Hogar de
Patmore o a la Judith Shakespeare de Virginia Woolf. 
En «The Taxi» confluyen en una imagen impresionista todos los elementos

que hemos debatido y argumentado en estas páginas. Inspirado en el sufrimiento
que le producía las forzadas separaciones de su amada, la actriz Ada Dwyer
Russell con quién cohabitó en una relación abiertamente lesbiana, el poema es un

29 «Taking us by and large, we’re a queer lot / We women who write poetry. And when you think
/ How few of us there’ve been, it’s queerer still».
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impresionante ejemplo de poesía Imaginista donde confluye lo sincrético del
sentimiento con la imagen urbana del taxi que nos aleja de la amada. 

Cuando me alejo de ti
El mundo llama a muerto,
Cual relajado tambor
Grito por ti contra las distinguidas estrellas
Y grito en los caminos del viento.
Las calles apresuradas
Se aparecen una tras la otra
Y te alejan de mí,
Las luces de la ciudad aguijonean mis ojos
De tal modo que ya no puedo ver tu cara
¿Por qué debo dejarte
Y herirme a mí misma con los agudos ribetes de la noche?30

(Bradshaw y Munich, 2002: 21)

Nacida en Brookline (Mass.) en 1874 en una familia rica e intelectualmente
preeminente (su hermano fue rector de Harvard), Amy Lowell dedicó los
últimos trece años de su vida a la poesía. En estos años publicó seis volúmenes
de poesía (tres más se publicaron póstumamente), dos volúmenes de crítica
literaria, una biografía de John Keats en dos volúmenes, y numerosos artículos.
Amy Lowell publicó en todas las revistas más prestigiosas de poesía del
momento tanto en los Estados Unidos como en Europa. En esos trece años
también hizo suya la absoluta convicción de que el público estaba preparado
para entender y disfrutar las nuevas tendencias poéticas y por eso viajó por
todo el país dando conferencias y leyendo poesía con un éxito tal que T.S. Eliot
la apodó «la vendedora demoníaca» (en Perkins, 1976: 327). Sus lecturas, que la
hicieron famosa por las representaciones que hacía de los poemas (asesorada
por Ada Russell), por los puros que fumaba, amén de por su corpulenta presen-
cia y su modulación de voz, la llevaron a ser una de las poetas más conocidas y
reconocidas de su tiempo. Bien para admirarla o para denostarla Amy Lowell
nunca pasó desapercibida y es responsable del gran flujo de nuevas tendencias
presente en la poesía norteamericana, uno de los más importantes es la femini-
zación del Imaginismo y la inclusión en la poesía de la mujer con voz propia en

30 «When I go away from you / The world beats dead / Like a slackened drum. / I call out for you
against the jutted stars / And shout into the ridges of the wind. / Streets coming fast, / One after
the other, / Wedge you away from me, / And the lamps of the city prick my eyes / So that I can
no longer see your face. / Why should I leave you, / To wound myself upon the sharp edges of
the night?»
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todas sus facetas. Como ha comentado Lillian Faderman, desde Safo y hasta
1970 no habrá muchas otras oportunidades de leer abiertamente poemas tan
sumamente irreverentes con los predicamentos del patriarcado en relación con
la posición de la mujer en la poesía. Las luces que «aguijonean mis ojos» sean
quizá, en referencia a la cita de Virinia Woolf que encabeza este artículo, la luz
que aporta Amy Lowell a la poesía modernista norteamericana proporcionan-
do con su producción literaria una perspectiva de gran angular.
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ISABEL CASTELAO GÓMEZ1

Fronteras poéticas en la obra de Mina Loy

PPooeettiicc  BBoorrddeerrllaannddss  iinn  tthhee  WWoorrkk  ooff  MMiinnaa  LLooyy

RESUMEN
Este artículo analiza la obra de Mina Loy, poeta británico-americana modernista,

desde una perspectiva feminista postmoderna respecto al tema de las identidades de
género y la hibridez cultural. El poema secuenciado «Songs to Joannes» constituye una
parodia de la lírica amorosa y la desestabilización del mito del amor romántico a través
de un sujeto poético que juega ambiguamente con la masculinidad y la feminidad.
«Anglo-Mongrels and the Rose» es un poema autobiográfico que refleja el conflicto
étnico y cultural de la autora, y que propone la autoinvención de la identidad en un
espacio multifacético e intersticial dentro de la diferencia. Ésta sería la definición de
«frontera», un concepto que vertebra el análisis presente para mostrar la idiosincrasia de
la obra de Loy, una joya olvidada y recientemente recuperada de la poesía modernista
anglosajona.
Palabras clave: Mina Loy, poesía modernista, identidades de género, hibridez cultural,
amor romántico, etnicidad, el concepto de «frontera», crítica feminista postmoderna.

ABSTRACT
This essay analyzes the work of Mina Loy, a British-American modernist poet, from

a postmodern feminist perspective regarding the issues of gender identity and cultural
hybridity. The sequential poem «Songs to Joannes» constitutes a parody of traditional
love lyric and the troubling of the myth of romantic love through the representation of a
poetic subject that plays indistinctively with the roles of masculinity and femininity.
«Anglo-Mongrels and the Rose» is an autobiographical poem that reflects the author’s
ethnic and cultural conflicts, suggesting the reinvention of identity in the multifaceted
and interstitial space of difference. This is the definition of the concept of the «border-
land», which guides the present study of Loy’s work in order to show the idiosyncratic
quality of this long-forgotten but recently recovered modernist poet.
Key words: Mina Loy, modernist poetry, gender identities, cultural hybridity, romantic
love, ethnicity, the concept of the «borderland», postmodern feminist criticism.

SUMARIO: 
––. 1. Introducción y definición del concepto postmoderno de «frontera». ––. 2. Orígenes
biográficos en la obra de Loy. ––. 3. Fronteras poéticas sobre el amor romántico y la
identidad de género en «Songs to Joannes». ––. 4. Fronteras poéticas sobre la hibridez
cultural y el exilio en «Anglo-Mongrels and the Rose». ––. 5. Conclusión.
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La obra de Mina Loy constituye uno de los corpus poéticos olvidados del
modernismo anglosajón del siglo XX. Las razones principales pueden ser, como
Carolyn Burke comenta en la biografía de la autora, la versatilidad de Loy
como artista, su inconstancia como poeta, y su original e iconoclasta personali-
dad que la llevó a escribir una poesía anacrónica en su momento. Una poesía
subversiva en su entendimiento de la identidad subjetiva como múltiple,
cambiante, y fluida, y del poema como un espacio de juego donde el lenguaje y
las ideas dibujan y se nutren a la vez de constantes fronteras poéticas sobre el
amor y el exilio –temática dual recurrente en la obra de la autora. Esta perspec-
tiva de la identidad y de la poesía explica en gran medida la razón por la cual
la obra de Loy sólo fue recuperada finalmente a partir de los años ochenta,
sobre todo en las universidades estadounidenses donde múltiples tesis doctora-
les y publicaciones sobre la autora afloraron coincidiendo con el auge de los
estudios culturales y de género postmodernos. 
El objetivo de este estudio será, precisamente, analizar desde una perspecti-

va postmoderna la naturaleza de las fronteras poéticas en relación con la identi-
dad de género y cultural en los dos únicos poemas extensos de Loy: «Songs to
Joannes» (1917) y «Anglo-Mongrels and the Rose» (1925)2. Estas dos obras,
aunque diferentes en su naturaleza genérica y forma poética (la primera es una
secuencia poética de pequeños fragmentos de lírica experimental, y la segunda
es un poema épico satírico), representan muy claramente la preocupación de la
autora por dos temas centrales en su obra: el romance heterosexual y la
experiencia de la diferencia y el desplazamiento cultural. Loy subyuga estos
temas centrales al juego lingüístico de su poesía creando una crítica dispar
sobre la construcción identitaria de la feminidad, la masculinidad, y la alteri-
dad que tiene lugar en las dinámicas de poder implícitas tanto en el romance
heterosexual como en la marginalidad del exilio. 
El concepto de frontera como «borderland»3, es decir, como espacio fronteri-

zo, se ha incluido como herramienta intelectual básica en el lenguaje de la
teoría postmoderna refiriéndose metafóricamente a la mezcla, el mestizaje, la
ambigüedad, los intersticios identitarios y los espacios ideológicos e intelectua-
les que permiten una nueva visión de las relaciones humanas y del arte, de la
construcción de la subjetividad y la identidad. Sin embargo, es Gloria
Anzaldúa quien a través de su libro clave Borderlands / La Frontera (1987)
introdujo el concepto de frontera (no como división, sino como un nuevo
espacio híbrido) para hablar de la subjetividad entre los dos mundos culturales

2 «Songs to Joannes» y «Anglo-Mongrels and the Rose» son obras inéditas en castellano, la traducción
de los títulos sería «Canciones para Joannes» y «Los mestizos y la rosa».

3 En castellano «frontera» indica tanto límite como espacio fronterizo. En inglés «borderland» indica
un lugar de separación entre dos espacios, mientras que «border» supone el límite fronterizo.
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de las/los chicanas/os, y por extensión de toda identidad, tanto de género
como cultural, que se crea entre dualismos ideológicos enfrentados
(blanco/color, hombre/mujer, hogar/exilio) para resurgir desde ellos con una
nueva naturaleza múltiple y en el tercer espacio de la frontera. 

Una frontera es una línea divisoria, una franja estrecha a lo largo de
un borde pronunciado; un espacio fronterizo es vago e indeterminado,
resultado del residuo emocional de una frontera artificial y en constante
estado de transición. (25)

Los espacios fronterizos están físicamente presentes donde cohabitan
dos o más culturas, donde gente de diferente raza ocupa el mismo territo-
rio, donde diversas clases se tocan, donde el espacio entre dos individuos
se reduce en la intimidad. (19)4

Las fronteras poéticas de Loy pueden entenderse desde este concepto
teórico intersticial: son espacios sugerentes y novedosos más allá de un
modernismo ortodoxo que se crean y al tiempo subvierten idearios sobre la
masculinidad y la feminidad, el/la amante y el/la amado/a, el centro y el
margen cultural, utilizando el poema como espacio fronterizo lingüístico donde
se recrean convenciones poéticas y surgen nuevas interpretaciones del poema
amoroso («Songs to Joannes») o el poema épico narrativo («Anglo-Mongrels
and the Rose»). En «Songs to Joannes», mi interés se centrará en la frontera
poética creada por la voz lírica y su juego discursivo entre identidades de
género estereotipadas en el poema amoroso tradicional. Es una voz poética
incongruente que oscila entre la aserción y la expresión activa de deseo sexual
correspondiente a un rol masculino tradicional en la lírica amorosa, y una
subjetividad fragmentada femenina atrapada en un victimismo romántico
obsesionado con el abandono. Este baile del sujeto lírico entre los dos extremos
constituye, a lo largo del poema, la creación de un «yo» poético intersticial que
descubre la naturaleza artificiosa de las identidades de género y de su relación
con el romance heterosexual. 
En «Anglo-Mongrels and the Rose» la frontera poética a resaltar se encuen-

tra en la problemática cultural de exilio en la familia de Ova: una representa-
ción autobiográfica de la infancia y orígenes de Loy. En la familia victoriana y
tradicional que se representa en el poema, la madre simboliza la cultura
dominante británica y convencional de la época con perspectivas bastante

4 «A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and
undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in constant
state of transition. (25) Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge
each other, where people of different races occupy the same territory, where under, lower, middle,
and upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy» (19).



rígidas sobre la feminidad y el romance; el padre representa al inmigrante
húngaro y judío marginado que lucha por su integración cultural y que
transmite a Ova el poder del conocimiento y la auto-reflexión. Ova resurge en
el poema, por lo tanto, como una subjetividad mestiza entre las dos herencias
culturales y entre los roles de géneros enquistados en el núcleo familiar
representado en el poema.
Para entender los orígenes de la poesía de Loy es necesario entender la

identidad cultural intersticial de la autora que origina en su entorno familiar y
se desarrolla a través de sus viajes y recorrido autobiográfico. A lo largo de sus
viajes Loy fue influenciada por diversas fuentes intelectuales a partir de las
cuales construyó su particular concepción de la expresión poética y fue gestan-
do su carisma personal. Man Ray retrató el perfil de la autora luciendo un gran
termómetro de pendiente, como podemos ver en la portada de The Lost Lunar
Baedeker (1996), la antología poética más reciente editada por Roger L. Conover.
Este gesto plasma la extravagante personalidad de Loy, quien cambiaba
habitualmente de nombre, pintaba y diseñaba su propia ropa y unas originales
lámparas que vendía en su tienda de Nueva York, además de escribir poesía.
Loy revolucionó los círculos intelectuales vanguardistas neoyorquinos con sus
ideas sobre el arte traídas del antiguo continente y su flexibilidad para sinteti-
zar nuevas corrientes de pensamiento a las que, sin embargo, nunca quiso
pertenecer. Individualista e iconoclasta, alternó entre la pintura, el diseño, el
pensamiento crítico, y la poesía a lo largo de su vida, y rechazó la oportunidad
de ser una gran poeta modernista (aun siendo acunada por su círculo de
amigos escritores y artistas) porque, probablemente, vivir suponía ya para ella
una dedicación suficientemente absorbente. El termómetro en la foto de Ray
representa, por lo tanto, la vitalidad característica de Loy, y la fluctuación
identitaria que escogía como reacción a diferentes estímulos experienciales, una
elección influenciada por su forma de entender su relación con el mundo, y que
sin duda está presente en su manera de escribir y de representar subjetividades
poéticas.
Cuando Mina Loy desembarcó en Nueva York en 1916 para unirse al círculo

de intelectuales vanguardistas de la gran urbe símbolo de modernidad, ya era
popular por sus osados poemas sobre sexo y de sintaxis fragmentada que
habían sido publicados en una de las revistas más avanzadas y experimentales
sobre verso libre de la época: Others5. Como el editor de la revista, Alfred
Kreymborg, sugirió, lo irreverente de los poemas de Loy no sólo era la innova-
ción formal (espaciado lineal, ausencia de puntuación, léxico extravagante), el
explícito tema de la sexualidad, o la abierta sátira al romanticismo, sino el

5 «Love Songs» incluye sólo los primeros cuatro poemas de la secuencia que fueron enviados desde
Florencia por la autora a Others en 1915. Loy concluyó la serie (treinta y cuatro poemas) titulándo-
la «Songs to Joannes» en 1917, a la cual la revista dedicó un número completo.
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hecho de que habían sido escritos por una mujer (Burke, 1985a: 43). Con sus
poemas subversivos, Loy representaba la voz artística de la «nueva mujer»
modernista («the New Woman»), un tipo de mujer liberada en su sexualidad y
creatividad, y también confirmaba la creencia popular de que el verso libre
estaba inevitablemente ligado al amor libre. 
La intencionalidad transgresora de Loy respecto al lenguaje y a la temática

tratada en su poesía (la experiencia femenina, el amor, o la sexualidad) se
relaciona con su contexto socio-cultural y el espíritu de ruptura con la tradición
victoriana característica de la época de fin de sigo y primeras décadas del siglo
veinte, pero sobre todo con su formación como artista en diferentes círculos
intelectuales europeos (París, Múnich, Florencia). En particular, influyó en su
arte y visión del mundo su relación con los expatriados norteamericanos en
Italia y con el movimiento Futurista. De su amistad y admiración por Gertrude
Stein, Loy aprendió la potencialidad del significado en la disrupción de la
gramática, la estructura sintáctica y la puntuación, comprendió la materialidad
del lenguaje y la estrecha relación entre poesía y pintura. De acuerdo con
Burke, la secuencia «Songs to Joannes» «es Steniana por su abandono total de
puntuación, conectores, y estructuras sintácticas familiares, Loy diseñó las
frases con ojo de pintora como formas en la página y entendiendo la experien-
cia como un proceso fragmentado que se refleja en la conciencia de la voz
poética» (1984: 50)6.
A través del movimiento Futurista italiano Loy aprendió, sobre todo, las

implicaciones políticas de la experimentación artística, aparte del poder lingüís-
tico del manifiesto y el aforismo, tan presente en su obra. Es importante tener
en cuenta que Loy desarrolló su conciencia feminista a partir de su relación
ambivalente con las premisas futuristas. Aunque valoró la vitalidad del indivi-
dualismo iconoclasta del movimiento, eligió usar esa habilidad crítica contra
los valores patriarcales y misóginos que los propios Futuristas promulgaban:
por ejemplo, el rechazo de todo lo que consideraban atributos de lo femenino
(como el sentimentalismo y el amor) y de la mujer como precursora de ellos.
Loy escribió varios poemas abiertamente satíricos sobre los Futuristas; «Songs
to Joannes» es un ejemplo de esta apropiación y uso crítico de las premisas
futuristas exponiendo una demistificación del romance y sus roles sexuales
pero desde una experiencia femenina múltiple y una perspectiva política
feminista.
«Songs to Joannes» constituye una parodia de la tradición de la lírica

romántica y los estereotipos culturales de género relacionados con el romance a

6 Todas las traducciones de citas y poemas son propias y con referencia al texto original a pie de
página: «Stenian in her extreme abandonment of punctuation, connectives, and familiar syntactic
structures, Loy arranged her phrases with a painter’s eye for their shapes on the page and a sense
of experience as a fragmented process reflected in the speaker’s consciousness».
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través del tratamiento explícito de la sexualidad. La voz poética crea una danza
ambigua en relación a cuestiones conflictivas para la «nueva mujer» del
momento, como por ejemplo la contrariedad entre el deseo y al tiempo el
rechazo del romance y de la dependencia emocional; o la celebración del amor
libre y la conciencia de los peligros implícitos en la promiscuidad para la mujer.
En el primer poema de la secuencia encontramos una parodia al romance a
través de la personificación satírica de Eros como un Cupido «porcino», que
nos da la bienvenida al jardín de fantasías amorosas y parodias románticas que
la autora irá construyendo a lo largo de los siguientes treinta y tres fragmentos
poéticos:

Huevas de Fantasías
Sedimentando lo estimable
Un Cupido porcino su hocico rosado
Desentierra basura erótica
«Érase una vez»
Saca un hierbajo coronado con una blanca estrella

Entre avena salvaje    sembrada en mucosa

Yo                 un ojo en una luz de Bengala
La eternidad en un cohete
Constelaciones en un océano
Cuyos ríos fluyen tan frescos
Como un hilo de saliva

Éstos son lugares sospechosos

Debo vivir en mi antorcha
Cuidando de la débil luz subliminal
Virginal a los submundos
De la Experiencia

Cristal coloreado7

La imagen de las «huevas de fantasías» refleja la naturaleza de la relación
entre los treinta y cuatro poemas: cada uno es un embrión poético de
pensamientos sobre el amor a través de visiones imaginarias. Estas fantasías

7 «Spawn of Fantasies / Silting the appraisable / Pig Cupid his rosy snout / Rooting erotic garbage /
˝Once upon a time˝ / Pulls a weed white star-topped / Among wild oats sown in muchous
membrane / I would an eye in a Bengal light / Eternity in a sky-rocket / Constellations in an ocean /
Whose rivers run no fresher / Than a trickle of saliva / These are suspect places / I must live in my
lantern / Trimming subliminal flicker / Virginal to the bellows / Of Experience / Coloured glass».
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«sedimentan lo estimable» respecto al amor romántico e introducen a un
Cupido desmitificado como la gran figura de un reino satírico sobre la sexuali-
dad y el amor. Cupido se convierte en una criatura grotesca que «desentierra
basura erótica», esos estereotipos románticos que en el fondo están relaciona-
dos con lo corporal o la naturaleza sexual. El objetivo de la parodia poética de
la lírica amorosa de Loy es también socavar los mitos sobre el amor enraizados
en discursos culturales como el de los cuentos tradicionales y sus clichés,
simbolizados en la frase «Érase una vez». 
La transformación de la voz poética, ese fulgurante e inesperado «yo» que

dubitativamente se personifica en un «ojo en una luz de Bengala», representa la
fuerza de la tarea poética de desmitificar el amor romántico a través de un
desvestir casi voyerístico de imágenes sexuales. Las imágenes de «la eternidad
en un cohete» y «constelaciones en el océano» pueden ser interpretados como
la representación de la sexualidad masculina y femenina. Sin embargo, el poder
simbólico de estas imágenes se desvanece tras la aserción de que los ríos de ese
océano «fluyen tan frescos / como un hilo de saliva». Toda la fantasía imagina-
ria se vuelve fisiológica y la mente del/a lector/a desciende de un espacio de
asociaciones sublimes al mundo cotidiano y material a través de la ironía. 
El jardín del amor de este Cupido vuelto cerdo y las tradicionales represen-

taciones idealizadas de la sexualidad son «lugares sospechosos», fácilmente
construidos, pero también deconstruidos, por la imaginación. Por lo tanto, la
voz poética escoge vivir en una «antorcha» de luz de inteligencia irónica, que
contrasta con la pasión voyerística del anterior «ojo de luz», controlando la
«débil luz subliminal» de visiones románticas, resistiendo «virginal» a los
efectos de la experiencia del amor cuyo inevitable «cristal coloreado» tintará de
forma diferente cada fragmento poético siguiente.
El poema II representa más claramente la parodia de la idealización

romántica a través del discurso sexual. La voz lírica expresa su frustración por
la inaccesibilidad de su amante y la falta de entendimiento entre los sexos. Sin
embargo, esta tradicional visión de la voz poética femenina se subvierte a
través de una descarada descripción del cuerpo masculino y de la desidealiza-
ción del amante al mostrar su incapacidad para satisfacer los deseos de la
mujer. La voz poética femenina, además, expresa una inusual relación en la
lírica romántica de la época entre el deseo sexual y maternal. A través de este
innovador pseudo-poema amoroso, Loy no sólo está reconvirtiendo roles
tradicionales de género en cuanto al romance, sino que está rescribiendo la
lírica amorosa desde la múltiple y ambigua experiencia femenina del deseo
heterosexual.

La bolsa de piel
Donde una dualidad libidinosa



Albergaba
La total realización de mis infructuosos instintos
Algo con forma de hombre
Según la inesperada vulgaridad de una simple observadora
Más como el mecanismo de un reloj
Que se desgasta a contracorriente
Para el que no estoy diseñada
Tengo las puntas de los dedos insensibles de acariciar tu pelo
El felpudo de un Dios
En el umbral de tu mente8

La voz poética femenina invierte el rol voyerístico tradicionalmente asocia-
do al amante varón personificando una mirada sexual hiperbólica. Sin
embargo, esta posición discursiva contrasta con un deseo tradicionalmente
femenino de procreación que encontramos en la insinuación de «mis infructuo-
sos instintos» y a lo largo de los poemas en la secuencia, donde hay una clara
relación entre la sexualidad y una maternidad frustrada. Al final del poema
también es obvia la inversión paródica de la idealización romántica en el
discurso amoroso, ya que el amante «endiosado» es ridiculizado como un
antihéroe por la voz poética femenina.
La implicación política de la irreverente poesía de Loy es la intención de

desenmascarar el deseo sexual como la base ideológica de las construcciones
culturales sobre el amor romántico que alimentan los estereotipos de comporta-
miento en las relaciones de género. Por ejemplo, el poema XIV presenta una
parodia de la dualidad romántica «tú / yo» y la idealización de su peligrosa
simbiosis. La expresión de la promesa romántica de total subyugación al
amado, escondida tras un minimalista «Para ti», y la descripción de un amor
fuera de los límites temporales, son clichés románticos que se anulan estrepito-
samente con una oferta sexual por parte de la voz poética que descoloca a el/la
lector/a:

Hoy
Eterno           efímero        aparente            imperceptible
Para ti
Traigo la virginidad naciente            De
—Mi misma               por un momento
Ni amor ni lo otro

8 «The skin-sack / In which a wanton duality/ Packed / All the completion of my infructuous
impulses / Something the shape of a man / To the casual vulgarity of the merely observant / More
of a clock-work mechanism / Running down against time / To which I am not paced / My finger-
tips are numb from fretting your hair / A God’s door-mat / On the threshold of your mind».
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Sólo el impacto de los nuestros cuerpos encendidos
Generando chispas al chocarse
En un caos9

En «Songs to Joannes», la aproximación abstracta y sentimental hacia la
sexualidad que encontramos en el discurso romántico tradicional se anula a
través de la representación clínica del cuerpo sexual y un vocabulario científico
característico en Loy («membrana mucosa» (Poema I), «saliva» (I), «espermato-
zoides» (IX), «abortos» (III), «protoplasma» (XXXIII)). Además, el deseo sexual
no se tamiza tras una mística sentimental, sino que se expresa abiertamente
desde el peso crudo de la biología del amor («carnicería húmeda» (XII),
«orgasmo sísmico» (XXIX)). El lector se mueve dentro de la incongruencia que
supone la cohabitación de poemas que desprenden una fría ironía hacia lo
sentimental y el romanticismo idealizado, y poemas que presentan una voz
lírica femenina definida desde la victimización, como ahora veremos. Esta
fluctuación retórica crea dudas interpretativas sobre la intencionalidad de la
autora y sobre la identidad de la voz poética.
A lo largo de la secuencia, las voces poéticas sobre el amor romántico se

presentan fragmentadas y múltiples, fluctuando entre posiciones discursivas
opuestas de sentimentalismo e ironía que dificultan su interpretación como
provenientes de una única voz subjetiva autobiográfica o pathos poético10. Loy
no nos presenta a una amante melancólica ni a una cínica mujer fatal, sino que
recrea y subvierte ambas personificaciones femeninas a través de un juego de
identidades en movimiento. Kouidis describe esta característica de la autora
como un «deflationary rhythm», un ritmo de altibajos y contrastes (70), que
alcanza su máxima representación cuando la voz irreverente que se atrevió a
profanar el amor romántico con un Cupido «porcino» se convierte en una
amante desesperada en su abandono y subyugada a un héroe ausente. 
En la secuencia encontramos un fuerte lirismo elegíaco desde el Poema V al

VII, en éste último la voz poética va en busca de su amado a través de frías calles,
siguiendo sus pasos y experimentando asfixia como símbolo de la angustia
provocada por el abandono y la ausencia. De acuerdo con Roland Barthes, la falta
de aire es recurrente en el discurso amatorio occidental en relación al abandono;
Loy tiende a utilizar imágenes terrenales en los poemas irónicos y satíricos, e
imágenes etéreas en los poemas de desamor más dramáticos:

9 «Today / Everlasting passing apparent imperceptible / To you / I bring the nascent virginity of
/—-Myself   for a moment / No love or the other thing / Only the impact of  lighted bodies /
Knocking sparks off each other / In chaos».

10 Varios críticos apuntan a considerar la secuencia como resultado de la experiencia amorosa
frustrada vivida entre Loy y Giovanni Papini, miembro del movimiento Futurista y enemigo de
Marinetti. Mi lectura va más allá de considerar que el objetivo de la autora era una mera
expresión de venganza y desamor hacia esa relación en concreto.
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Mis pies
Golpean las losas
Que son restos de tu caminar
El viento me llena los pulmones y la nariz
Con la suciedad de la calle blanca
Pájaros enloquecidos
Prolongando el vuelo hacia la noche
Sin nunca llegar — — — — — — — 11

En el poema XXXI, la voz poética alcanza su máximo nivel de sufrimiento,
debido a la subyugación romántica, convirtiéndose en un Cristo crucificado por
la indiferencia y distancia de su amado: «Crucifixión / De un cuerpo ajetreado
/ Deseando interferir / En la intimidad / De tu insolente soledad»12. La amante
frustrada aparece previamente en el poema XIII; aquí, la voz poética reprocha a
su amante el miedo que experimenta a la fusión romántica y a la consecuente
pérdida de identidad. En el poema están plasmadas diferentes voces que
representan roles de género tradicionales para la mujer y el varón en el discur-
so amoroso. Encontramos una voz apasionada que expresa sentimientos
paradójicos e intenciones ambiguas: «Ven a mí Hay algo / que debo decirte y
que no puedo decir […] / Una nueva dimensión / Un nuevo uso / Una nueva
ilusión / Está en el ambiente Y está en tus ojos / Algo brillante y Algo sonoro /
Algo que no debo ver»; otra voz que incita con urgencia a los celos, emoción
que alimenta tradicionalmente a los amantes en las historias de seducción y
traición: «Seamos muy celosos / Muy sospechosos / Muy conservadores /
Muy crueles»13. Este poema nos presenta un collage de voces femeninas y
actitudes amorosas, un muestrario de roles establecidos en la experiencia
romántica que expone la artificialidad del discurso romántico y de las identida-
des de género. La parodia del romance llega al clímax en los últimos versos con
una voz poética histriónica y desesperada por la indiferencia del amado que
contrasta con el lirismo romántico de los primeros versos.

Pues muy bien
Aléjate de mí              Dame por favor un empujón

11 «My pair of feet / Smack the flag-stones / That are something left over from your walking / The
wind stuffs the scum of the white street / Into my lungs and my nostrils / Exhilirated birds /
Prolonging flight into the night / Never reaching————».

12 «Crucifixion / Of a busy-body / Longing to interfere so / With the intimacies / Of your insolent
isolation...».

13 «Come to me There is something / I have got to tell you and I can’t tell[ ...] / A new dimension /
A new use / A new illusion / It is ambient And it is in your eyes / Something shiny Something
very resonant / Something that I must not see [...] / Let us be very jealous / Very suspicious /
Very conservative / Very cruel».
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No dejes que te entienda                    No me prestes atención
O puede que nos desplomemos juntos
Despersonalizados
Idénticos
En el tremendo Nirvana del
Yo tú—tú—yo14

La duda de el/la lector/a radica en la posibilidad de considerar esta voz
poética víctima del deseo de fusión romántica y de la dependencia emocional,
incapaz de conseguir el añorado «nirvana» amoroso, como representativa de
un pathos poético; es decir, la posibilidad de que los poemas más elegíacos
eclipsen a los más satíricos y se conviertan en la guía interpretativa de la
secuencia en su conjunto. Debemos apuntar, sin embargo, que el «yo» poético
de Loy, incluso como amante abandonada, parece representar un elemento más
dentro de la estrategia discursiva de Loy que una constante subjetividad
poética de autoexploración o la representación de una confesión de desamor
por parte de la autora. Como Peter Quartermaine sugiere, los poemas en la
secuencia son episódicos y un fragmento no tiene porqué coexistir en contraste
con el de al lado (81). Esta visión indica que las voces opuestas de víctima
femenina y voyer masculino representado por el mismo «yo» lírico, además del
característico contraste entre lirismo e ironía agresiva a lo largo de la secuencia,
se complementan en una constante tensión poética. Burke se pregunta desde
una perspectiva literaria feminista: «¿Cuándo es apropiado identificar a la voz
lírica con la autora y asumir que se está revelando en una confesión poética?
¿Qué ocurre cuando el sujeto poético es textualmente consciente de él mismo
como creador de significado?» (1985b: 131)15. La manipulación del sujeto lírico
en la secuencia supone una estrategia discursiva que forma parte de la poética
de imitación («poetics of impersonation») (Gilmore, 276) de la autora respecto a
identidades de género y de su tendencia a la exploración de fronteras identita-
rias y poéticas. 
La intención de la autora de desestabilizar una perspectiva unitaria de la

subjetividad lírica y comportamientos de género respecto al romance, como
hemos visto en «Songs to Joannes», está estrechamente relacionada con su
propia experiencia de una identidad cultural múltiple. En el poema «Anglo-
Mongrels and the Rose», Loy dedica una pseudo-épica autobiográfica a

14 «Oh that’s right / Keep away from me Please give me a push / Don’t let me understand you /
Don’t realize me / Or we might tumble together /Depersonilized / Identical / Into the terrific
Nirvana / Me you—you—me».

15 «When is it appropriate to identify the speaker with the author and to assume that the poet is
revealing herself in a poetical confession? What happens when the speaking subject—the I of
poetry—is textually conscious of itself as a producer of language?»
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analizar los orígenes psicológicos y familiares de su personalidad en constante
transición, su consecuente deseo de traspasar fronteras geográficas a través de
viajes, o de enmascararse a través de frecuentes cambios de nombres y uso de
anagramas (Nima Lyo, Anim Yol, Imna Oly) –hasta el punto de crear el rumor
en París de que no existía realmente (Perloff, 146). Las aventuras transatlánticas
de Loy se originan en el intenso cruce de fronteras culturales al que estuvo
sometida debido a su idiosincrasia familiar, lo que la urgió a una continua y
dinámica auto-creación identitaria dentro de un espacio psíquico y cultural
entre dos mundos, en la frontera, que la autora también proyecta en la trasgre-
sión de convenciones poéticas y específicamente en la persona de Ova en
«Anglo-Mongrels and the Rose». Ova es una niña cuyo desarrollo interior es
descrito a lo largo del poema a través de sus impresiones respecto a los
mundos enfrentados que reflejan sus padres: la Rosa, inglesa y victoriana, y
Exodus, un sastre inmigrante judío-húngaro. 
Loy denominó «Anglo-Mongrels and the Rose» una «auto-mitología»

(Schaum, 258), y en verdad explora una genealogía personal y la construcción
desde la infancia, a través de herencia, educación y entorno, de una identidad
múltiple de género, étnica y artística. Varios autores consideran esta obra una
de las contribuciones más originales al poema extenso modernista por su
extraña combinación de sátira, comentario didáctico, y mística lírica (Tuma,
183). Melita Schaum lo incluye dentro del subgénero de la épica autobiográfica
escrita por mujeres que invierte y desafía los estereotipos asignados al poema
épico masculino: la narrativa de hechos heroicos, la importancia del destino y
la vuelta a casa, y la definición de una identidad nacional. En «Anglo-
Mongrels», Loy da voz a la política personal de Ova, cuyo objetivo es el
resurgimiento y desarrollo de una identidad creativa y sincrética, sólo posible a
través del despertar a un exilio voluntario lejos de casa que le permitirá
reinventar su propia subjetividad femenina y múltiple.
El poema consta de tres partes: «Exodus» narra la emigración del padre de

Ova (fiel reflejo del padre de Loy) desde la comunidad judía en Hungría a
Inglaterra, donde trabajará como sastre, centrándose en la sensibilidad artísti-
ca e intelectual de esta figura y su experiencia de alienación cultural, además
de su posterior integración en la sociedad de acogida debido a su matrimonio
con una inglesa. La segunda parte, «Rosa Inglesa», se enfoca en la madre de
Ova (sátira de la madre de Loy) y su educación represiva victoriana en
relación a la sexualidad y al cuerpo femenino, a los estereotipos de género
respecto a la feminidad y masculinidad, y a las convenciones sociales relacio-
nadas con el romance y la institución del matrimonio. La tercera parte, «Rosa
Mestiza», es sobre Ova (que representa la niñez de Loy) y su desarrollo
dentro de un seno familiar inglés victoriano caracterizado por el contraste
religioso entre la ética cristiana y judía y la hibridez cultural que representan
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la cultura dominante de la madre y marginal del padre. Esta parte se enfoca
en la lucha de Ova por definir su propia identidad dentro de un espacio
fronterizo entre el colonizador y el colonizado, entre los prejuicios raciales y
de género de la sociedad convencional inglesa y la marginalidad étnica y el
temperamento artístico proveniente de la alienación cultural que representa
su padre judío. 
El título del poema indica el mestizaje racial y la hibridez cultural

(«mongrels», mestizo/as), en referencia a Exodus y Ova, en contraste con la
pureza étnica británica (la Rosa)16, y por su puesto, connota el conflicto imperia-
lista entre colonizador y colonizado, o entre opresor y víctima. La controvertida
elección de la figura de la madre como representante de los atributos represivos
imperialistas y patriarcales ha sido interpretada como antifeminista por
algunas autoras, sin embargo, el gran peso político que supone presentar a una
figura femenina como víctima, practicante, y propagadora a otras generaciones
de valores patriarcales tiene una lectura más compleja: el de que la mujer debe
usar su voluntad individual y creatividad personal para combatir influencias
represivas sociales sin permanecer en una posición pasiva de sometimiento y
victimización. 
La relación de la madre de Ova (la Rosa) con una posición imperialista es

obvia desde los primeros versos del poema: «Rosa conservadora / almacén /
de un popurrí de hombres muertos secos / fabricado en el Imperio Británico»
(122). Según avanza el poema Loy filtra la connotación imperialista en temas
patriarcales relacionados con la experiencia femenina, como la colonización del
cuerpo de la mujer y su sexualidad, a través del tratamiento satírico de los
códigos victorianos sobre el romance, el matrimonio, y la virginidad. Una de
las primeras descripciones de la «Rosa inglesa» relaciona la agresión imperialis-
ta y la posición tradicional de la mujer inglesa en la sociedad: 

Temprana y eterna 
cuadriculada Rosa inglesa 

paradoja Imperial 
confeccionada con carne travestida 
teñida de responsabilidades sin vida          rociada 
con té Lipton17

Loy plasma la represión sexual de la mujer victoriana en la constante

16 «Mongrel» significa mestizo y coloquialmente se usa para referirse también a un perro «cruzado»
o «callejero».

17 «Conservative Rose /storage /of British Empire-made-pot-pourri / of dry dead men [...]/ Early
English everlasting / quadrate Rose / paradox-Imperial / trimmed with some travestied flesh /
tinted with bloodless duties dewed / with Lipton’s tea» (121).
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alusión a la falta de vitalidad y pasión en la actitud y cuerpo de la madre de
Ova, pero sobre todo en la interiorización de la ideología patriarcal del
romance (ausente de sexo) y de la institución del matrimonio como un estatus
social proporcionado por el marido. Loy describe el cortejo entre Exodus y la
Rosa y su posterior noche de bodas con un tono cómico que parodia las
tradiciones de comportamiento de género en el romance victoriano: «Exodus /
Oriental / loco por derretirse / con algo más blando que él mismo / atrapa con
promesas apaciguantes / a su salvaje rosa de los filos / Mientras ella /
esperando / la rodilla en ofrenda / de la caballerosidad / repele / el misterio
sub-umbilical / de su buena empresa / con histeria» (126)18. En este fragmento,
el mensaje político se enmascara en la marginalidad étnica de Exodus como
intruso en la nación (Inglaterra) y en el cuerpo femenino de la novia; la recién
casada representa, por otro lado, a la sociedad colonizadora y patriarcal que
rechaza y reprime la pasión y el deseo sexual del «oriental» por no ceñirse a las
convenciones románticas occidentales.
El nacimiento de Ova es descrito como un incidente físicamente grotesco,

simbolizando la inclusión del «cuerpo» dentro de la narrativa del poema y
contrarrestando la retórica asexual de la madre y su alienación respecto al
cuerpo femenino. Ova es consciente muy temprano de su naturaleza mestiza y
del conflicto que supone su herencia étnica y religiosa; su recién nacida identi-
dad es descrita como una frontera «donde Jesús de Nazaret / se convierte en
uno / con Judas Escariote / en este conglomerado Anglo-Israelí» (132)19. A lo
largo del poema Ova desarrolla una gran capacidad intelectual y artística, una
especial habilidad para el lenguaje, herencia del «cerebro judío» de su padre, y
una gran sensibilidad hacia la materialidad de cuerpo y el mundo de los
sentidos (visión, colores, temperaturas, sonidos) como efecto compensatorio de
la ética anti-física de la madre. Ova experimenta simultáneamente un conflicto
étnico y de género; de acuerdo con Elisabeth A. Frost, la hibridez genérica de
Ova se superpone a su hibridez cultural: «Ova es un híbrido de cualidades
masculinas y femeninas; […] para Loy el hecho central del estatus mestizo de
Ova es que hereda un intelecto “masculino” en un cuerpo de mujer» (151)20.
Esta capacidad intelectual y creativa, proveniente de la clarividencia del

«diferente» en los márgenes culturales, proporciona a Ova las herramientas
necesarias para la auto-creación. La fuerza para recrear su propia identidad
desde un espacio entre dos mundos surge del deseo por entender y explorar la

18 «Exodus / Oriental / mad to melt / with something softer than himself / clasps with soothing
pledges / his wild rose of the edges / While she / expecting / the presented knee / of chivalry /
repels / the sub-umbilical mystery / of his husbandry / hysterically».

19 «Where Jesus of Nazareth / becomes one-piece / with Judas Iscariot / in this composite Anglo-
Israelite».

20 «She is a hybrid of male and female traits [...]; for Loy the central fact of Ova’s mongrel status is
that she inherits a “masculine” intellect in a female body».
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naturaleza mestiza de las fronteras culturales y de género en las que se encuen-
tra. Ova debe realizar un gran esfuerzo para liberarse de la influencia ideológi-
ca respecto a estereotipos de género y la sexualidad femenina impuestos por la
madre: 

Permanece eclipsada
por el aura materna
de ira subcarnal
circunscrita a los poros
de su piel—

A falta de diccionarios
sobre auto-conciencia 
un innombrable estigma
se imprime
desde la red solar familiar
en desequilibrio
en la intuición 
de la criatura21

La reintegración de los dos mundos en la vida de Ova y el resurgimiento
creativo de su propia identidad híbrida se generan al final del poema gracias a
una experiencia mística y una pragmática conciencia de exilio. El clímax para la
condición de Ova se encuentra en la sección «Iluminaciones»: «Ova permanece
/ sola en el jardín / El inmenso cielo / cae suavemente sobre ella / y toda / su
luz brilla desde su interior / Ella es consciente / no a través de su cuerpo sino a
través del espacio» (164)22. Para Ova esta experiencia mística supone el deseo de
distancia y exilio respecto a su familia. El techo restrictivo de la dinámica
familiar se abre y su identidad integral se escapa en comunión con el cielo; es
una experiencia espacial que requiere la fusión de un poder de introspección
con el de la disolución de los límites corporales. Esta nueva existencia creada en
la frontera entre el interior y el exterior supone, sobre todo, una experiencia que
transforma la perspectiva de espacio, y por lo tanto de la posición particular y
la localización política de Ova. 
Ova genera una gran fuerza individualista y voluntad para crear una identi-

dad propia y crecer fuera del alcance de la influencia materna respecto a este-

21 «She is overshadowed / by the mother’s aura / of sub-carnal anger / restringent to the pores /
of her skin—/ Lacking dictionaries / of inner consciousness / unmentionable stigmata / is
stamped / by the parents’ solar-plexus / in disequilibrium / on the offspring’s / intuition» (143).

22 «Ova is standing / alone in the garden / The high skies / have come gently upon her / and all their
/ steadfast light is shining out of her / She is conscious / not through her body but though space».
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reotipos de género, de sus paradigmas patriarcales, y por extensión, de su
influencia imperialista y colonizadora. La importancia de la influencia del nido
ideológico familiar en la construcción de identidades es uno de los temas
centrales del poema; la herencia de las identidades étnicas, de género, y de los
discursos culturales e instituciones sociales que se cultivan en el núcleo
familiar, será de lo que Ova se intentará desprender para luego reincorporar a
su ser tras la transformación de su propia identidad: «La Nueva Vida / se
disciplina / en el reflejo / familiar / de la construcción nacional / trazando /
contornos definidos / por la tradición / la personalidad / siendo casi en su
totalidad / un microcosmos / réplica de instituciones» (153)23.
Para el personaje de Ova, la herencia de exilio del padre es de gran

importancia en su reconstrucción identitaria. La conciencia del marginado
cultural, del «diferente» en la sociedad de acogida, además de su capacidad
creativa y herencia intelectual judía, influirá a Ova en su decisión de viajar para
reinventar su identidad en el auto-exilio. Ya que toda intención de anular la
herencia cultural está avocada al fracaso, como estos versos indican: «Así que
cualquiera de los días / que elija «escaparse» / las propias / esquinas en las
calles de Kilburn / la atraparán / para devolverla / a los brazos de sus
progenitores» (171)24; Ova opta por adquirir la flexibilidad interior del padre y
su capacidad de autoinvención proyectada en sus habilidades de sastre: una
misma materia prima puede convertirse en un nuevo traje, una nueva piel, a lo
largo del camino. Reinventarse y auto-explorarse en movimiento supone para
Ova la mejor opción para resurgir en la frontera, igual que Loy a lo largo de su
vida.
La conclusión para la heroína de este pseudo poema épico atenta contra las

pautas clásicas de este género literario: en vez de definir sus límites a través de
una identidad nacional, los deconstruye para reinventarse a sí misma desde su
desintegración; y en vez de volver al hogar, escapa de él como única forma de
salvación. Es inevitable pensar en el anti-héroe modernista de Joyce, Stephen
Dedalus, cuyas conclusiones son parecidas a las de Ova, sin embargo ésta
última, de la misma forma que la autora, tuvo que negociar con su condición de
mujer además de la de auto-exilio y reinvención. De acuerdo con Janet Wolff,
las mujeres del siglo diecinueve que optaron por la autoexploración desde el
movimiento geográfico siempre tuvieron la figura paterna como modelo de
viajero. Ova, como Exodus, prefiere una existencia en tránsito dentro de una
continua búsqueda de identidad y hogar, pero la originalidad de Loy radica en
fusionar la condición femenina de búsqueda identitaria con la marginalidad

23 «New Life / is disciplined / by the family / reflection / of national construction / deriving / definite
contours / from tradition / personality / being mostly / a microcosmic / replica / of institutions».

24 «So on whatever day / she chooses «to run away» / the very / street corners of Kilburn / close
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cultural que experimenta el extranjero étnico: «Una ola / contra marea / en el
océano / que la rodea / El desapercibido / conquistador de un nuevo mundo /
Exodus / alza la cabeza / sobre la multitud extraña / bajo las extrañas nubes»
(117)25. Ova, por lo tanto, posee una doble marginalidad como mujer y como
mestiza; Loy infundirá a este personaje una doble fuerza visionaria desde los
márgenes, y la hará considerar su condición dentro de múltiples fronteras
identitarias como una posición privilegiada para reinventar su propio ser. Esta
perspectiva respecto a los márgenes como fuente de vitalidad y autoinvención
acerca la obra de Loy a las premisas de una poética postmoderna.
Las fronteras poéticas de Loy se encuentran, por lo tanto, y como hemos

visto a lo largo de este artículo, en los diferentes planos de su prisma poético:
en la actitud vital de la autora, en las voces poéticas femeninas dibujadas en sus
poemas, así como en su utilización del lenguaje poético entre la política y el
esteticismo, la simulación y la aserción, el silencio y la irreverencia. La poesía
de Loy habita el concepto de frontera, no sólo por la extraña cualidad de su
lenguaje, al cual Marjorie Perloff considera «mestizo» por su caracterología
ajena al oído nativo (debido principalmente a la latinización y barroquismo de
su vocabulario y sintaxis), sino por el tratamiento de temas como la identidad
de género, la tradición del romance y el exilio cultural desde una perspectiva
innovadora y original que ha sido objeto de análisis en este estudio, y que se
enmarca, podríamos decir, en la frontera entre un modernismo y un postmo-
dernismo poético.
El baile subjetivo entre roles de género estereotipados de la polifacética voz

poética en «Songs to Joannes» puede ser entendida desde los términos de la
identidad de género postmoderna, bajo la luz de la teoría de Judith Butler,
quien considera que las identificaciones de género son «múltiples y contestata-
rias, una trayectoria y resolución imaginaria de deseo; la apropiación de un
lugar» (1993: 98). Esta obra de Loy se vuelve políticamente subversiva desde
una perspectiva postmoderna debido a su parodia de la lírica romántica y el
juego con posiciones simuladas respecto a la masculinidad y feminidad en el
amor heterosexual a lo largo de sus fragmentos poéticos. Loy consigue
«subvertir y desplazar esas nociones instauradas sobre el género que apoya la
hegemonía masculina y el poder heterosexista, problematizando el género a
través de la movilización, confusión, y proliferación de aquellas categorías
constitutivas que buscan mantener las identidades de género en su sitio»
(Butler, 1990: 34); la categoría que Loy desestabiliza en «Songs to Joannes»,
problematizando las bases instauradas de las identidades de género, es el
discurso cultural del amor romántico.

25 «A wave / out of tide with the surrounding / ocean / The unperceived / conqueror of a new
world / Exodus lifts his head / over the alien crowds / under the alien clouds».
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«Anglo-Mongrels and the Rose» presenta la creación poética de la voz de
Ova en la frontera entre los orígenes y el exilio, entre el padre y la madre, o el
intelecto y el cuerpo, reconstruyendo una identidad cultural híbrida a través de
la ficcionalización del origen étnico de la propia autora. Esta obra, en contraste
con «Songs to Joannes», supone una representación poética de una política de
localización geográfica, física y cultural respecto a la creación de la subjetividad
femenina de Ova. La influencia de su entorno social y educacional lleva a esta
persona poética a construirse a sí misma a través de perspectivas múltiples, en
un espacio en movimiento en el que la autoinvención se nutre principalmente
de la vitalidad y la potencialidad de su propia condición híbrida y fronteriza.
«Anglo-Mongrels and the Rose» va más allá de su naturaleza épica satírica,
representa un manifiesto de auto-mitología para Loy: describe el nacimiento de
su identidad fluida y su auto-exilio creativo que se tradujo, a lo largo de su
vida, en la necesidad vital de una gran creatividad artística, así como de una
continua movilidad geográfica e identitaria. Este conocimiento de la ventaja
filosófica, cultural y humana que constituye el habitar y crear desde el tercer
espacio de la frontera es quizás la esencia de la poesía modernista de Loy, una
particularidad muy actual que la ha convertido en un interesante objeto de
estudio desde los ochenta hasta nuestros días.
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La inquietud metafísica en la poesía
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RESUMEN
Este artículo afirma que Sylvia Plath es esencialmente una poetisa visionaria, de

factura romántica y surrealista. Su contribución a la poesía del siglo XX, no se puede
entender en su verdadera dimensión si no se toman en consideración las categorías
míticas que están en la base de su poética y que determinan el efecto catártico de sus
trances y transportes visionarios. Los poemas de Plath presentan una gran afinidad con
el horizonte del pensamiento mágico-religioso en el que la muerte da paso a una regene-
ración. Las estructuras míticas vertebran todos los aspectos de su obra, su concepción de
la naturaleza, las experiencias específicamente femeninas como la maternidad o los ritos
de iniciación.
Palabras clave: Sylvia Plath, poesía norteamericana del s. XX, mito, tradición romántica,
visionaria y surrealista.

ABSTRACT
This article contends that Sylvia Plath is essentially a visionary poet with strong ties

to the Romantic and Surrealist tradition. Her contribution to the development of 20th
century poetry cannot be fully understood without taking into consideration the
mythical categories which underlie her oeuvre and which determine the cathartic effect
of her visionary trances and transports. Plath’s poems are steeped in the magico-
religious horizon of archaic cultures which conceive death as a preliminary step towards
a new existence. The mythic structures inform all the aspects of her work from her
conception of nature, experiences that define womanhood or the many initiation rites.
Key words: Sylvia Plath, 20th century American poetry, myth, initiation, visionary and
surrealistic tradition.

SUMARIO: 
—. 1. Introducción a la recepción de la obra de Sylvia Plath. —. 2. La poesía de los años
60 y la poesía confesional. —. 3. La poética autobiográfica y la estética de la impersona-
lidad. —. 4. La escritura como transcripción directa y automática de vivencias frente al
experimentalismo y la transformación de lo vivido. —. 5. La influencia y trasfondo

1 Universidad de Salamanca.
2 Esta investigación ha contado con la financiación de la Junta de Castilla y León (SA 082A07).
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mitológico de la obra de Plath: Ted Hughes y el interés en el mito, folklore, esoterismo,
los ejercicios de meditación. —. 6. Las influencias pictóricas: los poemas visionarios.
—. 7. El transcurso iniciático a través de la naturaleza simbólica. —. 8. Ritos y escena-
rios iniciáticos. —. 9. El significado mistérico de la muerte. —. 10. La creación de un
nuevo yo regenerado.

Cuando murió en 1963, Sylvia Plath pasó al mito y a la leyenda. Coincidió
con el despertar de la conciencia ecologista, pacifista y de desarme nuclear y
con el nacimiento del movimiento feminista, en una época en la que las mujeres
empezaban a rechazar los roles que tradicionalmente se les habían asignado.
Ariel, el libro de poemas publicado dos años después de su muerte, iba a ser el
documento emblemático de su generación.
En la década de los sesenta se fraguaban las distintas poéticas de la

postguerra. Los Beats, los poetas confesionales, el grupo «deep image» y Black
Mountain se rebelaron en contra de la estética academicista de los años
cincuenta, que cultivaba la impersonalidad, la ironía, la ambigüedad y el rigor
formal. Inconformistas, estos poetas reintroducían la voz autobiográfica de la
primera persona, cultivaban la escritura automática, la expresión espontánea
y abogaban por una poesía «desnuda» y abierta. Anteponían la confesión
directa al rigor formal y reivindicaban la palabra visionaria de Blake o
Whitman desaconsejada por los vanguardistas de la primera mitad del siglo.
Cercana a la sensibilidad y subjetividad románticas, la nueva poética es la de
una dolorosa confesión directa que se propone derribar las múltiples
máscaras del autor para revelar su yo auténtico en actos de exhibicionismo o
strip-tease psicológicos.
La nueva poesía desnudaba la vida privada del poeta, sus problemas psíqui-

cos, sus humillaciones íntimas y depresiones mentales y discurría sobre temas
tabúes, tales como la sexualidad, la locura, las drogas y el alcohol. Su angustia,
desesperación y laceración interna eran la consecuencia directa de los alienan-
tes mecanismos sociales, económicos y políticos. Muchos de estos poetas se
suicidaron (Randall Jarrell, John Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath) o
destruyeron sistemáticamente su vida (Dylan Thomas, Robert Lowell, Theodo-
re Roethke, Delmore Schwartz).
La obra de Plath apareció póstumamente, filtrada de manera irrevocable por

su suicidio. En su nombre se enarbolaron muchas banderas y se defendieron
causas de diversa índole. Su recepción fue marcada por las continuas acusacio-
nes dirigidas a su marido, el también poeta Ted Hughes, considerado por
muchos el responsable moral de su muerte, al abandonarla por otra mujer.
Heredero de los derechos de autor, a falta de una separación legal, Hughes fue
atacado por la lentitud con la que fue publicando la obra de Plath y la selección

ASPARKÍA, 18; 2007, 57-77

58 VIORICA PATEA



ASPARKÍA, 18; 2007, 57-77

LA INQUIETUD METAFÍSICA EN LA POESÍA DE SYLVIA PLATH 59

que hizo de los manuscritos3. Fue el protector de sus hijos, destructor de parte
de sus diarios y de una novela Doubletake, pero también el promotor y editor
que la hizo famosa.
Interpretada como documento autobiográfico, la obra de Plath deja constan-

cia no sólo de la relación existente entre arte y vida, sino también entre arte y
muerte. Aunque Sylvia Plath declaró que su último libro de poemas empezaba
con la palabra «amor» y terminaba con «primavera», Ariel fue para muchos la
sinfonía de su muerte, testimonio de sus últimos días de vida, y Crossing the
Water y Winter Trees preludios de su final.
Fascinados por el suicidio de Plath, los críticos redujeron el discurso

metafórico a una declaración literal, dejando constancia de la inherente
imparcialidad de los estudios biográficos (Van Dyne, 2006; Malcom, 1994).
Leída como escritura de la vida, las diversas interpretaciones de su obra
proponen fórmulas definitivas, pero irreconciliables4. Los distintos retratos
de Sylvia Plath que emergen de estos estudios dependen más bien de los
estereotipos ideológicos y culturales imperantes en la época. Frieda Hughes,
la hija de Plath, lamentaba la apropiación de la figura de su madre por la
crítica:

But the point of anguish at which my mother killed herself was taken
over by strangers, possessed and reshaped by them. The collection of Ariel
poems became symbolic to me of this possession of my mother and of the
wider vilification of my father: It was as if the clay from her poetic energy
was taken up and versions of my mother made out of it, invented to
reflect only the inventors, as if they could possess my real, actual mother,
now a woman who had ceased to resemble herself in those minds.
(Hughes, 2004: xvii)

En un principio, su muerte fue interpretada como el resultado inevitable de
su poética. Robert Lowell (1965), seguido por Rosenthal (1970: 74) y A. Álvarez
(1971: 38-39), fue uno de los primeros en afirmar que la muerte era parte del
riesgo del imaginario. Según la interpretación psicoanalítica, el arte de Plath es
sintomático de su enfermedad, de los traumas de su infancia y de unas relacio-
nes familiares de corte freudiano (Holbrook, 1976; Butscher, 1976)5. En la
hermenéutica feminista la obra de Plath desafía los valores de la sociedad

3 Véanse Marjorie Perloff (1984), Lynda Bundtzen (2001) y Frieda Hughes (2004).
4 Véanse Anne Stevenson (1989), Steven Gould Axelrod (1990), Paul Alexander (1991). Ted Hughes,
a pesar de su negativa a hacer declaraciones o entrevistas, es otro biógrafo de Plath: ha escrito
unas catorce introducciones a su obra y ha editado y controlado los manuscritos.

5 Estudios más recientes que adoptan teorías post-estructuralistas y feministas: Jacqueline Rose
(1991), Elizabeth Bronfen (1998), Cristina Britzolakis (1999).
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patriarcal y la política de la discriminación de género6. Más allá del ámbito de
la crítica feminista, para estudiosos como Stephen Spender o Cox y Jones, sólo
un lenguaje artístico violento y una actitud vital igual de aniquiladora podrían
reflejar adecuadamente la realidad caótica de un mundo deshumanizado,
materialista y nuclearizado, que ha conocido la experiencia de los campos de
concentración y de la tecnologización masiva. En este sentido, Berryman elogia-
ba la muerte de Plath como gesto de autenticidad y rebeldía ante un mundo
desquiciado, alienado y alienador7.
La poesía de Plath comparte algo de todas estas interpretaciones al tiempo

que trasciende semejantes categorizaciones. Ciertamente sus poemas escenifi-
can el encuentro con la alteridad y representan un yo amenazado y oprimido
por una sociedad coercitiva que viola la intimidad del ser. Muchas veces Plath
refleja la dinámica de las relaciones familiares y de las estructuras de poder a
través de un paradigma freudiano que corresponde al tratamiento psicoanalí-
tico al que se sometió en 1953 a raíz de su primer intento de suicidio y a las
sesiones posteriores de psicoterapia en 1958-59 con la Dra. Beuscher. Después
de escribir The Colossus (1960), libro en el que Plath fundamenta el conjunto de
significaciones simbólicas y el esquema estructural de su obra, sus poemas
presentan desde finales de 1961 una nueva libertad prosódica y coloquial y
perfilan esta nueva voz que se expresará con extraordinaria fuerza y concisión
metafórica en los versos de Ariel. De factura surrealista y onírica, estos versos
son dramatizaciones líricas que descansan sobre rituales de venganza, tramas
de intriga y victimización. Un motivo reiterado consiste en la revelación de
una realidad reprimida y la victoria de una mujer sobre sus opresores. Las
heroínas de Plath de «Purdah», «Lady Lazarus», «Fever 103» vencen la
inautenticidad, la falsedad y el confinamiento de unas estructuras de poder
que las doblegan ante unos personajes masculinos. Y, una vez, que han
ganado su libertad, advierten: «Out of the ash/ I rise with my red hair/ And I
eat men like air»8 (247).
Pero, a pesar de todo esto, la poesía de Plath no es un mero comentario

socio-político, ni el testimonio de sus trastornos psíquicos, ni la crónica de un
matrimonio fracasado. Sylvia Plath es esencialmente una poetisa visionaria, de
factura romántica y surrealista. Su contribución a la poesía del siglo XX, no se
puede entender en su verdadera dimensión si no se toman en consideración las

6 Suzanne Juhasz (1976), Alicia Ostriker (1977) y Sandra Gilbert (1977, 1978) son las primeras en
considerar a Plath una escritora feminista. Igualmente Wagner Martin (1987, 1999).

7 «It seems that we have every right to be disturbed. The current American society would drive
anybody out of his skull, anybody who is at least responsive; it is almost unbearable… Perhaps
Sylvia Plath did the necessary thing by putting her head in the oven, not having to live with those
lies» (Kostelanetz, 1970: 344-345).

8 Todas las referencias a los poemas de Sylvia Plath remiten a la edición: Collected Poems, New York:
Harper & Row, 1981. Las páginas se indicarán entre paréntesis.
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categorías míticas que están en la base de su poética9. Por mucho que los
críticos insistan en la naturaleza «depresiva», «patológica» y «morbosa» de la
obra de Plath, es imposible no percibir el aspecto apaciguador, catártico y
beatífico de sus trances y sus transportes visionarios. Y esto es así, porque los
poemas de Plath presentan una gran afinidad con el horizonte del pensamiento
mágico-religioso en el que la muerte da paso a una regeneración. Las estructu-
ras míticas vertebran todos los aspectos de su obra, desde su tratamiento de la
naturaleza y las experiencias típicamente femeninas como la maternidad, hasta
los temores ante el destino de sus hijos o los efectos alienantes de la tecnología,
la nuclearización y la guerra fría10.

El propósito de este artículo, además de escudriñar la relación entre arte y
biografía, consiste en analizar las categorías míticas que fundamentan su
universo poético y que impregnan su búsqueda visionaria, la concepción de la
naturaleza y los procesos de iniciación.

Plath subrayó una y otra vez que la poesía no es la expresión directa de una
experiencia personal, sino un proceso de elaboración artística. Para ella el
contenido emocional descansaba siempre en una disciplina intelectual. No
concebía la poesía como un grito del corazón, sino como un acto de reflexión y
análisis capaz de transformar el quehacer interior en simbología de algo
universal:

I think my poems immediately come out of the sensuous and
emocional experiences I have, but I must say I cannot sympathize with
these cries from the heart that are informed by nothing except a needle or
a knife, or whatever it is. I believe that one should be able to control and
manipulate experiences, even the most terrifying, like madness, being
tortured, this sort of experience, and one should be able to manipulate
these experiences with an informed and an intelligent mind. I think that
personal experience is very important, but certainly it shouldn’t be a kind
of shut-box and mirror looking, narcissistic experience. (Orr, 1966: 169)

En sus diarios de 1956, Plath escribía «Be stoic when necessary and write
–you have seen a lot, felt deeply, and your problems are universal enough to be
made meaningful– WRITE» (Plath, 2000: 569). Para Plath el acto de creación
poética suponía una forma de ascetismo estoico. La perseverancia y la discipli-
na son imperativos recurrentes en sus diarios.

9 Veánse los estudios de Kroll (1976), Rosenblatt (1979), Patea (1989 a).
10 Deborah Nelson (2001) y Robin Peel (2002) interpretan la obra de Plath en el contexto de la
Guerra Fría y de las preocupaciones de los años cincuenta.
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Pero convendría revisar la tesis de que el arte es sólo una transcripción
automática y directa de la vida o de que los poetas escriben exclusivamente sobre
sus vivencias. De ser así, la literatura sería una simple psico-narración que niega la
capacidad transformadora y creadora del fenómeno artístico, en tanto que episte-
mología, construcción deliberada y proceso de aprehensión visionaria. Esta
concepción pasa por alto la capacidad del arte de constituir un «anti-destino» y
minimiza el proceso de reinvención y re-creación conscientes. En este sentido,
sería oportuno recordar las palabras de Emily Dickinson, que tanto insistía en la
diferencia entre su yo real y su persona artística11. La estrategia poética de Plath
consiste en proyectar su vida desde múltiples ángulos sobre distintas formas
textuales, en una escritura que re-inventa y re-escribe constantemente. En su
poesía, prosa, diarios y cartas crea varias personas poéticas que sucesivamente de-
construyen y re-construyen su destino en distintas tramas, guiones y escenarios.
La escritura de Plath no es una transcripción directa y automática de sus

vivencias. Poemas como «Contusion», «Sheep in Fog» y «Edge», escritos días
antes de su muerte, están más próximos a la estética de la impersonalidad y de
la concisión propia del experimentalismo vanguardista de principios de siglo
que de la confesión directa promovida por las poéticas de la postguerra. En sus
versos, Plath no presenta una voz autobiográfica sino un mosaico de voces
yuxtapuestas. No refleja una personalidad lírica única sino un collage de voces,
discursos y narraciones. Su estrategia consiste en superponer las vivencias
personales a las experiencias colectivas. Plath plasma los procesos de la
conciencia estableciendo un constante diálogo entre sus diversas proyecciones.
El poema es la arena en que se objetivan los conflictos psíquicos que se
superponen a la realidad de una experiencia colectiva.
En «Daddy», «Lady Lazarus», «Fever 103», el yo de estos versos no es un yo

autobiográfico sino un yo textual representado por diversas proyecciones
psíquicas, recuerdos de realidades traumáticas de la historia (la victimización
de los judíos) y consideraciones socio-políticas de la postguerra (la nucleariza-
ción y la guerra fría).
La experimentación de Plath con la voz poética hace que su obra sea algo

más que una narrativa psico-biográfica. Sus confesiones se efectúan a través de
monólogos dramáticos en los que el yo habla mediante máscaras, voces y
registros. Las revelaciones del yo se proyectan sobre el escenario de la alteri-
dad, un collage de múltiples textos e imágenes. Su estilo es un pastiche de
canciones infantiles, folklore gótico, psicoanálisis freudiano, panfletos turísti-
cos, eslóganes publicitarios, parodia burlesca y comedia negra.
Plath proyecta sus experiencias traumáticas sobre las llagas de la historia,

11 «When I state myself, as the Representative of the Verse –it does not mean me– but a supposed
person» (Dickinson, 2002: 176).
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que confieren al dolor personal una dimensión más amplia, simbólica y
general. Narra siempre la historia de una representación en la que el pasado
personal e histórico se fusionan. En «Lady Lazarus», «Daddy», o «Fever 103»,
el yo lírico asume la identidad de una víctima que ha pasado por la experiencia
concentracionaria de «Dachau, Auschwitz, Belsen» (223), que ha conocido la
amenaza de la bomba atómica y de un mundo nuclearizado, hasta el punto de
que varios críticos han cuestionado el derecho a apropiarse de la experiencia
del holocausto (Steiner, 1970: 218).
En «Daddy» padre e hija, estancados en roles sexuales y históricamente

predeterminados, de torturador y víctima, escenifican un drama de venganza
ritual. El poema es un ejemplo clásico de cómo la confesión personal, filtrada
por el psicoanálisis freudiano, superpone al «terror de la historia». La heroína
interioriza estos roles que representan, por otra parte, la alegorización de las
fuerzas de su psique. En su fantasía violenta destruye a su opresor –primero al
padre y luego a su marido– destruyéndose a sí misma.
Celebrada como poetisa de la inmediatez, la retórica de Plath se basa en la

interacción entre el yo y su audiencia. Buen ejemplo es la confesión de la
protagonista de «Lady Lazarus», una paciente que transforma sus más íntimos
secretos en un show sensacionalista durante una sesión de psicoanálisis. Allí la
voz poética se presenta otra vez como víctima de un oficial nazi y su confesión
alude a varios motivos culturales: al holocausto, al mito clásico del ave Fénix
que renace de sus cenizas, y a la leyenda bíblica de la resurrección de Lázaro
reformulada ahora en una versión femenina.

La poesía de Plath cambió drásticamente cuando conoció a Ted Hughes en
1956 y abandonó la poesía academicista de los años cincuenta. Los cuatro
primeros años de su colaboración configuraron los horizontes de un espacio
imaginario común y resultaron cruciales para su formación poética. Hughes
aportó lo que le faltaba a la poesía de Plath antes de 1956: la dimensión fantásti-
ca y fabulosa12. Hughes veía en el mito una forma de revitalizar y potenciar la
capacidad imaginativa. Plath se entusiasmaba con todo lo que despertaba el
interés de Hughes: las ciencias ocultas, los horóscopos, el mazo del tarot, las
sesiones de espiritismo y los trances hipnóticos, las leyendas celtas, los textos
medievales y chamánicos. A su vez, Plath tenía ya una sensibilidad especial

12 Durante los seis años que estuvieron juntos Ted Hughes y Sylvia Plath emprendieron un proyec-
to poético común. Juntos lucharon para ser poetas y cada uno de ellos se implicó a fondo en la
creación poética del otro. A pesar del trágico fracaso de su matrimonio, la poesía que los unió en
vida los mantuvo unidos después de la muerte. La influencia artística en sus obras es mutua. La
huella de Plath es indeleble en los versos de Hughes, el cual entabla un largo diálogo con ella,
especialmente en Howls and Whispers (1998) y Birthday Letters (1998). Middlebrook (2003) es la
primera en estudiar el material de los archivos de Hughes en Emory University y en analizar la
compleja relación de Plath y Hughes y la inter-textualidad de sus obras.
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para estos temas. Hughes reemplazó el canon de Wallace Stevens y W. H.
Auden por Shakespeare, Hopkins, Yeats y Graves. Bajo su influencia, Plath
revalorizó el mito como fuente de inspiración poética y afirmó la necesidad de
volver a la mentalidad primitiva, a concepciones y comportamientos arcaicos:
«We must fight to return to that early mind / … / in our minds we must
recreate it, even while we measure baking powder for a hurry-up cake». Era
consciente de que la poesía nace de la reactivación de categorías míticas y
simbolismos primordiales: «Writing is a religious act» (Plath, 2000: 307, 436).
Para Plath, las sesiones de espiritismo y los ejercicios de meditación y

concentración eran una especie de entrenamiento poético que estimulaba el
poder visionario y revigorizaba el poder creador de la imaginación. Y para
aprender a mirar recurrió también a técnicas pictóricas. Además de ser una
buena conocedora de la historia del arte, Plath misma dibujaba y, a instancias
de Ted Hughes –«you should have time to draw one hour a day»13–, sus
bocetos de paisajes y de naturalezas muertas se convirtieron en un ejercicio
obligado y complementario para la creación literaria. Plath era una buena
conocedora de los movimientos cubistas, surrealistas y abstractos en los que
halló su fuente de inspiración poética y la base teórica que fundamentó su
poesía. Le fascinaba el realismo mágico de Douanier Rousseau, la representa-
ción casi jeroglífica de lo inefable de Paul Klee y la pintura metafísica de
Giorgio de Chirico con su obsesión por la naturaleza enigmática de las cosas,
por las profecías insondables y los mensajes oraculares (Patea, 1989 b).
La técnica de composición de gran número de sus poemas se debe a estos

ejercicios de concentración meditativa: «I shall begin by setting myself magic
objects to write on: sea-bearded bodies», «Maybe I should stay alone, unpara-
lyzed, and work myself into mystic clairvoyant trances» (Plath, 2000: 381, 327).
«Tale of a Tub», «Black Rook in Rainy Weather», «On the Difficulty of Conjur-
ing Up a Dryad», y «On the Plethora of Dryads» son poemas acerca de una
búsqueda visionaria. La voz lírica intenta transfigurar el mundo para salvarlo
de la limitación materialista. Los visionarios de Plath buscan el misterio
eliminado por la conciencia diurna, «our meta-and-potato thoughts» (90). La
esterilidad del presente, «The navel of this present waste» (25), contrasta con el
recuerdo de un pasado fantástico, generoso en mensajes, cuando «the familiar
tub/ bred an ample batch of omens» (25). La inmersión en el sueño, en el
inconsciente, –«can our dreams/ ever blur the intransigent lines which draw/
the shape that shuts us in?» (25)– se perfila como la única posibilidad de libera-
ción de la tiranía del mundo de las formas. A medida que la imaginación
recobra la dimension fantástica se convierte en fuente inagotable de creación.

13 Carta inédita de Ted Hughes a Sylvia Plath del 9 de octubre de 1956, hoy en los archivos de The
Lily Library, Indiana University, BOX 5.
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La búsqueda visionaria es un proceso arduo y difícil: «At the essential
landscape stare, stare/ Till your eyes foist a vision dazzling on the wind» (56).
Su desarrollo configura un trayecto que sigue en grandes líneas las etapas del
camino místico. Nace a raíz de una insatisfacción interna de un «yo» aprisiona-
do en el espejismo de su pensamiento materialista. La búsqueda se convierte en
una larga espera de algo indefinible –«The wait’s begun again,/ The long wait
for the angel,/ For that rare, random descent» (57)– que impregna el mundo de
un sentido trascendente: «Thus hallowing an interval/ Otherwise inconse-
quent/ By bestowing largesse, honor,/ One might say love» (57). Disciplina,
constancia y esfuerzo son la condición para una visión superior: «Trekking
stubborn through this season/ Of fatigue» (57).
La aprehensión visionaria se nutre de una percepción sensorial exacerbada,

de una mirada que descubre los detalles más recónditos y humildes: «Each
particular quirk so ravished me/ Every pock and stain bulked more beatiful»
(67). El visionario apaga la voz de la razón a fin de propiciar la contemplación
de árboles metafísicos (67) o ángeles: «Of whatever angel may choose to flare/
Suddenly at my elbow» (57). Estos fugaces momentos de la iluminación
aplacan el miedo ante la nada. Conceden un breve respiro: «A brief respite
from fear/ Of total neutrality» (57). Aunque efímera, la epifanía puede ocurrir
en los lugares más communes: «Out of Kitchen table or chair/ As if a celestial
burning took/ Possession of the most obtuse objects now and then» (57).
En la obra de Plath, los ejercicios de observación de la naturaleza y el

conocimiento biológico de la vida de animales y plantas dan lugar a dramatiza-
ciones míticas, que transforman la realidad fisiológica en símbolos que tipifican
las pulsaciones de la vida universal. La naturaleza configura el espacio de la
alteridad, «Absolutely alien/ Order» (96), en el que la persona poética descubre
«the wary otherworld/ Eyeing me» (96), un mundo que permanece inaccesible
al yo: «I stood shut out, for once, for all» (96). Su impenetrabilidad está ligada a
fuerzas que impiden el regreso al espacio simbólico, puro e incólume, de la
infancia («Dream with Clam-Diggers»).
Tanto los animales como los personajes de los poemas escritos en la época

de The Colossus pertenecen al mito y a la leyenda. La figura masculina aparece
como alguien que acecha («Conversation among the Ruins»), una pantera
(«Panther»), la figura de un dios («Ode for Ted»), un hombre de nieve
(«Snowman on the Moor»), un hombre vestido de negro, un padre desapareci-
do («The Colossus», «Full Fathom Five»), un oráculo del que quedan sólo
ruinas o un mago criador de abejas («The Beekeeper’s Daughter»). Igual de
peligrosa y aterradora es la figura de la madre («The Disquieting Muses» y más
tarde «Medusa»). Muchos de los poemas dramatizan un conflicto generacional
y de género. La voz de una mujer intenta restaurar los fragmentos de una
estatua –«an oracle,/ Mouthpiece of the dead, or some god or other» (129)– e
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intenta descifrar un mensaje ignoto que constituye las siglas de su identidad.
La protagonista tiene que enfrentarse a los fantasmas de su pasado, que

delimitan la amplitud de lo desconocido que subsiste en nosotros y en el
mundo. Sirenas («Lorelei»), espíritus («Ouija», «The Ghost’s Leavetaking») y
dioses («The Colossus», «The Decline of Oracles»), objetivan la fascinación por
las profundidades insondables de la psique. Sus llamadas incitan hacia la
desintegración y la locura. La búsqueda de los antepasados, la recuperación del
padre desaparecido y de su profecía olvidada responden a una nostalgia de los
orígenes. El padre simboliza lo inescrutable asociado a un trauma psíquico y a
un peligro que amenaza la vida de la protagonista. Más adelante, en «Daddy» o
«Fever 103», este motivo se insertará en la trama de un romance freudiano.

En la obra de Plath, la naturaleza no es nunca naturalista, sino simbólica.
Revela las pulsaciones de la vida universal que se regenera periódicamente y
cuyas formas regula la alternancia del ser y del no ser. La naturaleza encarna la
conflagración de fuerzas inexorables, objetiva conflictos psíquicos, o refleja la
desolación del yo y su vacío existencial. La poesía de Plath se suma a las
inflexiones siniestras y soterradas de los paisajes rurales de Frost, que subvierte
las convenciones de la poesía pastoral.
La naturaleza es el escenario de la constante pugna y alternancia de pares de

contrarios. Los poemas de Plath enseñan la realidad oculta detrás de las
apariencias. En «Watercolor of Grantchester Meadows» el aspecto idílico del
paisaje pastoral, «a country on a nursery plate» (112), desvela ante una mirada
atenta que los elementos bucólicos esconden aspectos maléficos y amenazantes:
«The blood-berried hawthorn hides its spine with white» (112). Por el contrario,
en «Winter Ship» o «Parliament Hill Fields», tan pronto el paisaje se convierte
en una tierra baldía, como la naturaleza degradada reactiva su vitalidad
adormecida. La culminación o el desfallecimiento de las fuerzas de la vida
generan siempre una tensión de signo contrario.
En la poesía de Plath el recorrido a través de la naturaleza constituye una

búsqueda compulsiva de algo desconocido, inexpresable e incierto. Más que
simple desplazamiento en el espacio, la incursión en la naturaleza cobra las propor-
ciones de un camino iniciático hacia un lugar en que se revela un mundo primige-
nio: «absolute as the antique world was/ Once, in its earliest sway of lymph and
sap,/ Unaltered by eyes» (63). En «Hardcastle Crags» o «Wuthering Heights» la
exploración de la naturaleza supone el alejamiento de las categorías humanas, el
adentramiento progresivo en la alteridad y en los niveles más profundos de la
conciencia. El camino está jalonado por espinos que marcan las etapas sacrificiales
e iniciáticas y que desvelan la consustancialidad y solidaridad existentes entre el
hombre y los ritmos de la vegetación: «a blood sister-hood» (168). En la obra de
Plath, el sufrimiento y el dolor cumplen una función cognoscitiva y ontológica.
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En «Blackberrying» y «Finisterre», el destino final de este viaje es el mar,
una presencia oculta pero intuida, configuración de la nada y soporte de las
transformaciones perpetuas: «a great space/ Of white and pewter lights, and a
din like silver smiths/ Beating and beating at an intractable metal» (169). El
mar se revela como un núcleo de energías de creaciones y destrucciones
simultáneas. Sus latidos se equiparan a la implacabilidad del destino y de las
fuerzas psicológicas.
Plath ve en la naturaleza un sistema de significados que expresan, a través

de su realidad fenomenológica, el determinismo de fuerzas universales y
psíquicas. Viento, mar, colinas, ovejas, amapolas, abejas y árboles actúan como
elementos de un proceso iniciático. La naturaleza es un lugar de revelación:
éste puede ser la nada existencial, un vacío aterrador, la alteridad caótica, el
centro de todas las regeneraciones y transformaciones cíclicas, las fuerzas que
determinan el curso de la vida universal o los conflictos de la psique.
La serie de poemas «The Moon and the Yew Tree», «Little Fugue» y «Elm»

que articulan el lenguaje esotérico de la luna y los árboles, constituye un
ejercicio de aprehensión visionaria de las fuerzas que rigen el mundo y el
destino del yo. Cargado de una iconografía gótica, el paisaje se vuelve
extraño, surrealista, onírico. Árboles y luna articulan el paisaje interiorizado
de la mente: «This is the Light of the mind, cold and planetary/ The trees of
the mind are black». El árbol y la luna dramatizan traumas, conflictos psicoló-
gicos inscritos en la narración de una mitología familiar. El lenguaje esotérico
de sus mutaciones es una respuesta a la desorientación existencial de la
protagonista: «I simple cannot see where there is to get to» (173). La respuesta
se halla en los mensajes crípticos del tejo y de la luna. Este diálogo surrealista
adquiere inflexiones psicoanalíticas. La voz lírica identifica la luna con la
figura de la madre, «The moon is my mother». El mensaje del tejo es la
muerte: «And the message of the yew tree is blakness–blackness and silence»
(173). El tejo apunta hacia la órbita de la luna cuya trayectoria encierra la clave
del destino humano.
En «Little Fugue» las ramas del tejo son portadoras de una realidad oculta,

ligada al motivo freudiano de un secreto reprimido, «Finger-traps –a tumult of
keys» (187). El lenguaje esotérico de sus ramas es metáfora de un conocimiento
abisal –«His fingers had the noses of weasels» (187)– y de un trauma oculto que
marca la infancia de la protagonista. Identificándose con el tejo, la heroína
descubre su propio calvario: «the yew my Christ, then./ Is it not as tortured?»
Su agonía se relaciona con la figura del padre muerto –«I see yor voice/ Black
and leafy as in my childhood,/ A yew hedge of orders, Gothic and bararous,
pure German./ Dead men cry from it./ I am guilty of nothing» (188). El tejo
encierra en sí la historia de una tragedia: en su follaje se escucha el llanto de las
víctimas anónimas del padre durante la guerra: «Dead men cry from it» (188).
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En poemas posteriores las víctimas se asocian al holocausto judío. La culpa del
pasado rige de manera acuciante la realidad del presente: «The clouds are a
marriage dress, of that pallor» (189).
«Elm» es un árbol habitado por un grito que genera una serie de preguntas

acerca del destino de la heroína. El olmo ha padecido la atrocidad de los
crepúsculos, la violencia del viento y el arrastre mortífero de la luna. Sus
transformaciones y el desgarramiento ritual, el contacto periódico con la
muerte y las tinieblas trazan el paisaje de desesperación existencial del yo lírico:
«Is it the sea you hear in me,/ Its dissatisfactions?/ Or the voice of nothing,
that was your madness?» (192).

El tema central de la obra de Plath, tal como apunta Jon Rosenblatt (1979) en
un estudio hoy injustamente olvidado, es el proceso de iniciación. Plath adaptó la
experiencia de su depresión y suicido fallido de 1953 a la concepción iniciática de
la muerte propia del horizonte mágico religioso de las culturas arcaicas, en las que
la muerte ritual hace posible una nueva vida. El número tan grande de poemas
que escenifican la muerte responden a la urgencia de recrear un nuevo yo que
vence las limitaciones y el confinamiento. En sus poemas Plath no concibe la
muerte como un aniquilamiento total, sino como un camino hacia una identidad
regenerada. Sus versos expresan este deseo obsesivo de liberarse de una vieja
personalidad y crear una nueva identidad revitalizada. Por esta razón, los poemas
acerca de la muerte culminan siempre con la imagen de un niño, de un nuevo
nacimiento o de un aniversario. Paradójicamente, el regalo supremo esperado por
la heroína de «Birthday Present» es la muerte que trae la revelación última y
levanta el velo de la envoltura ilusoria y engañosa del tiempo: 

Only let down the veil, the veil, the veil
If it were death

I would admire the deep gravity of it, its timeless eyes.
I would know you were serious.

There would be a nobility then, there would be a birthday.
And the knife not carve, but enter

Pure and clean as the cry of a baby
And the universe slide from my side. (208)

Plath hace del niño el centro místico de una nueva personalidad integrada,
síntesis del continuo fluir y refluir del tiempo. Al igual que los románticos,
Plath ve en su existencia la revelación milagrosa de las fuerzas de la vida y de
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su poder vivificador.
El transcurso iniciático de los poemas de Plath se basa en una narración

apoyada en dos momentos clave: muerte y resurrección. El drama, sea éste el
de «Ariel», «Mary’s Song», «Fever 103» o «Stings», sirve para revelar un modo
ejemplar de la existencia que, repitiendo un escenario arquetípico, acompasa al
ser a un ritmo eterno en su perpetua renovación.
«Getting There» al igual que «Candles» o «Wintering» atestiguan la búsque-

da de esta dimensión cíclica en la que la devastación por el avance irreversible
del tiempo queda redimida por una posibilidad de regeneración. El camino sin
retorno del destino es la metáfora de un tren cargado con heridos de guerra y
soldados anónimos, –«Dynasty of broken arrows» (248)– que avanza hacia un
centro inmóvil: «a still place…Untouched and untouchable» (249). Es la versión
plathiana del «still point» de Eliot, en el que la condición humana encuentra su
salvación. El centro místico transmuta el avance inexorable del devenir en un
eterno retorno: los muertos se transforman en crisálidas, los vagones en cunas,
las almas se funden en rocío, y los muertos renacen en la figura inmaculada del
niño y de un nuevo nacimiento.

I shall bury the wounded like pupas,
I shall count and bury the dead.
Let their souls writhe in a dew,
Incense my track
The carriages rock they are cradles.
And I stepping from this skin
Of old bandages, boredoms, old faces
Step to you from the black car of Lethe,
Pure as a baby. (249)

El «yo» supera su antigua personalidad, las vendas de sus viejos estertores,
y emerge del río infernal de las aguas del olvido, regenerado, puro como un
niño, epítome de la coniunctio mistica y de la unidad alcanzada.
Plath revaloriza la concepción arcaica de la muerte como suprema iniciación

a una nueva existencia que en términos psicológicos se traduce en un proceso
de individuación e integración de la personalidad en una condición superior.
Concebida como etapa obligada de cualquier experiencia mística, la muerte se
convierte en una potencia purificadora y sacrificial que asegura el fluir eterno
de la vida (Eliade, 1957: 232).
La muerte tiene el poder de destruir lo escindido y desvitalizado por el

tiempo, y elimina «old bandages, boredoms, old faces» (249). Redime el ser de
la lenta degradación y desgaste en el tiempo: «O adding machine/ Is it imposi-
ble for you tol et something go and have it go whole?» (207). La muerte anula la
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vida fracasada, banalizada, desprovista de significado, «a hatful of trivial
repetitions» (163), reducida a una mera repetición estéril y siempre igual a sí
misma, «Measuring the flour, cutting off the surplus,/ Adhering to rules, to
rules, to rules» (206), en la que el yo se ha transformado en un autómata:
«everywhere people, /…/ Are riding to work, as if recently brainwashed»
(163). Anega las formas disgregadas, mancilladas por el tiempo y libera a la
existencia de la degradación progresiva de las fuerzas vitales.
La muerte trae consigo la liberación de esta condición fragmentada. En

«Stones», «Face-Lift» y «Tulips», el hospital es el lugar de transformaciones
iniciáticas en el que se disuelve el lastre de una vieja personalidad: «I have lost
myself I am sick of bagagge», «I have let things slip, a thirty-year-old cargo
boat/ Stubbornly hanging on to my name and address» (160, 161). En «Surgeon
at 2 am.», el médico se transforma en un personaje fabuloso que opera en el
misterio de la vida. La convalecencia se equipara a la muerte: anula al igual que
ella las ataduras y los condicionamientos existenciales: «I have given my name
and my day-clothes up to the nurses/ And my history to the anesthesist and
my body to surgeons» (160). Asimismo, implica un descenso a las tinieblas
–«Darkness wipes me out like chalk on a black-board…/ I don’t know a thing»
(156)– y a la oscuridad de la no-individuación: «And I have no face, I have
wanted to efface myself» (161). La convalecencia tiene el mismo efecto de la
muerte: invita al reposo y a un dulce entumecimiento y abandono de sí mismo:
«They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep» (160).
Supone un retorno a la sustancialidad del ser, al estado primordial de los
elementos: «My body is a pebble to them, they tend it as water/ Tends the
pebbles it must run over, smoothing them gently» (160). En los abismos
desintegradores se hallan los pozos de una nueva existencia –«Mother to
myself, I wake swaddled in gauze,/ Pink and smooth as a baby» (156)– que
posibilitan, una y otra vez, el renacimiento.
La muerte supone en la obra de Plath, un estado de quietud y libertad

supremas, que trasciende la dualidad, el sufrimiento y la continua tensión de
contrarios del orden fenoménico:

To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free–
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.
It is what the dead close on finally; I imagine them
Shutting their mouths on it, like a Communion tablet. (161)

La muerte se anhela porque se experimenta como un reposo en la cálida
intimidad de la tierra, donde se borra la frontera entre el ser y el no ser. Su
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deseo –«I am Vertical/ But I Would rather be horizontal» (162)– es expression
de nostalgia de esta gran unión universal, «then the sky and I are in open
conversation» (162), y de la plena participación en la vida esencial de los
elementos:

I am not a tree with my root in the soil
Sucking up minerals and motherly love
So that each March I may gleam into leaf,
Nor am I the beauty of a garden bed
Attracting my share of Ahs and spectacularly painted,
Unknowing I must soon unpetal.
Compared with me, a tree is immortal
And a flower-head not tall, but more startling,
And I want the one’s longevity and the other’s daring. (162)

El «yo» se ajusta, así, a los ritmos de la vida universal y se acopla a la eterni-
dad de sus ciclos inagotables. El regreso a las simientes implica la participación
en las grandes mutaciones cósmicas:

It is more natural to me, lying down.
Then the sky and I are in open conversation,
And I shall be useful when I lie down finally:
Then the trees may touch me for once, and the flowers have time for
me. (162)

«Last Words» empieza con la formulación de un deseo:

I do not want a plain box, I want a sarcophagus
With tigery stripes, and a face on it
Round as the moon, to stare up. (172)

La insistencia con la que la voz lírica pide un sarcófago y no un simple
ataúd para su entierro, indica la esperanza en una vida futura en la que el
destino se equipare a las constantes metamorfosis de la luna. El sarcófago es el
umbral de una nueva existencia. En su interior protector la vida continúa. El
ritual mortuorio se convierte en antífrasis de la muerte. En «I am Vertical» o
«Last Words» el ritual funerario llega a ser, al igual que en los versos de D. H.
Lawrence «The Ship of Death» or «All Soul’s Day» una larga preparación para
otro destino. Así como las vendas sustentaban las transformaciones regener-
adoras de «Stones», «Face-Lift» y «Tulips» –«I could hear them breathe/
Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby» (161)– los lienzos
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mortuorios preservan en su envoltorio las fuerzas de la vida: «They will roll me
up in bandages, they will store my Heart/ Under my feet in a neat parcel»
(172). Lienzos y vendas transforman a los muertos en recién nacidos.

En la concepción mágico-religiosa, la muerte constituye el momento clave
de todos los ritos de iniciación (Eliade, 1957: 273-279). No supone una aniquila-
ción total sino la fuente de nueva vida, capaz de abolir aquella parte del ser
mancillada por el tiempo y de propiciar una resurrección iniciática. La serie de
poemas que componen el ciclo de las abejas –«Bee Meeting», «The Arrival of
the Bee Box», «Stings», «Wintering»– «Ariel», «Fever 103» o «Lady Lazarus»
ilustran un escenario ejemplar en el que el circuito dramático de muerte y
resurrección conduce a la creación de un nuevo ser.
«The Bee Meeting» perfila un proceso iniciático, reiterado más tarde en «The

Arrival of the Bee Box», «Stings» y «Wintering». La fisiología de las abejas es
muy propicia a convertirse en metáfora y vehículo de un drama sacrificial, por
su jerarquización y porque el proceso de reproducción de las abejas supone la
muerte del zángano después de la fecundación de la abeja reina. La sexualidad
y la muerte se revelan como manifestaciones de operaciones mistéricas de las
que depende tanto la continuidad de la vida como la formación de una nueva
personalidad. Plath había comenzado esta mitología personal en un poema
temprano, «The Beekeeper’s Daughter».
En «The Bee Meeting» la heroína acude a una cita con los agentes principa-

les de la vida y de la muerte: «The rector, the midwife, the sexton» (211). Son
personajes fabulosos, que llevan a la protagonista al lugar de la iniciación, «I
am led through a beanfield», «to the short grove, the circle of hives» (211), al
territorio mistérico de las arboledas, ligado al culto de los druidas y sede de las
transformaciones: «Is it some operation that is taking place?» (211).

El motivo central de la serie, la búsqueda de la abeja reina, es metáfora de
creación de una nueva personalidad: «I/ Have a self to recover, a queen» (215). Al
final de todos estos rituales, la abeja reina emerge libre, terrible y victoriosa. Vence
las limitaciones del destino. Su vuelo es la representación simbólica de un nuevo yo
que se sobrepone a la coerción y la rutina de una vida desprovista de significado:

Where has she been,
With her lion-red body, her wings of glass?

Now she is flying more terrible than she ever was, red
Scar in the sky, red comet
Over the engine that killed her–
The mausoleum, the wax house. (215)
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La misma transformación sucede en «Ariel», poema en que una carrera a
galope expresa el ansia de trascendencia y conduce al nacimiento de una nueva
personalidad regenerada. El camino surge como sed de asir lo inasible. Va
desde la oscuridad de la noche a la promesa del alba. Traza un recorrido iniciá-
tico, sacrificial y desgarrador: «Nigger-eye/ Berries cast dark/ Hooks–/ Black
sweet blood mouthfuls,/ Shadows» (239). En este trayecto el ser se desmateria-
liza: «Thighs, hair;/ Flakes from my heels./ White/ Godiva, I unpeel–/ Dead
hand, dead stringencies» (239). Su transformación es una especie de transubs-
tanciación: «And now I/ Foam to wheat, a glitter of seas» (239) que culmina
con la integración en una realidad trascendente: «God’s lioness,/ How one we
grow» (239). La aventura iniciática desemboca en una nueva modalidad de ser.
El ser se convierte en la flecha del arquero Sagitario que penetra el centro
inalcanzable del infinito:

And I
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, cauldron of morning. (239-240)

Este vuelo estático conduce más allá de la limitación de la condición
humana, del tiempo y del espacio, hacia el caldero celta de la muerte y la
regeneración.
«Fever 103», «Purdah» y «Lady Lazarus» reflejan igualmente el nacimiento

de un nuevo ser, a través de un camino iniciático que pasa por la muerte para
dar paso a una vida regenerada. En este proceso una mujer se libera del apresa-
miento al que se ha visto sometida a lo largo de su vida y re-crea una personali-
dad independiente, autosuficiente y poderosa.
En «Fever 103» este proceso de purificación se efectúa a través de las llamas

del infierno que destruyen lo impuro, corrupto y decrépito: «Such yellow
sullen smokes/…/ trundle round the globe/ Choking the aged and the meek,/
The weak/ Hot house baby in its crib,/ The ghastly orchid/…/ Greasing the
body of adulterers/ Like Hiroshima ash and eating in./ The sin. The sin» (231).
La muerte impulsa hacia la sublimación y catarsis finales: «Three days./

Three nights/…/ Water, water make me retch.» (232). Libera al «yo» de su
estado degradado: «I am too pure for you or anyone./ Your body/ Hurts me as
the world hurts God» (232).
El ser asciende, en un vuelo extático más allá de la escisión de su propio
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«yo», a las alturas, a la libertad y a la pureza última:
I think I am going up,
I think I may rise–
The beads of not metal fly, and I, love, I

Am pure acetylene
Virgin
Attended by roses,

By kisses, by cherubim
By whatever these pink things mean.
Not you, nor him

Not him, nor him
(My selves dissolving, old whore petticoats)–
To Paradise. (232)

Esta concepción mítica impregna también la nueva expresión poética que
Plath da a experiencias relacionadas con su condición de mujer, con la fisiolo-
gía femenina y la maternidad. Precisamente este tratamiento mítico del cuerpo
distingue a Plath de los demás poetas de su generación, a excepción de
Roethke. Plath declara «the body is a Roman thing» (171), un conjunto laberín-
tico de tubérculos y raíces: «tubers and fruits/…/ A mat of roots/…/ the lung
tree» (170). En poemas como «Three Women–A Poem for Three Voices»,
«You’re», «Heavy Women» las mujeres embarazadas hacen brotar la vida
desde las realidades atemporales de lo sagrado: «They step among the archety-
pes» (158). En la misteriosa profundidad de sus vientres reposan las potencias
no desenvueltas: «I am a seed about to break,/…/ Time breaks/ And eternity
engulfs it» (179). La gestación es el punto de confluencias cósmicas, del tiempo
y la eternidad: «I am slow as the world/…/ the suns and stars/ Regarding me
with attention./…/ I am a great event» (176).

El destino del niño está fijado de antemano como si de un determinismo cósmico
se tratara. Aunque en «Magi», Plath celebra su libertad y autonomía, por encima de
sus progenitores o de las realidades preexistentes, la madre acaba reconociendo
involuntariamente en él al niño del pesebre, «the baby in the barn» (242). Incluso
antes de nacer, el niño lleva inscrito este camino dramático que grabará en su existen-
cia las bases de un modelo mítico y sacrificial: «O embryo/ Remembering, even in
sleep,/ Your crossed position» (241). Está predestinado a asumir el sacrificio crístico,
a descubrir el secreto que aún ignora: el drama familiar de su abandono («Mary’s
Song», «Nick and the Candlestick», «The Night Dances»). Aunque la madre rece en
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«Brasilia» para impedir el cumplimiento de la vieja profecía, «the star/ The old
store» (258), el niño está predestinado a repetir este mismo escenario. Él es el niño
divino que será destruido por el mundo y la historia «O golden child the World will
kill and eat» (257).
Otra de las aportaciones de Plath a la poesía contemporánea consiste en

haber cambiado las convenciones de la poesía elegíaca. Plath continúa la
tradición de Hardy, Owen, Stevens, Langston Hughes, Auden y Seamus
Heaney. Como observa Ramazani en su seminal estudio The Poetry of Mourning,
la elegía moderna es una anti-elegía de la que ha quedado sólo la melancolía.
Plath rompe la convención elegíaca mediante una serie de estrategias inusita-
das. Escribe elegías acerca de sí misma en poemas como «Lady Lazarus»,
«Fever 103», «Last Words», «Edge». Dada la concepción iniciática de la muerte
en sus poemas, las elegías se transforman paradójicamente en la celebración de
una nueva vida y de un nuevo comienzo. En vez de llorar a los muertos tal
como exige la tradición elegíaca, Plath los ataca abiertamente. En «Lady
Lazarus» o «Fever 103» el luto es reemplazado por la violencia dirigida en igual
medida en contra del padre y de sí misma. Plath arremete a los muertos. En la
tradición anterior estos sentimientos hubieran sido canalizados hacia rivalida-
des profesionales, sociales o bélicas. Sus elegías sentaron el modelo de cómo
expresar el rechazo ante la opresión de diversas estructuras de poder.
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La palabra inhabitable:
Sarah Klassen y Simone Weil

UUnniinnhhaabbiittaabbllee  WWoorrddss::
SSaarraahh  KKllaasssseenn  aanndd  SSiimmoonnee  WWeeiill

RESUMEN
Este artículo analiza el sexto libro de la poeta canadiense Sarah Klassen, Simone Weil:

Songs of Hunger and Love (1999), una colección de poemas y breves piezas en prosa
donde la autora presta su primera persona a Simone Weil, filósofa francesa y mística
recelosa del misticismo. Partiendo de la descripción de W.W. Meissner del hecho místico
como inefable, intuitivo y libre de las coordenadas de espacio y tiempo, argumento que
Weil no participó de esta experiencia. Por un lado, no dejó de escribir, como hizo santo
Tomás de Aquino después de su unión con Dios. Y, por otro, trató de creer en la existen-
cia de Dios a partir de criterios anclados en el orden de la realidad. Klassen, sin
embargo, obedeciendo a la tradición menonita en la que se educa, entra intuitivamente
en Weil, convirtiendo la experiencia de la francesa en una experiencia mística y transfor-
mándose, en el proceso de escritura, en la mística que Weil no fue.
Palabras clave: misticismo, hambre, deseo, logos, Dios, conocimiento.

ABSTRACT
This essay examines Sarah Klassen’s sixth book, Simone Weil: Songs of Hunger and

Love (1999), a collection of poems and brief prose pieces where the Canadian poet lends
her first person to Simone Weil, French philosopher and mystic suspicious of mysticism.
Following the lead of W.W. Meissner’s theory on the mystic act as ineffable, intuitive
and free from space and time, I argue that Weil did not participate in the experience. On
the one hand, she did not stop writing, as Thomas Aquinas did after his union with
God. On the other hand, she tried to believe in God’s existence drawing upon criteria
anchored in reality. Yet, Klassen, following up on the Mennonite tradition in which she
was brought up, enters intuitively into Weil, transforming the latter’s experience into a
mystic one and becoming, in the process of writing, a mystic herself.
Key words: Mysticism, hunger, desire, logos, God, knowledge.

SUMARIO: 
––. 1. Introducción a Simone Weil y Sarah Klassen. ––. 2. La ley mística. ––. 3. Locuaci-
dad, argumentación racional y afirmación del yo en la obra de Simone Weil. ––. 4.
Ingravidez, iluminación e involuntarismo en Simone Weil: Songs of Hunger and Love de

1 Universidad de Jaén.
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Sarah Klassen. ––. 5. Conclusión.
Sarah Klassen, poeta, narradora y editora, nació en 1932 en Winnipeg,

Canadá, donde actualmente reside. Hasta la fecha ha escrito un libro de relatos,
seis libros de poemas y ha co-editado Poets in the Classroom (1995), donde un
grupo de escritores canadienses comparte sus ideas para enseñar poesía a niños
y adolescentes. Ha sido galardonada con el premio Gerald Lampert Memorial
(en 1989, por Journey to Yalta) y el National Magazine para poesía (por In Retros-
pect, en 2001). Ha quedado finalista en otras cinco ocasiones. En la actualidad
prepara un nuevo poemario.
Su sexto libro, Simone Weil: Songs of Hunger and Love (1999), es una colección

de poemas y pequeñas piezas en prosa que presta su primera persona a Simone
Weil, filósofa francesa, mística que recelaba de los fenómenos extraordinarios2,
judía de estirpe y de formación agnóstica, individualista e introspectiva
entregada a los más olvidados de la tierra3, asceta y activista política4. Weil,
para quien «la caridad y la fe, aunque distintas, son inseparables» (Weil, 1998:
35), luchó contra el fascismo durante la Guerra Civil española, defendió con
entusiasmo la liberación de las colonias y militó en la resistencia francesa de
Londres en la Segunda Guerra Mundial. A favor de la justicia y la paz organizó
campañas, actos de protesta, asambleas y reuniones. Participó en mítines y
conferencias. Conoció de cerca el esfuerzo del agricultor y trabajó en fábricas
para entender y ayudar a mejor organizar a las mujeres y a los hombres de la
clase obrera. «Su actividad sindical era intensa», escriben Rosa Bueno y
Gustavo Suárez, y continúan:

… y llevaba la coherencia a todos los terrenos. Simone había decidido
ya disponer para sus propias necesidades sólo de la fracción de su salario
equivalente al sueldo que pudiera corresponder a un maestro al principio
del ejercicio de su profesión (seiscientos francos por mes). Lo que le
auguraba una vida no precisamente confortable. Pensando que los

2 En Carta a un religioso, Weil escribe que los milagros no demuestran nada: «La noción misma de
milagro es occidental y moderna; está ligada a la concepción científica del mundo, con la cual sin
embargo es incompatible» (Weil, 1998: 44).

3 Yourgrau escribe que durante toda su vida Weil se resistió a solidarizarse con colectivos, estuvie-
sen éstos organizados en torno a los parámetros de género, raza, religión, nacionalidad o al de una
causa política (Yourgrau, 2001: 631). 

4 La tendencia al activismo no es privativa de Weil. López-Baralt señala que es un rasgo general de
la mística de Occidente y escribe: «Catalina de Siena participa en la crisis papal de Avignon,
mientras que Juana de Arco ayuda a dirimir el futuro político de Francia armada como varón
combatiente. Fue, como san Bernardo de Claraval, una forjadora de destinos nacionales. Reformar
la orden del Carmelo era una empresa que implicaba grandes destrezas políticas, si vamos a
juzgar por la labor diplomática que desplegó aquella gran corresponsal de Felipe II que fue Teresa
de Jesús. Otro tanto Cardenal, a quien su vida contemplativa lanza a su vez a la acción política en
su atormentada patria nicaragüense» (López-Baralt, 1996: 30).
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parados no podían calentarse, decidió no calentar su habitación. Dormía
con la ventana abierta y trabajaba sin fuego, cubierta de jerseys. (Bueno,
Suárez: 1999: 15)

Su solidaridad con la zona ocupada también le lleva a negarse a comer más
de lo que los soldados comían, lo que agrava su tuberculosis. A la edad de 34
años, el 24 de agosto de 1943, murió de inanición, un acto voluntario que
algunos construyeron como la derrota de una mente desequilibrada. 
Y es el sufrimiento de la renuncia lo que Klassen poetiza. Simona Weil: Songs

of Hunger and Love se articula en tres movimientos: infancia, madurez y muerte
de Weil, impulsados por los términos de Dios, hambre, alimento y voracidad.
Weil, quien aspira a ser anónima, cultiva en el poemario de Klassen la difícil
virtud de la negación para permitir que la gracia sobrenatural descienda sobre
ella. Sólo abdicando de su personalidad y aniquilando su yo puede contemplar
lo bello y lo verdadero. Para esta Weil este acto de contemplación es un acto de
atención al que se llega por medio de la voluntad de rechazar lo que en
nosotros es objeto. En este sentido, el sufrimiento es el principio del conoci-
miento puro y la condición del amor.
No obstante, ¿no es la filosofía voluntarista de Weil lo contrario del misticis-

mo? ¿Es lícito escribir en primera persona la vida de alguien que usó su vida
para anular su persona? ¿Qué ejercicio de empatía es el que se apropia del otro
sin respetar su alteridad, el que lo engulle sin atender a su deseo? Empatía es
«habitar en». ¿No es perversidad habitar en las palabras hostiles de quien no
desea ser anfitrión? Y además, ¿No renuncia Klassen a su yo a favor del otro,
fundiéndose ella, observadora, con Weil, observada?
La palabra mística tiene su origen en los misterios griegos y el término

misterio a su vez proviene del verbo griego myo que significa «cerrar la boca o
los ojos». Si Weil cerró la boca se resistió a cerrar los ojos, adoptando la costum-
bre del amante. Pues en el discurso del amor, «la más valiosa facultad del
alma» (Weil, 1998: 48), el amante no se regala con los placeres del estómago
sino con los de la vista.
De hecho, para Weil todo evoluciona hacia el amor, que constituye una ley

mística. El amor a Dios, su posesión, es, pues, una experiencia extática,
experiencia que W.W. Meissner, siguiendo a William James, define en base a
tres parámetros: su inefabilidad, su cualidad intuitiva, cualidad que se puede
ayudar a inducir por medio de la práctica ascética, y la liberación de las coorde-
nadas espacio y tiempo (Meissner, 1995: 311-12).
Para honrar con el silencio el trance que no se podía decir, san Agustín y

san Juan de la Cruz dejaron, ya saciados, de escribir. «“Tan desarticulado”
quedó santo Tomás de Aquino después de atravesar la experiencia de la
unión transformante que se dice que puso su pluma sobre la mesa y abando-
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nó para siempre las sutilezas discursivas de Suma teológica», recuerda Luce
López-Baralt (López-Baralt, 1995: 35). Y aún más: «es precisamente su afasia
de contemplativos lo que nos persuade de la veracidad del testimonio que
ofrecen en torno a su experiencia inenarrable» (López-Baralt, 1995: 39).
También Weil predicó la austeridad verbal:

El papel de otras facultades del alma, comenzando por la inteligencia,
es solamente reconocer que aquello con lo que el amor natural tiene
contacto son realidades; que esas realidades son superiores a los objetos; y
hacer silencio cuando el amor sobrenatural se despierta de una manera
actual en el alma. (Weil, 1998: 49)

Es sólo, entonces, cuando la inteligencia hace silencio que el amor invade
el alma. Pero Simone Weil se negó a hablar de Dios por negación y escribió
por espacio de toda su vida, con la esperanza de que por la palabra la gracia
del Espíritu Santo descendiera sobre ella, como había descendido sobre santo
Tomás y san Agustín antes de abandonarla5, con la esperanza de verificar
algo que su inteligencia no aceptaba. Ella, que pensaba que «los que piensan
entrar en contacto con Dios a través de la experiencia (mística) cometen una
blasfemia» (Bueno, Suárez: 1999: 29), intentó contactar con esa realidad
última, sin conseguirlo, a pesar de la desesperación de su anhelo. Ella que
pensaba que «No hay salvación sin “nuevo nacimiento”, sin iluminación
interior, sin presencia de Cristo y del Espíritu Santo en el alma» (Weil, 1998:
41), creyó que el lenguaje sería el camino hacia esa iluminación y tendría la
eficacia de una plegaria, pero se redujo a un grito, un grito de exigencia.
Escribe: «La célebre frase “el gran Pan ha muerto” quería quizá anunciar, no
la desaparición de la idolatría, sino la muerte de Cristo, siendo Cristo el gran
Pan, el gran todo. Platón (Cratilo) dice que Pan es el “logos”. En el Timeo da
este nombre al alma del mundo» (Weil, 1998: 28). Weil identifica logos y
pneuma y continúa (48): 

La prueba, lo verdaderamente milagroso, es para mí la perfecta
belleza de los relatos de la Pasión, unida a algunas palabras deslum-
brantes de Isaías: «Injuriado, maltratado, no abría la boca» y de san

5 En noviembre de 1938 cuando estaba recitando un poema «tuvo la impresión de la presencia de
Cristo», escriben Bueno y Suárez (Bueno, Suárez: 1999: 54), y citan de los cuadernos de Weil: «En
este súbito apoderamiento de mi ser por Cristo, ni los sentidos ni la imaginación tuvieron nada
que ver; sólo sentí a través del sufrimiento la presencia de un amor semejante al que se observa en
la sonrisa de un rostro amado» (Bueno, Suárez: 1999: 54). Paradójicamente, sin embargo, Weil
publica más tarde su gran obra, Le Pensanteur et le grace (1952), a la que siguen otras cinco
monografías.
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Pablo: «Siendo de condición divina, no se aferró a su categoría de Dios.
Se vació…obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz… Fue hecho
maldición». Esto es lo que me obliga a creer. (Weil, 1998: 48)

No es extraño que esta carta que envía al padre dominico Jean Couturier,
donde expresa su deseo de saber si sus opiniones eran compatibles con su
pertenencia a la iglesia, quedara sin contestación. Partiendo de una concepción
neoplatónica de la realidad, Weil decía que «El alma está ligada al cuerpo y el
cuerpo al universo entero» (Bueno, Suárez: 1999: 7). Y si el cuerpo es logos, ella
que intentó que su lenguaje fuera tan ingrávido como su cuerpo, y que cuanto
más escribía más adelgazaba, como si las palabras la consumieran, no encontró
en él el alimento del pensamiento de la Pasión de Cristo. Si el alimento es el
camino del conocimiento, como cuenta la historia del Génesis, es posible que la
anorexia, por ser excesiva en su renuncia, sea una huída de él. Pero, ¿no se llega
a Dios por una refutación del saber? (Bataille, 1972: 23). Sin embargo, son dos
dominios de saber distintos y de distinto alcance, y el de Weil –que sabía
mucho tras haber devorado a Marx, Descartes, Platón y Séneca– fue precisa-
mente el que impidió su acceso a la verdad inmutable.
La palabra, pues, si bien la «bautizó con el bautismo de la penitencia»

(Hechos 19:4), no la liberó del cuerpo, que es por el lenguaje. Antes bien, la hizo
consciente de sus necesidades, de la misma forma que el hambre no anula lo
específicamente humano, sino que lo intensifica, condenando al hambriento a
la continua conciencia de habitar en el cuerpo. Y «en el alma», que es cuerpo,
«no se puede asentar la luz de la divina unión si primero no se ahuyentan las
afecciones de ella»6.
Así que su lenguaje, al contrario del de Isaías y san Pablo, produce, sin

pretenderlo, sin quererlo, una afirmación del yo tal que no deja espacio al otro.
Y desde ese yo, agnóstico y desnutrido, Weil trata de aprehender racionalmente
lo inasible, esto es, buscar un criterio material que le obligue a creer. De ahí que
centre la noción de Dios en las matemáticas: «¡Cuánto cambiaría nuestra vida si
se viera que la geometría griega y la fe cristiana han brotado de la misma
fuente!» (Weil, 1998: 70)7. Esta concepción científica de Dios requiere la violen-
cia afirmativa de una forma y un modo: «Si las (opiniones) expreso en indicati-
vo es sólo por la pobreza del lenguaje; necesitaría que la conjugación contuvie-
ra un modo suplementario» (Weil, 1998: 17). No obstante, no es la pobreza del
lenguaje lo que le lleva a expresar en el verbo persona y tiempo, y a anunciar su

6 Esta oración de san Juan constituye el epígrafe de «Sweeney Agonistes» de T.S.Eliot, que en su
versión reza: «Hence the soul cannot be possessed of the divine union, until it has divested itself
of the love of created beings».

7 Escribe que «La concepción científica del mundo, bien entendida, no debe estar separada de la
verdadera fe» (Weil, 1998: 45).
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acción como real, sino el deseo de dar carácter objetivo a la idea del bien, esto
es, descorrer «la metáfora del “velo” o del “reflejo” aplicada por los místicos a
la fe» (Weil, 1998: 37)8. Pero el bien no es demostrable lógicamente. Por eso
ocurre que aunque asegura que los dogmas pierden su virtud de hacer «brotar
en el alma una fuente de luz» (Weil, 1998: 43) desde el momento en que se los
afirma, Weil no puede sino afirmarlos como principios innegables de su
ciencia. «Así es, en realidad», repite una y otra vez (Weil, 1998: 50)9.
Esa «metáfora de “velo” o del “reflejo” aplicada por los místicos a la fe» es

la que corre Klassen al citar los versos tristes de Weil, a quien disuelve en lo
familiar de la tradición menonita en la que se educa10. Anne Szumigalski escribe
en la contraportada: «Este (libro) es tanto un comentario sobre la vida y la obra
de Simone Weil, como una entrada de corazón en la mente y la vida de la
mística. En estos poemas Klassen nos hace percibir la vida interior de Weil, su
obsesión con la vida del espíritu y con la mortificación del cuerpo». Y, a decir
verdad, la de Klassen es una entrada intuitiva en una Weil que no entona una
plegaria sino un credo de alabanza que contiene los principales artículos de la
fe enseñada por los Apóstoles. En «Credo» Klassen escribe:

Pero les cuento mi alegría
cuando Dios vino a mí
una vez en el ático donde dormía
trayéndome pan y vino. (Klassen, 1999: 39)11

Se descubre que en el texto de Klassen la palabra de Weil sigue siendo una
palabra tenue, ligera, pero esta vez sí constituye el medio para la experiencia de

8 Según Weil es esa metáfora la que permite a los místicos «aceptar la enseñanza de la Iglesia no
como verdad, sino como algo detrás de la cual se encuentra la verdad» (Weil, 1998: 37). La
enseñanza de la Iglesia queda así definida como un velo que cubre la verdad espiritual de Dios.
El Evangelio dice: «Moisés…ponía un velo sobre su rostro, para que los hijos de Israel no fijasen
su vista en la gloria destinada a perecer. Pero se embotaron sus inteligencias. De hecho hasta el
día de hoy en la lectura del Antiguo Testamento perdura el mismo velo, sin removerse, porque
sólo en Cristo desaparece» (Epístola 2ª a los corintios, 3: 13-14). Como Moisés, pues, los místicos
usan el velo para evitar que las miradas de los demás se concentren en lo material, y, sin
embargo, en el fondo, con este gesto sólo consiguen que centremos nuestra atención en lo
material como origen del misterio divino. Al descorrer el velo entiendo que Weil hace desapare-
cer el misterio y confirma que la verdad existe sólo en el orden de la existencia real, lo que la hace
necesariamente inteligible.

9 Bataille argumenta que la experiencia interior no puede tener su principio en un dogma o en una
ciencia (Bataille, 1972: 17).

10 Ésta se caracteriza por seguir las prácticas bíblicas al pie de la letra. Curiosamente, es costumbre
durante el servicio menonita que las mujeres se cubran la cabeza con un velo como símbolo de
pureza.

11 En la versión original los versos leen: «But I tell them my joy/when God came to me/once in the
attic where I slept/bringing me bread and wine» (39). Todas las traducciones del texto de
Klassen son mías.
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Dios. Por un lado, esa palabra que Klassen pone en boca de Weil expresa una
verdad de la que Weil no duda porque mata lo que ella es12. De ahí que el logos
que en el principio era no suponga una afirmación del yo sino su negación: «Le
he pedido a Dios que me haga tullida, que paralice mis brazos, mis muslos, mis
piernas. Que inmovilice mi cuello y mi torso» (Klassen, 1999: 66)13. Y Dios lo
hace. Por otro lado, en tanto en cuanto esta negación purifica a Weil de su apego
a la materia la libera del cuerpo que puede privarla de Dios. Así se escribe:

Abandoné mi cuerpo
dejándolo caer como un abrigo viejo
o una duda tormentosa en un rincón
y ofrecí mi espíritu liberado, 
desnudo al lírico y sagrado 
misterio de la música. (Klassen, 1999: 48)14

Y, aún por otro lado, esta renuncia del cuerpo como si de un viejo abrigo se
tratase se convierte en la realidad que da a la idea de Dios su autoridad. En
otras palabras, es por la renuncia al último eslabón de lo real que existe el logos:

Sé que existe Dios:
él me ha dado la severa bendición
de la aflicción. (Klassen, 1999: 60)15

En esta lógica de renuncia=descarnación=entendimiento=alimento=logos es
el deseo, el hambre o la carestía lo que prueba la existencia de Dios: «Dios existe
porque lo deseo», escribe Klassen (Klassen, 1999: 27)16. Ya había adelantado que:

El deseo por lo que es perfecto
es perfección. No deja nada
por desear. Casi

12 Es como la palabra de los buenos apóstoles, quienes anuncian el Evangelio sólo tras haberse
negado. Pablo dice: «Hermanos, vosotros sabéis cómo, de mucho tiempo ha, Dios me escogió
entre vosotros para que por mi boca oyesen los gentiles la palabra del Evangelio y la creyesen»
(Hechos 15: 7).

13 Escribe Klassen: «I have asked God to make me a cripple, paralyze my arms, thighs, legs.
Immobilize my neck and torso» (1999: 66).

14 En el original reza: «I abandoned my body/dropping it like an old coat/or a troublesome doubt
in a corner/and offered my unburdened spirit/naked to the lyrical and holy/mystery of music»
(Klassen, 1999: 48).

15 En el original: «I know that God exists:/he has given me the severe mercy/of affliction» (Klassen,
1999: 60).

16 «God exists because I desire him» (Klassen, 1999: 27).
17 «Desire for what is perfect/is perfection. It leaves nothing/to be desired. Almost/it puts an end
to hunger» (Klassen, 1999: 25).
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pone fin al hambre. (Klassen, 1999: 25)17

Casi, pero no del todo, porque si el hambre se sacia también se sacia el
deseo de Dios y con él se consume la prueba de su existencia. En este sentido,
la Simone Weil de Sarah Klassen escribe no sólo porque tiene hambre sino
porque desea tenerla, escribe para tener hambre, porque un acto de hambre es
también un acto de amor:

Rechazamos la comida,
todo el consuelo.
Permaneceremos arraigados,
creciendo reprochablemente anémicos.
Si fuera necesario,
para siempre. (Klassen, 1999: 56)18

Aunque en ese «para siempre» parece mantenerse la primacía de la
voluntad sobre el entendimiento, del querer sobre el conocer, al hallarse la
voluntad determinada por una inclinación natural, el conocimiento de la
verdad deviene en involuntario. Escribe Klassen:

Pensamientos de Dios
brotan como la sangre
por cada nervio y cada fibra
por las yemas de los dedos, la pluma, la tinta, a mi cuaderno. (Klassen,
1999: 63)19

Así, Dios se aloja en el cuaderno de Weil, en ella, de forma involuntaria y al
hacerlo transforma su ejercicio místico en una experiencia pasiva. He aquí que
si en esta colección Sarah Klassen se encuentra con Weil y se entrega a lo que
ella percibe como su práctica mística, ¿no se confirma Klassen en ese proceso
de escritura como la mística que Weil no fue?
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«Swimming Lessons in the Salt Marsh»:
la imaginación visual de Nancy Willard2

««SSwwiimmmmiinngg  LLeessssoonnss  iinn  tthhee  SSaalltt  MMaarrsshh»»::
TThhee  OOrriiggiinnaalliittyy  ooff  NNaannccyy  WWiillllaarrdd

RESUMEN
Este estudio aborda un recorrido por la obra poética de Nancy Willard centrándose

en el carácter marcadamente visual de su imaginación, y estableciendo conexiones entre
su obra y la de mujeres poetas norteamericanas que la precedieron, sobre todo Elizabeth
Bishop. El frecuente recurso a la fantasía y la perspectiva infantil es común a ambas, y
ello establece un nexo fácilmente explotable. Willard es capaz de recrear en su poesía un
retorno a la infancia, a la inocencia que interpreta desde los ojos del niño una serie de
situaciones ordinarias para el adulto, y logra a través de estas estrategias de desfamilia-
rización que el lector disfrute de nuevo con acontecimientos triviales que adquieren una
nota de aventura y magia.
Palabras clave: Poesía, [Willard, Nancy (1936-)], fantasía, visual, desfamiliarización.

ABSTRACT
This essay proposes a study of Nancy Willard’s poetic production focusing on the

markedly visual quality of her imagination, and establishing connections between her
work and that of earlier American women poets, especially Elizabeth Bishop. Their
frequent resort to fantasy and child perspective constitutes a clear link in this tradition.
Willard has the ability to recreate in her poems a return to childhood, to innocence, by
interpreting the world through the eyes of a child, making the reader enjoy again
ordinary events and scenes through her use of defamiliarization.
Key words: Poetry, [Willard, Nancy (1936-)], fantasy, visual, defamiliarization.

SUMARIO:
—. 1. Contexto. —. 2. Metáfora y perspectiva infantil. —. 3. Mitología poética. —. 4.
Fuentes e influencias: Elizabeth Bishop. —. 5. Conclusión.

Existe en la poesía norteamericana una suerte de feliz genealogía trazable
desde Emily Dickinson hasta nuestros días. Con mayores o menores diferen-

1 Universidad de Castilla-La Mancha.
2 Esta investigación ha contado con la financiación de la Junta de Castilla y León (SA 082A07).
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cias, rasgos de originalidad, y características propias, una serie de poetas ha
guardado en cierta manera el legado poético de Dickinson. Entre ellas tenemos
sobre todo el eje Marianne Moore-Elizabeth Bishop, pero esta secuencia llega
hasta hoy a través de Nancy Willard (Ann Arbor, 1936), celebrada autora de
literatura infantil que también cultiva otros géneros y destaca especialmente en
una poesía de corte fantástico, con una desbordante imaginación, un verso
ligero y fluido, y una constante evocación de la perspectiva infantil. 
La poesía de Nancy Willard sigue esquivando al público español de modo

inexplicable. Tal vez su éxito como autora infantil ha provocado que no se la
tomase en serio en este país. Su voz tiene un marcado carácter vernáculo, que
en sus mejores momentos recuerda a Marianne Moore y sobre todo a Elizabeth
Bishop y su aire de engañosa y solipsista trivialidad. Willard ha dado a luz a un
universo de mitologías paralelas que nos devuelve a una infancia de cuentos y
relatos fantásticos. Como ella misma propone en su obra ensayística: 

Los más jóvenes y los más ancianos son narradores de historias por
naturaleza. Cuando uno es muy anciano cuenta su pasado y suena como
ficción. Y cuando uno es muy niño se inventa un pasado que suena real.
En cualquier caso, solo hace falta un oyente para disparar la imaginación
(1991: 156). 

Dejando aparte su éxito como escritora infantil (en prosa y verso), es
pasmosa la manera en que esta curiosidad infantil ha contagiado y condiciona-
do su obra adulta, especialmente su poesía. De forma desarmante y sistemática
plantea todas las preguntas que haría un niño de verdad y aporta respuestas
imposibles para todas ellas, y esas respuestas traen consigo nuevas preguntas
aún más profundas que sumergen al lector en un mundo de inocencia feliz
donde las respuestas de los adultos no son cuestionadas sino utilizadas como
fuente inagotable de nuevos interrogantes y misterios. Éstas son algunas de sus
«Preguntas que me hizo mi hijo, respuestas que nunca le di»: 

2. Hacen ruido las mariposas? 
El alambre en la boca de las mariposas
susurra oro.  
Algunos hombres escuchan a las mariposas  
incluso en invierno.  

3. Son parte de nuestra familia?
Nos olvidaron porque olvidamos volar.
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[…]
7. Puedo comerme una estrella?

Sí, con la boca del tiempo
que todo lo paladea.

8. Se puede fotocopiar la luna?
Éste es el primer mandamiento:

Yo soy la luna, tu luna.
No adorarás a ninguna otra. (1996: 119-20)

Sus mitologías alternativas recuerdan a la poesía más temprana de Elizabeth
Bishop, donde lo poético tiene un componente de sinsentido muy bien integra-
do. Podríamos hablar de universos hermanados. Los libros de Willard aparecen
poblados por Dios, ángeles, animales parlantes, criaturas fantásticas y otras
ordinarias convertidas en fantásticas por el ojo desfamiliarizador de la poeta.
En «The Ballad of the Subway Train» [«La Balada del Metro»] (1926-27), una
Bishop adolescente esbozaba un cuento ligero pero inteligente y prometedor,
demostrando buenas maneras y una sutil ironía impropia de tan tierna edad2.
Se trata de un inusual mito de la creación que explica el origen de los vagones
del metro como dragones que perdieron la gracia de Dios. El poema se abre con
un primer verso propio de un cuento infantil, pero es que además Dios no es
meramente una referencia temporal sino un personaje del argumento. En
evidente referencia a las «Songs of Innocence and Experience» de William
Blake, el poema se desarrolla basándose en antítesis y contrastes, y la primera
parte está dedicada a los juegos alegres y descuidados de los dragones, hasta el
momento de su travesura:

Hace mucho, mucho tiempo, cuando Dios era joven,
La tierra aún no tenía su sitio.
Enormes dragones vivían entre los planetas 
Y se arrastraban reptando por el espacio.

[…]
Hasta que una noche se comieron 
Un enjambre de estrellas recién hechas.

Y cuando Dios los vio repletos

2 El poema permaneció inédito hasta 1991, cuando Travisano incluyó el texto completo acompañan-
do su ensayo en el Western Humanities Review.
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Con sus panzas escamosas satisfechas
Su ira hizo temblar a los planetas
Y esto es lo que dijo:

«Os habéis alimentado, bestias insaciables, 
De las estrellas tiernas.
Por vuestra glotonería— 
Os haré vagones del metro!» (citado en Travisano)

Estas estrellas, todavía calientes, como recién salidas del horno, son el
equivalente que una Bishop juguetona propone para la manzana del Jardín del
Edén. Las referencias al Génesis son claras: el pecado original y los ángeles
caídos se funden en esta especie de fábula, y el castigo divino consiste en
convertir a estos dragones privilegiados y libres en vagones de metro, relega-
dos a una existencia esclavizada, atados uno tras otro, por túneles subterráneos,
como siervos de una raza visiblemente inferior, la humana. La versión junior de
una Bishop experta en desfamiliarización ya se negaba desde el colegio a
aceptar la vida subterránea de los trenes con resignación utilitaria. Alrededor
del poema flotan todo tipo de connotaciones sin llegar a cristalizar, pero
indudablemente enriqueciéndolo para el lector. Los túneles subterráneos
representan el infierno al que los dragones caídos son enviados como castigo
por un Dios airado, pero también componen, a través de un cliché casi fosiliza-
do hoy en día, nuestro laberíntico subconsciente; de hecho los túneles canalizan
esos impulsos que reprimimos los humanos, nuestra energía como dragones.
Es interesante el paralelismo entre estos túneles y los que aparecen posterior-
mente en el poema de Bishop «The Man-Moth.» En él los túneles y los vagones
protagonizan otro juego de oposiciones, en este caso entre un mundo subterrá-
neo, el de la superficie, y la luna. La descripción que hace Bishop de la triste
suerte que corren finalmente los dragones parece, como decía, inspirada por la
inversión de los acontecimientos en el poema de William Blake «The Chimney
Sweepers» (la versión de las «Songs of Innocence»). Blake, se hace necesario
mencionarlo, es un referente común tanto a Bishop como a Willard. Si en
Bishop el juego y la inocencia descuidada de los dragones acaban mal, en
túneles oscuros y estrechos, llenos de hollín, en el poema de los deshollinado-
res de Blake se producía justo lo contrario: en el sueño de Tom sus compañeros
eran liberados de las estrecheces de las chimeneas y salían a jugar a la orilla del
río. Dentro de esta «Balada del Metro» también se produce un interesante juego
de opuestos, y esa serie de oposiciones se apodera del poema, con una nueva
evocación literaria, en este caso de la poesía de los Metafísicos ingleses (por los
que Bishop sentía especial predilección): espacio infinito/agujero estrecho,
dragón/topo, luz/oscuridad, cielo/tierra y –más juguetona que nunca–
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sol/semáforos:
Criaturas que habían visto
El sol radiante cara a cara,
Ahora iluminadas por débiles rayos 
De nítido rojo y verde.

Así que cuando traspaséis la oscuridad
En esos carros del diablo, recordad
Que en realidad son los dragones
Que se comieron a las estrellas.

La estrofa final recoge, muy acertada y típicamente, la estructura del cuento
de hadas, dirigiéndose a una audiencia con una admonición o advertencia,
aunque –menos típicamente– sin enseñanza moral. Aquí prevalece el simple
recordatorio de que la realidad es algo romántico que corremos el riesgo de
ignorar por ir a lo práctico. Es una advertencia no moralista, no didáctica, que
se limita a mostrarnos el lado excitante de nuestra aburrida existencia, en vez
de intentar extraer una moraleja del incidente y la suerte que corrieron los
dragones –aunque a priori se prestaba a ello especialmente. 
También Willard enfoca con una luz original la cualidad artificial de los

objetos hechos por el hombre, para poder subvertirla a continuación. Con una
afición compartida (con Bishop, naturalmente, y con tantas otras) por la luna
como inspiración, Willard abre «Night Light» rechazando la comparación
infantil luna-queso, pero sólo para llevarla más lejos, para enfatizar el origen
japonés (al menos es oriental) de una lámpara ordinaria de masiva producción
industrial: 

La luna no es un queso verde
Es de cerámica y luce en esta habitación.
Tiene una bombilla de 10 vatios y un lema: 
Made in Japan.
[…]
La caja no decía Luna.
Decía Este lado hacia arriba.
Envolví la luna en mi cesta
[…]
Es hora de encender la luna
Es hora de vivir bajo una luz diferente. (1996: 121-22)

En esto recuerda al John Ashbery (otro admirador de Bishop, incidental-
mente) que cierra su poema «Elephant Visitors» con la misma expresión dicha
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por una flor de loto de plástico: «Esperen, el loto / quiere decir algo: está HECHO
EN JAPÓN» (1992: 96). Al final Willard logra subvertir las connotaciones negati-
vas de la lámpara corriente mediante el sencillo consuelo romántico de que al
menos así podemos encender y apagar la luna a voluntad. Hay entre tanta
leyenda y tanta magia una consideración acerca de lo sobrenatural que aproxi-
ma a Bishop y Willard aún más. La intromisión de lo sobrenatural en contextos
cotidianos tiene casi mayor efecto en sus poemas que lo propiamente mágico,
donde tras una suspension of disbelief ya valdría casi todo. Cuando irrumpe lo
sobrenatural en lo cotidiano se trata de un «uncanny» freudiano muy similar a
lo que practica Bishop. Como dice la propia Willard,

Por sobrenatural, me apresuro a añadir, no me refiero a fantasmas […]
Me refiero al mundo visible y tangible que se libera de las leyes que –en la
vida ordinaria– separan espacio y tiempo. Por vuestra propia experiencia
sabéis que lo sobrenatural no está más alejado que vuestros propios
sueños nocturnos. No creo que haya ni haya habido un solo escritor que
no recurra al caos curativo de los sueños como material para sus historias.
Aquí se alza un mundo de sucesos salvajes y temibles que se desvanece
piadosamente al abrir los ojos. Pero ocasionalmente estos hechos se filtran
en nuestra existencia cotidiana y la iluminan. (1991: 163)

Elizabeth Bishop era una autora muy cuidadosa con el efecto que buscaba al
introducir lo sobrenatural en lo doméstico, y estaba muy alerta contra la poesía
que explota lo doméstico como algo exclusivamente femenino. A escritoras
noveles les recomendaba específicamente evitar un énfasis peligroso sobre las
actividades «femeninas» si no iban a hacer uso de la fantasía en sus poemas. En
ese sentido se podría decir que nunca terminó de superar la ansiedad que le
producía la comparación con los poetas varones de su generación, y desde
luego nunca adoptó la estrategia de reapropiación orgullosa de las tareas
domésticas como otras artistas de su época3:

Hay una cosa contra la que creo que debería advertirte…Cuidado con
el elemento femenino. Está bien hasta cierto punto, pero no creo que deba
ser exagerado, en mi opinión: la belleza de cacerolas y cacharros, la
simpleza de las tareas del hogar (que ni son bellas ni simples), las sonrisas
de los bebés (que son meros reflejos), y demás. Los HOMBRES no hablan
de ser HOMBRES todo el tiempo en sus poemas, y yo no creo que las
mujeres deban hacerlo tampoco. (Citado en Dodd, 125-26)

3 Si pensamos en poemas como «Sestina» donde lo mágico ocurre en la cocina, pensemos también
que es sólo un poema frente al uso de la cocina que hacen pintoras como Leonora Carrington o
Remedios Varo, por ejemplo.
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La relación entre el poeta y la luna también es problemática para Willard (de
nuevo al igual que Bishop en su «The Man-Moth»). En «The Poet Tracks Down
the Moon» («El Poeta Persigue a la Luna») el poeta-cazador pronto se convierte
en presa mediante el uso de un ingenioso recurso visual, la forma de la «C» del
creciente como anzuelo. El poeta-cazador (ostensiblemente masculino en el uso
pronominal, igual que el «Man-Moth» de Bishop) no logra poseer a la luna,
sino que es poseído/está obsesionado por ella: 

Al río arroja la primera letra 
de su lengua, la creciente, la trampa abierta.

Se usa en capaz y clarividente. La lanza
como pan para pescar al poeta que presto
nada hacia su red. Cuando él camina la luna
cuelga el fino alambre alrededor de su tobillo,
prende un diminuto anzuelo de las agallas de su corazón. (1996: 86)

Entre Willard y Bishop incluso la elección de formas y estrofas poéticas es
similar: baladas, nursery rhymes, y toda clase de formas menores elaboradas con
un verso libre extremadamente fluido, dotado de talento «natural» y esporádi-
camente salpicado de una rima aquí y allá. Si acaso podría decirse que Willard
favorece abiertamente la rima como recurso (donde la estrofa lo pide, quiero
decir, algo que a menudo tiene que ver con la evocación de la infancia o la
adopción de una perspectiva infantil) mientras que en Bishop la rima parece
pedir perdón por haberse colado en el poema.
Willard también comparte con Bishop un gusto Magritteano por la denuncia

de lo absurdo en situaciones de la vida cotidiana. Con frecuencia su elección de
excusas poéticas es intrigante y altamente original. Entre las que más encontra-
mos los brillantes poemas inspirados por titulares sacados de las páginas
deportivas. Este tipo de préstamo remite de nuevo al «Man-Moth» que Bishop
tomó de una errata en el New York Times (en vez de «mammoth» [«mamut»]
imprimieron «man-moth» [«hombre-polilla»]). Aquí Willard deliberadamente
interpreta de forma literal los titulares para llegar a poemas acerca de cómo los
santos pierden la espalda («Saints Lose Back», el equipo de San Luis vuelve a
perder), un búfalo escapa del sótano («Buffalo Climbs Out of Cellar», el equipo
de Buffalo sale de una mala racha) o los tigres agitan (sacuden) las jarras de
nuevo («Tigers Shake up Pitchers Again»). Willard se obliga intencionadamen-
te a imaginar situaciones (extremadamente improbables) donde estos titulares
pudiesen tener sentido tomados al pie de la letra, y la historia de cómo podrían
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ser posibles.
También hay en su poesía una cualidad visual extremadamente original que

se expresa a veces a través de recursos tradicionales como reconocer objetos en
las formas de las nubes: «He visto peces en el cielo y un perro / hundirse en
una oveja al perseguir un pájaro / con un paso tan majestuoso que colgaban
como un friso / de humo esculpido» (2004: 28); pero no es infrecuente
encontrar esquemas mucho más elaborados. Su poesía se suele ver enriquecida
por complejas metáforas visuales:

Empezad por aquello que conocéis, les digo a mis alumnos. 
Detroit, Nueva York, Ann Arbor, Battle Creek–
las carreteras que parten como patas de araña desde ciudades familiares4

son rojas como arterias que abastecen el corazón
y traen noticias frescas a las ciudades distantes. (1996: 195-96)

En esta línea, títulos de poemas como «The Migration of Bicycles» («La
emigración de las bicicletas» como si fuesen rebaños) o «The Absence at the
Swing» («La ausencia en el columpio») hablan por sí solos. Pero tal vez Willard
saca su mejor faceta de Bishop cuando las conexiones visuales son formuladas
en términos de simples comparaciones entre los objetos cotidianos más
dispares. Un ejemplo claro es este símil de alabanza hacia la lámpara de
Aladino. Un objeto exótico y oriental, supuestamente raro en sí mismo, es
desfigurado de manera sumamente rebuscada y sin piedad:

Admirad esta lámpara, forjada 
de cobre. Es rara

como un zapato ortopédico
o un ataúd para plátanos. (2004: 25)

Más convencional –pero también de manera más sofisticada– Willard
describe a las cebollas en «Onionlight» como «luminosas» a pesar de su origen
subterráneo, precisamente por su condición (polisémica) de «bulbos», como en
las bombillas («lightbulbs» en inglés). En cualquier caso esto no frena su
progreso de esta metáfora a otra distinta, basado en la estructura interna en
numerosas capas de la cebolla, una metáfora que evoluciona a su vez de lo

4 La traducción mata la brillantez del recurso original. Las posibilidades de la lengua inglesa permiten
a Willard acuñar un verbo de movimiento mediante la adición de «–off» al término «spider»
(«araña») y al igual que en castellano existe el verbo «serpentear» en este caso Willard utiliza un
neologismo, el verbo «to spider off» para describir el patrón visual de la red de carreteras que se
extiende desde un punto como las ocho patas que salen del cuerpo de la araña. Luego es fácil
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textil a las hojas de un calendario: 
Sacos repletos de luz, capa sobre luminosa capa,
un calendario subterráneo, de páginas peladas finamente rayadas
pero impresas sin mes ni medida
y puras como el húmedo beso de la perla. (1996: 176) 

Ávida lectora de los clásicos, con especial predilección por Carroll y los
Hermanos Grimm, Willard no podía dejar de incluir su particular homenaje a
un icono de los cuentos de hadas como es la manzana. Nubes con forma de
manzana –que de nuevo recuerdan típicamente a Magritte– aparecen en su
poema «Cielo, Nubes, Manzanas». Y su «Manzana» declara orgullosa: «Soy la
dueña de secretos. / Envenenadme. Mi carne permanece discreta / y muestra
sólo su lado sano» (2004: 22).
Pero Willard se vuelve más interesante a medida que se complica. Tras leer

su «Camera Obscura» (1996: 56-57) el lector se pregunta si realmente esa crítica
de la fotografía es en serio. Tal énfasis en el carácter antinatural de la fotografía
no parece desdeñable, pero tampoco comprensible cuando viene de alguien
que celebra continuamente su curiosidad por lo cotidiano. Cada término
utilizado emana connotaciones negativas, y a pesar de toda esta antipatía no
parece encajar con lo que hemos leído hasta ahora de su poesía. La palabra
«resurrecciones» por sí sola no conlleva nada negativo; antes al contrario,
podría pasar por una virtud, pero premodificada por «antinaturales» (¿qué
sería una resurrección «natural»?) nos deja poco margen de duda. La siguiente
estrofa es incluso menos ambigua, y el fotógrafo-matrona se convierte repenti-
namente en asesino de la ley natural: 

Fotógrafo,
matrona
de lo bello y lo abortado,
cuando has cubierto las ventanas
contra toda luz natural
estás listo para comenzar 
estas resurrecciones antinaturales.

La cubeta de ácido silba.
La roja luz inocua muestra
las manos de un asesino
y su minucioso crimen
contra la memoria, contra la ley natural.

Sólo varios versos después encontramos una posible redención de la prácti-



98 ERNESTO SUÁREZ

ASPARKÍA, 18; 2007, 89-99

ca fotográfica a través del vocabulario utilizado. Términos tales como «nacen»
y la referencia a «aquéllos a los que amamos» parece ofrecer un alivio en
contraste con la percepción negativa de la fotografía dada hasta ahora en el
poema. En un nuevo alarde de creatividad Willard compara el proceso de
revelado de la película fotográfica con la espera de los miembros de una sesión
de espiritismo, invocando la presencia de los que se han ido:

Sumerges la página en blanco
en el fluido 
del que nacen estas cosas
y esperamos
como en una sesión de espiritismo
invocando la imagen de aquéllos a los que amamos.  

La imagen de los que amamos no es sin embargo necesariamente lo que se
aparece (si es que se aparece algo en absoluto) en una sesión de espiritismo.
«Imagen» es lo que requiere la fotografía. Lo que resulta problemático es la
manera en que la adquisición de definición y detalle en la imagen es descrita
subsiguientemente mediante dos procesos naturales diferentes (aunque relacio-
nados): «Como fruta verde que madura / … / oscureciéndose, ganando fuerza
y consistencia / como un excelente vino.»
En el curso de este breve recorrido por la obra poética de Nancy Willard he

intentado hacer ver paralelismos entre su poesía y una tradición o genealogía
de poesía de mujeres caracterizada por una imaginación visual altamente
desarrollada y protagonista en su obra. Esta continuidad se manifiesta especial-
mente rica en la comparación con la poesía de Elizabeth Bishop, marcada por el
retorno a un universo de inocencia perdida que ahora se recupera de algún
modo en sus páginas. Los cuentos de hadas reviven en la poesía de Willard,
cuya imaginación visual es especialmente aguda y produce conexiones entre
los objetos y situaciones más remotas entre sí. Con un lenguaje y dicción no
muy lejanos de su propia obra para el público infantil, Willard logra devolver-
nos a una infancia que es sustancialmente más idílica que la de Bishop y viene
caracterizada por una fantasía aparentemente inagotable donde casi todo
parece posible. 
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MANUEL BRITO MARRERO1

El nuevo mapa historicista y femenino
de Susan Howe

SSuussaann  HHoowwee’’ss  NNeeww  HHiissttoorriicciisstt  aanndd  FFeemmiinniinnee  MMaappss

RESUMEN
El nuevo marco historicista de Susan Howe subvierte el sistema simbólico empezan-

do por el lenguaje, considerado éste como ley y que conlleva poder y autoridad. Sus
textos poéticos y ensayísticos se basan en referencias cruzadas, collage formal y
múltiples arbitrariedades. En este sentido, las mujeres no han sido citadas en la historia,
simplemente han estado sin voz y son para Howe «lo femenino», especialmente
representado en Emily Dickinson y Mary Rowlandson, simplemente porque escribieron
una escritura «liberada de su traducibilidad».
Palabras clave: Susan Howe, historia, lenguaje, Emily Dickinson, Mary Rowlandson,
puritanismo.

ABSTRACT
Susan Howe’s historicist framework emerges subverting the symbolic realm of

language. Her writing is based on cross-cultural references, formalist collage, and
arbitrariness, finding out how language imposes a ritual and its reifying power.
Opposed to authoritative academic history, Howe dares to assemble past and present
through which prophetic poetry represents the purest writing. On the other hand, Howe
highlights women’s silent voices, «the feminine», especially represented by Emily
Dickinson and Mary Rowlandson, who have been obscured in history only because
their language was «stripped to its unstranslatability».
Key words: Susan Howe, history, language, Emily Dickinson, Mary Rowlandson,
Puritanism.

SUMARIO: 
—. 1. Introducción. —. 2. Intertextualidad e historicismo en _ The Birth Mark_,_A
Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike, y _Singularities. —. 3. Parámetros
dickinsonianos y femeninos en Susan Howe. —. 4. Conclusión.

En la introducción a su libro, The Birth-mark: Unsettling the Wilderness in
American Literary History, (La marca de nacimiento: perturbando el territorio virgen de
la historia literaria americana) (1993a), Susan Howe (Boston, 1937) deja una frase

1 Universidad de La Laguna.
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como párrafo en solitario que resume su experiencia de la escritura, «América
como Educadora» (Howe, 1993a: 3)2. El primer acercamiento a su obra poética y
ensayística reafirma esa consideración, ya que su infancia, juventud y madurez
en Nueva Inglaterra se entremezclan continuamente con textos y referencias del
período colonial: Increase Mather, John Cotton, Cotton Mather, Anne Hutchin-
son, Mary Rowlandson y Thomas Shephard; pasando por el siglo XIX de Henry
David Thoreau, Herman Melville, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthor-
ne, Walt Whitman y Emily Dickinson; hasta llegar al siglo XX de F.O. Matthies-
sen, Charles Olson y la figura paterna de Mark DeWolfe Howe, profesor de la
Facultad de Derecho en la Universidad de Harvard, que aparece recurrentemen-
te en sus textos. Si no bastase este bautismo de iconos americanos, Howe ya
menciona en el subtítulo del libro antes mencionado su intención de explorar
nuevas fronteras para reevaluar la literatura americana. Su postura crítica y
especulaciones históricas, especialmente sobre los siglos XVII y XIX, no se
ajustan a la historiografía convencional sino a lo que los críticos denominan
«historia poetizada», donde el examen de textos académicos permite la
invención y el apasionamiento de la autora. De este modo, la visión paradisíaca
de los primeros siglos en América se transmuta por la dureza de las relaciones
entre los propios colonos, por las paradojas interpretativas de los propios
nativos confundiendo a un asustado Hope Atherton con una figura divina, se
desafía y recuperan las circunstancias vitales de la mujer y se cuestionan
éticamente la ley y la autoridad, puesto que la misión de Howe es ser y escribir
con la consciencia de un yo en constante deslegitimación y aprendizaje.

I

Empecemos entonces por iniciarnos en el nuevo marco historiográfico de
Susan Howe, que surge con un propósito discursivo y ético cuyo interés no
reside en narrativizar hechos sino en subvertir el sistema simbólico empezando
por el lenguaje, considerado como ley y que conlleva poder y autoridad3. Pero

2 Todas las traducciones corresponden al autor de este artículo.
3 Para Julia Kristeva uno de los objetivos de la vanguardia es poner al lenguaje simbólico contra las
cuerdas, para poder subvertir las estructuras de poder que están inscritos en él. Lo revolucionario
del lenguaje poético (experimental, vanguardista) es que nos da la posibilidad, al menos, de
construir un proceso o un proyecto de oposición, cuestionamiento o enfrentamiento de ese
lenguaje simbólico. En este sentido, Howe subvierte el fundamento lingüístico (el orden simbóli-
co) y se muestra vanguardista. Su trasfondo como mujer, aunque matizado si lo comparamos con
el discurso feminista esencialista, es recurrente en sus escritos e iconos. Sin embargo, pienso que
Howe va un poco más allá al no tomar como referente principal sólo ese orden lingüístico sino
que también atiende a la voz mistérica del fluido del universo, donde nada está establecido sino
en cuestión permanente. En este sentido, se muestra una vez más alineada con la tradición
transcendentalista de Nueva Inglaterra.
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su arte basado en referencias cruzadas, collage formal y múltiples arbitrarieda-
des no es tanto un gesto vanguardista, que no pasaría la criba del tiempo, sino
un deseo de averiguar los límites del lenguaje y cómo éste ritualiza, estructura
y lleva al pánico ante su poder reificador. Este pánico está enraizado en la
historia única y autoritaria que han filtrado los académicos y, frente a ello, la
poesía aparece para Howe como la disciplina más exacta que ensambla pasado
y presente (y hasta futuro, por su carácter profético) a través de una representa-
ción como es la escritura. Frente a la majestad pretendidamente exacta (aunque
demostradamente ligera y efímera) de la historiografía convencional, ella
propone la performance poética con derecho a explorar siempre lo olvidado, lo
críptico o, en términos transcendentalistas, la sabiduría.
Este «atrevimiento» de mezclar evidencias empíricas, encontradas en

manuscritos y archivos de viejas bibliotecas, e imaginación poética posiblemen-
te se derive del poco apego de Howe a la unidireccionalidad disciplinar. De
hecho, ella se licenció en 1961 en la Facultad de Bellas Artes del Museo de
Boston y comenzó su actividad creativa como artista visual combinando
imágenes y palabras en el propio lienzo, hasta que en 1970 enfocó su interés
hacia la poesía. Muchas de sus intenciones pictóricas son perceptibles en libros
como Hinge Picture (Imagen esencial) (1974), Chanting at the Crystal Sea (Cantar en
el mar de cristal) (1975), o Secret History of the Dividing Line (La historia secreta de la
línea divisoria) (1978), donde desarrolla un interés por la palabra como iconogra-
fía y por la disposición espacial de palabras, versos y estrofas que se anulan
mutuamente, se espejan u ocupan lugares inusuales, estrofas como bloques
diseminados por la página, espaciamientos que aíslan palabras y columnas de
versos que se enfrentan o complementan. Curiosamente, Howe ha reunido
después estos tres libros en Frame Structures: Early Poems, 1974-1979 (Estructuras
marco: los primeros poemas, 1974-1979) (1996), cuyo título es a su vez la primera
sección de este libro escrita en prosa, donde fusiona fragmentos históricos
americanos –relacionados con John Adams, Joseph Ellicott, William W. Longfe-
llow, Oliver Wendell Holmes, Jr., Benjamín Franklin– con la historia de su
propia familia, tanto americana como irlandesa, formando un continuum
histórico y poético de lo recordado y vivido que enfatiza su nueva visión, «La
imaginación histórica reúne lo ausente» (Howe, 1996: Frame 3). 
Si se me interrogara sobre cuál es mi marco de referencia para acercarse a

las intenciones de Howe, no dudaría en señalar una frase suya, «Mis poemas
están siempre relacionados con la historia. No importa cuál haya sido mi
intención original, siempre se dirigen hacia allá. El pasado está presente
cuando escribo» (Howe, Difficulties 1989a: 20). En este contexto es fácil identifi-
car dos territorios vírgenes por explorar en sus modos poéticos. Por una parte,
una dimensión objetiva basada en datos y entresacada de los textos que ella ha
consultado sobre instituciones locales de Nueva Inglaterra, sus conceptos
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ideológicos y relaciones sociales e incluso aspectos relacionados con el vivir de
cada día. Por otra, un claro componente subjetivo alineado con el yo poético,
donde la experimentación lingüística y la imaginación aplicadas a esos textos
van más allá de las predeterminaciones que impone la historia lineal y vertical.
Ambas líneas son las herramientas fundamentales en la trayectoria de Howe
para la poetización de la historia, cuyo objetivo principal es «extraer esas voces
del lado oscuro de la historia que son anónimas, que han sido despreciadas,
que están desarticuladas» (Howe, Europe 1990a: 14).
Howe muestra una querencia por las percepciones y relaciones más indeter-

minadas y su libro, The Birth-mark, es muy ilustrativo pues ofrece una imagen
del lenguaje cruzando diferentes géneros, intertextualizando sus puntos de
vista con los de otros escritores, mezclando literatura e historia, utilizando la
sincronía y la diacronía y dejando entrever que el lenguaje no es suficiente.
Siempre hay una voz, un misterio, un yo transcendental que explora pero no se
impone. La introducción comienza con un reconocimiento a la escritura de
Emily Dickinson, «es mi fuerza y mi escudo» (2), que la ha llevado a traspasar
los lindes de disciplinas como los estudios americanos o la crítica textual por su
«necesidad de sondear qué desenfreno descabellado y qué libertad absoluta
contiene la naturaleza de la expresión» (2). Posteriormente, disquisiciones sobre
los puritanos y sus reformas turbulentas y reflexiones sobre el antinomianismo,
Anne Hutchinson y su identificación con ella; las referencias a Hawthorne,
Melville, Noah Webster, Edgar A. Poe, Emerson, Dickinson, Percy B. Shelley y
Matthiessen son simultáneas a la propia experiencia biográfica de Howe con
los libros durante los años cincuenta. Su padre nada más que le permitía llegar
hasta la entrada del segundo piso de la Biblioteca Widener de la Universidad
de Harvard, y esto lo ve como un hecho paralelo al propio destierro que sufrie-
ron las mujeres de los principales manuales de literatura americana. Sin
embargo, Howe no toma la línea feminista clásica basada en el esencialismo
porque ésta no cuestiona la idea del poder en sí mismo, «al principio quise
luchar pero ahora pienso que es más importante seguir escribiendo poesía»
(Howe, The Birth-mark 1993a: 169). Ella prefiere la línea marcada por Ezra
Pound y Olson donde se mezclan historia americana y conocimiento en general
y su rol de historiadora por libre, como la define Peter Nicholls, la hace involu-
crarse en la historia como una cuestión existencial y transcendental, «siempre
estoy descubriendo cosas, después sigo a otra cosa y siempre con la sensación
de que existen cosas sin fin, de las que no sé nada pero que debería conocer»
(Howe 1989a: 31).
Alejándose de la historia como disciplina hegemónica que sanciona hechos,

Susan M. Schultz ajusta más el término de historia en Howe cuando apunta
que su objetivo «es hacer que la realidad esparcida cuadre con las huellas de la
metáfora» (Schultz, 2005: 151). Para Schultz, Howe sigue la metodología
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marcada por Hayden White y Michel de Certeau cuando defienden que no
puede haber distinción entre narrativa histórica y otras narrativas por cuanto la
historia está basada en una práctica lingüística y cuando se desarrolla una
desarticulación de la misma es porque se desea redescribirla, abrir los límites
del otro o, por seguir a Howe, poetizarla. Schultz ha sabido aunar la vía abierta
por Howe, «no importa cómo se consiga el conocimiento, siempre implica
exclusión y represión» (Howe, 1993a: 45), con el radicalismo de White, «no
importa si se concibe el mundo como real o imaginario; el modo de darle
sentido es el mismo» (White cit. en Schultz, 2005: 150), porque para Howe todo
tipo de historiador trabaja sobre «materiales generados por su investigación y
los acoplan al paradigma que ellos creen más interesante» (Schultz, 2005: 150).
De Certeau acompaña esta misma línea de argumentación al rehusar separar
las categorías de mitos, poesía e historia (normalmente los dos primeros
considerados primitivos y el último, civilizado), «la historia se convierte en
mito del lenguaje… y el trabajo de la historia consiste en crear lo ausente, en
hacer que los signos dispersos en la superficie del tiempo se conviertan en las
huellas de las realidades “históricas”, ausentes por supuesto porque son otras»
(Certeau cit. en Schultz, 2005: 151). Bajo esta consideración trabaja Howe, con
trozos esparcidos que unen historia y poesía, haciendo una crónica desde un
conocimiento que no tiene ánimo de poder sino de interpelación comunitaria y
subjetiva al mismo tiempo.
Un claro ejemplo de historia dispersa y presta a la continua reconstrucción se

aprecia en su libro, A Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike. La poetisa
que historiza su mente es una postmodernista inmersa en intersecciones y
rupturas de discurso, pero partiendo de un texto material capaz de proporcionar
una visión histórica y de transmitir la idea de que siempre existe la posibilidad
de la verdad. Como muchas otras veces, Howe presenta en una introducción
convencional a su libro la naturaleza de su hallazgo, Eikon Basilike, un texto
aparentemente terminado de redactar por el rey inglés Carlos I justo antes de su
ejecución en 1649, conteniendo ensayos, explicaciones, oraciones, debates,
símbolos y justificaciones de la causa monárquica. Pero ya en el mismo título de
esta introducción, «Making the Ghost Walk About Again and Again» («Hacien-
do que el fantasma se pasee una y otra vez»), Howe hace consciente al lector de
una voz olvidada y transcendental que pulula sobre otras consideraciones del
texto, ya que se apunta que la autoría de dicho texto también fue reclamada por
John Gauden, John Milton lo atacó en Eikonoklastes, posteriormente lo sancionó
Carlos II como edición oficial en 1680 pero sin incluir las oraciones de su padre,
entre otras razones por la polémica sobre una de ellas que parafraseaba algunas
secciones paganas del Arcadia de Sir Philip Sidney, y más de dos siglos después
lo publicó Edward Almack en 1896 bajo el título de A Bibliography of the King’s
Book; or, Eikon Basilike, reclamando otra vez la autoría de Carlos I. Lo cual no fue
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un obstáculo para que ese fantasma que vuela sobre este texto se estremeciera
una vez más en 1950 con la publicación de A New Bibliography of the Eikon Basilike
of  King Charles the First, with a Note on the Authorship, realizada por Francis A.
Madan, volviendo a defender la autoría de John Gauden. 
Después de estos avatares históricos en busca de una autoría, si fue una

invención o un simple engaño es un hecho que adquiere ahora más relevancia,
el puzzle postmoderno se completa con la nueva aportación de Howe en 1989 a
esta bibliografía retomada de la edición de Almack. De hecho, se reproduce la
portada de este libro como contraportada en la edición de Howe, con la
particularidad de que el nombre de Almack es tachado y sustituido por el de
Susan Howe, así como también ocurre con la editorial Blades, East & Blades,
ahora sustituida por Paradigm Press. La nueva bibliografía está recreada en
versos rotos, superpuestos y espejados, con las únicas regularidades de que
encontramos un poema por página y «el centro ausente es el fantasma del rey»
(Howe, 1989b: s.p.). Ahora no estamos ante otra reproducción literal de este
texto, sino que ahora aparece poblado por otras voces que no intervinieron en
el original como las de Oliver Cromwell, Ariadna, Teseo, John Milton, Robert
Robin, Charles Dickens, o la idea misma del regicidio. La reescritura que Howe
ha realizado de este texto es claramente democrática al revelar muchas
combinaciones que hacen participar al lector sobre el sentido histórico de
Carlos I, su ejecución, la validez del descrédito que le infligió John Milton o el
papel de su hijo Carlos II al reeditar un texto alterado. Howe reconsidera autor,
texto e historia en sí misma. Por no hablar de las consistentes relaciones entre
impresión, diseño, tipos de letra e instituciones que se interrelacionan y
cambian no sólo nuestra visualización del texto sino otros significados
transcendentales como, por ejemplo, terminar de escribir un texto el mismo día
de la ejecución, las reclamaciones y represiones (especialmente llevadas a cabo
por Cromwell) posteriores que despojan mucho más al rey de cualquier presen-
cia en la tierra. En este sentido, el de Howe es un libro más o una invención si
se quiere pero, en cualquier caso, gobernado por el principio derridiano del
«sous routure», es decir, la escritura inmersa en una constante elisión, donde se
renuevan y preservan continuamente los significados. Estamos ante un
material poético al que el lector es invitado a participar:

Bibliografía Sobre La Controversia De La Autoría

QUédate Pasajero
MIra un Espejo4

4 «Bibliography Of the Authorship Controversy// STay Passenger/ BEhold a Mirror» (Howe,
1989b; s.p.).
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El discurso que plantea Howe es una lectura multidireccional sobre Carlos I
y su Eikon que lleva a considerar los límites y naturaleza de lo que verdadera-
mente ocurrió alrededor de estos hechos del siglo XVII. Su posición es la de
abrir el conocimiento sin pretensiones objetivas como defiende la historia
académica, «No la historia verdadera que no llega a / nada»5 (Howe, 1983: 10).
La misma introducción que ella escribe para su versión del Eikon mezcla
preguntas y una última consideración claramente transcendentalista, que la
convierte a ella en continuadora de ese gran flujo universal, «¿Podremos algún
día descubrir el texto original? ¿Existió alguna vez un poema original? ¿Qué es
un texto puro inventado por un autor? ¿Es posible concebir eso? Sólo retrotra-
yéndonos al nivel prescriptivo del proceso mental se podría hallar una
intención autorial y posteriormente comprobar que el objeto material se ha
convertido en inmaterial» (Howe, 1989b: s.p.). Es decir, ha transcendido el
tiempo y la historia para convertirse en otra voz compartida dentro de ese gran
pastiche polifónico que son todos los textos y que es continuamente rescatado
sin causas precisas, pero decididamente utilizando un lenguaje con pretensio-
nes de ser sincero en el caso de Howe.
Frente a la idea romántica del archivo como lugar impoluto ideológicamen-

te, donde se guarda la historia y el conocimiento, Howe lo considera constitui-
do políticamente, con la posibilidad de rehacer continuamente la sociedad y,
como poetisa, traspasa los datos fríos de documentos oficiales, inscripciones y
manuscritos, y atiende a las voces no siempre consideradas. Para ello, es
necesario introducir lo lírico y ser consciente del conocimiento fragmentado
sobre la historia. La manera formal para acercarse a ello es la ruptura del
discurso, subvirtiendo las convencionalidades del material textual, las biblio-
grafías y el orden lingüístico mismo. Howe escribe deliberadamente de manera
indescifrable, no sólo por su sinuosa sintaxis y los grafismos de sus versos sino
porque juega con la autoría. Recordemos su reelaboración del Eikon Basilike de
Carlos I, donde reproduce el facsímil de la portada de la edición de Almack
tachando al autor y poniendo el de ella misma, sino que también ese mismo
texto no está paginado, hay límites difusos entre original y recreación, sin
linealidad, sin historia narrativa al uso. Sólo el objeto material del libro y el
lenguaje. ¿No es eso lo que encontramos en los archivos e interpretamos?
Encontrar en el archivo y mezclar citas, fechas, textos y autores tan diferen-

tes como los editores de la obra de Dickinson en diferentes épocas, Thomas H.
Jonson (1958) y R.W Franklin (1986), Noah Webster y su diccionario (1840) con
Ralph W. Emerson o Thomas Dudley (1637), es parecido a las aguas turbulen-
tas de un palimpsesto, donde todavía se conservan las huellas de una escritura
anterior. Howe descubre y obliga a relacionar y ver las variantes a las que

5 «Not the true story that comes to/ nothing».
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pertenece su escritura, apegándose a la caligrafía de los facsímiles pero transcri-
biéndolos contemporáneamente. Para Howe esto significa experimentar el
constante cambio a que está sometida la historia donde la permanencia de la
palabra es reconocible porque actualizamos su significado.
Esta aproximación a los orígenes va en consonancia con el sentido america-

nista de Howe. Peter Middleton señala su recurrente «mito de empezar». El
origen pastoril de América se refleja en la concepción de sus habitantes de que
su geografía es el Paraíso donde un nuevo Renacimiento será posible y donde
la creatividad está siempre vigorizada. Este americanismo en Howe recalca su
ambición de retomar las referencias y comenzar de nuevo, sin hacerlas
prevalentes unas sobre las otras:

Una literatura política propia

Estoica icónica Colectiva
El soliloquio y lo demás

Suponte lo finito que es esto
residuo lucha abrazo

El orden violento de un mundo

Subgénero del folio iconoclasta

Una vida vivida a través de cambios
la mala suerte de otro

Hacia la mitad de Expediciones
pasea el enjuto Innovador?

Nacimiento del pensamiento contemporáneo
Contra pensamiento, pensamiento expresado6

Todo sucede al mismo tiempo, lo ordinario y el dato histórico, el pensamiento
y la sugerencia. Dilucidar si esto es simple juego lingüístico, historia o metafísica

6 Own political literature// Stoic iconic Collective/ Soliloquy and the aside// Suppose finite this
is/ relict struggle embrace// Violent order of a world// Iconoclastic folio subgenre// a life lived
by shifts/ evil fortunes of another// Halfway through Wanderings/ walks the lean Instaurator//
Birth of contemporary thought/ Counter thought thought out (Howe, 1990b: 65). Por Wanderings
(Expediciones) Howe se refiere a la narrativa fragmentada que escribió Hope Atherton sobre su
cautiverio con los nativos americanos. Howe le dedica la sección 2 de «Articulation of Sound
Forms in Time» a ese texto de Atherton.
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es difícil de precisar, pero no cabe duda de que Howe, al colapsar la dimensión
convencional del lenguaje, nos introduce en la magnitud de su profundidad.
¿Instrucción? ¿Simple idea conceptual? En cualquier caso, la poetisa pasea como
lo hizo el explorador de ese espacio americano que llegó en el siglo XVII y ante
las aporías no se amedrentó sino que tuvo fuerzas para imaginarlo y establecer
una dialéctica con él. Si no, ¿cómo se entiende que los puritanos Cotton Mather,
John Cotton, Thomas Hooker, Thomas Shephard, Michael Wigglesworth y gran
parte de la teocracia calvinista del siglo XVII aparezca tan visible y pertinente en
la Nueva Inglaterra del siglo XX? Howe defiende que ella es el resumen de todos
ellos, la continuación de aquel mundo dualista que se debatía entre lo visible y lo
invisible. La respuesta de Howe es abierta y desafiante, la de una exploradora
presta a reclamar paisajes desconocidos, «Aspiración prometeica: ser mujer y
pitagórica». Es decir, creadora e indefinida.
Si la literatura fuese intrínsecamente política, deberíamos atender a esas

excursiones de Howe por el espacio y bibliotecas de Nueva Inglaterra, por esos
nombres olvidados, por su condición de mujer creadora, y entenderlos como un
activismo romántico-político, donde el espíritu aspira a encontrar los elementos
fundacionales del yo. En realidad, es una lucha transcendentalista que arranca de
esa América marcada por la frontera y sus iconos a lo largo de cuatro siglos que
evidencia la constante lucha por el cambio, «Primero, me veo como Esclava,
después entiendo mi esclavitud y finalmente me redescubro en libertad dentro
de los confines de la necesidad conocida» (Howe, 1985: 118). Escuchar la voz
americana es dialogar con sus fantasmas olvidados y que conecta con los
Mathers y llega hasta Perry Miller. En cierta forma, es convertirse en una pionera
otra vez al volver al inicio y continuar como historiadora de América. Un
ejemplo evidente de rastrear a los sin voz, y recuperarlos como pertenecientes a
ese archivo colectivo esencial, es encontrar de repente en sus papeles la figura de
Hope Atherton, un ministro de la iglesia en la localidad de Hartfield que siempre
iba con los colonos a luchar contra los nativos, pero que en una de esas batallas se
perdió. Al regresar a su comunidad no creyeron su versión, y se vio obligado a
abandonarla acusado de traidor, aunque paradójicamente (según un relato de
Jonathan Wells) los nativos se habían asustado y huyeron de él. Quizás el interés
de Howe por este hombre se originó por tener nombre de mujer pero lo que más
le atrajo es la condena al olvido por una incomprensión, por un avatar de la
historia. Cuando lo rescata para ponerlo otra vez en la historia, Howe lo lleva
poéticamente por 11 páginas de su libro, Singularities (Singularidades), donde las
catástrofes, los otros mundos posibles, los mitos, la percepción del cuerpo, lo
impenetrable y el amor se funden para reconocer el hogar común americano:

Amados Amigos y Parientes: –
Echo un vistazo al pasado
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Tan escaso en caridad y buenas obras
Somos un pequeño vestigio
de escapadas notables maravillosas en sí mismas
Salimos un poco de nuestro campamento
y volvemos a casa
Perdimos el sendero tan trillado y por eso
El tramo del río oscuro todo este tiempo
No debe preocuparnos
cuán pocos seamos y si nos separamos
Con más fuerza que lo pueda expresar el lenguaje
Esperanza para el artista de América & etc.
Éste es mi cumpleaños
Estos son los árboles del viejo hogar7

Singularities se puede considerar como un libro en su conjunto pero está
compuesto de tres secciones, «Articulation of Sound Forms in Time» («Articu-
lación de las formas del sonido en el tiempo»), «Thorow» («Completo»), y
«Scattering as Behavior Toward Past» («Dispersándose como el comportamien-
to hacia el pasado»). Dentro de la primera sección, por ejemplo, existen otras
secciones más que convergen caóticamente con el episodio de Atherton como
eje central. La obra es interminable en su significado final y permanecerá
incontenible por sus continuos pliegues de referencias históricas y líricas sobre
el incomprendido Atherton, espejándose en lo extraño, en lo reconocible y en el
consuelo. ¿Era sagrado el texto escrito por Atherton sobre esa expedición o
debía permanecer oculto como fuente de la mitología americana? Howe lo ha
sacado a una nueva luz y bajo el prisma histórico-poético lo ha despatriarquiza-
do, lo ha dotado de cualidades misteriosas y lo ha descontextualizado por
hacerlo totalmente iconoclasta.
«Singularity» («Singularidad») es un término que ella tomó prestado del

matemático René Thom y que éste entiende como «el punto donde se produce
un cambio repentino hacia algo diferente» (Foster, 1990: 30-31). Es un punto
caótico pero donde también se produce una articulación instantánea. En este
contexto, Howe piensa que sus poemas son «obras singulares puestos en las
páginas que cuando se agrupan fracturan el lenguaje, están cargados de
energía» (Foster, 1990: 31). Por eso, su escritura supone una tensión entre
disociación y asociación de palabras, entre las mitologías de la América de su

7 Loving Friends and Kindred: –/ When I look back/ So short in charity and good works/ We are a
small remnant/ of signal escapes wonderful in themselves/ We march from our camp a little/
and come home/ Lost the beaten track and so/ River section dark all this time/ We must not
worry/ how few we are and fall from each other/ More than language can express/ Hope for the
artist in America & etc/ This is my birthday/ These are the old home trees (Howe, 1990b: 16).
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padre y la Irlanda de su madre, entre el espacio y el tiempo con múltiples
dimensiones políticas, sociales y culturales. Sus iconos literarios (Olson, Dickin-
son, Gertrude Stein), el uso de formas que favorecen la abstracción y manifies-
tan la diversidad caótica de la experiencia no son sino claves que dramatizan su
labor arqueológica de intentar cuadrar lo antiguo con lo contemporáneo, como
muestra de ese flujo universal transcendenatalista que sólo se puede llevar a
cabo con la visión profética del poeta. Si no, ¿por qué Howe suele acompañar
sus libros, muchas secciones dentro de ellos e incluso poemas, de una introduc-
ción contextualizada en prosa? Ella misma explica que en su método de
elaboración primero está la creación del poema con sus fragmentos y trozos
dispersos que la llevan al hallazgo sorprendente y, posteriormente, escribe la
introducción «para anclar el poema» ((Foster, 1990: 23). La introducción contes-
ta al poema y no surge como explicación meramente académica, lo contextuali-
za como historia creativa que lleva a pensar si son introducciones o no. El
historicismo de Howe parodia los automatismos disciplinares y se decanta por
reconstituir y hallar la historia transcendentalista y lo que el destino recomendó
para el olvido:

Solos el refugio y la sombra

Las matemáticas del infinito
las matemáticas místicas del sueño

Lo efímero de la belleza antigua

Falsedad mundial del conocimiento
Talento y frenesí

La pauta de la masacre en la historia
Destino ciego amenazando catástrofe8

Precisamente en Singularities es donde se encuentra más permanente el yo
lírico extra-verbal, relacionado con las voces transcendentales que acuden a la
mente de Howe entrelazadas con el paisaje físico, repitiendo los esquemas
experimentados por el transcendentalista Thoreau en el territorio virgen de
Walden Pond o en los bosques de Maine:

Pensé que estaba en las orillas de una historia del mundo donde las

8 Alone shelter and shadow// Mathematics of the infinite/ mystical mathematics of sleep//
Perishability of ancient beauty// World falsehood of knowledge/ Talent and frenzy// Massacre
pattern in history/ Blind destiny menacing catastrophe (Howe 1990a: 134). 
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formas de lo salvaje surgidas de los recuerdos se convierten en deseo y se
multiplican.

Lake George era una cuchilla de hielo para redactar algo sin saber qué
era Ella.

Ensamblaje interior de fuerzas bajo el ojo de la tierra. Sí, ella, la
extraña, la excluida de todo formalismo. Yo oía poemas habitados por
voces.

[…] Las Adirondacks me ocupaban. (Howe, 1990b: 41)

Las Adirondacks eran tierras de los nativos americanos cerca de Lake
George, adonde Howe ha ido como poetisa residente en 1987 invitada por el
Lake George Arts Project, y que ahora se han convertido en «regiones descono-
cidas de la indiferenciación» (Howe, 1990b: 41). Sin embargo, como poetisa
Howe aprehende el espíritu eterno de ese territorio, siendo y rescatando la voz
continuadora de aquellos que exploraron esas fronteras. En este sentido, volver
a percibir y juzgar la historia de Nueva Inglaterra con nuevas formas poéticas,
como ella lleva a cabo, no está reñido con su sentido de pertenencia a esa
comunidad ya antigua bajo un prisma transcendentalista:

Oculta bajo el exterior rígido de Cotton Mather, bajo la ira de Mary
Rowlandson, bajo la austeridad de Jonathan Edwards, existe una idea de
la gracia como parte de un misterio infinito que está en nuestro interior
pero también más allá de nosotros. Lo que intentamos hacer en la vida se
corresponde con una vocación. La carpintería, la enseñanza, ser madre,
ser agricultor y escribir no son un fin en sí mismos sino que están al
servicio de algo fuera de este mundo –Dios o la Palabra, una Ficción
suprema. Este misterio central –esta gran Imaginación de una forma es
tanto una cosa lírica como una gran «secresie» y esto es irrefutable; lo
único que ha quedado como irrefutable. Un poeta trata de sonar por todos
lados. (Howe, 1989a: 21)

Aunque existe un tono cercano al espiritualismo yo insisto en que es más
bien una manifestación transcendentalista típica en Thoreau, donde el lenguaje
arranca de una voz que inspira situada en el espacio y en el tiempo americanos:
«Soy parte de una Imaginación y aunque Sus caminos puedan parecer arbitra-
rios tengo que seguir su voz» (Howe, 1989a: 21). Atendiendo a esa filosofía de
oír es como Howe se ha presentado como una revolucionaria al experimentar
con el signo lingüístico de manera tan radical y vanguardista.
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II

Dentro de este contexto una de las voces que Howe está empeñada en
rescatar es la femenina, «Si eres mujer aprecias que los archivos contienen
continuas ironías. Porque es en los vacíos y silencios donde te encuentras a ti
misma» (Foster, 1990: 17). Desconsideradas y apartadas durante mucho tiempo,
las mujeres no desaparecen de la historia aunque no hayan sido citadas,
simplemente han estado sin voz y son para Howe la «silent faction –the femini-
ne» (Howe, 1989a: 23). Cuando Howe encuentra la abolición de las categorías
en la poesía de Emily Dickinson o la diferente narrativa practicada por Mary
Rowlandson, olvidadas en los archivos y reevaluadas en el siglo XX, lleva a
cabo una especie de canibalismo sobre estas autoras practicando historia y
poesía de manera simultánea y basadas en la metodología de la arbitrariedad y
la casualidad:

Me siento tranquilamente en mi mesa y dejo que las cosas –recuerdos,
fragmentos, trozos, cabos sueltos, garabatos, sonidos– se trasformen en
algo. Esto tiene que ver con cambiar el orden y suprimir las categorías […]
Sí. Depende de la casualidad, de la arbitrariedad. Así que hay una
diferencia. Pero la historia e incluso el orden siguen ahí. (Howe, 1989a: 23)

La Biblioteca Sterling de la Universidad de Yale, donde Howe investigó
para su ensayo «The Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson» («El
cautiverio y la reintegración de la Señora Mary Rowlandson»), era un espacio
poco frecuentado por alumnos y profesores, en penumbra, misterioso y, sobre
todo, silencioso, que ella percibe como una dimensión paralela al ambiente e
intenciones de la propia Rowlandson y, cómo no, también al de Emily Dickin-
son cuando no publicó sus manuscritos, sino que prefirió coleccionar toda su
poesía sólo para ella misma en soledad, cosiendo hoja a hoja e integrando tanto
las versiones definitivas como todo el material desechado, listas de palabras,
variantes, señales diversas, números… Un mundo complejo con un espacio
preciso, «un espacio donde el poder no es una cuestión esencial, el género no es
esencial, la voz no es esencial, donde la idea de un libro impreso aparece como
trampa» (Foster, 1990: 28). El aislamiento de la voz femenina continúa para ella
a lo largo del siglo XX en las figuras de Gertrude Stein, H.D., Lorine Niedecker,
Marianne Moore o Lyn Hejinian, por haber sido desobedientes de la represen-
tación comunitaria consensuada por los hombres y estar más apegadas a sus
singularidades, a las múltiples opciones, se hace necesario «buscar una vía para
que puedan avanzar las mujeres. Porque nos encontramos en el tartamudeo.
Nos expulsaron del Jardín de la Mitología de la Frontera Americana. El drama
ya está hecho. Nosotras somos el Territorio Por Explorar. Hemos saltado a la
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escena tartamudeando» (Foster, 1990: 38). Howe conecta este tartamudeo con
Olson, cuando éste se refiere al Billy Budd de Melville diciendo «El tartamudeo
es el argumento», y lo alinea de manera sugerente con las incertidumbres, «lo
que silencia o no se silencia suficientemente. Todos los sueños rotos» (Foster,
1990: 37) que han caracterizado lo femenino.
Como filosofía general, uno de los valores más constructivos en Howe es la

escritura como reflexión que lleva en primer lugar a un cuestionamiento sobre
los conceptos fundacionales del lenguaje, significante y significado, pero que
alcanza también un claro sentido social donde todo pertenece a todo. En esta
línea no puede obviarse cómo especialmente su libro My Emily Dickinson (Mi
Emily Dickinson) despierta una escritura donde se fusionan sus palabras de
mujer con muchas otras autoras. Cuando ella menciona el caso de Dickinson
ofrece las claves de cómo voces de diferentes épocas pueden seguir dialogando,
«de escritora a escritora, de mente a mente, de amiga a amiga, desde las
palabras a las palabras. Eso fue lo que quise hacer en My Emily Dickinson»
(Foster, 1990: 17). Muy probablemente la Harvard universitaria de su padre en
los años 40 y 50 del siglo XX9 está presente en los desengaños que ella apunta
de forma enmarañada mucho más tarde, hacia 1993, cuando incluye la
sección,«A Woman’s Delusion» («La desilusión de una mujer») en medio de
otras muchas habitadas por sus personajes puritanos, donde una sucesión de
frases en 11 párrafos informa de cuáles podrían haber sido los errores o ilusio-
nes falsas de una mujer. Entre otros, «un tumulto de la mente», «mediadora»,
«cuidar el jardín», «siempre inclinadas», «rezando a la piedra» «proyectando
sombras», «dormir entre dos» (Howe, 1993a: 55). ¿Podrían ser simples correla-
ciones o asociaciones inconscientes? En cualquier caso, el deseo más manifiesto
a lo largo de su trayectoria literaria ha sido combinar un torrente de intertex-
tualizaciones y no es extraño observar ahora cómo esa sección, en medio de
otras donde el diálogo entre diversos personajes dramatiza el tiempo antiguo y
moderno, sirve claramente para derretir el asfalto de las rígidas formas históri-
cas aplicadas a la mujer. Esta forma de referirse a la mujer sin mediar un
tiempo preciso en esa sección específica, pero acompañada de otras secciones
con fuerte reclamos históricos, fortalece la dispersión entrópica de la mujer y, al
mismo tiempo, la dimensión revolucionaria en la postura de Howe.
Lo mismo ocurre en «The Liberties» («Las libertades») recurriendo a Stella,

un personaje enigmático en la biografía de Jonathan Swift, y Cordelia, extraída

9 Howe apunta en esa misma entrevista con Edward Foster que uno de los libros más aceptados de
la época fue el de F.O. Matthiessen, profesor en Yale y Harvard, American Renaissance: Art and
Expression in the Age of Emerson and Whitman (El renacimiento americano: arte y expresión en la época de
Emerson y Whitman), donde nombres femeninos como Dickinson, Harriet B. Stowe o Margaret
Fuller no aparecen. Paradójicamente era un ambiente intelectual que se preciaba de progresista,
«Pero ves, era falso si eras una mujer o una muchacha que no estabas muy contenta de ser conside-
rada como de segundo orden» (Foster, 1990: 18).
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del King Lear de Shakespeare, donde su primer diálogo discurre significativa-
mente en un territorio virgen a la caída de la tarde y donde el principal énfasis
para ellas dos es que, aunque el corazón esté en la garganta expresándose
mediante palabras, éstas provenientes de la mujer son siempre ininteligibles. Y
es que Howe es recurrente en este aspecto ya que la escritura femenina no
sigue la ley, normalmente impuesta por el hombre, y que es especialmente
visible en la represión editorial ejercida contra el estilo particular de Dickinson,
«La cuestión del control editorial está conectada directamente con el intento de
borrar el antinomianismo de nuestra cultura. Cuando no se siguen las normas
se interpreta como negligencia y, lo primero de todo, se feminiza y después se
restringe o se destierra» (Howe, 1993a: 1). Si existiese un interés feminista en
Howe, éste tendría que ver con el antinomianismo de la Massachussets Bay
Colony, que hace énfasis en la fe salvadora individual sin atender a otra clase
de moral externa, y que se hace extensivo a todo el mundo. Pero en el caso de
Howe sirve para recuperar a figuras femeninas como Anne Hutchinson, sobre
la que pivotó dicha controversia. También la María del Nuevo Testamento,
vilipendiada hasta el punto de no tener ni nombre:

En Pedro ella no tiene nombre
El mundo real no tiene nada de ideal

pensamientos anarquistas testarudos
Una única línea de narrativa
Ella vino para ungirlo
Como si toda la historia fuese un progreso10

O la propia Mary White Rowlandson a quien relee y recontextualiza su
posición como mujer independiente, que sufrió la teocracia de su comunidad.
Howe la introduce, analiza y recrea en su ensayo, «The Captivity and Restora-
tion of Mrs. Mary Rowlandson», donde destaca el sentido independiente de su
narración que no ofrece una versión definitiva de Nueva Inglaterra, «el truco
de su texto está en su mezcla» (Howe, 1993a: 127), perfectamente aplicable a
Howe misma.
Pero el interés de Howe por Emily Dickinson es el más sustancial de su

escritura para un acercamiento a lo femenino y muchos de los parámetros que
ella percibe en esta poetisa del siglo XIX son fácilmente aplicables a su propia
creación literaria. Su My Emily Dickinson comienza con una introducción
asegurando que «Mi libro es una contradicción de su epígrafe» (Howe, 1985: 7).

10 In Peter she is nameless/ Actual world nothing ideal// headstrong anarchy thoughts/ Asingle
thread of narrative// She was coming to anoint him/ As if all history were a progress (Howe,
1993b: 6).
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Y el epígrafe está recogido del libro de William C. Williams, In the American
Grain (En la veta americana), donde éste certifica que nunca ha habido una
poetisa en la nación americana, y quizás la única que se acerca es una
muchacha que se consumía entre pasiones en el jardín de la casa de su padre,
Emily Dickinson. Para contradecir a Williams, Howe comienza por enfatizar la
figura de Dickinson como una transcendentalista americana, «Emily Dickinson
es mi emblemático río Concord» (Howe, 1985: 7). Y este río viene mediatizado
por la experiencia de Thoreau en Concord y sus obsesiones con la corriente del
río como «emblema de todo progreso» (Howe, 1985: 7). La imagen retratada
por Howe de un Thoreau que lanza al río su barca al final del verano y se deja
llevar por él es una llamarada poética sensible que ilumina el deseo de Howe
de también explorar y descubrir.
El primer dato del que nos alerta Howe sobre las incomprensiones habidas

con Dickinson tiene que ver con su forma personal, ¿y femenina?, de escribir.
Para ella, los diferentes editores de su poesía nunca se han ajustado al original
de Dickinson, siendo «domesticada y obstruida por un supuesto Imperativo con
privilegios» (Howe, 1993a: 131) no dejando traslucir su diferente naturaleza:

Translucideces extrañas: letras, fonemas, sílabas, rimas, segmentos
taquigráficos, aliteración, asonancia, medida, formar una escalera hacia un
estado externo fuera de los Estados Unidos. Los peldaños entre la huida y
el enclaustramiento son confusos e irresistibles. (Howe, 1993a: 131) 

De la misma Dickinson transcendentalista se inspira para las nociones de
historia y poesía, «Si la historia es el archivo de los supervivientes, la poesía da
cobijo a las otras voces» (Howe, 1993a: 47), dotando a la primera de su cualidad
para intentar fijar los hechos ordinarios de la vida y la última abierta a todas las
posibilidades, especialmente con la visión, con lo milagroso, fuera de la
cronología y en constante reconstrucción. Por eso, cuando ella se acerca
ensayísticamente a Dickinson, Howe no la analiza con una metodología
académica sino con la sensibilidad del que está leyendo sus textos, identificán-
dose y justificando la posición de Dickinson en cuanto a un incesante repertorio
de aspectos formales como, por ejemplo, la desregulación de la sintaxis, uso de
la inmediatez, el silencio, la ruptura de lo que se considera ley y de la comuni-
cación con el lector, sin estar interesada en describir sino más bien en sonar
como mujer. Dentro de este interés por utilizar formalismos diferentes, y en
paralelo, corre también la conexión Dickinson-Gertrude Stein por ser ambas
precursoras del Modernismo pero especialmente porque Howe, una vez más,
se identifica con ellas por seguir «esos caminos del yo que empiezan y terminan
en la contradicción» (Howe, 1985: 11). Existe una transferencia entre las tres por
el uso y pretensiones con la poesía, al considerarla como 1) como motor de
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cambio vital, 2) explorar sus implicaciones cuando se rompe el discurso
tradicional y la comunicación convencional, 3) cortar con la linealidad cronoló-
gica, 4) no describir sino nombrar y sonar, 5) uso extremo de la repetición, la
sorpresa, la aliteración, la dislocación y la desconstrucción y 6) la poesía
entendida como investigación irónica de la autoridad patriarcal a lo largo de la
historia. Precisamente, todas estas características tan singulares e identificativas
entre estas tres poetisas llevan a Howe, siendo una de las raras ocasiones en
que lo hace, a declarar de manera enfática que existe una escritura femenina
distintiva, ya que en otras ocasiones prefiere ponerse al mismo nivel y sufrir los
mismos rigores de la problemática que también afecta la escritura de los
hombres. Pero en My Emily Dickinson declara abiertamente, «Sí, la diferencia de
género afecta nuestro uso del lenguaje y cuando escribimos nos enfrentamos
constantemente a cuestiones  de diferencia, distancia y ausencia» (Howe, 1985:
13).
Al final, la impresión es que Howe participa de un modo de composición

que refleja a mujeres que escriben una lengua «liberada de su traducibilidad»
(Howe, (1989a): 19). Emily Dickinson es el ejemplo central para Howe para esta
nueva escritura, de la que ella misma es fiel seguidora, porque es un proceso
que calca y descodifica el vacío al que se enfrenta la mujer creadora. Sin un
plan previo, avanzando por un camino lleno de dudas y de simplicidad, no es
extraño que descubra que en Dickinson incluso «Una lágrima es una cosa
intelectual» (1989a: 28). Dickinson como mujer sintética se nutría de la soledad
reflexiva pero su reafirmación provenía paradójicamente de un orden externo
que no la satisfacía, «alejada de la autoridad, llegó a ser excéntrica y única»
(1989a: 28). El punto crucial para Howe es la negación de la autoridad y cómo
se ha convertido en un postulado ejemplarizante para ella misma en el siglo
XX. Una muestra más de que pertenece a la Nueva Inglaterra eterna que sigue
perviviendo en ese flujo universal creativo que ella comparte.
Rescatar a la mujer de la representación inadecuada que ha tenido en la

historia requiere un método deductivo de búsqueda en el archivo y descubrir el
valor del texto a través de la visión poética. Desarticulación y rearticulación
como nuevo testigo de las escrituras femeninas que la han precedido. El juicio
estético sobre este tipo de escritura excéntrica, es decir, fuera de los cánones, el
refinamiento derivado de ella, las categorías escépticamente aplicadas pertene-
cen al caos que es necesario recombinar. Howe está implicada en la noción de
que la poesía afecta a todo, no hay límites entre poemas y disciplinas, la poesía
arranca del cataclismo inherente a la creatividad y la misma existencia humana.
Una palabra tan poco sospechosa como el entusiasmo aparece como la vocación
intelectual más definitoria de Susan Howe. Entusiasmo por conectar historia,
escritura y reflexión, aunque sin compromisos por una única traducibilidad.
¿Acaso no es suficiente con cuestionar el yo y los significados de la autoridad?
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«Ser testigo es necesario»2:
la poética política de Margaret Atwood

««WWiittnneessss  iiss  WWhhaatt  YYoouu  MMuusstt  BBeeaarr»»::
MMaarrggaarreett  AAttwwoooodd’’ss  PPooeettiicc  PPoolliittiiccss

RESUMEN
La relación entre literatura y compromiso político es una preocupación central de la

escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939) que no se limita a su obra litera-
ria, sino que se completa y reafirma con su militancia en organizaciones como Amnistía
Internacional. Desde su dimensión como autora comprometida con la defensa de los
derechos humanos, este ensayo presenta una aproximación a la poética política de
Margaret Atwood a través del comentario de sus colecciones de poemas publicadas en
las décadas de los setenta y de los ochenta. Del análisis de dichos poemarios se despren-
de que la política, entendida como la organización humana del poder, es un aspecto
esencial para comprender su obra, pese a que muchos críticos hayan ignorado el
contenido socialista y democrático de su producción literaria.
Palabras claves: Margaret Atwood, Literatura Canadiense, Poesía política, Literatura y
poder, Literatura y derechos humanos, Política canadiense, Foucault.

ABSTRACT
The relationship between literature and politics is a central preoccupation for the

Canadian writer Margaret Atwood, which is not restricted to her literary works, but is,
rather, completed and reaffirmed by her belonging to organizations such as Amnesty
International. Approaching Atwood as a writer who is engaged with the defence of
human rights, this essay explores her collections of poetry published in the Seventies
and Eighties. The analysis of these collections proves that, although critics have usually
ignored the democratic-socialist content of Atwood’s writing, politics is an essential
issue to understanding her works.
Key words: Margaret Atwood, Canadian Literature, Political poetry, Literature and
power, Literature and human rights, Canadian politics, Foucault.

SUMARIO: 
—. 1. Introducción. —. 2. Poemas políticos de la década de los setenta: Juegos de poder
(1971) y Poemas de dos cabezas (1978). —. 3. El compromiso político de Margaret Atwood
en Notas para un poema que nunca podrá ser escrito (1981). —. 4. Conclusión

1 Universidad Autónoma de Madrid.
2 «Witness is what you must bear» (Atwood, 1990: 265).
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Ver con claridad este mundo / es ver con los ojos llenos de lágrimas3

(Margaret Atwood, «Notas para un poema que nunca podrá ser escrito»)

Introducción

La relación entre literatura y compromiso político es una preocupación
central de la escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939), como ella
misma revela en este discurso dirigido a Amnistía Internacional4: 

El tema que vamos a tratar cada vez tiene más importancia [...]: ¿cuál
es la responsabilidad del escritor, si es que tiene alguna, con la sociedad
en la que vive? [...] el arte [debe ser] un espejo que refleje la vida... [y no]
una especie de Disneylandia espiritual que contenga... todos los paraísos
del escapismo que son mucho más agradables que la compleja realidad.
[...] Situar la política y la poética en dos compartimentos estancos es un
lujo [...] El escritor cuenta con tres armas para luchar contra los regímenes
políticos dictatoriales: la imaginación humana en todas sus formas; el
poder de comunicar y la esperanza.5

El perfil político de Atwood no se limita a su obra literaria, sino que se
completa y reafirma con su militancia en organizaciones como la citada
Amnistía Internacional o PEN, una asociación de escritores implicados en la
defensa de los derechos humanos. Aunque siempre ha negado su adscripción
al movimiento feminista, los años de su formación a finales de los cincuenta y
principios de los sesenta coinciden con la segunda ola del feminismo en
Norteamérica, y ha confesado que El segundo sexo de Simone de Beauvoir y La
mística femenina de Betty Friedan son obras que marcaron su trayectoria
(Somacarrera, 1999: 179). En un ensayo titulado «Villanas de manos mancha-
das» publicado en el volumen La maldición de Eva6, ha reconocido las aportacio-

3 «The facts of this world seen clearly / are seen through tears» (Atwood 1990:262). Las traduccio-
nes al castellano de los ensayos y los poemas de Atwood que se incluyen en este ensayo son mías,
excepto las de los incluidos en La maldición de Eva.
4 Este texto fue publicado después como ensayo en el volumen Second Words (Segundas palabras).
5 «The subject we have come together to address is one which increases in importance […] art
[should be] a mirror held up to life [and not] a Disneyland of the soul, containing…all the other
Escapelands which are so much more agreeable than the complex truth. […] Placing politics and
poetics in two watertight compartments is a luxury, […] The writer…retains three attributes that
power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination…the power to communicate; and
hope.» (Atwood, 1982: 393, 394, 397).

6 Margaret Atwood, La maldición de Eva (Barcelona: Lumen, 2006), prólogo de Mercedes Monmany y
traducción de Montse Roca.
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nes del movimiento feminista a la literatura, entre las que destacan una mirada
crítica a la forma como se ejerce el poder en las relaciones entre ambos sexos
(Atwood, 2006a: 86).
Traducida a más de veinte lenguas y publicada en veinticinco países,

Atwood no es sólo la máxima representante de la literatura canadiense actual,
sino una de las escritoras más significativas del panorama literario occidental.
Ganadora del Premio Booker por su novela El asesino ciego en el año 2000, es,
además, candidata permanente al Premio Nobel de Literatura. Su amplia obra,
que incluye prácticamente todos los géneros literarios, ha tenido un enorme
impacto en el discurso crítico. Como muestra de ello, sirva señalar que es una
de las pocas autoras –si no la única- que, en vida, ha recibido el reconocimiento
suficiente para que se organice un congreso internacional dedicado exclusiva-
mente a ella7 y para que la editorial de la Universidad de Cambridge publique
una introducción a su obra8. En un artículo aparecido en el diario El País, la
escritora Ana María Moix se refiere a Margaret Atwood en los siguientes
términos: «una poeta excelente, autora de una quincena de poemarios merece-
dores de varios premios, dentro y fuera de nuestro país» (2001: 3). Moix
traduce, además, la explicación de la escritora sobre su peculiar dualidad como
poeta y novelista: «En mi opinión, la poesía se nutre de la parte melancólica del
cerebro, y si no haces nada para evitarlo, te encuentras caminando lentamente
por un largo túnel sin salida. Yo he evitado esta situación convirtiéndome en
ambidiestra: también escribo novelas» (del ensayo «Bajo el Pulgar: Cómo me
convertí en poeta», citado en Moix, 2001: 3). En otro ensayo, Atwood comenta
de manera humorística la dimensión trágica asociada habitualmente a las
mujeres poetas: «Había ciertas convenciones asociadas a las mujeres poetas;
algunas tenían que encerrarse en un armario (como Emily Dickinson), o
contemplar la vida desde los agujeros de una mortaja (como Christina Rossetti),
o emborracharse o suicidarse para ser verdaderas poetas»9.
Desde su dimensión como autora comprometida con la defensa de los

derechos humanos, en este ensayo realizaré una aproximación a la poética
política de Margaret Atwood a través del comentario, en primer lugar, de sus
colecciones de poemas publicadas en la década de los setenta. A continuación,

7 El congreso se celebró en la Universidad de Ottawa en abril de 2004 con el título de «Margaret
Atwood: The Open Eye» («Margaret Atwood: el ojo abierto»). Una selección de los trabajos
presentados se acaba de publicar en un volumen con el mismo título que el congreso (University
of Ottawa Press, 2006).
8 The Cambridge Companion to Margaret Atwood (Cambridge University Press, 2006), editado por
Coral Ann Howells.

9 «There were certain conventions attached to women poets; they might have to shut themselves up
in a cupboard (pace Emily Dickinson) or look at life through the wormholes in a shroud (pace
Christina Rossetti) or drink or kill themselves in order to be real poets.» (citado en Sullivan, 1988:
159).
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abordaré su etapa de mayor compromiso político, los primeros años de la
década de los ochenta, a través de su secuencia poética Notes Towards a Poem
that Can Never Be Written.

Poemas políticos de la década de los setenta: Juegos de poder (1971) y Poemas
de dos cabezas (1978)

El tema del poder en la literatura ha interesado a Margaret Atwood desde
el principio de su carrera. La preocupación por el poder sexual y político
aparece por primera vez en su poemario Power Politics (Juegos de poder) y
continúa a lo largo de toda su obra llegando hasta sus dos últimas novelas, El
asesino ciego (2000) y Oryx y Crake (2003), con pinceladas en casi todas sus
colecciones de poemas y ensayos. Uno de los textos fundamentales para
comprender el tema del poder es el titulado «Notes on Power Politics» («Notas
sobre Juegos de poder» 1973), en el que Atwood define claramente su visión
sobre este concepto:

El poder es nuestro medio ambiente. Vivimos rodeados por él; invade
todo lo que somos y hacemos, de manera invisible y silenciosa, como el
aire [...].

A todos nos gustaría tener una vida privada separada de la pública
donde no existieran ni los gobernantes ni los gobernados, ni las jerarquías,
ni los políticos, sólo la igualdad y las personas libres. Sin embargo, debido
a que todas las culturas son sistemas cerrados y nuestra cultura está
basada en el poder, esto es imposible, o al menos muy difícil. (Atwood,
1973: 7; traducción en Somacarrera, 2000: 68)

La escritora ofrece la siguiente definición de la palabra política que, una vez
más, vincula lo personal y lo público: 

La política, para mí, es lo que permite a alguien hacerle algo a otra
persona… La política [...] no sólo son las elecciones [...]. La política tiene
que ver con la manera en que las personas ordenan sus sociedades, a
quién se adscribe el poder, quién se considera que tiene poder. El poder es
fundamentalmente adscripción10.

Aunque Atwood ha afirmado que sus ideas sobre el poder proceden de sus

10 «Politics, for me, is everything that involves who gets to do what to whom…It’s not just elections
[…] Politics really has to do with how people order their societies, to whom power is ascribed,
who is considered to have power. A lot of power is ascription.» (Ingersoll, 1990: 149).
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lecturas históricas y políticas, así como de la obra de Shakespeare, y de su
observación de los cambios históricos11, existen ciertas similitudes entre su
percepción de este concepto y las teorías del filósofo francés Michel Foucault.
Según Foucault, el poder como sustantivo, «le» pouvoir, no existe (1980: 198). Al
igual que Atwood, el filósofo ve el poder como una especie de energía
omnipresente (Foucault, 1978: 93) y objeto de una lucha constante (1976: 204).
Para él, el poder no reside en un punto, (1983: 188), sino que consiste, en
realidad, en un haz más o menos organizado, más o menos piramidalizado,
más o menos coordinado, de relaciones. (1983: 188). 
Como ya he indicado antes, Power Politics (1971) supone el inicio del recorri-

do por el tema de los juegos de poder en el ámbito público y personal en la
obra poética de Atwood. El libro puede ser considerado una respuesta a la obra
seminal de Kate Millett Sexual Politics (1971), en la que las relaciones sexuales
heterosexuales son definidas en términos políticos (Stein, 1999: 30)12. Puesto que
en otros trabajos (Somacarrera, 1999), he interpretado ya este libro como un
tratado sobre la lucha por el poder sexual entre hombre y mujer, en este ensayo
voy a realizar una lectura estrictamente política de alguno de los poemas de
esta colección, comenzando con el epigrama inicial: 

encajas en mí
como el gancho en su presilla

un anzuelo 
un ojo abierto13

(Atwood, 2000: 25)

Estos versos presentan una visión chocante de las relaciones sexuales
basada en la transición de una imagen de felicidad doméstica –la de los dos
primeros versos– a una escena de horror en los dos últimos (Somacarrera, 1999:
184 y 2000: 13). Sin embargo, el poema realiza un comentario de repercusiones
mucho más amplias sobre el abuso del poder y la violencia en cualquier contex-
to, ilustrando la noción que Atwood tiene de la política como la capacidad de
alguien para hacerle algo a otra persona. La escritora ha confesado que la
imagen de los dos últimos versos fue inspirada por la escena en la que una

11 Correo electrónico dirigido a la autora de este ensayo.
12 Sin embargo, el uso de metáforas políticas para describir la relación entre el hombre y la mujer
tiene una larga historia en la literatura y se remonta a los sonetos de Shakespeare y a la poesía
metafísica inglesa. Jean Mallinson ha observado que en el carácter argumentativo de la poesía
amorosa de Margaret Atwood se percibe la influencia de John Donne (1985: 5).

13 Las traducciones al castellano de los poemas de Power Politics corresponden a la edición de
Hiperión (Juegos de poder, 2000), versión, introducción y notas de Pilar Somacarrera Íñigo. «You
fit into me / like a hook into an eye / a fish hook / an open eye» (Atwood, 2000: 24).
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cuchilla de afeitar entra dentro de un ojo de la película Un perro andaluz de Luís
Buñuel, una referencia que aparece de manera explícita en uno de los poemas
más claramente políticos de la autora, Notes Towards a Poem that Can Never Be
Written (Notas para un poema que nunca podrá ser escrito): «La cuchilla que corta el
ojo / es una escena de una vieja película. / También es una verdad. / Ser
testigo es necesario»14. Nos advierte Atwood en estos dos poemas de que no se
puede cerrar los ojos ante la violencia, y de que, por muy doloroso que sea, es
necesario ser testigo y observador consciente de los abusos de poder. Especial-
mente alerta debe estar el escritor, cuyo papel es el de ser una lente que focaliza
el mundo (Atwood, 1982: 394).
La segunda parte de Juegos de poder se abre con otro breve poema, en el que,

según George Bowering (1990: 83), la metáfora central convierte a la voz
femenina en primera persona en Canadá, mientras que el «tú» al que se dirige
es Estados Unidos:

Imperialista, apártate 
de los árboles, dije.

Es inútil: andas hacia atrás,
admirando tus propias huellas15. (Atwood, 2000: 53)

Aunque el yo califica al tú de «Imperialista», el destinatario del insulto se
revela como un sujeto patético que «anda hacia atrás», inmerso en su propio
narcisismo. En este alegato contra el imperialismo, se entremezclan la política
sexual y la internacional, así como las preocupaciones ecologistas de Atwood,
que en su ensayo «Notes on Power Politics» se refiere al permanente afán
colonizador del hombre: «el hombre se siente obligado a conquistar, ya sea a
otros hombres, a mujeres, o a la naturaleza.»16 Un diálogo similar entre Canadá
y Estados Unidos se establece en el poema «Backdrop addresses cowboy» («El
decorado se dirige al vaquero»), en el que Canadá, aunque en situación de
inferioridad y amenazada por la polución que procede del país vecino,
continúa resistiéndose:

Soy el horizonte
hacia el que cabalgas, la cosa que nunca puedes 

14 «The razor across the eyeball / is a detail from an old film. / It is also a truth. / Witness is what
you must bear» (Atwood, 1990: 265).

15 «Imperialist, keep off / the trees I said. / No use: you walk backwards, / admiring your own
footprints.» (Atwood, 2000: 52).

16 «man must conquer. He must conquer other men, or women, or nature itself.» (Atwood, 1973:
14).
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atrapar
también soy lo que te rodea:
mi cerebro
contaminado con tus
latas, huesos, conchas vacías,
la basura de tus invasiones17. 

Las relaciones entre Canadá y Estados Unidos son también un motivo
central de Poemas de dos cabezas (Two-Headed Poems), perteneciente a la colección
del mismo título publicada en 1978. Sin embargo, su contexto político más
conocido es el de las hostilidades entre el Canadá inglés y Québec que, desde
1976, habían ido en aumento debido a los conflictos lingüísticos entre el inglés
y el francés y al auge del movimiento separatista.
Aunque habían cesado los ataques terroristas del Frente de Liberación de

Québec, y el Primer Ministro Pierre Eliott Trudeau había establecido el
bilingüismo oficial, el Partido Quebecois había ganado mucho poder, y se
produjo una fuerte reacción en el Canadá inglés. La secuencia poética está
dividida en once partes que exploran dos de los temas favoritos de Atwood: la
duplicidad y el lenguaje18. Su epígrafe es un reclamo de una conocida exposi-
ción canadiense en la que se exhiben unos hermanos siameses: «Unidos por sus
cabezas pero vivos.»19 Como afirma Karen F. Stein, los siameses son un motivo
gótico que sugiere caos y desorden (1999: 152). En una nota, la autora advierte
que la secuencia poética es un diálogo en el que los dos gemelos hablan, a veces
al unísono y otras veces por separado, y cada uno de ellos habla un idioma
diferente. Estos hermanos, que como todos los siameses sueñan con la separa-
ción, son las dos caras de Canadá, con sus dos lenguas y culturas oficiales, la
inglesa y la francesa, pero también son Estados Unidos y Canadá, dos países
condenados a estar juntos, pero en permanente conflicto. Atwood mantiene
constantemente la ambigüedad de los referentes de las voces. La conclusión es
que el diálogo es imposible, ya que en realidad «no es un debate / sino un
dueto / con dos cantantes sordas»20, una imagen, que refleja a la perfección el
diálogo entre facciones políticas de signo opuesto.
El poema i se refiere a una gran grieta que provoca que todo se derrumbe

hacia «el gran hoyo que dejó Cincinatti», en Ohio, uno de los estados de
Estados Unidos que comparte frontera con Canadá. Tras esta referencia a la

17 «I am the horizon / you ride towards, / the thing you can never lasso // I am what surrounds
you: / my brain / scattered with your / tincans, bones, empty shells, / the litter of your
invasions.» (Atwood 1990: 57, traducción en Somacarrera, 2001: 367).

18 Sobre el segundo de estos temas, véase mi trabajo «Mitos, palabras y lenguajes: la metáfora
lingüística en la poesía de Margraret Atwood».

19 «Joined Head to Head, and still alive.» (Atwood, 1990: 222).
20 «This is not a debate / but a duet / with two deaf singers.» (Atwood, 1990: 231).
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división interna del país y a la creciente influencia de Estados Unidos, favoreci-
da por la política de Trudeau, las voces se refieren a las escasas esperanzas para
el futuro. Sólo quedan escombros y slogans, y el porvenir de los niños, que
representan la vida, es incierto. Atwood retorna a una iconografía gótica que,
como indica Eulalia Piñero, le permite articular vivencias complejas y la
experiencia de la dualidad (1999: 238). De esta manera, las palabras acumula-
das por los políticos son comparadas con cadáveres amontonados en un
depósito: «¿Qué les pasará a los niños? / Por no hablar de las palabras / que
hemos acumulado estos diez años, / definiéndolas, congelándolas / almace-
nándolas en la bodega»; y, finalmente, se recurre a imágenes de desintegración:
«la muerte de los zapatos, dedos / disolviéndose de nuestras manos / la atrofia
de la lengua, / el espejo vacío»21.

Los poemas ii y iii tratan sobre el intento de Canadá de autodefinirse a
través de la definición del «otro», en este caso Estados Unidos. Como apunta
Judith McCombs, definir a los otros primero y a uno mismo después es un
hábito típicamente canadiense y un síntoma de su falta de identidad indepen-
diente (1988: 154), expresada también mediante la metáfora de la bandera, muy
frecuente en la obra de Atwood («Nuestra bandera ha sido el silencio»)22.
Retornan además las cuestiones lingüísticas, en concreto la política de elimina-
ción del inglés que el Gobierno de Québec llevó a cabo especialmente en
Montreal: 

Corta esta palabra de esta boca. 
Corta esta boca.

(Expurgación: purgar.
Purgar es limpiar,
también es matar)23

Según Atwood, el que impone unas palabras o purga otras, mata el lengua-
je, los corazones y las bocas y, en definitiva, atenta contra los derechos
humanos. También el afán exagerado de codificar la realidad es negativo y
atenta contra la libertad, como nos recuerda la escritora en una estrofa del
poema v:

21 «What will happen to the children / not to mention the words / we’ve been stockpiling for ten
years now, / defining them, freezing them, storing / then in the cellar. […] / the death of shoes,
fingers / dissolving from our hands, / atrophy of the tongue, / the empty mirror» (Atwood,
1990: 222-23).

22 «Our flag has been silence» (Atwood, 1990: 224).
23 «Cut this word from this mouth. / Cut this mouth. / (Expurgation: purge. / To purge is to clean,
/ also to kill.)» (Atwood, 1990: 24).
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Queríamos describir la nieve,
la nieve, aquí, en la esquina 
de nuestra casa y la huerta,
en un lenguaje tan preciso
y secreto que ni siquiera era
un código, era nieve,
no podía haber traducción24.

Podemos leer estos versos como una sátira contra la obsesión de las institu-
ciones canadienses de traducir cualquier discurso a las dos lenguas oficiales.
Como nos recuerda la autora, la nieve –un fenómeno atmosférico muy frecuen-
te en Canadá y que opera aquí como una metonimia– «no puede ser devorada
ni capturada» (Atwood, 2000: 96)25. El tema del lenguaje continúa en el siguien-
te poema (vi); en él y en el ix se describen las palabras en términos antropomór-
ficos. Cómo las personas, envejecen y se arrugan, pero además se las asimila
con entidades políticas, familiares e, incluso, sobrenaturales:

cada
palabra está arrugada 
por la edad, hinchada
de otras palabras, de sangre 
...
cada palabra es imperio,
cada palabra es vampiro y madre26. 

Mediante el verso «cada palabra es imperio», Atwood se refiere a la idea, de
gran vigencia en la teoría literaria postcolonial, de que el lenguaje es un medio
fundamental de ejercer el poder en las sociedades colonizadas (Ashcroft et al.,
1989: 37). Los poemas contienen, además, algunos de los comentarios más
demoledores de Atwood sobre los políticos y su duplicidad. Están dedicados
especialmente a Pierre Elliott Trudeau, que fue Primer Ministro de Canadá
desde 1968 hasta 1979. Como apunta Shannon Hengen, la referencia a las «dos
voces» de Trudeau no alude a su competencia lingüística en inglés y francés,
sino a la duplicidad que desplegaba en sus relaciones con Québec y el Canadá
anglófono, así como en las relaciones de Canadá con Estados Unidos (1993: 77).

24 «We wanted to describe the snow, /the snow here, at the corner / of the house and orchard / in
a language so precise / and secret it was note even / a code / it was snow, / there could be no
translation.» (Atwood 1990: 225).

25 «the snow / that cannot be eaten or captured» (Atwood, 2000: 97).
26 «Each / word is wrinkled / with age, swollen / with other words, / with blood … / each word
is empire, / each word is vampire and mother.» (Atwood, 1990: 226).
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El poema vii alude de manera explícita al conocido político canadiense refirién-
dose asimismo a su facilidad para manipular el lenguaje. En varias ocasiones
ha expresado Atwood su desconfianza de los políticos: «No doy mi apoyo a
candidatos políticos»27. Más recientemente, en un ensayo sobre George Orwell
(«George Orwell: algunos nexos personales»), se refiere a Rebelión en la granja,
la famosa sátira política del escritor británico: «En el mundo de Rebelión en la
granja la mayoría de los discursos son en realidad mentiras tendenciosas y
basura» (Atwood, 2006a: 108). En Poemas de dos cabezas insiste en que los políti-
cos a menudo utilizan su influencia y poder en beneficio propio: 

Nuestro líder 
es un hombre de agua
con piel de papel de aluminio.

Tiene dos voces,
...
La mayoría de los líderes hablan
primero para ellos, luego 
para el pueblo28.

La secuencia de poemas finaliza aludiendo, nuevamente, a las eternas
paradojas del lenguaje que continúa siendo esperanza y frustración al mismo
tiempo:

Este lenguaje es 
sólo una enfermedad 
de la boca. Pero también 
es el hospital que nos curará,
desagradable pero necesario29.

El compromiso político de Margaret Atwood en Notas para un poema que
nunca podrá ser escrito (1981)

Ya en un poema de Juegos de poder Margaret Atwood había alzado la voz en
contra de los abusos cometidos por los regímenes autoritarios que coartan la

27 «I don’t endorse political candidates.» (Ingersoll, 1990: 149).
28 «Our leader / is a man of water / with a tinfoil skin. // He has two voices, / … / Most leaders
speak / for themselves, then / for the people.» (Atwood, 1990: 226).

29 «We see this language always / and merely as a disease / of the mouth. Also / as the hospital
that will cure us,/ distasteful but necessary.» (Atwood, 1990: 230).



ASPARKÍA, 18; 2007, 119-137

«SER TESTIGO ES NECESARIO»: LA POÉTICA POLÍTICA DE MARGARET ATWOOD 129

libertad de expresión e imponen la represión política, anticipándose a lo que va
ser una de las preocupaciones centrales en su obra de principios de la década
de los ochenta: 

En estos días no tenemos noticias
de los que están en el poder
(...)
Los puños adoptan muchas formas;
un puño sabe lo que puede hacer

sin tener que molestarse en hablar:
te atrapa y te golpea.
(...)
El lenguaje, proclama
el puño mientras aprieta,
es sólo para los débiles30. (Atwood, 2000: 85)

En palabras de Atwood, el fin del poder absoluto es acallar la voz y abolir
las palabras, ya que la falta de poder y el silencio van unidos (1980: 427). Uno
de los primeros esfuerzos realizados en una dictadura es suprimir a los
escritores, los cantantes y los periodistas, a aquellos que son la voz colectiva
(1982: 396). Este es el tema de Notas para un poema que nunca podrá ser escrito que,
en palabras de Karen F. Stein, aborda la ardua tarea de nombrar aquello que
preferimos ignorar –la violencia, el dolor y la tortura– (1999: 119). El poema
pertenece a la colección True Stories (Historias verdaderas, 1981), publicada el
mismo año que su novela Bodily Harm (Daño corporal), una ampliación de los
temas tratados en el volumen poético y que, como éste, está inspirado en una
visita realizada por Atwood a una isla del Caribe. También su novela El cuento
de la criada (The Handmaid’s Tale, 1985), inspirada en 1984 de George Orwell,
trata sobre un régimen autoritario que utiliza la tortura como método de
controlar a los disidentes:

En una etapa muy posterior de mi vida, durante el auténtico 1984,
Orwell se convirtió en un auténtico modelo para mí. Fue el año en el que
empecé a escribir una distopia en cierto modo distinta, El cuento de la
criada. En aquel momento yo tenía cuarenta y cuatro años y había
aprendido bastante sobre despotismos reales, estudiando historia,
viajando y por mi pertenencia a Amnistía Internacional, así que no

30 «We hear nothing these days / from the ones in power / ... / Fists have many forms; / a fist
knows what it can do / without the nuisance of speaking: / it grabs and smashes. / Language,
the fist / proclaims by squeezing / is for the weak only.» (Atwood, 2000: 84).
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necesitaba inspirarme sólo en Orwell. (Atwood, 2006 a: 113)
Al igual que los «Poemas de dos cabezas», Notas para un poema que nunca

podrá ser escrito consta de nueve secciones independientes31. La última lleva el
mismo título que la secuencia. En las tres primeras («Una conversación»,
«Volando dentro de tu propio cuerpo» y «El arresto del corredor de bolsa»)32,
Atwood prepara al lector para el intenso horror que suscitan las siguientes. La
poeta utiliza su habitual técnica de comenzar el poema refiriéndose a un
episodio trivial o agradable, para de repente soprender al lector con una escena
violenta. Notas para un poema... aborda el tema de la represión política, y de
cómo resulta imposible escapar de los horrores provocados por ésta. En la
secuencia poética se presta especial atención a los actos de tortura padecidos
por las mujeres, especialmente en las secciones «Tortura», «Un asunto de
mujeres» y en la polémica «Villancicos» («Christmas Carols»).
En palabras de Foucault, nada es más material y físico que el ejercicio del

poder (1980: 57-58). La culminación de la materialidad del poder se produce
sobre todo en la tortura, el título de la cuarta sección de Notas para un poema...,
que describe varios episodios de esta atroz práctica empleada en los regímenes
dictatoriales. En concreto, los dos episodios descritos, el de una mujer amorda-
zada y torturada, y el de un cuerpo azotado y colgado de un muro, aparecen
también en dos de las novelas de Atwood: Daño corporal y El cuento de la criada.
Frente a otras definiciones que trivializan la noción de poder («El poder es un
almuerzo regado con vino / y el traje de chaqueta adecuado»33, ahora los versos
de Atwood no ocultan sus aspectos más amenazadores: «un poder / como éste
no es abstracto, no tiene que ver / con la política y el libre albedrío, va más allá
de los slogans»34. Antes de llegar a la sección que da título al poema, Atwood
continúa añadiendo visiones de pesadilla al catálogo de horrores de esta
secuencia poética. La sección sexta, «Un asunto de mujeres» («A women’s
issue»), presenta varios actos de violencia contra las mujeres dispuestos en una
especie de exposición, comenzando con el cinturón de castidad, pasando por la
ablación del clítoris hasta llegar a las violaciones colectivas que padecen las
mujeres en las guerras. La voz poética concluye que lo que tienen en común
todas estas escenas es «el espacio entre las piernas»35, es decir, la sexualidad

31 En Selected Poems (1966-1984) no aparece reproducida la sección titulada «Christmas Carols»
(«Villancicos»), debido quizás a que se trata de una polémica sátira, con alusiones religiosas
cristianas, contra los movimientos antiabortistas. Esta sección sí aparece, en cambio, en Eating
Fire: Selected Poetry 1965-1995.

32 «A conversation», «Flying inside your body», «The arrest of the stockbroker» (Atwood, 1990:
257).

33 «Power is wine with lunch / and the right pinstripes.» (Atwood, 1990: 233).
34 «Power/ like this is not abstract, it’s not concerned/with politics and free will, it’s beyond
slogans» (Atwood, 1990: 259).

35 «You’ll notice that what they have in common / is between the legs.» (Atwood, 1990: 261).
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femenina. La exaltación de la maternidad es objeto de una mordaz sátira en la
sección «Villancicos», en la que Atwood declara que la llegada al mundo de un
niño no es siempre un acontecimiento feliz: 

Los niños no siempre traen
esperanza. Algunas veces traen angustia.
Esta mujer con la cabeza rapada
para que no se ahorque
se tiró desde un tejado, violada treinta 
veces y embarazada del enemigo
que le hizo esto36.

En la sección séptima «Viaje en tren desde Vienna a Bonn», la escritora
parece estar rememorando las persecuciones del nazismo, a través de la imagen
de un hombre huyendo en el bosque. Como afirma Lothar Hönninghousen, la
narradora se plantea en la sección iv del poema, la cuestión moral sobre las
dictaduras de Hitler y Stalin que casi nadie, excepto los alemanes, suele
plantearse (2000: 111). Nuevamente, se alude a la dualidad pasividad/acción
que Atwood siempre vincula a la noción de poder: «Este es el viejo temor: / no
lo que te vayan a hacer / sino lo que tú podrías hacerte / a ti mismo, o dejar de
hacer. // Esta es la vieja tortura»37. 
La sección más conocida de la secuencia y que lleva el título de ésta, «Notas

para un poema que nunca podrá ser escrito», está dedicada a la poeta
estadounidense Carolyn Forché a quien, como relata Nathalie Cooke, Atwood
tuvo ocasión de conocer en un evento literario celebrado en Oregon en 1980
(1998: 260). Forché, una autora muy comprometida con la causa de los derechos
humanos en El Salvador, informó a Atwood del terror y la tortura reinantes en
este país latinoamericano, y de lo difícil que resultaba dar a conocer su
situación en el exterior. Según Cooke, los poemas son definidos como «Notas»
porque se refieren a actos de tortura demasiado horribles para ser descritos
(1998: 262). Sin embargo, se produce, ya desde el título, una contradicción: los
versos son presentados como notas para un poema38 que, aparentemente,
resulta imposible escribir, pero que parece estar escrito. Frank Davey indica
que la palabra «escrito» (written) presente en el título sugiere una dicotomía
entre discurso oral y escrito: el poema no puede ser escrito, pero sí imaginado o

36 «Children do not always mean / hope. To some they mean despair. / This woman with her hair
cut off / so she could not hang herself / threw herself from a rooftop, thirty / times raped &
pregnant by the enemy / who did this to her.» (Atwood, 2001: 254).

37 «This is the old fear: / not what can be done to you / but what you might do / to yourself, or fail
to. /This is the old torture.» (Atwood, 1990: 262-63).

38 El título original en inglés («Notes Towards a Poem...») subraya aún más el carácter no escrito
del poema, ya que la traducción literal de la preposición towards es «hacia».
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declamado, o incluso gritado (1992: 49). La secuencia poética tiene un fuerte
componente retórico, denominado por Aristóteles pathos, que consiste en apelar
a la respuesta emotiva que un discurso puede provocar en sus receptores. Al
mismo tiempo, Atwood despliega en estos versos recursos estilísticos retóricos
típicos de los discursos políticos, como el paralelismo39. De hecho, el poema
comienza refiriéndose de manera repetitiva a la materialidad de un espacio
geográfico, afirmando el predominio del lugar sobre la cognición y la
imaginación:

i
Este es el lugar
del que preferirías no saber nada,
este es el lugar que te invadirá,
este es el lugar  que no puedes imaginar,
este es el lugar que al final te vencerá40

En la última sección del poema (vi), Atwood se refiere explícitamente a las
dificultades que atraviesa el escritor del Primer Mundo que intenta que su obra
tenga repercusiones políticas. La poeta continúa utilizando el paralelismo para
subrayar el contraste entre la situación de su país, Canadá, y la de los países del
Tercer Mundo que padecen guerras o regímenes dictatoriales. Frente a éstos, en
Canadá se produce la paradoja de que existe la libertad de expresión, pero el
impacto de la literatura es muy escaso, ya que la población prefiere evadirse de
los problemas de opresión política que padecen otros lugares del mundo: 

vi
En este país puedes decir lo que quieras
porque nadie te escuchará,
no hay riesgo, en este país puedes intentar escribir
el poema que nunca podrá ser escrito,
el poema que no inventa
nada y no excusa nada,
porque tú te inventas excusas cada día.

En otros lugares, este poema no es una invención.

39 Sobre los rasgos retóricos de la poesía de Atwood, véase Pilar Somacarrera: «“Barometer
Couple”: Balance and Parallelism in Margaret Atwood’s Power Politics». Language and Literature nº
5 (2) (2000), pp. 135-149.

40 «This is the place / you would rather not know about, / this is the place that will inhabit you, /
this is the place you cannot imagine, / this is the place that will finally defeat you» (Atwood,
1990: 263).
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En otros lugares, este poema necesita valor.
En otros lugares, este poema debe ser escrito
Porque los poetas ya están muertos.

...
En otros lugares debes escribir este poema
porque ya no se puede hacer otra cosa41.

Estos versos, que concluyen el poema, presentan ciertos paralelismos con el
comienzo de éste y aluden de manera más explícita a la poeta Carolyn Forché,
que, como apunta Rosemary Sullivan, colaboró con el arzobispo Óscar Romero
en El Salvador, saliendo del país tan sólo seis días antes de que éste fuera
asesinado (1998: 326). Atwood escribió una introducción para el libro que Forché
publicó en 1981, titulado The Country Between Us (El país entre nosotros), en la que
calificó la obra de Forché, de «poesía de valor y de compasión»42. Ciertamente, los
dos sustantivos que utiliza Atwood para describir los versos de Forché resultan
de importancia capital en su propio poema, especialmente la compasión en el
sentido etimológico de «sentir o sufrir con alguien». Mientras que Frank Davey
afirma que los escritores de las democracias del Primer Mundo no pueden hablar
en nombre de los prisioneros políticos al ser su situación tan diferente a la de las
víctimas (1992: 52-53), Atwood nos transmite, por el contrario, que debemos ser
voz para esas víctimas, ya que es el único recurso que les queda. 
Si existe un fenómeno histórico que produce víctimas humanas en cifras

considerables, éste es sin duda la guerra. Como Foucault, Atwood considera que
el poder y la guerra son conceptos afines. El filósofo francés se ha referido a la
relación entre el poder y las contiendas bélicas en los siguientes términos: «el
poder es una guerrra, una guerra continuada por otros medios» (1980: 90). Ya
desde sus comienzos como escritora, Atwood ha manifestado su preocupación
por los conflictos bélicos desde todos los géneros literarios que ha abordado. En
su ensayo «Notes on Power Politics», define la guerra en los siguientes términos:
«La forma más visible de ejercicio del poder, del intento de unos hombres de
dominar a otros es la guerra, cuya manifestación privada es el asesinato. Matar a
otras personas, privarles de la vida, transmitir la muerte, es el mayor poder»43. De

41 «In this country you can say what you like / because no one will listen to you anyway, / it’s safe
enough, in this country you can try to write / the poem that can never be written, / the poem
that invents / nothing and excuses nothing, / because you invent and excuse yourself each day.
// Elsewhere, this poem is not invention. / Elsewhere, this poem takes courage. / Elsewhere,
this poem must be written / because the poets are already dead./…// Elsewhere you must write
this poem/ because there is nothing more to do.» (Atwood, 1990: 265).

42 «A poetry of courage and compassion.» (citado en Sullivan, 1998: 326).
43 «The most obvious and visible form of the exercise of power, of men attempting to dominate
each other, is of course war, the private form of which is murder. Killing other people, taking life,
conferring death, is the ultimate power.» (Atwood, 1973: 13).
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hecho, las guerras se forjan en las mentes de los políticos que nunca tienen que
participar en ellas: «Todos los políticos son aficionados: / las guerras florecen en
sus cabezas como flores / en un papel pintado»44. Cuando se le pregunta el por
qué de la omnipresencia de las guerras en su obra, Atwood responde que éstas
son una constante en la historia y que aparecen en sus libros porque están en la
vida real45. En el poema «The Loneliness of the Military Historian» («La soledad
de la historiadora militar»), insiste en esta misma idea («por cada año de paz ha
habido cuatrocientos / años de guerra»46) realizando una crítica demoledora de
las ideologías pro-bélicas que presentan la guerra como algo heroico y glorioso, a
la manera del conocido poema de Wilfred Owen «Dulce et Decourm Est».
Nos advierte Atwood, por otro lado, de cómo, aunque no queramos, las

guerras invaden también el protegido espacio de nuestros hogares a través de
las noticias de los periódicos y de la televisión. En el poema «It is Dangerous to
Read Newspapers» («Es peligroso leer los periódicos»), relata que las guerras le
han acompañado desde su infancia, más que como un telón de fondo, como un
acontecimiento de impacto permanente en su vida. Al final del poema declara:
«Cada vez que pulso una tecla / de mi máquina de escribir eléctrica / para
hablar de pacíficos árboles // Otra aldea explota»47, versos con eco en la
secuencia «Poemas de dos cabezas», en donde se vuelve a tratar el tema de la
guerra: «Por las noches gotean las noticias / de países extranjeros / esos
lugares con agua contaminada. / Escuchamos las noticias de la guerra, las
guerras, / cualquier vieja guerra»48.
En un poema de Juegos de poder, la guerra es la protagonista de una especie

de documental que va narrando la historia del mundo a través de la sucesión
de conflictos bélicos, desde la Prehistoria, pasando por las Cruzadas hasta las
dos Guerras Mundiales de la primera mitad del siglo XX. La voz narradora es
la de una mujer, que contempla desconcertada el devenir cada vez más rápido
de los acontecimientos:

Al principio tuve que esperar 
siglos en cuevas, en tiendas 
de cuero, sabiendo que nunca volverías

Después se aceleró la historia

44 «All politicians are amateurs: wars bloom in their heads like flowers / on wallpaper» (Atwood,
1990: 232).

45 Entrevista inédita con la autora de este ensayo.
46 «For every year of peace there have been four hundred / years of war.» (Atwood, 2001: 322).
47 «Each time I hit a key / on my electric typewriter, / speaking of peaceful trees // another village
explodes.» (Atwood, 1990: 46).

48 «In the evenings the news seeps in / from foreign countries, / those places with unsafe water. /
We listen to the war, the wars, /any old war.» (Atwood, 1990: 230).
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...
Pero últimamente en las malas noches
apenas transcurren algunos segundos
entre el aviso de la radio y la
explosión; a mis manos 
no les da tiempo de alcanzarte49. (Atwood, 2000: 79,81)

Como también ha afirmado Atwood, en las guerras las mujeres han sido
tradicionalmente sólo observadoras o víctimas, no participantes (1973: 13). Sin
embargo, en su obra de los años noventa, tanto poética como novelística, se
contemplan otros roles para las mujeres en relación con las contiendas bélicas.
En su novela La novia ladrona (1994) introduce el personaje de Tony, profesora
de universidad especialista en historia militar, que comparte muchas caracterís-
ticas con la voz poética de «La soledad de la historiadora militar». Su trabajo de
analizar las guerras es atípico en una mujer, ya que lo que se espera de ellas es
que sean defensoras de la paz, protectoras de sus hijos o inspiradoras de valor.
Éstas, apunta irónicamente Atwood en el poema, «son las funciones que
consuelan a todos: / tejer calcetines para las tropas / y una especie de apoyo
moral, también llorar a los muertos»50.

Conclusiones

Como afirma el poeta irlandés William Butler Yeats, la poesía necesita
siempre una causa, un país o un dios. Si bien el sentimiento religioso se encuen-
tra ausente en la obra lírica de Margaret Atwood, los componentes nacionalis-
tas y de compromiso político son una constante, como he tenido ocasión de
demostrar a lo largo de este ensayo. Es imposible comprender a Atwood sin
situarla en el contexto de su país de origen, Canadá, ya que siempre le han
interesado las cuestiones de la identidad canadiense y las relaciones de Canadá
con Estados Unidos (Somacarrera, 2000: 11). Recientemente, la autora ha critica-
do duramente al país vecino en su «Carta a América» por su participación en la
guerra de Irak y la cancelación de facto de muchas de las libertades como
consecuencia de las medidas antiterroristas tomadas a partir de los atentados
del 11 de septiembre de 2001: «a la vista de lo sucedido, tus recientes aventuras
en Irak han sido un error táctico garrafal [...] Estás destruyendo la Constitución.

49 «At first I was given centuries / to wait in caves, in leather /tents, knowing you would never
come back //…But recently, the bad evenings / there are only seconds / between the warning
on the radio and the / explosions; my hands don’t reach you» (Atwood, 2000: 78,80).

50 «These are the functions that inspire general comfort. That, and the knitting of socks for the
troops / and a sort of moral cheerleading. / Also: mourning for the dead.» (Atwood, 2001: 320).
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Tu casa puede ser asaltada sin permiso, sin previo aviso, te la pueden arrebatar
y te pueden encarcelar sin motivo, pueden intervenir tu correo, registrar tus
documentos personales» (Atwood, 2006a: 122).
Hemos comprobado como «“la política” en tanto organización humana del

poder» (Atwood, 2006: 79) es una preocupación vital para Margaret Atwood y,
como apunta Shannon Hengen, un aspecto esencial para comprender su obra,
pese a que muchos críticos hayan ignorado el contenido socialista y democráti-
co de su producción literaria (1993: 13). Aunque esta preocupación está presen-
te desde el principio de su carrera, se intensifica a finales de los setenta y
durante la década de los ochenta con la publicación de poemarios como Poemas
de dos cabezas (Two-Headed Poems) e Historias verdaderas (True Stories). Es en este
último libro y en su novela Daño corporal donde Atwood ratifica su dedicación
a una literatura de compromiso político con los derechos humanos, al mismo
tiempo que la autora se implica cada vez más en organizaciones para la defensa
de estos derechos (Cooke, 1998: 2006). Aunque en Juegos de poder, Atwood se
lamenta que «ya no es posible / ser humano y estar vivo al mismo tiempo»51

(Atwood, 2000: 8), en el último relato, The Tent, (La tienda, 2006), se deja abierta
una puerta a la esperanza: «Las cosas tienen mal aspecto: lo reconozco. Tienen
peor aspecto que han tenido en años, en siglos. Tienen peor aspecto que nunca.
Los peligros acechan por todas partes. Pero todavía podrían arreglarse»52.
Manteniendo siempre una visión lúcida de la realidad, Atwood sigue creyendo
que es posible cambiar el mundo en el que vivimos por otro mejor.
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En diálogo con la experimentación:
la poesía de Bernadette Mayer

AA  DDiiaalloogguuee  wwiitthh  EExxppeerriimmeennttaattiioonn::
BBeerrnnaaddeettttee  MMaayyeerr’’ss  PPooeettrryy

RESUMEN
Este ensayo es un acercamiento analítico a la obra poética de Bernadette Mayer,

nacida en Brooklyn en 1945. Desde su época de aprendizaje en Nueva York en la década
de los 60, sus textos se han caracterizado por un espíritu de innovación y experimenta-
ción con el lenguaje y las formas poéticas. En este sentido hay que reseñar la influencia
de Gertrude Stein en su estilo, que ella ha reconocido en varias ocasiones. Además de la
faceta innovadora de su poética hay que mencionar también su puesta en práctica del
principio de «make it new», formulado por Ezra Pound, pues Mayer ha insistido asimis-
mo en renovar algunas estructuras clásicas, como el soneto y el epigrama. En definitiva,
este ensayo pretende dar una visión panorámica de la poética de esta autora, cuya
metodología se basa en los conceptos de intuición y espontaneidad, y que atiende
igualmente al lenguaje simbólico y a las expresiones oníricas que envuelven al ser
humano. Además de esto, uno de mis propósitos ha sido mostrar la unicidad y originali-
dad de Bernadette Mayer, tanto en sus textos creativos como en sus pronunciamientos
teóricos sobre la escritura poética.
Palabras clave: experimentación, innovación, espontaneidad, Stein, Pound, soneto,
epigrama.

ABSTRACT
This essay approaches analytically the work of Bernadette Mayer, born in Brooklyn

in 1945. Since the 1960s, when she began to write in New York, her texts are character-
ized by the innovation and experimentation with language and poetic forms that have
become emblematic traits of her style. In this respect it is worth noting the influence of
Gertrude Stein, that she has acknowledged in several occasions. Apart from the innova-
tive aspect of her poetics, it is also relevant to highlight her practicing of the Poundian
principle of «make it new». Indeed, Mayer has insisted in the re-construction of classical
structures, such as the sonnet or the epigram. In short, this essay tries to give a general
view of Mayer’s poetics, based on the concepts of intuition and spontaneity, and which
attends simultaneously to symbolic expressions and to the language of dreams.
Moreover, it has been my purpose to make evident the unique and original character of
her oeuvre, mirrored both in her poetic texts and in her theoretical statements about
poetic writing.

1 Universidad de La Laguna.
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Key words: experimentation, innovation, spontaneity, Stein, Pound, sonnet, epigram.
SUMARIO: 
—. 1. Introducción. —. 2. Inicios poéticos y primeras influencias —. 3. Características
formales y concepción del lenguaje —. 4. Acercamiento a la experimentación y re-
escritura del soneto. —. 5. Conclusión.

La obra y trayectoria poéticas de Bernadette Mayer (Brooklyn, 1945) consti-
tuyen un ejemplo de radicalidad, independencia y originalidad poco comunes
en nuestros días. A pesar de que gradualmente está recibiendo mayor atención
crítica, su alejamiento de dogmas y movimientos poéticos hace de ella una
figura todavía marginal en la escena poética de los Estados Unidos. Y, sin
embargo, o quizás precisamente por eso, su obra mantiene un alto nivel de
interés para aquellos lectores que no se conforman con leer lugares comunes y
recorrer pasajes transitados mil veces por otras voces poéticas.
Desde su primera publicación en 1964, Ceremony Latin, hasta la última en

2005, Scarlet Tanager, los textos de Bernadette Mayer destilan un espíritu de
innovación y experimentación con el lenguaje y las formas poéticas que hace
imposible muchas veces definirlos o clasificarlos. Su estilo heterodoxo no
consiste en un simple rechazo de patrones tradicionales, sino que trasciende
este primer nivel y pone en práctica la famosa máxima que Ezra Pound ya
expusiera a principios del siglo XX: «Make it new». Es decir, renovar lo que ya
conocemos, revitalizar los modos tradicionales de hacer poesía. A este afán
innovador de formas clásicas, como sonetos o epigramas, se le une un talento
natural para crear formas nuevas y realizar acercamientos insospechados a
prácticas literarias consolidadas como, por ejemplo, la escritura epistolar de The
Desires of Mothers to Please Others in Letters, 1994.
Además de poeta, también hay que reseñar su faceta como editora. En este

sentido, Bernadette Mayer ha impulsado varias aventuras editoriales a lo largo
de su vida. La primera de ellas fue la dirección junto al artista conceptual Vito
Acconci de la revista 0 to 9, desde 1967 hasta 1969. Con Lewis Warsh editaría la
revista y editorial United Artists desde 1977 hasta 1983. 
Quizás merece una mención especial la revista Unnatural Acts, que editó

junto con Ed Friedman desde 1972 hasta 1974. Realizada en la época en que
Bernadette Mayer impartía su taller de «Escritura experimental» en el S. Mark’s

2 La iglesia de St. Mark en Nueva York ha sido siempre un lugar donde se celebraban eventos
culturales de todo tipo: talleres, recitales poéticos, conferencias, exposiciones, espectáculos artísti-
cos, conciertos de música, representaciones teatrales, etc. Isadora Duncan bailó allí y el famoso
Houdini también realizó un espectáculo de magia a principios del siglo XX. Pero la relación más
específica con el mundo de la poesía se produjo a partir de la década de los 50, cuando comenza-
ron a organizarse recitales de poesía de autores tan conocidos hoy en día como LeRoi Jones o Jack
Kerouac, entro otros. La intención era seguir una dinámica similar a la establecida en otros lugares
del país, como San Francisco o Berkeley. El St. Mark’s Poetry Project, concretamente, se fundó en
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Poetry Project de Nueva York2, esta publicación estaba basada en la concepción
de la escritura como «proceso» y «colaboración». El propósito de la revista no
era ofrecer una serie de poemas perfectos, terminados y pulidos hasta el último
detalle, sino mostrar cómo la poesía puede representar los pensamientos tal
como acontecen en el momento presente, algo así como el fluir de la conciencia
poética pero sin intención de completar definitivamente un texto. El método de
composición consistía en hacer que cada miembro del taller aportara anónima-
mente un texto, que sería usado a su vez por otra persona como base para
escribir un texto nuevo. Después se desestimaban los textos originales y se
continuaba con la reescritura de los textos que ya habían sido escritos, y a su
vez éstos se volvían a reescribir. De esta manera, la escritura se materializaba
realmente como un procedimiento constante en el que nadie podía reclamar del
todo la autoría de los textos. Así, el concepto de propiedad intelectual entendi-
do como la posesión de un solo individuo se ponía en entredicho y se daba
paso a una visión colectiva de la escritura que desafiaba nociones convenciona-
les sobre la figura del «autor». De hecho, el primer número no contenía
información editorial siquiera y, por supuesto, no aparecía el nombre de los
autores. Después de cinco números, la revista dejó de publicarse, en parte
debido a los consabidos problemas de financiación propios de toda revista de
pequeña tirada, pero también al hecho de que los colaboradores rechazaron
gradualmente la política de anonimato que tenía la revista. 
El nombre de Bernadette Mayer ha estado relacionado con dos escuelas de

poesía americanas. En primer lugar con la segunda generación de la llamada
«Escuela de Nueva York»3, en la que figuran poetas como Ted Berrigan, Ron
Padgett, Clark Coolidge, Ann Waldman, Bill Berkson o Dick Gallup, entre
otros. Su inclusión en An Anthology of New York Poets, editada por Ron Padgett
y David Shapiro en 1970, parece dejar patente los lazos entre Mayer y este
grupo de poetas. Sin embargo, no podemos encuadrar a Mayer en ninguna
escuela porque toda su obra está dotada de una cualidad única que se desvir-
túa si intentamos circunscribirla en una categoría rígida.
Y en segundo lugar con la «poesía del lenguaje» (L=A=N=G=U=A=G=E

Poetry), surgida a principios de los años 70. Esta conexión es todavía mucho
más problemática y ella misma la ha refutado en varias ocasiones. Lo que sí
podemos acreditar es que algunos de los poetas que posteriormente serían
cruciales en el devenir de esta corriente poética, como Charles Bernstein o

1966, siendo su primera directora Ann Waldman, y desde entonces ha sido y sigue siendo un
lugar de encuentro para poetas y estudiantes, con una oferta cultural para todos los interesados en
la poesía, con conferencias, lecturas, talleres, etc. La misma Bernadette Mayer fue directora de este
centro durante cuatro años, desde 1980 hasta 1984. 

3 Recuérdese que la «Escuela de Nueva York» original comenzó su andadura en la década de 1950,
aglutinando a poetas como John Ashbery, Frank O’Hara, Kenneth Koch, James Schuyler y Barbara
Guest.
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Bruce Andrews, fueron alumnos suyos en el taller de escritura experimental
antes mencionado. Y aunque fue incluida en esa especie de libro-manifiesto de
la estética «Language» que es The L=A=N=G=U=A=G=E Book4, la poética de
Bernadette Mayer evidencia una predisposición hacia la autonomía y libertad
creativas que no admite constricciones programáticas de escuela o movimiento.
De hecho, Mayer ha comentado que lo que le molestaba de la «escuela del
lenguaje» era la imposición de dogmas sobre cómo se debía escribir, y que si
alguien se alejaba de la normativa oficial no se le consideraba suficientemente
valioso o generoso (Gizzi, 140). Además, el grupo de los poetas del lenguaje
siempre le pareció una «fortaleza masculina» (Gizzi, 139) casi inexpugnable
para las mujeres. En este sentido, ha encomiado a dos poetas como Lyn
Hejinian y Carla Harryman porque han logrado crear su propio estilo a pesar
de haber desarrollado su obra en la órbita masculinista de los «language». 
La individualidad creativa de Bernadette Mayer se deja notar ya desde que

da sus primeros pasos como poeta allá por el año 1965, cuando asistía a las
clases que Bill Berkson impartía en la New School for Social Research de Nueva
York. En aquel momento tuvo una revelación que sería determinante en la
formulación de su poética: después de leer uno de sus poemas, Berkson le dijo
que se notaba que había estado leyendo a Gertrude Stein, a lo que ella contestó
que no sabía quién era. De esta inconsciente e involuntaria imitación de Gertru-
de Stein pasó a leer ávidamente toda su obra y sentir que efectivamente había
afinidades en la forma de escribir de ambas. Posteriormente, ha reconocido en
varias ocasiones a Stein como uno de sus modelos. 
La metodología de Mayer está motivada por la intuición y la espontaneidad,

de tal manera que no podemos encontrar patrones recurrentes que enlacen
todos sus libros. En cada uno de ellos5 desarrolla una poética particular que no
se relaciona necesariamente con el publicado inmediatamente antes. A pesar de
esto, el conjunto de su obra exhibe como rasgo común una rebeldía natural
contra discursos poéticos canónicos. Ella se ha decantado más bien por la
innovación lingüística y la búsqueda de caminos que logren al menos indagar
en su manera de percibir la realidad, y esta manera no sigue unas pautas fijas,
sino que está determinada por circunstancias y situaciones cambiantes. De ahí
que Mayer no haya delineado un método de escritura estricto. Ciertas caracte-
rísticas formales de su poesía responden precisamente a la contingencia de la
propia vida, donde la falta de certezas le indica que cualquier vía expresiva
puede serle útil en un momento concreto. Esta idea se refleja, por ejemplo, en la

4 Editado en 1984 por Charles Bernstein y Bruce Andrews, este libro recoge algunos de los textos
publicados en la revista L=A=N=G=U=A=G=E a lo largo de trece números, entre 1978 y 1980.

5 El corpus de Bernadette Mayer es bastante amplio y sería demasiado prolijo citar aquí los títulos
de todos sus libros. Baste decir que ha publicado alrededor de veinte desde 1964 hasta la actuali-
dad.



forma poco sistemática que tiene de dividir el poema en versos. Al ser pregun-
tada sobre cómo divide sus poemas en versos, responde que nunca ha sido
muy consciente de cómo lo hace y que su tendencia es «bien a hacer directa-
mente rupturas sintácticas en cada línea o a continuarla en un encabalgamiento
interminable» (1981). Es decir, no sigue ninguna regla predeterminada para
hacerlo, simplemente se lleva por su intuición, como ella misma nos aclara:
«Me gusta ese método despreocupado en el que resulta obvio que el poeta lo
hace de una manera que simplemente funciona.» (1981) Un texto como «Swan
Silvertones» ilustra su práctica de rupturas sintácticas en cada verso:

Pierrot tenía el arañazo del azufre
un cargamento en el coche, una zona mala y un guiso erótico –

arrodillada a sus pies
te busco a ti

busco
cisne cisne

no hay más que mandriles
y mi pena

Me elevo en el zoo estrellado
con zanahorias o velas
que son bizcochos

venid siete, mis siete
resucitadnos otra vez6

Esa libertad creativa a nivel formal se produce también a nivel temático,
pues considera que cualquier tema es abarcable poéticamente. Como le dice en
una carta a Lyn Hejinian: «no se necesitan ideas complejas para escribir, se
puede sencillamente escribir sobre cualquier cosa que surja, que es lo que yo
hago, hasta que algo finalmente cuaja o se solidifica» (1983). Así, sus textos
combinan elementos autobiográficos, lo literal, con lo soñado y lo imaginado.
Cuando menciono la autobiografía no hablo de que nos cuente elementos o
episodios de su vida en clave confesional. La subjetividad en sus poemas
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6 «Swan Silvertones», el título de este poema, es el nombre de un grupo musical que fue muy
popular en los Estados Unidos en la década de los 40 y 50. «Pierrot had the sulphur scratch/ —
carload, bad zone, erotic stew –// kneeling at his feet/ I am looking for you// I am looking/
swan swan/ nothing but mandrils/ and my sorrow// I grow tall in the starry zoo/ with
carrots or candles/ which are cakes// come seven, my seven,/ revive us again »(…) (1992: 17).



adquiere una suerte de trascendencia en la que el ego traspasa las fronteras de
la primera persona y, como ella misma ha declarado, «El “yo” puede llegar a
ser el otro» (Gizzi, 6). El contenido personal se convierte en una mera excusa
para explorar formas expresivas alternativas. Por ejemplo, su libro Midwinter
Day (1982) es una obra de 120 páginas de poesía y prosa escritas a lo largo del
día 22 de diciembre de 1978 que incorpora notas, fotografías, cintas y recuer-
dos. El día está dividido en 6 partes: sueños, mañana, media mañana, tarde,
noche y madrugada. Aunque tiene un origen personal, lo que nos ofrece no da
la sensación de ser de carácter privado porque los materiales están compleja-
mente estilizados. Así podemos leer: 

El lenguaje con el que ordenamos las historias a partir de este tipo de
memoria es una hipnotización de los pecados, como aquellos inventados
que se convirtieron en mis primeras cuentos, porque cuando todavía tenía
razón para confesar que yo estaba incluso libre de la corruptibilidad de mis
cuentos, aunque estuviesen contados con amor, yo podía imaginarme que
tenían muchas imperfecciones y no los sometía a la consideración de nadie
ni obsesivamente los escribía como si fuesen una carta a un juez para cuando
yo esté en prisión, y no eran tanto como para decírselos a un hombre que
fuese un cuento en sí mismo pertrechado de un supuesto amor que podía
convertirse en enemistad o incluso en lujuria nacida del amor, otro amor, en
un minuto, un cuento sobre el momento en que el cuerpo místico y el frenesí
caníbal se entrelazan con el fiero y hermoso canto de canciones con voces
altas, fuertes, débiles, culpables, inocentes, bajo el órgano (…)7.

Es decir, éste es uno de los muchos acontecimientos que su mente capturó en
ese día concreto y apreciamos una cualidad típica de su escritura: el fluir de la
conciencia en un proceso de articulación continuo. ¿De dónde provienen exacta-
mente estos pensamientos? Pues tanto de los sueños como de las reflexiones
conscientes provocadas por múltiples y quizás triviales hechos de ese día. En este
sentido, la poesía de Bernadette Mayer se nutre de formulaciones simbólicas tanto
como de las incoherencias típicas del lenguaje onírico. Precisamente, los sueños
son el material que ha propiciado la composición de gran parte de sus textos. En
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7 «The language into which we put the order of stories from this kind of memory is a mesmeriza-
tion of sins like the ones I made up which were my first stories because when I still had reason to
confess I was free of even the venality of my tales, though told with love, and I could imagine
coming up with enough lack of perfection to commit them or even obsessively put them in
writing like a letter to a judge when I’m in prison, rather than just to speak them to one man who
was a story in himself of a kind of outfit of supposed love which could turn to enmity or even
lechery out of love, another love, in a minute, a story of  the moment of the mystical body and
cannibalistic frenzy laced with fierce and beautiful singing of songs in loud strong weak guilty
and innocent voices below the organ (…)» (1992: 66).



una entrevista explicaba el papel de los sueños en su vida y en su poesía:
Provoco los sueños y el momento para registrarlos al mínimo detalle

de manera que puedo ver más semejanzas entre las cosas cuando estoy
despierta, así que me fijo cuidadosamente en todo, y también por el humor
que siempre está presente en los sueños, y para ver las conexiones entre
palabras e ideas que aparentemente no tienen ninguna relación entre sí, y
para ver cómo juntar emociones complicadas con el resto de lo que está
pasando, y para resolver problemas, y para ver qué me ronda la cabeza, y
todo esto te lo proporcionan los sueños si los estudias. (Rower, 15).

Por tanto, los sueños le sirven como metodología creativa que da expresión
a su vida racional y lógica, pero también de orientación para descifrar misterios
que se producen en el inconsciente y que están íntimamente relacionados con el
dominio del pensamiento normalizado.
Un procedimiento similar utilizó para escribir Memory (1975), basado en

notas y escritos de su diario del mes de julio de 1971, junto con una serie de
1.116 diapositivas (cada día tomaba 36). En realidad, este «libro» se presentó
como una exposición en 1972 en una galería de arte de Nueva York. Consistía
en una exhibición de instantáneas hechas a partir de las diapositivas, acompa-
ñadas por una cinta de ocho horas de texto. El fluir de la conciencia se hace de
nuevo patente en este texto que reproduzco:

5 Julio
Por casualidad es por la mañana olvidas ver el azul que dejas de lado

miré por la ventana lo hago cada mañana, para ver qué luz hay, cómo
está, qué día hace, qué parte. Antes amarillo, después de una larga exposi-
ción, verde: el amarillo de antes significa demasiada luz pero qué significa
el verde de después. Pantalones blancos la camiseta de la televisión
francesa es roja & blanca & no puedo encontrar la luz del sol elevándose
ni parte del niágara perdiéndose y desvaneciéndose: pongo la tira en el
recipiente de la droga una lata de café de dos libras para las dosis
pequeñas, lluvia no lluvia tenemos un canuto de coca con sasafrás así que
te olvidas de ver lo azul que fue la mañana que hubo luz sobre cualquier
cosa que había luz que era nueva (…)8.
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8 «July 5. Chance it’s morning you forget to see blue you leave it out I looked at the windows do
every morning, to see what light is, how it is, what the day is, what part. Yellow before, green
after projected large: the yellow before means too much light but what does green after mean.
White pants french tv-shirt is red & white & cant find the sunshine going up & part of niagra’s
missing going down: I put the film in the toycan a 2-lb coffee can for small toys, rain no rain
having coke sassafras cigarette so you forget to see blue was morning was light on whatever was
light was new (…)» (1992: 37).
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Aunque se adivinan detalles de la vida cotidiana, ninguno de ellos revela
expresamente aspectos privados de su vida. Su poesía se resiste al calificativo
de «narrativa» en el sentido más convencional de la palabra. Al escribir este
libro, que originalmente fue un experimento artístico precursor en cierta
manera de los montajes de vídeo tan frecuentes hoy en día, se proponía recrear
los recuerdos, la memoria de ese período de su vida y, para hacerlo, debía
utilizar un método que se asemejara al funcionamiento de la memoria humana,
que nos hace discurrir de forma irregular e impredecible por vericuetos y
pasajes que escapan a nuestro control.
Al igual que Gertrude Stein, a Bernadette Mayer le atraen las palabras como

«si fueran esculturas, objetos físicos.» (Jordan, 6). Es decir, las letras como cosas
materiales con colores y formas. En una entrevista recuerda que desde pequeña
solía asignarle un color y una forma a cada letra del alfabeto y que ella pensaba
que todo el mundo lo hacía también (Jordan, 6). Cuando lo comentó por
primera vez a otras personas se dio cuenta de que eso había surgido en ella de
forma natural. Leer Tender Buttons de Stein la reconfortó al confirmar que no
era una locura lo que hacía. Un poema temprano como «François Villon
Follows the Thin Lion» ejemplifica el tratamiento de las letras como cosas. Lo
escribió para mostrarle a Bill Berkson lo que ella pensaba que era la «distor-
sión» en poesía, según su definición: «usar un montón de letras finas o usar un
montón de letras gruesas.» (Jordan, 6). Lo reproduzco en el original para que
pueda apreciarse la presencia de muchas «ies», «eles», «oes» etc., es decir, letras
«finas» junto a letras «gruesas»: 

fill the tin voodoos
Ovid’s dill moon, the doffers hunt
to loop.
doll-less in linnets.
Dillon pilfers oolfoos, fin-lips!

the thinning third
of avoir dupois.

Huns unlid at the onicker’s kiln
a flint and a linx,
the infinite minnow.

off lighting,
fools lift digits
the lieutenant fills the ocean

give him onions. 
(1992: 11).



Seguramente, nos veremos defraudados si pretendemos encontrar un
significado lógico a este poema, que simula ser un texto narrativo, pero que
desafía las leyes de la narratividad, pues hay incoherencia, fragmentación,
incluso algún ejemplo de parataxis. Muchos otros poemas de su primera época
reflejan esta tendencia a divertirse con las palabras como si fueran juguetes, sin
la obligación de escribir frases con sentido. Esta misma actitud lúdica con el
lenguaje la ha adoptado en sus talleres de poesía, donde insta a los estudiantes
a perderle el respeto al lenguaje normativo, y a tomarlo como un recurso con
infinidad de posibilidades que no se agotan en un conjunto de reglas sintácti-
cas, semánticas y ortográficas. Tenemos varios ejemplos en su lista de «Writing
Experiments», planteadas a los alumnos como irreverentes sugerencias para
experimentar con el lenguaje. Destaco algunas de las más significativas:

- «Escoge una palabra o frase al azar, deja que la mente juegue
libremente con ella hasta que surjan algunas ideas, después comienza a
escribir. Inténtalo con una palabra no connotativa como “así”, etc.»

- «Distorsiona sistemáticamente el lenguaje: escribe un texto consisten-
te sólo de frases preposicionales o añade un gerundio a cada verso de un
texto ya existente.»

- «Construye un poema como si las palabras fueran objetos tridimen-
sionales para manejarlas en el espacio. Escríbelas sobre tarjetones o cubos
si es necesario.»

- «Las posibilidades de la sinestesia en relación con el lenguaje y las
palabras: la palabra y la letra como sensaciones y colores evocados por las
letras, sensaciones causadas por el mero sonido de la palabra indepen-
dientemente de su significado. Y el efecto de esto en ti: por ejemplo,
escribe dentro del agua o dentro de un vehículo que se mueve.»

- «Estructura un poema o un texto en prosa siguiendo las calles, las
millas, los paseos. Por ejemplo: da un paseo por 14 manzanas y escribe un
verso por cada manzana para hacer un soneto.»

-«Si tienes un contestador automático, graba todos los mensajes recibi-
dos durante un mes y conviértelos en una novela con éxito de ventas.»

- «Reescribe el texto de alguien. Experimenta con el robo y el plagio.»
- «Experimenta con todas las formas tradicionales para conocerlas.»9

Precisamente sus experimentos con formas tradicionales es lo que nos
muestra en su libro Sonnets, publicado en 1989, aunque escritos paulatinamente
desde 1965 hasta 1989. Este libro es quizás el que mejor ilustra el cariz renova-
dor de la poética de Mayer. Su relación con una forma clásica como el soneto
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9 La lista completa está accesible en http://epc.buffalo.edu/authors/mayer.



tiene que ser vista desde la perspectiva de su afán de innovación radical, como
un elemento más en su poética de exploración. Y es que sus sonetos no son
convencionales composiciones de 14 versos endecasílabos con rima abba/
abba/ cdc/ dcd, aunque ella afirma que los sonetos no han sido siempre tan
estrictos, y que autores del pasado ya desafiaron el patrón tradicional10. En
cualquier caso, Bernadette Mayer ha tenido un leit-motif a lo largo de su trayec-
toria: romper reglas, desafiar lo establecido. Al escribir sonetos, este precepto lo
ha llevado hasta sus máximas consecuencias, pues ha roto incluso sus propias
reglas. Su interés por el soneto lo explica en los siguientes términos: 

Me gusta porque te da la oportunidad de desarrollar un pensamiento
y después llegar a una conclusión. Esto es completamente falso –no
pensamos así realmente pero, de alguna manera, sí que pensamos así. Por
eso son interesantes los sonetos porque simulan reflejar la forma en que
piensas. (Kane, 117).

Es decir, la atracción de Mayer hacia el soneto es paradójica: por un lado, le
interesa porque la estimula a escribir de una forma lógica que en teoría refleja
los mecanismos lógicos de nuestro pensamiento pero, por otro lado, es
consciente de que esa idea es una falacia. El resultado es un espléndido libro de
sonetos cuya estructura, temática y forma varía en cada uno de ellos: unos
tienen 14 versos y otros no. Unos riman y otros no. Algunos versos son endeca-
sílabos y otros no. He aquí uno de los más transgresores11:

LA SUBLIME OCTAVA SE DISCULPA POR DECIR A LA POESIA
HERMOSA QUE NO HAY GUSTOS EN VEZ DE HABITACIONES 

Palabra apareces sublime en el jardín
No todo el mundo es tan malo
Excusas para decir que no hay músicas ni poesía 
Viviendo arriba o abajo
Los gustos que suenan no son míos
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10 De hecho, ha habido diversas variaciones sobre la estructura clásica. Por ejemplo, Henry Howard
inventó el llamado soneto inglés, cuyo máximo exponente sería Shakespeare, y cuya estructura
es ABAB/CDCD/EFEF/GG, es decir, termina con un pareado, en vez de con un terceto.
También Edmund Spenser cultivó lo que se llamaría el «Spenserian sonnet», caracterizado por
estar escrito en verso blanco, es decir, eliminando la rima. Además, este tipo de soneto utilizaba
normalmente el pentámetro yámbico, es decir, versos decasílabos, y no endecasílabos.

11 OCTAVE SUBLIME EXCUSES FOR SAY POETRY PRETTY THERE ARE NO TASTES INSTEAD
OF THE ROOMS: Word your sublime on the courtyard/ Someone’s not so bad/ Excuses your
say musics or poetry there is/ None living on top or below/ Tastes played are not mine/ I see
you in sublime/ Instead of the stanzas the rooms/  But to be surrounded’s loss (1989: 67).



Te veo sublime
En vez de estrofas, habitaciones
Pero el estar rodeada me deja atónita.

Este «soneto» desde luego no cumple con ninguna ley del soneto: son ocho
los versos que contiene y no catorce; no existe rima; la simetría del soneto no
aparece por ningún lado y, en definitiva, nadie diría que es un soneto. Además
de estas inconsistencias formales voluntarias por parte de Mayer, el tema del
poema es también innovador con respecto a los que tradicionalmente abordan
los sonetos, pues habla de la poesía misma, y es una declaración de intenciones.
Un acto de fe por parte de Mayer: su fe en la libertad para renovar, experimen-
tar y cambiar el lenguaje de las tradiciones poéticas. Lo «sublime», lo
«musical», la «poesía», en definitiva, no habitan necesariamente en «estrofas»,
entendidas como formulaciones inmutables. La poesía reside en cualquier sitio,
en una simple habitación, en un jardín, en un detalle inefable que no se puede
articular verbalmente. Se oyen aquí leves ecos del conocido texto de Emily
Dickinson que reconoce a la poesía como una inmensidad de «posibilidades»
cuyos únicos límites son el firmamento y la naturaleza12. Cualquier lugar, tema,
forma, es susceptible de ser usado como pretexto (entendido literalmente como
lo que precede al texto) para hacer un poema, y los «gustos» establecidos, pero
no por eso compartidos por ella, se pueden reformular, como ha hecho en este
soneto sui generis.
Igualmente ilustrativo del espíritu transgresor de Bernadette Mayer es el

soneto titulado «AL CASERO LO EXPULSARON DE LA COMISIÓN DE
CONTROL DE ALQUILERES»13 que desarrolla una crítica humorística contra
los «caseros» y rompe así con el mandato de tratar temas excelsos –el amor, la
muerte, la belleza– que ha regido tradicionalmente la composición de sonetos:

Al casero lo expulsaron de la comisión de control de alquileres
Porque se equivocó mucho y mal
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s12 Me refiero al poema No. 657: «Vivo en la Posibilidad – En una casa más hermosa que la Prosa –
Con muchas más Ventanas – Superior – Por sus Puertas –// de Habitaciones como los Cedros
–/ inabarcables para el Ojo –/ Y por Techo Eterno –/ Los Tejados del Cielo – (…). I dwell in
Possibility –/ A fairer House than Prose –/ More numerous of Windows –/ Superior – for
Doors –// Of Chambers as the Cedars –/ Impregnable of Eye –/ And for an Everlasting Roof/
The Gambrels of the Sky – (…)». (1951: 327).

13 THE LANDLORD WAS THROWN OUT OF THE RENT STABILIZATION GROUP: The
landlord was thrown out of the rent stabilization group/ Because he did so many wrong and bad
things/ We don’t know what this means yet/ & whether our rent will go down or up/ If that’s a
punishment for us or him/ He who’s harassed us all this time/ Then we harassed him this is not
like love/ Now finally he’s thrown out we threw him out long ago/ Of the possible ways of
being human/ & so maybe it’s kind that he’s now out of time/ With his colleagues because of his
manipulations/ I don’t like the landlord’s hand so much that I am happy but/ Why’s he been so
derelict like a lover/ As to let things go this far? (1989: 58).
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Todavía no sabemos en qué va a repercutir esto
& si nuestro alquiler bajará o subirá
Si es un castigo para él o para nosotras
Durante mucho tiempo nos acosó
Después nosotras lo acosamos a él esto no es amor
Ahora finalmente lo han expulsado nosotras hace ya mucho tiempo que
lo habíamos descartado como ser humano
& quizás ahora esté como despistado
Con sus colegas debido a sus manipulaciones
A mí tampoco me disgusta tanto la mano del casero pero

¿por qué es tan abandonado como amante
que ha permitido que las cosas lleguen hasta este punto?

Se advierte cierta intención paródica del típico soneto amoroso en el que hay
una queja de amor y maltrato por parte del autor. La relación casero-inquilina,
prosaica e intranscendente, está aquí tratada con desenfado y con un tono
burlón que anula el carácter grandilocuente típico de la retórica del soneto.
Vemos, por tanto, que las transgresiones de Mayer no sólo se dan en el ámbito
formal, sino también en su acercamiento al tema, en este caso, impropio de un
soneto. La lírica subjetiva que alentaba la escritura del soneto se desmitifica
aquí y nos sugiere una perspectiva colectiva que lo despoja de la pátina de
seriedad que poseen composiciones más clásicas. La voz narrativa representada
por la autora se erige en representante de un grupo de mujeres todas ellas
acosadas por el casero, con quien, de todas formas, mantienen una ambigua
relación de amor-odio. Como ha sugerido Juliana Spahr, estos poemas
«reimaginan la intimidad lírica en términos de espacios colectivos y conjunti-
vos» (98-99), desafiando así la visión tradicional del soneto como un territorio
exclusivo del «yo» poético. La dicotomía público-privado se resquebraja y se
transforma en un lugar de encuentro donde ambos conviven y que se abre
también para incluir potencialmente a los lectores.
Bernadette Mayer no ha dejado de escribir sonetos desde que publicó su

libro Sonnets en 1989. Indigo Bunting, publicado en 2004, contiene una serie
titulada «The Chandelier Sonnets» y su último libro hasta el momento, Scarlet
Tanager (2005) incluye también algunos. Es ésta una forma con la que no deja de
experimentar. Aunque no está incluido en ninguno de los libros que he mencio-
nado, «Manicatriarchic Sonnet», que apareció publicado en el Reader (1992),
representa muy bien esa voluntad constante de recrear y renovar el soneto. El
mismo título nos ofrece la posibilidad de jugar con las palabras, pues si elimina-
mos «nica» tenemos «Matriarchic Sonnet», que aborda el tema de la maternidad
entendida irónicamente como una estructura de poder. Si lo leemos tal cual, nos
sugiere que lo interpretemos como el soneto de una «maníaca». Y, en definitiva,



el contenido apunta simultáneamente a las dos ideas:
No soy nada más que una lista de cosas por hacer
esto no es un etcétera ni tampoco un paraguas rojo
pienso que hice las cosas que podían ayudar a otros
a Marie a Danine a Wanda a los escritores de ciencia-ficción
empecé a escribir la carta sobre mi nuevo libro de enojos
y después paré, madre, para ver si estabas cerca
sólo para engañarte tú que impides todos mis movimientos
y sin embargo quise ver un gran árbol inmóvil
ausente de las historias de ciencia-ficción sobre la dignidad
la forma en que las chicas pueden hablar sin mencionar
alguna temible secta del absoluto que nadie aprobaría
especialmente mis intolerantes padres que podían amarlas

hablen chicas continúen hablando toda la noche
podría haber una segunda palabra que rime con desastre14.

Debemos tener en cuenta que en el proceso de traducción se pierde gran parte
del contenido lúdico que nos propone la autora. Así la expresión que he traduci-
do como «mi nuevo libro de enojos» en inglés es «my new book of frowns»,
donde «frowns» juega con «forms», o sea, formas, pero también con la idea de
«fruncir el ceño» o del «enojo» de una madre ante el comportamiento de sus
hijas. De esta manera, todo el poema es un círculo sobre sí mismo que habla
sobre la relación madre e hijas, en un primer y más evidente plano, pero también
sobre la cuestión de cómo se puede representar poéticamente esa relación. 
La experimentación con formas clásicas también la llevó a cabo en The

Formal Field of Kissing, publicado en 1990, un libro de traducciones, imitaciones
y variaciones sobre poemas latinos y griegos, especialmente los epigramas de
Catulo. En él encontramos nuevas versiones de los epigramas números 48, 99,
33 y 67, entre otros, donde adapta el texto original a la situación actual, y así
encontramos, por ejemplo, del No. 99: «Una vez que nos besamos utilizaste tu
saliva/ para limpiarte los labios (…)/ como si pensaras que ibas a contraer el
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14 «I am nothing but a list of things to do/ this is not etcetera or red umbrella either/ i think i did
the things that might help others/ for Marie for Danine for Wanda for the scifi writers/ i started
to write the letter about my new book of frowns/ and then i stopped, mother, to see if you were
around/ only fooling you preventer of all my motion/ i did though then want to see a big
immobile tree/ absent from the scifi histories of dignity/ the way girls can talk without counting
in/ some fearsome sect of the absolute no one’d approve of/ especially my bigoted parents who
could love them/ talk girls talk on into the night/ there might be a second that rhymes with
disaster» (1992: 146).

15 Catullus # 99: «Once when we kissed you used your spit/ to wipe your lips (… )/ you looked
like you thought you might get Aids/ from the dirty kiss of this diseased whore» (1992: 109).



sida/ por el sucio beso de esta puta enferma»15. Pero quizás los epigramas más
interesantes se encuentren en los dos libros más recientes arriba mencionados.
El que titula «Bush Epigram», por ejemplo, es una breve sátira: «soy george w.
bush, digo/ si tienes menos de 10 guerras/ puedes usar este pasillo»16. En estos
poemas Bernadette Mayer revitaliza el epigrama al usarlo para tratar cuestio-
nes cotidianas e intrascendentes. Por ejemplo, los que titula «wal-mart
epigrams», donde recrea situaciones que se producen mientras está de compras
en esa conocida cadena de supermercados americana. Véase este ejemplo:

te lo he dicho una vez
te lo he dicho mil veces
no lo vamos a comprar!
ponlo donde estaba!17

O también nos hace partícipes de sus reflexiones sobre la alimentación
transgénica:

la probabilidad de que sin saberlo haya podido 
comer tontos modificados genéticamente
quiero decir alimentos, me convierte en una cínica
así que escribo un epigrama
supuestamente satírico18.

De nuevo la traducción al español nos priva de observar el juego de
palabras con doble sentido que nos plantea Mayer, ya que está jugando con
las palabras «fools» (tontos) y «foods» (alimentos). En este epigrama se ríe de
sí misma y del escaso poder que tenemos los individuos frente a las estructu-
ras de poder y las relaciones económicas que controlan hasta lo que
comemos.
Otra serie de epigramas interesantes es la que titula «Laundry and School

Epigrams», donde hace breves y satíricas consideraciones sobre la educación
escolar y la convivencia en pareja, haciendo especial hincapié en los conflictos
que surgen alrededor de las tareas domésticas. Nótese el particular ingenio de
estas líneas:

¿Vives con un hombre? Yo sí.
¿Alguna vez se ha encargado de
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16 «I am george w. bush, i say/ if you have less than 10 wars/ you can use this aisle» (2004: 32).
17 «If i told you once/ i told you a thousand times/ we’re not buying it!/ put it back!» (2005: 10).
18 «The probability that i may have unwittingly/ eaten genetically modified fools/ i mean foods,
makes me cynical/ so i am writing an epigram/ which is supposed to be satirical» (2005: 11).



limpiar el baño?
¿Por qué los hombres encuentran estas tareas
tan humillantes?

Hay un hombre que dice que
se podría hacer con dos estropajos Brillo, éste es
un hombre brillante, también es un hombre ocupado, 
excelente en la cama también, sabe qué es eso 
que llaman fricción19.

El juego de palabras con «Brillo», «brillante» y «fricción» no pasa desaperci-
bido y es ésta otra de las características importantes de la poética de Bernadette
Mayer: el uso del humor como mecanismo de subversión. Sus epigramas se
leen como sentencias que arrojan pequeñas descargas de luz y nos informan
sobre su actitud ante la vida y la poesía que, en su caso, se funden totalmente. 
Bernadette Mayer concibe la escritura como un proceso de aprendizaje

constante en el que las consideraciones estéticas de su poesía se manifiestan de
forma paralela a su condición ética. Ella está convencida de que la «gran»
poesía puede cambiar el mundo (Jordan, 9). En este punto concreto surge el
interrogante de qué papel desempeña la emoción en su poesía. Desde su
perspectiva, la emoción no es incompatible con la experimentación formal y
durante un tiempo éste fue un elemento conflictivo entre ella y los poetas del
lenguaje, pues estos últimos rechazaban la emoción por considerarla un
vestigio inservible de las viejas poéticas expresionistas y líricas que habían
heredado y contra las que se enfrentaban. En una entrevista dejaba clara su
posición sobre los logros de la poesía del lenguaje, pero también lo que ella ve
como inaceptable:

[La poesía del lenguaje]… es un intento de escribir un tipo de poesía
que usa el lenguaje casi de forma científica e intenta crear nuevas
combinaciones de pensamiento.(…) es un experimento en ese sentido. Y
también intenta desprenderse de todas las propiedades del viejo lenguaje
que nos han causado problemas políticos, emocionales y literales. El
problema político está claro. El problema emocional es debatible, porque
si te desprendes de la emoción en tu escritura, ¿con qué te quedas? Pero
felizmente todas las reglas se rompen y no se puede soslayar la emoción
en la poesía y los poetas del lenguaje podrían argumentar que ellos nunca
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19 «Do you live with a man? I do./ Has he ever taken over/ The cleaning of the bathroom?/ Why
do men find these chores/ So demeaning?// There is a man who says/ two Brillo pads could do
it, this is/ a brilliant man, also a busy man, also/ excellent in bed, he does know about what/
they call friction» (2005: 21).
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dijeron tal cosa. (Rower, 5).
Al final, parece que se puede llegar a un consenso, pero siempre sobre la

base de que no podemos prescindir de la emoción. Bernadette Mayer ha contra-
ído un único compromiso: con la experimentación como método para enrique-
cer su obra poética, y este compromiso no admite limitaciones. Ella es conscien-
te de que estamos rodeados de convenciones ideadas para ayudarnos a vivir
con menos zozobra. Como escritora, ha visto claramente que el lenguaje
entendido como un sistema de significación certero e infalible es la mayor y
más importante de las construcciones que hemos inventado. De ahí su empeño
en colocarnos al otro lado de la frontera, donde podamos apreciar la insuficien-
cia y tergiversaciones del lenguaje normativo. El lenguaje poético, sin embargo,
no nos deslumbra con destellos de verdad. Más bien al contrario, nos invita a ir
más allá de lo aparente y entrar en un mundo quizás inseguro o inexacto, pero
que trasluce nuestra condición humana más certeramente. Éste es, al menos, el
convencimiento de Bernadette Mayer.

BIBLIOGRAFÍA

DICKINSON, Emily (1951): The Complete Poems of Emily Dickinson. Ed. Thomas H.
Johnson. Boston-Toronto: Little, Brown and Co.

GIZZI, Michael (1993): «Interview with Bernadette Mayer.» Lingo: A Journal of the
Arts. 2-10, pp. 139-143.

JORDAN, Ken (1992): «The Colors of Consonance (Bernadette Mayer Talks about
Her New Book Her History)» The Poetry Project Newsletter. 146, pp. 5-9.

KANE, Daniel. (2003): «Interview with Bernadette Mayer.» What Is Poetry?:
Conversations with the American Avant-Garde. Ed. Daniel Kane. New York:
Teachers & Writers Book, pp. 114-122.

MAYER, Bernadette (1981): «Answers to Bill’s Second Questions.» April 1981.
Bernadette Mayer Papers. Archive for New Poetry, Mandeville Department,
UCSD, La Jolla. 

——. (1983): Letter to Lyn Hejinian. September 1983. Bernadette Mayer Papers.
Archive for New Poetry, Mandeville Department, UCSD, La Jolla.

——. (1984): «Experiments.» The L=A=N=G=U=A=G=E Book. Ed. Bruce
Andrews & Charles Bernstein. Carbondale & Edwardsville: Southern
Illinois University Press, pp. 80-83.

——. (1989): Sonnets. New York: Tender Buttons.
——. (1992): A Bernadette Mayer Reader. New York: New Directions.
——. (2004): Indigo Bunting. La Laguna: Zasterle.
——. (2005): Scarlet Tanager. New York: New Directions.
——. «Experiments List». <http://epc.buffalo.edu/authors/mayer>.



ASPARKÍA, 18; 2007, 139-155

EN DIÁLOGO CON LA EXPERIMENTACIÓN: LA POESÍA DE BERNADETTE MAYER 155

ROWER, Anne (1985): «Interview with Bernadette Mayer» Bench Press Series on
Art, pp.1-23.

SPAHR, Juliana (2001): «“Love Scattered, Not Concentrated Love”: Bernadette
Mayer’s Sonnets.» Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies. 12.2,
pp. 98-120.

Recibido el 14 de octubre de 2006
Aceptado el 8 de enero de 2007

BIBLID [1132-8231 (2007)18: 139-155]





1 Seminari d’Investigació Feminista. Universitat Jaume I de Castelló.

JULIA SALMERÓN CABAÑAS1

El sujeto fronterizo: la poesía de Marilyn Chin

TThhee  FFrroonnttiieerr  SSuubbjjeecctt::  MMaarriillyynn  CChhiinn’’ss  PPooeettrryy

RESUMEN
En este ensayo se reclama la poesía de Marilyn Chin como un posible referente

cultural para la cultura española actual por su planteamiento de una identidad híbrida
(en su caso chino-americana). Se va trazando una breve biografía de la poeta al hilo de
un análisis crítico de diferentes poemas incluidos en los tres poemarios publicados hasta
la fecha (algunos de los poemas tratados son «Elegy for Chloe Nguyen», «Beijing
Spring», «Tienanmen, the Aftermath», «A Portrait of the Self as a Nation, 1990-1991»,
«Hospital Interlude», y «How I Got That Name: An Essay on Assimilation»). En el caso
de «Hospital Interlude», el ensayo presenta la primera traducción de este poema al
castellano. La exploración de los poemas se hace desde un análisis de la relación entre
las nociones de identidad, género y etnicidad con las nociones de hibridación, asimila-
ción cultural, y autobiografía. Este artículo presenta la propuesta que Marilyn Chin
plantea ante la disyuntiva identitaria de los Estados Unidos (que tuvo lugar en los años
ochenta y noventa) y que se hallaba dividido entre las alternativas de «melting pot» o
«nación de naciones». Marilyn Chin propone «cosmopolitismo interno» en los Estados
Unidos, una reflexión sobre la manera en que se ponen en juego identidad nacional,
sexualidad, la etinicidad y la otredad.
Palabras clave: Marilyn Chin, identidad híbrida, poesía, asiático-americano, autobiogra-
fía, identidad nacional, sexualidad, etnicidad, otredad.

ABSTRACT
This essay reclaims Marilyn Chin’s poetry as a useful referent for Contemporary

Spain, since her poetry explores the notion of hybrid identity. Along a brief biography
of a the poet, the essay critically analyses some of the poems included in the three collec-
tions published to date (such as «Elegy for Chloe Nguyen», «Beijing Spring», «Tienan-
men, the Aftermath», «A Portrait of the Self as a Nation, 1990-1991», «Hospital
Interlude», and «How I Got That Name: An Essay on Assimilation»). The essay attempts
the first translation into Spanish of «Hospital Interlude». The interpretation of the
poems explores the relationship between the notions of identity, gender and ethnicity
with those of hibridity, cultural assimilation and autobiography. This article argues that
Marilyn Chin proposes a new alternative to the disjunctive «melting pot» versus «nation
of nations»: that of an «inner cosmopolitism», a «radical strangeness» derived from the
inquire into the relationships between national identity, sexuality, ethnicity and
otherness.
Key words: Marilyn Chin, hybrid identity, poetry, Asian-American, autobiography,
national identity, sexuality, ethnicity and otherness.

1 Universidad Autónoma de Madrid.
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SUMARIO: 
—. 1. Marilyn Chin como referente cultural útil para la cultura española actual. —. 2.
Breve biografía de Marilyn Chin. —. 3. Identidad estadounidense y concepto de asimila-
ción. —. 4. Poesía autobiográfica y multicultural. —. 5. Poemas citados: «Elegy for Chloe
Nguyen», «Beijing Spring», «Tienanmen, the Aftermath», «A Portrait of the Self as a
Nation, 1990-1991», «Hospital Interlude», y «How I Got That Name: An Essay on
Assimilation». —. 6. Desde la precariedad del sujeto fronterizo Marilyn Chin propone
«cosmopolitismo interno» en los Estados Unidos, una reflexión sobre la manera en que
se ponen en juego identidad nacional.

«Los poemas de Marilyn Chin son evidencia inequívoca del alcance universal de lo
particular – cuando el arte es tan vigoroso, insubordinado y directo como el suyo.»

Adrienne Rich2

Marilyn Chin es una voz necesaria en la cultura española que necesita ser
traducida y estudiada. Por primera vez en la historia de España nos encontrare-
mos, a lo largo de la próxima década, un enorme grupo de lectoras cuya lengua
materna será una de las lenguas del estado español pero que, por biología,
ascendencia o herencia cultural se identificarán como asiáticas, y que demanda-
rán un referente cultural a través del cual canalizar sus propias ansias creativas
o dar expresión a su identidad híbrida. En el curso de la última década las
corrientes migratorias de Asia hacia España han experimentado un considera-
ble aumento, como atestigua la multiplicación por seis de la población china en
España en tan sólo diez años. Las migraciones y las relaciones internacionales
son dimensiones interrelacionadas; y sin embargo la vinculación cultural entre
ambas ha sido escasamente explorada.
Según el Instituto Nacional de Estadística, a julio de 2006 la población china

empadronada (quiero hacer notar que cuando se habla de población de origen
asiático los empadronados no representan toda la población «real») rondaba las
100.000 personas, de las cuales el 45.2% son mujeres, la mayoría (el 71%) de
edades comprendidas entre los 15 y los 45 años, o sea, en edad fértil3. Según
sociólogos que han estudiado la inmigración china en España, la cifra real
podría ser el doble, aunque los datos precisos aseguran que un 15 por ciento de

2 «Marilyn Chin’s ... poems are unmistakable evidence of the universal reach of the particular—
when the art is powerful, uncompromised, and unerring as hers». Notas de la autora: todas las
referencias a la obra de Chin aparecerán sólo por fecha y página. Quiero agradecer la financiación
del proyecto HUM2004-00515/FILO. A no ser que se especifique, la traducción será mía y puesto
que una de las marcas distintivas de la obra poética de Chin es su destreza lingüística, no he
pretendido traducir la «poesía», sino meramente he intentado trasladar el mensaje del texto al
castellano para facilitar su comprensión a aquellos lectores que no son angloparlantes.

3 http://www.almendron.com/politica/ine/2006/np421.pdf.
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los chinos en España está en situación irregular. Los chinos son el cuarto
colectivo inmigrante en España. A finales de 2000 residían legalmente en
España 4.100 niños en edad escolar4. Los asiáticos en general, incluyendo la
inmigración que proviene de Filipinas, son algo más del doble. La cifra de
niñas chinas adoptadas en España desde el año 1997 hasta el año 2006 supera
las 10.0005. Si observamos la disparidad entre las 100.000 personas empadrona-
das y las 10.000 niñas adoptadas, podremos concluir que muchas lectoras de la
próxima década se sentirán aludidas cuando lean lo que Chin tiene que decir
sobre inmigración, legal e ilegal, o sobre ser hija de un «paper son» (del que
«adquiere» la identidad de un muerto)6, o sobre que «la cadena de la emigra-
ción puede transformarse en una cadena de restaurantes». Creo que, a lo largo
de la próxima década, estas futuras lectoras españolas encontrarán en la poeta
chino americana Marilyn Chin, por su sofisticación intelectual, por su feminis-
mo, por su «yo-con-guión», uno de esos referentes culturales con los que identi-
ficarse o contra los que rebelarse. Y creo que deberían poder leerla traducida a
las lenguas del estado español.
La poesía de Marilyn Chin se ubica en la segunda década de renacimiento

asiático-americano que siguió al movimiento negro de los derechos civiles de los
setenta. Su nombre se suele mencionar dentro de una lista que comprende escrito-
ras como Maxine Hong Kingston, Amy Tan y Jessica Hagedorn. Como otros
escritores asiático-americanos, Chin critica la ceguera y los prejuicios de la
sociedad americana. Pero lo que la diferencia de escritores anteriores a ella, según
Cheng Lok Chua, es su capacidad de estar al tanto de lo que ocurre hoy en Asia y
su conocimiento de la ancestral cultura asiática, lo que le otorga una enorme
amplitud de miras a la vez que un profundo sentimiento por lo chino que no se ve
en otros escritores: sus textos se estudian en aulas de todo Estados Unidos7.
Marilyn Chin ha publicado tres poemarios: Dwarf Bamboo [Bambú Enano]

(Greenfield Review Press, 1987); The Phoenix Gone, The Terrace Empty, [Desapareci-
do el fénix, la terraza vacía] (Milkweed Editions, 1994)8, que ganó el premio PEN

4 http://www.elmundo.es//cronica/2002/341/1020060853.html.
5 Ver Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales.
6 El Anuario Estadístico de Extranjería de 2003 del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales (OPI)
recoge datos de defunciones de extranjeros de 2000 y 2001. Los chinos muertos habían sido 67 en
esos dos años, lo que supone el 1,2 por mil de los chinos residentes en España, proporción, por
ejemplo, idéntica a la de los ecuatorianos (con 209 defunciones en esos dos años). Los dos colecti-
vos tienen, sin embargo, en esos años tasas de mortalidad en España inferiores a las del conjunto
de inmigrantes de fuera del Espacio Económico Europeo que fue el 3,7 por mil (sumando las
defunciones de los dos años y dividiéndola por el total de residentes).

7 «Highly tuned awareness of Asian events, and her study of classic Chinese texts that has endowed
her with a width of allusiveness and profundity of feeling for things Chinese that are rarely equaled.»

8 La composición del poema que da título a esta colección, The Phoenix Gone, The Terrace Empty, le
llevó cuatro años y es considerado por muchos su mejor poema (Xiaojing, 2002: 126). El título
procede de un verso de Li Bai (701-762), poeta de la Dinastía Tang (1368-1644) que Chin leyó en la
biblioteca de la Universidad de Tai-Chung, en Taiwan, mientras estudiaba literatura China clásica.
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Josephine Miles Award; y su último poemario, publicado por Norton en el año
2002, Rhapsody in Plain Yellow, [Rapsodia en amarillo claro]. Ha coeditado junto
con David Wong Louie Dissident Song: A Contemporary Asian American Anthology y
ha colaborado en la traducción de The Selected Poems of Ai Qing. De Chin se elogia
la intensidad y claridad de su voz poética, que es al mismo tiempo múltiple y
singularmente suya (Robert Lee, 1995: 383). Su obra, como ella misma dice,
lamenta y celebra una identidad dividida, una identidad «con guión» [hyphena-
ted]: «Soy completamente bi-cultural y bi-lingüe, y me veo a mí misma como una
persona de la Cuenca del Pacífico. Tengo familia en China, en Hong Kong, en
Hawaii, y por toda la costa oeste, así que la cuestión de la asimilación es muy
importante para mí.»9 El Diccionario de la Real Academia define «asimilación» de
la siguiente forma: «asemejar, comparar»; pero es su acepción en el campo de la
fonética la que nos presenta, de manera metafórica, una definición más acertada:
«Fon. Alterar la articulación de un sonido del habla asemejándolo a otro inmediato
o cercano mediante la sustitución de uno o varios caracteres propios de aquel por
otros de éste». En otras palabras, cambiar, y cambiar perdiendo, para que algo
desaparezca y aparezca lo nuevo. La propia Marilyn Chin lo explica así:

En el contexto chino americano—amor significa asimilación. Porque,
en el amor, uno debe destrozar completamente su identidad para fundirse
con «el otro» de una manera culpable y hermosa. En un primer nivel,
quizás esto sea así. Sin embargo, en un subtexto aterrador—asimilarse a lo
americano significa aniquilar la cultura, la lengua y la religión propias y
verlas usurpadas por una cultura que es monolingüe, monoteísta, y cuya
concepción del mundo está ligada a las vicisitudes del comercio. Mi obra
está impregnada de los temas y las penas del exilio, la pérdida, y la
asimilación. ¿Qué es la pérdida de país si no es la pérdida del ser? (Chin:
«What is American about American Poetry?»)10

Para convertirse en ciudadana americana, Chin se tiene que asimilar; en una
palabra, cambiar, y la asimilación puede ser mortal: «mucho en mi poesía trata
sobre la asimilación… sobre temerla y odiarla pero también sobre cómo

9 «I’m thoroughly bi-cultural and bi-lingual, and I see myself as a Pacific-rim person. I have family
in China, in Hong Kong, in Hawaii, and all over the west coast, so assimilation is a very
important issue for me.» (Kirkpatrick and Moe, 2002:1).

10 In the Chinese American context—love always means assimilation. For, in love, one must
completely destroy one’s identity to merge with «the other» in a culpable, beautiful way. This is
true on the surface level, perhaps. However, in a terrifying subtext—to assimilate into America
means to annihilate one’s culture, language, religion, and to be usurped by a culture that is
monolingual, monotheistic, and whose world view is tied to the vicissitudes of commerce. My
work is steeped with the themes and travails of exile, loss, and assimilation. What is the loss of
country if it were not the loss of self?
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celebrar su magia» (Moyers, 1995: 69)11. En el poema titulado «Elegy for Chloe
Nguyen», que se encuentra en The Phoenix Gone, The Terrace Empty, cuenta la
historia de una precoz amiga de la infancia «Bípeda a los cinco meses, trilingüe
al año / a los once tuvo su primer amante». Chloe, hija de un lingüista, se
especializa en «lenguas moribundas»:

Chloe leía Serbo-Croata, el latín de Horacio
Entendía los jeroglíficos egipcios, la escritura de los sepulcros
Las lenguas de los vivos, las jergas de los muertos –
en aprender no la ganaba nadie.

Murió a los treinta y tres años de edad. Chin «celebra» irónicamente la
asimilación de Chloe con amarga alegría en el último verso: «Chloe, por fin
somos ya Americanas. ¡Chloe, estamos aquí!» (1994: 37)12.
El dolor de la asimilación cultural le hace mirar hacia el atormentado país

que conforma su otro yo, China: «Como poeta necesito trabajar con los paradig-
mas orientales y occidentales, necesito conocer ambas tradiciones (Moyers, 1995:
77)13. Una de las seis secciones de The Phoenix Gone, The Terrace Empty está
dedicada al Movimiento Democrático en China. En el poema «Beijing Spring»
[Primavera en Beijing], que da título a esta sección, se abraza a los manifestan-
tes: «Amante, en la Plaza de Tienanmen, cerca de la Avenida de la Paz Eterna /
creo en las pasiones de la juventud, / creo en la eterna primavera» (1994: 91)14.
Se ofrece a infundirles el aliento de vida para que puedan comenzar de nuevo
la revolución. Pero el poema más escalofriante de esta sección es, sin duda, el
de «Tienanmen, the Aftermath» [Tienanmen, las secuelas] donde Chin se
culpabiliza de yacer en la cama mientras se cometen atrocidades: «Había
sangre y tripas por toda la acera / dije lo siento, querido, y me di la vuelta»15. El
poema termina con una amenaza: «dejad en paz a los pequeños / esos que
viven, aunque nacieran muertos, no-muertos, pero que esperan / en un sueño
intranquilo del que no merecen despertar» (1994: 88)16:

11 So much of my poetry is about assimilation—about fearing it and loathing it but also celebrating
the wonderful magic of it.

12 «Bipedal in five months, trilingual in a year;/at eleven she had her first lover...» «Chloe read
Serbo-Croatian, the Latin of Horace / She understood Egyptian hieroglyphics, the writing of the
tombs. The tongues of the living, the slangs of the dead —/ in learning she had no rival.» «Chloe,
we are finally Americans now. Chloe, we are here!»

13 «As a poet I need to work in both Eastern and Western paradigms; I need to know both
traditions»

14 «Lover, on Tienanmen Square, near the Avenue of Eternal Peace/I believe in the passions of
youth,/I believe in eternal spring.»

15 «There was blood and guts all over the road,/I said I’m sorry, darling, and rolled over.»
16 «Leave the innocent ones alone,/ those alive, yet stillborn, undead, yet waiting/in a fitful sleep
undeserved of an awakening.»



Las cuestiones de la asimilación cultural, de la herencia y ascendencia
familiar son, pues, el tema principal de sus dos primeras colecciones, lo que la
hubiera convertido en una poeta de la antigua escuela chino americana si no
hubiera sido porque Chin aporta un tinte autobiográfico totalmente personal (su
abuela, su padre, su madre, sus amantes, el departamento de literatura de la
universidad) que pronto la identificó como una poeta testigo de la modernidad y
multiculturalidad de la clase media californiana. En su introducción a la antolo-
gía Making More Waves, Jessica Hagedorn describe el poema de Chin «A Portrait
of the Self as a Nation, 1990-1991» [Retrato del Ser como Nación, 1990-1991], que
cierra su segundo libro The Phoenix Gone, The Terrace Empty, como un «manifiesto
irónico» que retrata el ser como: «un campo de batalla y como una nación
desafiante, el yo como poema e historia iluminadores, el yo como un canto
oscuro de memoria y resistencia.»17 En su tercer poemario, Rhapsody in Plain
Yellow, una pequeña joya que sincretiza lo personal en lo político, Chin fusiona
las tradiciones lingüísticas, literarias y filosóficas orientales con las occidentales,
la cultura popular con la erudita, la vida moderna con el mito ancestral y la ha
distinguido como poeta imprescindible de la literatura asiático americana. Pero
esta fusión no se lleva a cabo como una simple reproducción cultural a nivel de
representación, sino que, como señala Juliana Chang, la poesía de Chin no sólo
destapa la cultura dominante sino que diseña posibles alternativas a dichas
ideologías (Chang, 1996:89). Chin elabora estos poemas fusión con una intención
política: «En una ocasión combiné los epigramas de Horacio con el haiku de
Basho y el resultado fue una extraña mezcolanza de didacticismo e imagen pura
que contenían un poderoso mensaje político.» (Chin, 1998).
Marilyn Chin nació en Hong Kong, se crió en Oregon, y vive en San Diego

donde es profesora en la Universidad. El camino recorrido desde ser hija de
inmigrantes, dueños de un restaurante chino en Portland, a académica, profesora
y poeta es, como ella reconoce en una entrevista concedida en el año 2002, «un
camino largo y necesario. Alguien tiene que contar la historia»18. Su historia
familiar está llena de secretos, engaños, farsas, suplantaciones de personalidad.
Su abuela, «analfabeta en dos lenguas», como ella cariñosamente indica (aunque
repetía de memoria numerosos poemas, como por ejemplo los trescientos
poemas de la dinastía Tang), se casó por poderes para salir de China. Su madre
era la perfecta esposa abnegada y fiel a las costumbres ancestrales que vivió
despreciada por un marido americanizado. El americanizado padre de Chin,
siendo niño en China había sido repetidamente vendido por su madre biológica
para hacer negocio hasta que fue rescatado por una abuela «feminista» y criado
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17 As «battleground and as defiant nation, the self as illuminating poem and story, the self as dark
song of memory and resistence.» (x). 

18 The path from «working class, immigrant kid to scholar, teacher and poet» – I believe is a
necessary path. Somebody must tell the story. (Kirkpatrick and Moe, 2002: 2).



por ésta como un hijo. El nombre y apellido de su padre, el «Chin» de Marilyn
Chin, fueron adquiridos en Hong Kong, en los años cuarenta, al padre de un
joven fallecido, cuya identidad suplantó: «Mira cuánto dolor sale de una historia
familiar. Quiero decir, ¿cómo puede nadie absorber todo ese dolor? Sólo se
puede reír. Este absurdo, este dolor te lleva al don de la poesía»19.
Para Marilyn Chin escribir poesía es tanto una opción como una «necesidad

innegable» y admite que tras su poesía hay un empuje psicológico, espiritual, y
político. Dice que a un nivel personal no ha conseguido arrancarse una profun-
da pena por la vida de su madre, que fue incomprendida por todos ya que
todos fueron injustos con ella desde su padre o su abuela, al mundo entero, el
oriental y el occidental: «por lo tanto, tengo la misión de poner las cosas en su
sitio por ella. Quiero justicia» (Anónimo, 2004: 112)20. Lo que quiere es inmorta-
lizarla, memorizarla. Para una generación de poetas chino americanos, y como
argumenta Piñero Gil en su ensayo titulado «The Anxiety of Origins: Asian
American Poets as Cultural Warriors»

…esas historias de opresión y marginalización estigmatizadas se
mantuvieron como secretos de familia que formaron parte de una cultura
paralela de exclusión y márgenes. Para las generaciones jóvenes, esas historias
heredadas eran el producto de muchas voces hasta el punto de que, a
menudo, el collage de voces era contradictorio. El resultado es que, en ocasio-
nes, los poetas se convierten en activos historiadores culturales que luchan
por aclarar una sucesión de voces fragmentarias (Piñero Gil, 2002: 98)21.

El siguiente poema, que se encuentra en Rhapsody In Plain Yellow muestra de
una bellísima forma la confusión que causan en la voz poética esas voces
contradictorias y fragmentadas a las que hace referencia Piñero Gil:

Entreacto en el hospital

Alquilé un Miata rojo      regresé al hospital
regresé al hospital       y ascendí la pared
ascendí la pared      a través de un pasillo de luz tenue
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19 Look at all the pain that comes from one’s familial history. I mean, how can one absorb all that
pain? One can only laugh about it. This absurdity, this pain leads to the gift of poetry
(Kirkpatrick and Moe, 2002: 2).

20 [Therefore, I am on a mission to seek things right for her. I want justice].
21 «Those stigmatized histories of oppressionand marginalization were kept as family secrets that
became part of a parallel culture of exclusion and margins. For the younger generations, those
inherited stories were the product of many voices reconstructing them throughout generations to
the point that, in some cases, the collage of voices was contradictory. The result is that, in some
instab¡nces, the poets become active cultural historians that struggle to make sense out of a series
of fragmentary voices».
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el pasillo de luz tenue       conduce a su habitación de hospital vacía
su habitación de hospital estaba vacía      pero la luna estaba llena
la luna estaba llena       las cigarras lloraban
las cigarras lloraban     su cama desecha en la luz de la luna
su cama desecha en la luz de la luna      una mancha eterna

Giré y torcí      pero no pude encontrar la salida
no pude encontrar la salida       le dije a mi madre
le dije a mi madre       la canción no ha terminado
la canción no ha terminado      se te olvidó enseñarme
se te olvidó enseñarme        los últimos versos secretos
los últimos versos secretos      en mi Miata rojo alquilado
en mi Miata rojo alquilado       Giré y torcí
Giré y torcí      pero no pude encontrar la salida

no pude encontrar la salida      la / / lluvia / / en / / mi / / pelo (2002: 40).

Hospital Interlude
I rented a red Miata      I returned to the hospital
I returned to the hospital      and climbed the wall
I climbed the wall      through a dim-lit corridor
The dim-lit corridor      leads to her empty sickroom
Her sickroom was empty      but the moon was full
The moon was full      the cicadas were crying
The cicadas were crying     her unmade bed in the moonlight
Her unmade bed in the moonlight      an eternal stain

I veered and turned      but couldn’t find the exit
I couldn’t find the exit      I said to my mother
I said to my mother       the song is not over
The song is not over      you forgot to tutor me
You forgot to tutor me      the last secret phrases
The last secret phrases      in my rented red Miata
In my rented red Miata      I veered and turned
I veered and turned      but couldn’t find the exit

I couldn’t find the exit      the / / rain / / in / / my / / hair

Las frases cortas de esta elegía comunican algo inconcluso. La musicalidad de
la repetición, el desconcierto que provoca la cama vacía en la voz poética
encuentra su eco en el desconcierto que provoca la repetición de los pensamien-



tos de esta voz en el lector. La conductora del Miata rojo alquilado se halla
desorientada en el hospital y desorientada en la vida, pues la canción le llega de
forma fragmentada y parece anunciar que el sufrimiento continuará por muchas
generaciones. Este poema es un llanto a la muerte de su madre, un luto por una
vida truncada. Muchos de los poemas a su madre escritos para Rhapsody in Plain
Yellow están escritos en cuartetos con el afán de que parezcan los clavos que
sellan las cuatro esquinas del ataúd. Y a pesar de que Chin admite que hay un
tono de derrota en estos poemas, ella argumenta que sus elegías son un luto por
todas las madres en general y por todos los «otros» victimizados. Lo que quiere
en última instancia es honrar sus vidas difíciles y silenciosas: quiere darles voz. 
La madre de Marilyn Chin era una mujer corriente, una inmigrante, que no

llegó a hablar inglés y que se aferró a las tradiciones chinas y a los valores de
pasividad, dulzura y amabilidad. Como «historiadora cultural», el arma de
Chin para rescatar a su madre y las voces de sus antepasados es la pluma, que
considera más eficaz que la espada. (Anónimo, 2004: 112)22. La palabra no sólo
le sirve como instrumento dialéctico de supervivencia cultural dentro de su
comunidad étnica, sino que, también pone de manifiesto «la agresión de un
discurso dominante que controla, explota e impone discursos de dominación»
(Piñero Gil, 1994: 122). La propia Marilyn Chin lo expresa así en una entrevista:

El concepto de «comunidad» para mí no es un concepto estático, es un
concepto sin fronteras. Acabo de hacer una lectura en Manchester,
Inglaterra, por ejemplo. Unas chicas blancas del público se mostraron
ofendidas por mi lectura de «Moon»23. No les gustó cómo se les señala,
cómo se acusa a los jóvenes acosadores blancos de la humillación de la
protagonista. Pero entonces, un chico se me acercó y me confesó que su
padre era una bestia, que él había sido un racista y que ahora iba a
cambiar... creo en las ideas de Brecht de que la literatura y la representa-
ción deben seducir al espectador y deben servir para efectuar un cambio
social... (Thao Worra, 2005)24.
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22 Perhaps the pen is both quieter and mightier than the sword.
23 «Moon» es un relato breve que narra la historia de humillación y venganza de una niña china,
desvalida, solitaria y regordeta. En la segunda de sus dos «parábolas», Chin advierte al final de
su narrativa que una sola humillación más a niñas indefensas y gorditas como ella misma fue
puede ser la humillación que colme el vaso, y que la venganza de estas niñas será tan terrible
como la de Moon, que consigue que los chicos que la acosan y humillan acaben decapitados.

24 «Community» is a non-static, borderless concept for me. I just gave a reading in Manchester,
England, for instance. Some young white girls in the audience were upset at my reading of
«Moon». They didn’t like my pointing at them, implicating them for the demise of the protago-
nist. But, then, a young man came up to me and confessed—everything, how his father was a
brute, how he was once a racist and must now change his evil ways...I believe in Brecht’s ideas
that literature and performance must engage the audience and must work toward social change...



Así que su segundo libro, The Phoenix Gone, The Terrace Empty está entera-
mente dedicado a su madre y en estos poemas se ve claramente que «no
puedo perdonar la traición de mi padre; no puedo perdonar ni el confucianis-
mo / patriarcado del mundo que lo engendró ni el mundo capitalista occiden-
tal que lo corrompió. Acuso a estos dos mundos de destruirlos, a él y a mi
madre»25. Un tono nostálgico cuando menciona a su madre aparece en otro
importante poema de esta colección titulado: «How I Got That Name: An
Essay on Assimilation» [Cómo me pusieron ese nombre: un ensayo sobre la
asimilación].

Mi madre no podía pronunciar la «r.»
(…) por lo que vivirá y morirá
en sublime ignorancia, rodeada
de hijos amorosos y «el dios de la cocina» (1994: 16)26.

Ya desde el título de este conocido poema Chin combina de una forma
bellísima poesía y teoría. Cómo me pusieron ese nombre, que parece el comienzo
de un cuento infantil, se ve cualificado por un ensayo sobre la asimilación estable-
ciendo un puente entre escritura creativa y crítica literaria. El poema comienza
con el siguiente verso: «I am Marilyn Mei Ling Chin», [Soy Marilyn Mei Ling
Chin] y cuenta cómo su padre, obsesionado con «rubias de infarto» que
idolatraba en el celuloide, transcribió su nombre chino de «Mei Ling» a
«Marilyn», para honrarla así con el nombre de una «trágica mujer blanca/
hinchada a base de ginebra y Nembutal»27. Su propio nombre, pues, es un
recordatorio perpetuo tanto de la sorpresa de su nueva vida (ésto ocurrió
cuando Chin tenía siete años, cuando llegó a América y cuando conoció a su
padre) como del largo proceso de asimilación; su nombre es violentamente
transformado aunque retiene el vínculo fonético con su primer nombre gracias
a la transliteración: en marilyn todavía se escucha el eco de la anterior meiling,
dando voz a lo que Piñero Gil llama la «polifonía inherente a la poesía asiático
americana» (Piñero Gil, 2002: 106). Además, en la primera parte de este poema
Chin muestra su irritación con su grupo étnico y con el hecho de que se haya
doblegado a ser la «minoría modélica», término que ella considera una trampa
para la minoría asiática: «Oh, cuán honradas nuestras hijas, / qué cautos
nuestros hijos! / Cómo nos las hemos arreglado para engañar a los expertos /
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25 «I can’t seem to forgive my father’s betrayal: can’t forgive both the Confucian/patriarchal world
that created him and the Western capitalist world for corrupting him. I blame both worlds for his
destruction and the destruction, of my mother.»

26 My mother couldn’t pronounce the «r» / (…) henceforth, she will live and die / in sublime
ignorance, flanked / by loving children and the «kitchen deity.» 

27 Some tragic white woman/swollen with gin and Nembutal. El nombre de su hermana, May
Jayne, hacía honor a otra famosa estrella, Jayne Mansfield.



en educación, estadística y demografía—» (1994: 17)28. En general, en la primera
parte de este poema Chin desnuda, verso a verso, su identidad multidimensio-
nal, intercultural, a capas, tejiendo historias alrededor de las tramas de
inmigración, exilio, amor inter-racial y justicia social. Así, aunque lamenta la
pérdida y el dolor que causan el exilio y la asimilación cultural, también canta
con tremenda fuerza las posibilidades de la integración cultural. Para Chin, la
identidad se construye continuamente, cambia tanto con la entrada en «un
nuevo país» como con el nacimiento y muerte de tradiciones culturales. Y luego
están las posibilidades que ha abierto la hibridación y la mezcla: «No creo en
identidades estáticas. Creo que las identidades cambian continuamente»
(Moyers, 1995: 67)29.
La segunda parte cambia la voz poética del «yo» al «nosotros» con el fin de

explorar los estereotipos con los que la sociedad dominante pretende homoge-
neizar a la minoría asiático-americana. De esta forma los versos que acabamos
de leer continúan con una acusación hacia «ellos» que, en su prejuicio del
asiático americano como industrioso copista, usan su trabajo para glorificar las
inmensas posibilidades del sueño americano. Pero como Hélène Cixous nos
mostró en su ya clásico The Newly Born Woman, la mujer, el otro, la minoría,
tradicionalmente ha estado alineado en la alteridad binaria con la pasividad, lo
negativo y lo oscuro. Así que, consciente de que la alteridad «yo / nosotros», o
«nosotros / ellos» es, en última instancia, un exponente de la dualidad que ha
caracterizado la cultura patriarcal occidental, Chin transforma su voz de nuevo,
hacia el final del poema a la tercera persona del singular femenino «ella» (un
«ella» ya fallecido, que observamos mirando desde el futuro hacia el pasado)
para mostrar la multiplicidad de su identidad que está siempre en evolución y
que no se puede etiquetar. La multiplicidad de voces («yo», «nosotros», «ella»)
revelan una noción de la identidad del sujeto inestable e incoherente: 

No era ni negra ni blanca,
Ni querida ni vencida,
Sólo otro okupa en su jardín de bambú
Creando su poesía. (1994: 18)30

Cuando Bill Moyers le preguntó específicamente por el significado de estos
versos Chin contestó:
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28 Oh, how trustworthy our daughters, / how thrifty our sons! / How we’ve managed to fool the
experts / in education, statistics and demography—

29 I don’t believe in static identities. I believe that identities are forever changing.
30 She was neither black nor white, / neither cherished nor vanquished, / just another squatter in
her own bamboo grove / minding her poetry.



Me siento bastante invisible a menudo, –ni querida ni vencida. Si fuera
negra, me vencerían, si fuera blanca me querrían. Así que, creo que he
pasado gran parte de mi vida en una especie de extraña opacidad –ni
querida ni vencida, ni odiada ni amada. Cuando los Americanos hablan
de política racial, hablan de los polos extremos, negro y blanco, donde un
grupo es demonizado y el otro santificado. Creo que deberíamos
encontrarnos en ese espacio gris intermedio para hallar la armonía.
(Moyers, 1995)31.

El «ella» de Marilyn Chin, se encontraría en una posición privilegiada para
crear la aún utópica sociedad, según escribe Julia Kristeva en Nations without
Nationalism, que estará compuesta de una «comunidad polivalente» [«polyva-
lent community»] que debería ser capaz de «respetar lo extraño de cada
persona dentro de esa comunidad» [«respect the strangeness of each person
within a lay community»] (Kristeva, 1993: 35)32. En su libro Extranjeros ante
nosotros mismos, Julia Kristeva revisa el término extranjero sociológica, psicoló-
gica y literariamente, a lo largo de los tiempos. Parte de la idea de que el
extranjero habita en nuestro interior. Más concretamente y en palabras de Julia
Kristeva:

Las mujeres tienen la suerte y la responsabilidad de ser sujetos fronte-
rizos: cuerpo y mente, biología y lenguaje, identidad personal y disemina-
ción durante la niñez, origen y juicio final, nación y mundo –mucho más
dramáticamente que lo puedan ser los hombres. (Kristeva, 1993: 35)33.

El discurso dominante ofrece al asiático americano dos opciones, la de elegir
entre dos culturas opuestas y excluyentes, la «asiática» y la «americana», o
autoerigirse como personificación de la perfecta fusión de estas dos culturas.
Chin lo que hace es enseñarnos al «extranjero» dentro de la supuestamente
«estable» cultura americana al poner en entredicho la equivalencia de
«americano» con la cultura dominante «angla». Por eso, Julia Kristeva concluye
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31 I feel rather invisible at times—neither cherished nor vanquished. If I were black I would be
vanquished; if I were white I would be cherished. So, I believe that much of my life has been
lived in a kind of mysterious opaqueness—neither cherished nor vanquished, neither loved nor
hated. When Americans talk about racial politics they talk about the poles of black and white,
where one group may be demonized and one group may be sanctified. 1 think that we must
meet in the gray space in between to find harmony.

32 Para una preclara disertación sobre las teorías de Julia Kristeva respecto a la comunidad poliva-
lente que conforman los sujetos fronterizos tal como expone en su obra Strangers to Ourselves ver
Ana Zamorano, 2005 (127-148).

33 Women have the luck and the responsibility of being boundary-subjects: body and thought,
biology and language, personal identity and dissemination during childhood, origin and
judgment, nation and world - more dramatically so than men are.



que si aceptamos que la extranjería vive en nuestro interior, no la perseguire-
mos en el exterior: «El extranjero está dentro de mí, por lo tanto, todos somos
extranjeros. Si soy extranjero no hay extranjeros»(Kristeva, 1991: 192). La
atención, entonces, no recae sobre ella como sujeto fronterizo, sino sobre toda la
comunidad americana, como una comunidad de sujetos fronterizos: 

Una paradójica comunidad está emergiendo, compuesta de extranje-
ros que están reconciliados consigo mismos hasta el punto que se recono-
cen a sí mismos como extranjeros. La sociedad multinacional debería ser,
por tanto, la consecuencia de un individualismo extremo, pero consciente
de sus descontentos y de sus límites, conociendo tan sólo personas
indomables listas para ayudarse a sí mismas en sus debilidades, una
debilidad de la que otro nombre es nuestra extranjería radical. (Kristeva
1991: 195)34.

La voz poética de Marilyn Chin no es la de una intrusa, sino la de alguien
que habita la cultura americana para mostrarle su cara oculta. Desde la
precariedad del sujeto fronterizo Marily Chin propone «cosmopolitismo
interno» en los Estados Unidos, una reflexión sobre la manera en que se ponen
en juego identidad nacional, sexualidad, la etnicidad y la otredad.

Obra de Marilyn Chin

Libros de poesía: 
Rhapsody in Plain Yellow, Norton, N.Y., 2002 
The Phoenix Gone, the Terrace Empty, Milkweed Editions, 1994. 
Dwarf Bamboo, Greenfield Review Press, N.Y., 1987.

Libros editados y co-editados: 
Con David Wong Louie, eds. Dissident Song, A Contemporary Asian American

Anthology. A special issue of Query West. Santa Cruz: Porter College, Univer-
sity of California at Santa Cruz, 1991.

The Pushcart Prize XXIII, Best of the Small Presses, Norton, N.Y., l999. 
Writing from the World, Iowa Translation Series, University of Iowa Press, IA.,
l985.
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34 A paradoxical community is emerging, made up of foreigners who are reconciled with
themselves to the extent that they recognize themselves as foreigners. The multinational society
would thus be the consequence of an extreme individualism, but conscious of its discontents and
limits, knowing only indomitable people ready-to-help-themselves in their weakness, a
weakness whose other name is our radical strangeness.
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1982. 

Devil’s Wind: A Thousand Steps or More, poetry by Gozo Yoshimasu, co-translat-
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EULALIA PIÑERO GIL1

«El pasado sangra en el presente»: Evelyn Lau
y el viaje iniciático de una poética transgresora

««TThhee  PPaasstt  BBlleeeeddss  iinnttoo  tthhee  PPrreesseenntt»»::  EEvveellyynn  LLaauu
aanndd  tthhee  IInniittiiaattiioonn  JJoouurrnneeyy  ooff  aa  TTrraannssggrreessssiinngg  PPooeettiiccss

RESUMEN
La obra poética de la escritora canadiense Evelyn Lau parte de una reflexión sobre

sus orígenes como prostituta en las calles de Vancouver. Se trata de una poesía autobio-
gráfica centrada en el yo lírico y en las preocupaciones sobre la fragilidad del ser
humano y de las relaciones amorosas, el amor no correspondido, la familia y la insonda-
ble soledad del individuo. Asimismo, Lau enmarca su poesía en entornos urbanos
donde la protagonista lírica narra sus experiencias sexuales sadianas en un mundo
dominado por las apariencias y la dualidad entre lo socialmente aceptable y lo reproba-
ble, aspectos que la poeta intenta socavar en la medida en que se basan en falsas
asunciones. De este modo, su poesía expone con cierta distancia cómo la hipocresía
social y la dicotomía entre apariencia y realidad están instaladas en las relaciones
humanas. Por otro lado, en su poemario se exploran las asunciones de género y los
juegos de poder entre el hombre y la mujer
Palabras clave: Evelyn Lau, literatura canadiense, poesía canadiense confesional, poesía
lírica, dualidad, adolescencia, juegos de poder, mujer sadiana, prostitución, relaciones
amorosas, relaciones de género.

ABSTRACT
The literary work of the Canadian writer Evelyn Lau initiated with a reflection of her

origins as a prostitute in the streets of Vancouver. It is an autobiographical poetry
centered on the lyrical I and the concerns about the fragility of human beings and love
relationships, unrequitted love, the family, and the unfathomable solitude of the
individual. Likewise, Lau frames her poetry in an urban environment where the lyrical
voice narrates her sadian sexual experiences in a world dominated by appearances and
dualitites between what is socially acceptable and the reproachable, aspects that the poet
undermines insofar as they are based on false assumptions. In this manner, the poet
shows with certain distance how social hypocrisy and the dichotomy between appear-
ance and reality overlap in human relationships. Lau’s poetry also explores gender
assumptions and power politics between men and women.

1 Universidad Autónoma de Madrid.
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Key words: Evelyn Lau, Canadian literature, Canadian poetry, confessional poetry, lyric
poetry, duality, adolescence, power politics, Sadeian woman, prostitution, love relation-
ships, gender roles.

SUMARIO: 
—. 1. Introducción a Evelyn Lau. —. 2. Prosa y poesía autobiográfica. —. 3. Poesía
amorosa. —. 4. Búsqueda de la identidad como un acto preformativo. —. 5. Identidad en
proceso. —. 6. Conclusión.

La irrupción de la escritora canadiense Evelyn Lau en la escena literaria de
su país se podría calificar a la vez de exitosa y controvertida con la publicación
de su famosa autobiografía en forma de diario titulada Runaway: Diary of a
Street Kid (1989) sobre sus dos años como prostituta y drogadicta en las calles
de Vancouver cuando tan sólo tenía catorce años. No cabe duda de que su
polémica aparición en el mundo de las letras iba a marcar de forma importante
el desarrollo de esta poeta en diversos aspectos de su devenir literario que
intentaremos desentrañar en este ensayo. Si bien es imprescindible trazar una
historia vital de esta singular artista desde su infancia y adolescencia para
entender cómo este período significó una impronta decisiva en su trayectoria
literaria y biográfica.
Evelyn Lau nació en 1971 en el seno de una familia de inmigrantes chinos en

Vancouver. Su padre era originario de Hong Kong y su madre de China y se
conocieron en esta próspera ciudad canadiense de la costa oeste. El progenitor
de la escritora era un ingeniero de estructuras que estuvo desempleado durante
mucho tiempo y su madre se dedicaba a las labores domésticas. La precariedad
económica se instaló en el hogar muy pronto y afectó a la estabilidad de la
familia de forma permanente. Sin embargo, en el seno familiar se había implan-
tado una ética del éxito social y de la respetabilidad que se mantenía gracias a
las imposiciones maternas.
En este contexto familiar un tanto desfavorable creció Evelyn Lau cuya

infancia estuvo marcada por la incomprensión de sus padres ante su deseo
imperioso de ser escritora que se puso de manifiesto a la temprana edad de seis
años. En efecto, la permanente actitud disuasoria de los padres que pretendían
que su hija estudiara una carrera más prestigiosa como medicina, se convirtió
en una fuente de angustia y de frustración que, con el paso del tiempo,
desembocó en tempranos brotes de depresión y bulimia. A pesar de la prohibi-
ción expresa de sus progenitores, la joven Evelyn intentaba refugiarse de esta
lacerante realidad en su apasionada escritura en inglés, aun cuando el cantonés
fuera su lengua materna. La continua insistencia en esta cuestión por parte de
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una madre controladora y dominante derivó en un conflicto familiar de muy
difícil solución. Como resultado de esta situación, Lau abandonó el hogar
cuando tenía catorce años e inició un largo viaje de huida por las calles de
Vancouver que a la postre se convirtieron en improvisada vivienda. Desafortu-
nadamente la calle no significó un cambio a mejor y el infortunio la acompañó
durante esta época, ya que fue violada y se inició en el consumo de drogas.
Estas terribles experiencias derivaron en un intento de suicidio y en su
posterior internamiento en una institución psiquiátrica. Durante este tiempo
escribió un diario que la mantuvo viva y que, sin duda, fue su tabla de
salvación con la que consiguió no sucumbir ante tantas miserias existenciales.
Las novecientas hojas que escribió eran el testimonio prolijo y la prueba viva de
su lucha por sobrevivir y encontrar un lugar en el mundo. Además de narrar en
forma de diario autobiográfico los episodios de su huida del seno familiar.
A los dieciocho años Evelyn Lau decide publicar su autobiografía –por

consejo de algunos amigos– en forma de diario titulada Runaway: Diary of a
Street Kid (1989) sobre sus dos terribles años de vivencias en la precariedad más
absoluta. De hecho, la prostitución se convirtió en un medio de vida para
Evelyn Lau y en fuente de experiencias humanas que, por un lado, la expusie-
ron a una durísima realidad en un momento clave de su formación como
persona y, por otro, le facilitaron el conocimiento directo de la condición
humana en lo relativo a las relaciones íntimas y amorosas. Sus desgarradoras
vivencias narradas día a día en tono directo y confesional fueron, a pesar de la
dureza y aunque resulte difícil de creer, mucho más llevaderas que la sofocante
vida familiar que la llevó a una especie de huida hacia adelante sin vuelta atrás,
según ha confesado la escritora en algunas entrevistas.
La autobiografía fue un bestseller en Canadá durante treinta semanas que

derivaron en la elaboración de una miniserie televisiva cuya impactante
narración ganó la suficiente fama internacional como para que la novela se
tradujera al español, el chino, el japonés, el coreano, el italiano, el alemán y el
holandés. Las reseñas en periódicos y revistas especializadas resaltaban que su
mayor virtud estaba en el mensaje de unas terribles vivencias narradas de
manera sincera, sin complejidades estilísticas y con la voz real de una adoles-
cente intentando sobrevivir en un mundo verdaderamente cruel. Sin embargo,
con el transcurrir del tiempo, Lau no se ha sentido muy orgullosa de esta obra
porque, desde su punto de vista y con el bagaje literario que atesora en el
presente, le resulta un poco repetitiva en lo concerniente a la técnica narrativa.
Con todo a los adolescentes canadienses les encantó la obra y tuvo entre este
colectivo, al igual que sucedió en otros países, sus mejores valedores porque,
no cabe duda, que los temas a los que se aproxima Lau constituyen el foco de
las inquietudes que conforman el devenir de este difícil momento del desarro-
llo que afronta el ser humano. Por un lado, los conflictos de los adolescentes en
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el seno familiar y sus deseos no satisfechos, la huida, el viaje iniciático y la
resolución del conflicto a partir de la afirmación del individuo y su rápida
incursión en el mundo de los adultos por medio de la prostitución. En este
sentido, Lau ha confesado en entrevistas y artículos que con esta autobiografía
pretendía cambiar la visión que tiene el público sobre la prostitución: la imagen
de la prostituta alegre a la que le gusta el sexo, que se crece en el ejercicio de
una actividad sin aparentes implicaciones personales y que en último término
es capaz de mantener cierta autoridad sobre su actividad. Como consecuencia
de esta visión sobre la prostitución, Lau exploró en una etapa posterior el
mundo del sadomasoquismo como vía opuesta a la prostitución convencional,
en la medida en que en las prácticas sadomasoquistas ella como dominátrix
mantenía en todo momento el control sobre sus clientes y eso le otorgaba una
posición simbólica de poder. Todos estos aspectos fueron desarrollados y
representados de manera profunda en sus libros de poemas más innovadores y
originales, como ya analizaremos más adelante.
Una década más tarde Evelyn Lau confesó que si la chica de su autobiogra-

fía, Runaway: Diary of a Street Kid, llamara a su puerta no la dejaría entrar (Inside
Out: Reflections on a Life so far 3). Esta visión plena de ironía es consecuencia
lógica de la madurez y de la reflexión que se fue fraguando en sus obras
posteriores y que dista bastante de la inmediatez de una autobiografía confesio-
nal, un documento de un período de su vida en el que la protagonista, una
adolescente de catorce años, era un ser desarraigado, vulnerable, expuesto a
todo tipo de abusos y de vejaciones en las calles de Vancouver. Asimismo,
confiesa la escritora que ese mismo libro hubiera sido totalmente diferente si lo
hubiera escrito desde la perspectiva de una escritora profesional y no desde la
urgencia y la desesperación de una adolescente.
Evelyn Lau comenzó su carrera literaria como escritora en prosa, pero su

gran pasión es la poesía y, de hecho, ya había publicado un número significati-
vo de poemas en revistas antes de sacar a la luz sus cuatro magníficos
poemarios You Are Not Who You Claim 1990, Oedipal Dreams 1992, In the House of
Slaves 1994 y su última colección Treble 2005. Las lecturas que Lau considera
importantes para su actividad poética son la obra de las poetas norteamerica-
nas Sharon Olds, Sylvia Plath, Anaïs Nin y Anne Sexton, todas ellas poetas de
claro declinar confesional al menos en ciertos momentos a lo largo de sus
carreras literarias. No en balde Lau alimenta su obra de sus complejas experien-
cias y, del mismo modo, a ella le sirven como camino de exploración personal y
agente claramente ligado a la exorcización de sus tensiones internas al igual
que también la escritura se convirtió en una especie de tabla de salvación vital a
lo largo de su procelosa vida. Se podría afirmar que la poesía es el género
literario con el que Lau se siente más identificada, en la medida en que le
permite explorar de forma más profunda los temas y experiencias que confor-



man su devenir vital. Más aún, Lau confiesa en una entrevista que como poeta
se siente «en los márgenes de la sociedad» (Castelao, 2004: 167) y que con la
poesía trabaja mucho más en el proceso de elaboración y revisión, ya que es
más complejo y demanda mucho más de ella como artista. En la poesía, Lau
habla de temas que siempre están relacionados con su propia experiencia: la
prostitución, la sexualidad, las relaciones amorosas, el género y la violencia.
Nunca hay juicios morales en su poesía y sí una preocupación estética
permanente además de un empeño por profundizar y desvelar las complejida-
des en las que se desenvuelve con los seres humanos que la rodean. En sus
reveladores poemas escuchamos las voces de protagonistas muy jóvenes que
tienen relaciones amorosas y sexuales con doctores, psiquiatras, hombres de
negocios y ejecutivos de alto poder adquisitivo. Es muy curioso, pero en el caso
concreto de los médicos, recordemos que sus padres querían que ella estudiara
medicina porque la consideraban una profesión muy prestigiosa y respetable.
Por ironías de la vida, Lau comprobó muy de cerca que sus padres no tenían
razón al demostrarle su contacto directo que una cosa era la apariencia y otra
muy distinta la realidad. En privado esos médicos mostraban una realidad muy
distinta a lo respetable, y en la intimidad de los hoteles, Lau nos descubre los
otros rostros ambiguos del prestigio social.
Desde su primera colección de poemas You Are Not Who You Claim (1990),

Lau se ha volcado en representar la verdad que se esconde detrás de las
máscaras sociales. Sin duda, ha sido uno de sus principales empeños desde su
juventud artística incidir en esta dualidad que articula su primer poemario de
manera incisiva en la elaborada sencillez de sus versos. Se trata de una
colección de poemas que nos muestran la frescura y la juventud de una voz
empeñada en desentrañar los misterios de una dualidad, en muchos casos,
lacerante para la poeta:

Superficies

Cuelga
un enigma de carne humana
desde los bordes del cielo:
buscando a tientas una pizca de cordura
compongo una máscara sobre la gárgola
aun cuando el pavimento me desentraña
y mis manos desangran ocasos para divertimento de alguien. (47)2
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2 ** La autora de este ensayo desea agradecer al proyecto HUM2004-00515/FILO la financiación de
esta investigación. «Surfaces». Hanging / an enigma of human flesh / from the edges of the sky: /
groping for a fingernail of sanity / I compose a mask over the gargoyle / even as the pavement
disembowels me / and my hands bleed sunsets for someone’s amusement.



Los poemas de esta colección nos muestran escenas urbanas por donde
discurren personajes protagonistas del mundo de la calle que Lau conoce muy
bien. Su mirada cómplice hacia aquellos desposeídos que buscan permanente-
mente entre las miradas nos brinda una visión ciertamente amarga de la otra
cara de la opulencia de las urbes contemporáneas, tal y como se refleja en su
poema «Experience at the Bus Stop»:

Experiencia en la parada del autobús

«eh, tiene un cigarro» el vagabundo pregunta
curioseando en la lluvia
así que le doy una calada de mis labios
ofreciéndole las cenizas del calor que necesita

lo coge y lo inhala con fuerza
diciendo, «¿qué es la vida sin una esposa?
eh, eso rima; podría escribirme un poema»
pero la poesía parecía escapársele con las palabras

cambia su bastón para darme unas palmadas en mi brazo
«bien, mejor será que siga mi andadura
me quedan tres millas de camino para el talón de la beneficencia»
y me doy cuenta de que no es un bastón
sino un palo de desecho de algún almacén de madera3

El segundo poemario de Evelyn Lau, Oedipal Dreams, se publica en 1992 y es
la colección de poemas que más complace a la escritora. En efecto, los poemas
de este libro se presentan más depurados en cuanto al modo en el que se
plantea su visión sobre la corrupción y la decadencia humanas. Una vez más
asistimos a momentos de intensidad descriptiva en las que la voz lírica narra
encuentros furtivos donde la dualidad se pone de manifiesto de manera cruda
e irónica en ocasiones. Lau conoce el mundo de la noche y a sus protagonistas
habituales como la palma de la mano y a ellos dedica su poemario en un afán
de estudiar con meticulosidad los encuentros que se producen en pos de la
intimidad del intercambio de deseos inconfesables más allá de los escenarios
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3 «Experience at the Bus Stop». «hey, you got a smoke» the bum asks / poking about in the rain /
so I give him the stub between my lips / offering ashes for the warmth he needs / he takes it an
inhales hard / saying «what’s life without a wife? / hey that rhymes; I could write me a poem» /
but the poetry seemed to escape with his words / he shifts his cane to pat my arm / «well, I’d
better be on my way / it’s three miles walk to my welfare cheque» / and I see it is not a cane at all
/ but a discarded stick from some lumber yard. 
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diurnos donde las relaciones humanas se enmarcan dentro de otros paráme-
tros. Las imágenes que presenta la poeta en sus textos se refieren al imaginario
de los encuentros sexuales y amorosos. En ellos la voz poética disecciona
hábilmente el intercambio de los sentidos con precisión, como si buscase llegar
a lo más profundo de los deseos y de sus razones más ocultas. El poema
«Payment» es un ejemplo de cómo Lau trabaja con un lenguaje muy singular el
mundo sensorial del deseo:

Pagos

Aquella noche en el bar
el hombre obligado en la esquina que miraba fijamente
con ojos predadores, cejas amenazadoras
yo sabía instintivamente que el sexo sería violento
y colorido
bebí para tener una vida sin ti
el escocés tardó mucho tiempo en deslizarse
la risa venía de otras mesas

dos días más tarde devolví furtivamente
los plazos en metálico de dos semanas
y unos caros regalos libres de impuestos
para tenerte en mis brazos y observarte cuando gritas
en tu traje de chaqueta
una mano en la parte posterior de mi rodilla
la otra sobre tu rostro
te sujetaba y leía los lomos de los libros
sobre la estantería por todo el apartamento
no se siente mucho
no se solían escuchar los sonidos que hace la gente
cuando se les hace gritar

estos juegos sadomasoquistas sicológicos
no dejan  mejillas vueltas ni gafas oscuras
no hay cardenales como los de los cuellos de las otras putas
no hay huellas del color del café derramado
sobre los cuellos de camisas y entre las ondas del cabello
nada tan visible como eso
o temporal



las marcas que dejamos raídas en los límites
duelen dentro (28)4

………….

En los poemas de Oedipal Dreams, la voz lírica protagonista de esas
pequeñas historias urbanas se muestra con una actitud observadora y distante,
ciertamente desligada emocionalmente de momentos de tensión afectiva en los
que alguna vez estuvo implicada. El poema «Waking in Toronto» representa
uno de esos momentos de reflexión en el que se nos presenta una escena
urbana nocturna en el que la protagonista se muestra en un mundo de deseo,
olvido y relaciones fugaces que se esfuman con la llegada de los primero rayos
de luz:

Despertarse en Toronto

noches de salas de espera de mármol verde y noches
de losetas blancas de baño y noches de ausencia,
manos que intentan tomarte como si tuvieras quince años otra vez.
tus pies son rosas ensangrentadas de calor
y dolor, en las calles
encuentras un error de píldoras de limón y uva.
y las luces de neón de la calle Yonge reflejan el color de tu ropa
mientras la nieve cae por todos lados
en los vacíos campos universitarios.

Y despiertas a tu vida
con los pies que han caminado por los carbones de sueños,
las 600 ventanas de hotel vacías.
a las seis AM el sol irrumpe a través de la concha de nube,
dorando tus brazos y rótulas,
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4 «Payments». That night in the bar / with the obligatory man in the corner who stared / out of
predatory eyes, eyebrows so angry / I knew instinctively sex would be violent / and colorful / I
drank to life without you / the scotch took a long time to slide down / the laughter came from the
other tables / two days later I snuck back / to bi-weekly cash installments / and expensive tax-
deductible gifts / to hold you in my arms and watch you cry / into your suit / one hand on the
back of my knee / the other over your face / I held you and read the spines of books / on the
shelf across the apartment / not feeling much / not used to hearing the sounds people make /
when they’re made to cry / these psychological S&M games / call for no turned cheeks or dark
glasses / no bruises like the ones on the necks of other hookers/ no thumbprints the color of
coffee spilled / over collars and between the waves of hair / nothing so visible as that / or
impermanent / the marks we leave fray at the edges / ache on the inside.



encendiendo el pelo de las pantorrillas. Y en esta cama
están todos los hombres inolvidables.5

Las imágenes que Lau emplea abundan en las sensaciones táctiles de frío y
de calor que muestran de manera muy visual –bloody, marble, tiles, heat– el
entorno afectivo en el que la poeta se desenvuelve. En concreto, la percepción
que tiene de ese mundo nocturno de intercambios afectivos está inmersa en
marcos sensoriales fríos, pero para la protagonista cargados de intensas
vivencias personales de sensaciones cálidas. Una vez más, la poeta en su viaje
permanente por las relaciones humanas nos muestra esa dualidad perceptiva
que no es más que trasunto de la realidad que impregna el mundo de la calle y
sus vínculos pasajeros.
En la colección titulada In the House of Slaves, publicada en 1994, Lau aborda

el complejo tema de las relaciones sadomasoquistas y sus peculiaridades en el
ámbito de la prostitución. Los escenarios de las relaciones sadomasoquistas son
el mundo urbano y los protagonistas hombres de negocios de clase social alta
que tienen encuentros con la dominátrix que los somete a sus deseos, generán-
dose una transformación en los tradicionales papeles de género. La voz lírica se
transforma en una dominátrix poderosa en el mundo privado donde somete a
esos hombres poderosos del mundo público. Allí en esas habitaciones sofocan-
tes sus clientes hacen realidad sus fantasías y la prostituta vestida con sus galas
de dominadora también tiene, por un tiempo limitado, a esos hombres en sus
manos para someterlos a todo tipo de ritos de dominación. Los poemas
exploran los deseos inconfesables y las fantasías de los hombres de la clase
media y alta. El juego de dominación y sometimiento está refrendado por una
parafernalia fetichista en la que el cuero, las cuerdas, las cadenas, los látigos, las
esposas y otros artilugios conforman el mundo del deseo y su satisfacción en la
clandestinidad de la noche y de las habitaciones-mazmorras de los hoteles. La
dominátrix sadiana subvierte el orden social y se convierte en una mujer con
inmensos poderes que circula por los espacios góticos urbanos donde ella
realiza sus fantasías de ser la reina soberana de aquellos hombres poderosos.
Sin embargo, ahora están sometidos a sus deseos, que paradójicamente son los
que ellos le exponen libremente a su dama adorada, pero que jamás lo harían
en su mundo convencional. En suma, se trata de representaciones, de escenifi-
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5 «Waking in Toronto». Nights of green marble lounges and nights / of white bathroom tiles and
nights of absence, / hands that try to take you as if you’re fifteen again. / your feet are bloody
roses of heat / and pain, on the streets / you meet an error of lemon and grape pills. / and the
neons of yonge St. flash the color of your clothes / while snow falls all around / onto empty
univeristy grounds. / and you wake to your life / with the feet that have walked the coals of
dreams, / the 600 windows of the hotel empty. / at six AM a sun bursts through the shell of cloud
/ goldening your arms and kneecaps, / igniting the hairs on your calves. And on this bed / are all
the unforgotten men.
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caciones que subvierten los códigos de valores tradicionales en el ámbito de la
intimidad. Así pues, Lau recrea un mundo de fantasías secretas en contextos
que se asemejan a los mundos góticos urbanos con una voz lírica singular que
ha sido denominada por Castelao como la de «una idiosincrásica trovadora
posmoderna» (2004: 288). En este sentido, Lau adopta la posición simbólica de
mujer dominadora para liberarse de las represiones de una infancia frustrante,
del dolor de la impotencia y de la presión de haber sido una mujer indefensa en
los márgenes de la sociedad. Sin embargo, y a pesar de estas consideraciones,
no se debe de pasar por alto que el mundo gótico del sadomasoquismo ofrece
una visión mucho más sofisticada y elaborada de las relaciones sexuales que el
de la prostitución sin más. Es evidente que a Lau esta experiencia le ofrecía
aspectos muy interesantes desde una perspectiva literaria en la medida en que
la iconografía sadomasoquista tiene concomitancias con ciertas imágenes del
amor cortés y su configuración en la Edad Media. Recordemos que la llamada
tradición del amor cortés se basa en la adoración incondicional que le ofrece el
caballero a la dama y su permanente cortejo hasta alcanzar su amor. Esta
relación tan sui generis era una lógica consecuencia de los llamados matrimo-
nios de conveniencia que generaban la frustración y la búsqueda del amor más
allá del ámbito matrimonial y la entrega total a ese amor pasional y furtivo
fuera de lo socialmente permitido.
Desde mi punto de vista, la iconografía textual y visual del amor cortés

constituye el marco histórico del que es heredera la estética sadomasoquista
contemporánea. Asimismo, Lau se inspira en este marco referencial y en su
propia experiencia para recrear una suerte de locus amoenus tan especial en su
poemario más controvertido por lo que ha sido acusada de pornógrafa, de
antifeminista, de inmoral y de abusar de la experiencia autobiográfica en
exceso para elaborar sus poemas. La polémica generada por su libro In the
House of Slaves, no es más que el reflejo de la mojigatería existente todavía en
muchos ámbitos de la crítica literaria que aún sigue considerando tabú ciertos
temas para ser tratados en el ámbito poético. Sin duda, la franqueza y la actitud
genuina de Lau la han llevado a ser considerada una especie de enfant terrible
de la poesía canadiense porque entre lo apuntado anteriormente y su más que
pensada actitud en las entrevistas de no plantear lecturas cerradas sobre su
obra y de no hacer gala de una sofisticación teórica han contribuido decidida-
mente a esta imagen. Por otro lado, no considero que Lau haya exacerbado o
utilizado sus experiencias como telón de fondo para garantizar una polémica
permanente sobre su figura literaria. Sencillamente, creo que no se puede
inhibir de su pasado y de lo que la mantuvo viva durante su adolescencia. Por
otro lado, es preciso señalar que la escritora canadiense no presenta sus
vivencias como bandera ideológica de ningún grupo o tendencia, predominan-
do en su escritura y en sus intervenciones en los medios de comunicación la
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cordura, la moderación y la coherencia con sus creencias que se alejan de
cualquier tipo de maniqueísmo o tendencia moralista.
En su poemario más transgresor, Lau plantea de una manera más o menos

directa cuestiones que constituyen el centro de algunos de los debates más
importantes dentro del feminismo y que, sin duda, han hecho correr ríos de
tinta: la prostitución, la pornografía y el eroticismo. Sin embargo, Lau está más
preocupada con la representación de unas experiencias que con la elaboración
de juicios morales o de planteamientos políticos sobre estos asuntos. Asimismo,
sin desconocer esta polémica, Lau opta por no acercarse a estas cuestiones ni
utilizar su poesía como campo de batalla ideológica. Su actitud se centra más
en mostrar, exponer y presentar encuentros como si se trataran de cuadros y
escenas que describe de manera pictórica. Quizás nadie como ella podría hablar
de este mundo con más sabiduría, entendimiento y conocimiento, pero opta
por mostrárnoslo con el poder de un lenguaje elegante, sofisticado y con
imágenes que, de alguna manera, nos lo presentan con una estética sugerente-
mente bella. El poema que da nombre a la colección es un claro ejemplo de
cómo Lau nos acerca a un mundo desconocido de manera llamativamente
insinuante:

En la casa de los esclavos

Los esclavos van volando por la casa, a través de esta casa los
esclavos se arrastran

rápido, manos y rodillas quemadas por la alfombra. Tu casa al
lado de la 

universidad, geranios rojos en la maceta y una ardilla que 
rehúsa la castaña de la palma de mi mano. Es otoño fuera de
la casa de los esclavos, dejo las nueces alineadas en una especie

de sendero de migas de pan
fuera de las ventanas.

En el dormitorio el látigo del gato, la música de la fusta de
montar

debajo de una pintura de una mujer con faldas, cargando agua
hirviendo para 

un muchacho inglés, las nalgas hacia el pintor, esperando su 
doloroso bautismo. Tus ojos gemelos de ónix se levantan desde

donde 
te arrodillas con las manos pegadas en oración, tus ojos reflejan la
estación oscura, algún lugar lejos de aquí. Donde llueve todo el

tiempo. Camisa y corbata



de vestir sueltas para desvelar tu cuerpo vuelto para ser inspec-
cionado, delante, detrás, en la

cocina con losetas ribeteadas y desiguales bajo 
tus palmas, a través del baño con su mosaico de mujeres

desnudas.

En la casa de los esclavos las velas estrían el aire por encima de
tus genitales,

cae la cera como semilla caliente derramada por tus ingles. Una
ardilla se apresura

por la terraza hacia la seguridad de los arces, vuela la hojarasca 
del otoño, otras casas camino abajo. En las paredes los ángeles

saltan con
las cuerdas del arpa golpeando sus dedos. Cada mañana te

despierto con una
ronda de cachetadas; cada noche eres encadenado a la cama,

muñecas y 
tobillos aparte, el cuero se adapta a tu cuerpo. Y
por  la casa los cuerpos de mis esclavos delgados como lebreles,

rellenos 
como ángeles, corretean puros. (14)6

El escenario que Lau reconstruye de forma poética representa dos mundos
claramente diferenciados por sus campos semánticos y sus imágenes: por un
lado, el espacio cerrado de la casa donde se desarrollan las relaciones sadoma-
soquistas centradas en los juegos de dominación y sumisión que controla la voz
lírica del poema en una suerte de escena pictórica plena de momentos de un
cierto énfasis esteticista y, por el otro, el espacio abierto exterior que aparece
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6 «In the House of Slaves». Slaves go flying through the house, through this house slaves crawl /
fast, hands and knees carpet-burned. Your house beside the / univeristy, red geraniums in the
flower box and a squirrel who / refuses the hazelnut in the palm of my hand. It is autumn outside
the / slaves’ house, I leave nuts lined up like a trail of breadcrumbs outside the French doors. / In
the bedroom the switch of the cat, the music of the riding crop / under a painting of a woman in
full skirts carrying boiling water to / naked English boy, buttocks turned to the painter, waiting
for his / painful baptism. Your eyes twin onyxes raised from where you kneel with hands glued
in prayer, you eyes reflecting a darker / season, some place far from here. Where it rains all the
time. Dress / shirt and tie pulled loose to disclose your body turning for inspection, / front, back,
into the kitchen with tiles ridged and bumpy under your / palms, through the bathroom with its
mosaic of naked women. / In the house of slaves candles striate the air above your genitals, /
falling wax like hot seed spilled across your loins. A squirrel hurries / across the terrace to the
safety of the maples, the spinning debris of / autumn, other houses down the lane. On the walls
angels leap with / harpstrings slicing their fingers. Each morning I wake you with a / round of
slaps; each night you are chained to the bedpost, wrists and / ankles shackled apart, leather
conforming to your body. And / through the house the bodies of my slaves lean as greyhounds,
tubby / as angels, running pure.
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ajeno a todo lo que sucede en el ámbito privado. El contraste entre estos dos
mundos es muy relevante, en la medida en que éste pone de manifiesto el
carácter furtivo de unas relaciones que claramente entran en el ámbito de lo
prohibido. La voz del poema describe su cohorte de esclavos como si de una
especie de gineceo masculino se tratara en el que ella dispone de los varones,
no para regodearse en su sufrimiento sino para construir un mundo de sensua-
lidad erótica. En este sentido, y como ya he comentado anteriormente, la figura
de la dominátrix femenina se podría leer como una suerte de figura femenina
liberadora que invierte las posiciones tradicionales de poder en la sexualidad
(Piñero, 1999: 167). Al hilo de esta cuestión y en clara consonancia con nuestra
visión, la crítica Angela Carter explora la imagen de la «mujer sadiana» en la
historia cultural europea y señala que esta mujer dominadora «pone la
pornografía al servicio de las mujeres», tal y como hizo Sade al mostrar el
derecho que tenían las mujeres a usar su sexualidad incluso de manera violenta
al haber sido ellas mismas el objeto pasivo de la sexualidad masculina a lo
largo de los siglos (Carter, 1992: 27, 37). Sin embargo, la mujer sadiana que Lau
recrea se aleja de la imagen de la dominátrix que «encuentra placer en hacer
daño al otro porque es más una huída de ese escenario y un enfoque en el
mundo exterior. Las voces femeninas parecen buscar un encuentro emocional,
más que un vínculo basado en la agresividad» (Castelao, 2004: 301).
De esta forma, la poeta construye la imagen fetichista de la dominátrix fálica

que se articula como una respuesta muy elaborada a sus episodios humillantes
de prostituta en las calles. Lau descubre que la sexualidad es poder y ella
utiliza ese inmenso potencial para aplicarlo a ciertos hombres que nunca
aceptarían en público su deseo secreto de ser sometidos por una mujer. La
estética derivada de esta asunción está basada en imágenes de exceso y de
celebración de la transgresión, pero estos poemas no son una reconstrucción
del submundo del sexo. Al hilo de esta reflexión, es interesante observar cómo
la poeta no aporta una visión obscena ni obscura de estos encuentros. Muy al
contrario en esos escenarios se vislumbra una belleza decadente sin trazas de
oscuridad lasciva, sino que hay cierto grado de inocencia en todo el juego
fetichista. Lau observa estos escenarios urbanos con una sinceridad creativa
poco común. De esta forma, ella contempla las complejidades del deseo y
también nos muestra la fragilidad de los seres humanos. No hay juicios
morales, ni moralejas en sus poemas, muy al contrario y como ya hemos
señalado, Lau muestra, pero no juzga.

Ya hemos apuntado anteriormente que algunos críticos han acusado a Lau de
ser una pornógrafa. En este sentido, considero que la poeta utiliza imágenes
eróticas para criticar las relaciones entre los sexos. El lector descubre que detrás
del espacio cerrado de sus mundos ocultos hay un universo revelador que destapa
las dimensiones inexploradas de las fantasías humanas y éste es el propósito de
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Lau. En otras palabras, la poeta saca a la luz unas experiencias, el deseo de
amar, el tono poético visionario y romántico junto a la representación cruda y
realista del sadomasoquismo. En este sentido, Isabel Castelao una vez más ha
definido acertadamente la poética de Lau en términos de una dualidad que
para ella «representa una compleja identidad marginal femenina que en las
voces líricas oscila entre los papeles de la dominátrix poderosa y la débil
heroína romántica que desea con ansia y nostalgia la consecución de su historia
de amor» (Castelao, 2004:293).
Tanto en sus relatos como en su poesía Lau siempre representa el deseo

heterosexual de sus protagonistas, las mujeres y su perspectiva sobre el amor,
el sexo y las relaciones interpersonales. Asimismo, Lau está fascinada con los
personajes masculinos tanto en sus poemarios como en sus relatos, en el deseo
heterosexual, en las relaciones amorosas dentro y fuera del matrimonio, en la
fidelidad y en cómo estos vínculos de confianza y de desconfianza se transfor-
man en máscaras. Una vez más es interesante destacar cómo la poeta, nos
retrotrae a la tradición del amor cortés, puesto que toda esta práctica se basaba
precisamente en los matrimonios infelices y en la necesidad que tenían los
cónyuges de buscar el amor extramaritalmente. En su colección de relatos Fresh
Girls and Other Stories publicada en 1993 y escrita cuando la escritora contaba
entre los 19 y 21 años se nos muestra un gran interés en lo emocional, en las
relaciones humanas y en lo concerniente al mundo de la psique de los persona-
jes. Tal y como se observa en esta colección sus personajes están obsesionados
con el matrimonio, las infidelidades, el amor no correspondido, la pasión
obsesiva y el romance trágico. Las relaciones amorosas en las grandes ciudades,
ámbito que la poeta conoce bastante bien, son el centro narrativo que con un
carácter sofisticado nos presenta situaciones de personajes de clase media, de
falsas apariencias, de intereses creados en los que los sentimientos no son
tenidos en cuenta en la mayoría de las ocasiones.
Conforme ha ido evolucionando como escritora, Lau ha intentado perfeccio-

nar su estilo, se ha ocupado más de la forma poética y se ha despojado de la
inmediatez y de la plasmación de sus sentimientos de forma poco elaborada
que predominaban en sus escritos autobiográficos de sus inicios como escritora.
En su empeño decidido por depurar su estilo ha influido en gran medida su
compromiso con la poesía y su deseo de no abandonar la forma literaria que le
ha otorgado más reconocimientos.  
En su esclarecedora y madura reciente colección de ensayos autobiográficos,

Inside Out: Reflections on a Life So Far (2003), Lau nos ofrece de manera elabora-
da y comprehensiva su reflexión en prosa de muchos de los temas y preocupa-
ciones. Asimismo, nos ofrece de manera conmovedora por su sinceridad y
claridad las claves de aspectos que ya había tratado en sus poemarios. Este
compendio de ensayos también ha generado críticas porque ha sido visto como
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una suerte de acto arrogante, teniendo en cuenta que a la edad de la escritora
–treinta y dos años– nadie suele escribir su propia autobiografía. Pero en el
caso concreto de Lau, a su edad ya había tenido un cúmulo tan variado e
intenso de experiencias, muchas de ellas sobrecogedoras, que podía presentar-
las como si de una larga vida se tratase. Desde mi punto de vista, estas críticas
están fundadas en una percepción del género autobiográfico un tanto trasno-
chado si nos atenemos a las narraciones tradicionales con una estructura lineal
y basada en una descripción del yo sustentada en la descripción taxonómica de
hechos y eventos significativos de un personaje. No es este el caso de los ocho
ensayos de Lau que, tal y como anuncia el título, son reflexiones sobre una serie
de hechos relevantes de su vida y que, además, se nos presentan de manera
aleatoria sin una suerte de continuidad. La estructura de esta compilación de
ensayos no tiene una intención de trazar la trayectoria vital de un sujeto desde
un punto de vista lineal y apoyado en una serie de eventos más o menos
cronológicos, sino que se centra en dibujar y profundizar en algunos de los
aspectos de la vida de la poeta que más han marcado su existencia. Por otro
lado, se observa un deseo de alejarse de esa primera imagen de huida
permanente que nos ofrece en sus primeros libros. En este sentido, Lau se
plantea un regreso, una estabilidad, un deseo de permanencia que procede
quizás de la itinerancia en la que se basó su vida desde que se inició esa especie
de vivencia de una adolescente fugitiva que huía de un hogar asfixiante.
En el primer ensayo titulado «La sombra de la prostitución», Lau reflexiona

sobre la huella indeleble que ha dejado esa actividad en las calles de Vancouver
y en todo lo que ha hecho en su vida: sus relaciones amorosas, sus amistades,
su carrera literaria y su devenir en general. La escritora habla del pasado en los
siguientes términos: «Para mí, el pasado sangra en el presente. Pero el cristal
que separa los dos mundos se ha hecho añicos. De alguna forma, vivo en los
dos mundos. Los rostros que existen en un mundo se encuentran en el otro,
esta vez bien vestidos y con sus mujeres al lado» (Lau, 2003: 11). En efecto, la
prostitución era una actividad que sólo llevaba a cabo por dinero y que le
mostraba de la forma más lacerante la hipocresía social, «el sexo no significaba
nada para mí, pero tampoco lo había sido antes. Era una actividad a la que me
dedicaba tan sólo por dinero. En ocasiones era brutal y doloroso, muy pocas
veces resultaba placentero, y a menudo era repugnante, una obligación que
tenía que terminar rápidamente mientras intentaba no dar la impresión de que
no podía esperar a saltar en un baño o ducha hirviendo inmediatamente
después» (Lau, 2003: 15).
El escalofriante relato que Lau hace de su experiencia con la prostitución

termina con la no menos sorprendente confesión de que «el miedo que la
invadía cuando se metía en el coche de un desconocido, o en la casa de un
extraño, era menor que el miedo que le provocaba la posibilidad de sentirse
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asfixiada por su familia o por cualquier otra relación» (Lau, 2003: 17). En otras
palabras, Lau tenía menos miedo a morir a manos de un desconocido que a ser
encerrada para siembre en un hogar opresivo.
En el segundo ensayo, «En el país de la depresión», la escritora explora su

paso por el oscuro túnel de la depresión y de los deseos suicidas. Lau se vio
invadida por un estado permanente de depresión como consecuencia de un
desgraciado cúmulo de pérdidas: la pérdida de trabajo, de autoestima, de felici-
dad, de un futuro, de la estabilidad emocional, etc. No cabe duda de que la
resistencia emocional de una joven adolescente de catorce años tenía sus límites
y Lau cayó en una espiral de desesperación y pesimismo. Sin embargo, esta
terrible experiencia le sirvió para fortalecerla en sus convicciones literarias y
vitales.
Un aspecto recurrente que Lau investiga en sus ensayos es el amor y el

deseo en su capítulo «Figuras paternas»:

El deseo, para mí, está extrañamente divorciado en muchas ocasiones
del sexo. Lo que más

deseo –la entrada en la vida de otra persona, la llamarada inmediata
del contacto emocional, 

de la estimulación intelectual– no está causada por una motivación
sexual. Pero este tipo

de deseo puede ser un impulso tan poderoso como el sexo. En una
ocasión tuve una intensa

conexión emocional con un hombre casado en la que nunca hubo sexo,
sin embargo,     

su mujer se sintió tan amenazada que contribuyó al final de su
matrimonio. ¿Cómo podía

ella imaginar que la fantasía más escabrosa que yo podía tener era la
de poder recostar

mi cabeza sobre su hombro, respirar en su reconfortante olor paterno e
irme a dormir? 

¿Cómo podía ella creer que la fuerza impulsora de mi vida ha
sido encontrar a un hombre

que me mirara como si fuera su hija? (57)

En estas líneas Lau traza de manera diáfana su búsqueda de una figura
paterna ligada al afecto, el cariño y la ternura, aspectos que estuvieron ausentes
en su infancia y adolescencia y que constituyen su gran anhelo vital que
adquiere dimensiones simbólicas en su configuración del cuerpo. En uno de los
capítulos más inquietantes de su libro de ensayos, «Insatiable Emptiness»
(Vacío insaciable), Lau nos introduce en el campo de batalla en el que se convir-
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tió su hogar cuando era adolescente. En el significativo vacío insaciable, la
poeta relata su época de bulimia y su lucha para perder peso en la que su
madre tomó parte activa, obligándola a seguir una estricta dieta que la escritora
quebrantaba con una ingesta alimentaria que conseguía el efecto contrario. La
lucha no era más que manifestación física del enfrentamiento que Lau tenía con
su madre y la falta de afecto que ésta demostraba por su hija. El efecto devasta-
dor de una madre obsesionada por controlar el peso de su familia y el suyo
propio provoca una reacción extrema por parte de la joven Lau que se entrega a
la bulimia más radical y de esa manera muestra a su madre que es ella la que
desea controlar su cuerpo y que «su cuerpo es lo único que no le puede arreba-
tar» (78). Y así fue, Lau castiga su cuerpo, lo expone, lo exhibe, lo muestra como
el retrato mismo de una lacerante insatisfacción interna, de un vacío insondable
que la comida no puede saciar. Sin embargo, cuando el cuerpo se convierte en
el campo de batalla, en el espacio físico donde se dan cita los traumas familia-
res las consecuencias son imprevisibles porque Lau finalmente se tuvo que
enfrentar no sólo a su madre sino a una enfermedad que le provocó la pérdida
de autoestima, el deterioro físico y la vulnerabilidad más absoluta. 
La bulimia compulsiva, el consumo de drogas y la prostitución son prácticas

con las que Lau castigaba su cuerpo y lo llevaba a situaciones extremas para
expiar de alguna forma el drama emocional interno de insatisfacción y dolor
ante la privación de sus necesidades afectivas en el seno de la familia. El acto
de vomitar se convirtió en un acto simbólico de purga, en un acto de despojarse
de todo aquello que la enfermaba por dentro. El vacío insaciable no se podía
llenar con la comida y Lau no logró purgar todas las cosas que la enfermaban,
tal y como confiesa en la parte final del ensayo:

En las escasas ocasiones en las que me forzaba a vomitar en los años
venideros, sentía como si fuera cirugía interna. Pena, amor, ira, dolor
–todo ello salía fuera. Sin embargo, después todo aquello seguía dentro de
mí. Tras años de vómitos, no había logrado purgarme de todo aquello que
me ponía enferma. (84)

La estrategia literaria de Lau, como ya apuntamos al principio del ensayo,
pasa por una necesidad imperiosa de indagar en lo privado, en el mundo de la
intimidad, en sacar al exterior todo aquello que se esconde en el ámbito de la
familia, de la pareja y de las relaciones personales. Este deseo, proviene, a
nuestro juicio, de su necesidad interior de exponer abiertamente su propia
dimensión privada en una suerte de acto catártico de liberación. Lau confiesa
que podría pasar horas y horas observando cómo se desarrollan las vivencias
personales de la gente corriente y que para ella constituyen una fuente inagota-
ble de inspiración y reflexión. Su máxima aspiración ha sido la de ver a través
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de la vestimenta de la gente, es decir, ver más allá de las apariencias y las
convenciones (Lau, 2003: 106) y profundizar en el comportamiento, en los actos
y en su significado. Y es precisamente esto lo que predomina en su, hasta el
momento, último libro de poemas, Treble, publicado en 2005. En esta colección
de poemas Lau regresa a sus orígenes en cuanto a los temas que conforman su
biografía literaria: el amor, las relaciones de pareja, la familia, el adulterio, la
figura paterna, el matrimonio, la fragilidad de la existencia y otros aspectos
relacionados íntimamente con estos temas.
El poemario de Lau se divide en cuatro partes claramente diferenciadas en

cuanto a la temática. En concreto merece destacarse la última parte porque está
dedicada a una de sus obsesiones más importantes: «Family Drama», el drama
familiar. A lo largo de los doce poemas que conforman este apartado, la poeta
explora distintas dimensiones de las relaciones familiares a través de escenas
autobiográficas cuyos personajes son trasunto de su propia vivencia personal.
No cabe duda de que Lau, exorciza sus tensiones íntimas en estos poemas
donde se dramatizan escenas que proceden de sus fantasías y de la elaboración
de años de sus tensiones personales. En concreto, el poema «Laughing in My
Sleep» recrea, una vez más, el conflicto que Lau plantea en otras ocasiones de
una figura materna autoritaria y una figura paterna ausente que ella reclama
una y otra vez como una suerte de tabla de salvación afectiva:

Risa durante el sueño

Ocurrió en dos ocasiones –me sacaste
del horizonte mutilado de mis sueños,
me diste en el hombro y me preguntaste, ¿Qué?
¿Qué te resulta tan divertido?Mis ojos volaron abiertos 
hacia tu habitación con su claraboya blanca
y las conchas ensartadas en la ventana de medianoche,
hacia tu rostro enorme como el de un padre encima de mí.
Había estado riéndome durante el sueño,
incluso mientras luchaba por estar
totalmente despierta, esta risa de otro mundo
todavía me cortaba,
no era una risita de niña ni una alegre risa entre dientes
era una risa extraña desde las profundidades
desde el fondo del negro océano
donde mi familia todavía nada en el naufragio,
donde todas las noches asesino a mi madre
y pierdo a mi padre, una y otra vez.
No se parecía a ningún otro sonido que yo hacía



durante el día, era la risa
de un niño malo, dijiste más tarde –
que salía incluso después de que pusiera mi mano fuertemente
en la boca de mi traidor, y tú estabas echado junto a mí
asombrado, como un hombre que da un paso hacia el lado
y rápidamente se encuentra en arenas movedizas. (107)7

Otro de los aspectos que vuelve a surgir en el último poemario de Lau es el
de la respetabilidad que adquieren las parejas por medio del matrimonio y sus
símbolos visibles. La escritora ha abordado este tema una y otra vez desde su
perspectiva de la mujer deseada por hombres casados que pone en riesgo la
estabilidad social de la institución. Al mismo tiempo, Lau  desea, en cierto
modo, acceder a esa respetabilidad institucional de la que ella carece puesto
que siempre es la tercera en discordia, la que nunca alcanzará un status ni una
situación de reconocimiento, a pesar de que los hombres le muestren abierta-
mente su inconfesable deseo de permanecer junto a ella y vivir la pasión de lo
prohibido:

Restaurante Siglo

Estábamos sentados en una mesa expuesta al viento
fuera del restaurante,
los edificios de ladrillo escarlata
contra el cielo de pizarra.
Los coches pasaban como una corriente de metal.
Yo apenas pestañeaba, los párpados se levantaban
y caían lentamente, reticentes
a perder cualquier cosa en una fracción de obscuridad –
el sol y la sombra  a través de tu rostro,
la camarera con sus largos brazos,
nuestras reflexiones deslizándose
por la ventana del restaurante.
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7 «Laughing in My Sleep». Twice it happened –you rolled me over / out of the mangled landscape
of my dreams, / shook my shoulder and demanded, What? / What’s so funny? My eyes flew open
/ to your room with its white skylight / and shells strung at the midnight window, / to your face
huge as a father’s above me. / For I had been laughing in my sleep, and even as I struggled to the
surface / of full wake, this otherwordly laughter / still hacked its way out of me, / no girlish
giggle or cheerful chortle / but weird laughter from the deep, / the bottom of the black ocean /
where my family still swims in the wreckage, / where every night I murder my mother / and lose
my father, over an over./ It was like no sound I ever made / during the day, it was the laughter /
of an evil child, you said later-/ coming even after I clamped my hand / over my traitor’s mouth,
and you lay next to me / astonished, like a man who takes a step to the side / and finds he’s
suddenly standing in quicksand.



El viento en mis labios
sabía a lima.
Te quitaste el anillo de casado,
lo sujetaste encima de la mesa
y lo dejaste caer,
un torbellino de oro que giraba
en la brisa, el metal caliente
desde el calor de tu vida,
y conseguí alcanzarlo
como un ramo de boda.
Estaba quieto y pétreo
en el centro de la palma de mi mano,
resplandeciendo en la luz cegadora. (95-96)8

La voz poética juega con los símbolos convencionales del acto que consagra
la institución del matrimonio: el anillo de oro y el ramo de flores cuyo
lanzamiento perpetúa, de forma automática, el acto de la boda y la consuma-
ción matrimonial en futuras generaciones. El escenario en el que dos amantes
se encuentran está resaltado por el mundo de las sensaciones térmicas de frío y
de calor puesto que es en el ámbito de estos extremos donde pendulan las
emociones del encuentro transgresor al margen de lo socialmente aceptable.
No cabe duda de que Evelyn Lau es una escritora polémica no sólo por los

temas que aborda sino por sus controvertidas manifestaciones en entrevistas y en
actos públicos en los que ha confesado que no se siente una escritora chino
canadiense y que no tiene interés en escribir sobre este grupo étnico ni sobre sus
experiencias de inmigración. Ella se siente escritora antes que mujer, se siente
ciudadana del mundo antes que chino canadiense y su escritura es trasunto de
esa contumaz resistencia a las clasificaciones. En su caso, el sentido de alienación
y su sentimiento de desarraigo étnico derivan de la pobreza física y espiritual en
la que vivió en el hogar familiar y no de su pertenencia a la comunidad china. Su
posición ante estas dos cuestiones ha generado cierta discusión dentro del debate
general de los estudios canadienses, el multiculturalismo y los estudios de
género. Ella admite que no tiene ningún interés en ser políticamente correcta sino
más bien auténtica en lo concerniente a estas cuestiones tan importantes.
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8 «Century Grill». We sat at a windy table / outside the restaurant, / the brick buildings scarlet /
against the slate sky. / Cars passed in a metal stream. / I barely blinked, my lids rising / and
slowly falling, reluctant / to lose anything to a fraction’s darkness- / the sun and shadow across
your face, / the waitress placing dish after dish / on the table with her long arms, / our reflec-
tions slipping / in the restaurant window. The wind on my lips / tasted like lime. / You took off
your wedding ring, / held it above the table / and let it fall, / a twist of gold that spun down / in
the breeze, metal-hot / from the heat of your life, / and I reached out to catch it / like the bridal
bouquet. / It lay still and stony / in the centre of my palm, / blazing in the blinding light.
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Evelyn Lau no es una autora que acepte las categorías y los encasillamien-
tos fáciles, como ya hemos señalado. En este sentido, ha mantenido siempre
una postura crítica con la tendencia de los críticos canadienses a clasificar su
poesía dentro del ámbito de la literatura de minorías o chino canadiense,
como ya hemos apuntado. Asimismo, ha mantenido una posición crítica con
el feminismo, en la medida en que se ha querido ver en su obra atisbos de
planteamientos en esta dirección. De este modo, Lau se ha resistido a
adoptar planteamientos identitarios marcados por las etiquetas predetermi-
nadas. Se podría decir que la poeta prefiere representar su identidad más
que ser representada por críticos, estudiosos o periodistas. Es decir, no se
siente cómoda con las frases hechas que establecen vinculaciones a grupos
étnicos o ideológicos que prefiguren su identidad. Así pues, la poeta ha
confesado en más de una ocasión que ella se considera «una escritora de la
costa oeste de Norte América» (Castelao, 2004:176). En esta afirmación, la
poeta se vincula a un origen geográfico que trasciende las fronteras y que la
posiciona en un ámbito transnacional más allá de orígenes étnicos o naciona-
les. Una vez más, Lau nos sorprende con su resistencia a adoptar patrones
establecidos y a defender con contundencia su propio concepto de identidad
como un acto performativo, aspecto este ligado a la postmodernidad, en la
medida en que es el sujeto el que busca su propia identidad más allá de los
modelos establecidos o pre-determinados. Con este planteamiento, la escrito-
ra canadiense nos invita, de alguna manera, a representarnos tal y como nos
sentimos, más allá de lo que la sociedad pueda imponer. Como consecuencia
se podría afirmar que la poeta pasa del encasillamiento de la identidad
estable a una identidad en proceso, en cambio permanente y fundamental-
mente inestable. La identidad como proceso de construcción personal más
allá de lo que los rasgos físicos, la nacionalidad y el grupo étnico establecen
es una elección meditada que se pone de manifiesto en la obra más temprana
de Lau, en su lucha por salir de lo que la tradición le imponía a través de los
dictámenes familiares. Esa lucha vital es un elemento fundamental en la
trayectoria literaria de esta poeta comprometida con una búsqueda esencial
sincera y honesta basada en su propia búsqueda interior y alejada de todo
aquello que implique planteamientos exógenos y que encorseten su trayecto-
ria poética. En resumen, el viaje iniciático en el que se embarcó cuando
todavía era una joven adolescente marcó de manera trascendental su acerca-
miento a la vida y a la poesía de manera que aquella experiencia tamizada
por años de búsqueda y trabajo interior constituye la fuente más importante
de inspiración y de formación de su identidad como escritora, tal y como la
poeta expresa en uno de sus últimos y esclarecedores poemas titulado «We,
Amnesiacs All»:
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Todos amnésicos

Si, como Sonnabend creía,
la memoria es una ilusión
que inventamos para protegernos
de la intolerable pérdida de experiencia,
si la experiencia es algo que de otra manera pasaría
y se pierde para siempre,
entonces ¿en qué ángulo descansas
en los conos y planos de mi memoria fabricada?
Si todos somos amnésicos
entonces en algún ángulo te desvanecerás
de mi mundo de experiencia decadente. (49)
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Textos

Nota sobre Lyn Hejinian
Note on Lyn Hejinian

Lyn Hejinian formaliza preferentemente su poesía mediante el empleo de
la frase corta, el párrafo muy largo y alusiones constantes a hechos autobio-
gráficos, junto a una percepción poética de la realidad. Todo ello es fácilmen-
te apreciable en su obra con más repercusión, My Life (Mi vida), y que le ha
valido el ser considerada como una autora tormentosa por los tradicionalistas
o bien como una poetisa siempre estimulante por todos aquellos que partici-
pan en la búsqueda de un conocimiento compartido. No se puede hablar de
su poesía sin dejar de mencionar su recurrencia al recuerdo, asociándolo,
hablando de él separadamente, convirtiéndolo en ceremonia o simplemente
dejando constancia de que es el instrumento adecuado para construir un texto
con trascendencia.
Ron Silliman, refiriéndose a My Life, la define como una «novela poema en

prosa» donde el tiempo, los personajes que evolucionan y se transforman y el
juego de vocales y sonidos conforman realmente la historia de una persona1.
Todos aquellos aspectos aparecen salpicados de manera fragmentada en

este libro bajo la forma de anécdota, pensamientos cazados al vuelo, descrip-
ciones de una situación determinada de manera muy perceptual y siempre
utilizando un discurso no lineal, roto e inmediato.
Hasta cierto punto podríamos estar hablando de la poesía como arqueolo-

gía e indagación, donde el verso parece tomar un carácter de documentación
que se diluye rápidamente en la percepción más distorsionada. Y es precisa-
mente el verso, lo que los anglosajones denominan «línea», término en este
caso muy apropiado al tratarse de una «novela poema en prosa», el que
marca la medida adecuada del pensamiento para Hejinian. Para ella, el verso
o línea comienza con un acto de observación y finaliza reconociendo que ahí
se esconde un pensamiento. Por supuesto que la consideración del verso
como una unidad con su propia naturaleza no es nueva, pero ella lo explica y

1 Esto justificaría el que Silliman haya encuadrado a Hejinian dentro de la ficción postmoderna.
Véase, Ron Silliman, «Lyn Hejinian» Postmodern Fiction. A Bio-Bibliographical Guide, ed. Larry
McCaffery (New York: Greenwood, 1986) 400-403.
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le da importancia por las mutabilidades semánticas que ofrece, es decir, lo
que nos muestra en el texto «Verso» que he traducido abajo2.
El que los recuerdos de «su vida» nos los haga llegar sin una cronología

controlada responde claramente a que nuestra realidad no es conclusiva, a
veces desaparecen vivencias sin dejar huella y quizás sea por esa razón por la
que ella abre la puerta de la escritura, es decir, como forma de conocimiento.
Destruyendo el sentido de la certeza paradójicamente no provoca en nosotros
sombras sino un interés mayor en conocer por qué nos motiva tanto.

Manuel Brito Marrero
Universidad de La Laguna

2 Lyn Hejinian, «Line» The Line in Postmodern Poetry, ed. Lyn Hejinian, «Line» en Robert Frank &
Henry Sayre (Urbana: U of Illinois P, 1988) 192.
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LYN HEJINIAN

El verso*
«Line»

Es verdad que le doy más importancia al verso que a cualquier otro elemen-
to formal de la escritura. Hasta cierto punto y en un momento dado de mi obra,
el verso es tanto el punto de partida como la ejecución final –la incitación a una
idea y su realización. Y últimamente éste ha sido el caso de manera especial
dada mi inclinación a rechazar la frase (o al menos los usos que hago de ella),
excepto cuando está modificada por el verso (que es capaz de interrumpir la
frase sin cerrarla).
Cuando Montaigne escribe acerca de su plan en «Práctica» diciendo, «Éste

no está asociado a mi docencia sino a mi investigación», es una distinción que
es aplicable de manera significativa a la diferencia que hago normalmente entre
la frase y el verso. La autoridad del verso (intrínseca) es diferente a la de la
frase y, de momento, he perdido la fe en lo que yo pueda decir en una frase.
Imaginen que vuelvo al verso con el fin de empezar otra vez, para escribir,

básicamente.
Si existiera una cosa tal como el ritmo perceptual (y posiblemente no existe),

el verso sería su medida dentro de mi obra. El verso fija el detalle en el tiempo
y al menos es rítmico a ese nivel. En cualquier caso, para mí lleva la pauta
(aunque variable) del significado en el poema, es la unidad primaria de
observación y la medida del pensamiento experimentado. La «escritura» del
verso comienza como un acto de observación y se completa con el reconoci-
miento del pensamiento que ahí se realiza. La tensión establecida por la coexis-
tencia de principio y fin en cada punto estimula la dinámica de la obra y es
vital para mi reflexión dentro de ella.
Incluso como observación, el verso es selectivo y expresivo en relación con

la percepción; es ya complejo –es decir, se han tomado una serie de decisiones
antes de que exista el verso en sí.
Una analogía musical al verso podría ser la frase temática, que inicia la

pieza y que sirve como el punto central de todas sus partes y artificios, pero
dentro de una poesía en la que cada verso está internamente completo y es de
igual peso e importancia, la situación es considerablemente compleja. En esa
imaginaria composición musical, los diversos elementos de la pieza trabajan
para elaborar y ejecutar su tema central, mientras que en el poema todo él gira
en torno a un sólo verso y cualquier verso es básico y central.

* Traducción de Manuel Brito Marrero.
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Al colocar el verso como la unidad básica de la obra, me doy cuenta de que
estoy negando esa función a la palabra (excepto en los versos de una sola
palabra). En este sentido, la sintaxis y el movimiento son más importantes para
mí que el vocabulario (la histórica primacía del macho que me repugna en
cualquier caso).
Un poema basado en el verso lleva dentro de él un alto grado de mutabili-

dad semántica. Versos que pueden ser rígidos o reposados, crecientes o
decrecientes, largos o cortos, ascendentes (cuestionadores) o descendentes
(concluyentes), predispuestos (necesarios) o en evolución (especulativos),
representantes de una sucesión o grupo de cosas, redistribuyen continuamente
el significado dentro de la obra.
La integridad del verso individual y las discontinuidades absorbentes que

aparecen con frecuencia entre los versos –la nerviosidad que erupciona en
varias secciones de la obra (sea resultado u origen de la semántica disyuntiva)–
son tan naturales a mi experiencia de la «vida real» que parecen inevitables –y
«verdaderos». Y así, llegados a este punto, me parece natural escribir con ellos.







Creació Literària

Introducción a la poética de Adrienne Rich
Introduction to the Poetics of Adrienne Rich

Poeta esencial en la historia de la literatura norteamericana así como
fundamental teórica feminista, Adrienne Rich (Baltimore, 1929) ha venido
cuestionando incansablemente durante los últimos cincuenta años las premisas
de su propio pensamiento poético y político, usando la dialéctica como
herramienta para ejercer el espíritu crítico y para reflexionar sobre los aneste-
siantes mecanismos del lenguaje utilizado por el poder para dominarnos.
Críticamente consciente de la manera en que el poder nos somete y condiciona,
Rich ha interpretado y reinterpretado nuestra contradictoria realidad social,
demandando responsabilidad en cada uno de nosotros, denunciando lo social-
mente inaceptable.
Dado que quizás la característica más destacada de esta autora es la

impresión de progreso y evolución que identifican toda su obra, la pequeña
selección de poemas inéditos hasta hoy en español que aquí se presentan
pueden servir como muestra de sus inicios poéticos, con una retórica y ritmo
más tradicionales, y el posterior giro hacia un verso más libre, más desinhibido,
más críptico en ocasiones, pero siempre comprometido políticamente, revolu-
cionario y crítico con el mundo que nos rodea e incluso con el propio lenguaje
que utiliza.
Madre, lesbiana, feminista, defensora a ultranza de la independencia intelec-

tual necesaria para transformar el mundo, denostada por ciertos miembros del
establishmenmt literario más conservador y sin embargo receptora de numerosos
premios de gran prestigio1, Adrienne Rich, que se define a sí misma como una
«americana escéptica», ha trazado de forma paralela a través de sus poemas y
ensayos un recorrido que desde los primeros transformadores momentos del
Movimiento para la Liberación de la Mujer, llega hasta el punto actual en el que

1 Entre otros premios, Rich recibió el National Book Award en 1974 por su poemario Diving into the
Wreck pero rechazó este galardón de manera individual aceptándolo únicamente en nombre de
todas las mujeres. Recientemente ha rechazado la Medalla Nacional de las Artes, otorgada por la
Administración Clinton. Otros premios recibidos recientemente son Los Angeles Times Book Prize
for Poetry, The Lannan Foundation Lifetime Achievement Award y Yale University’s Bollingen Prize in
American Poetry.
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la autora, consciente del retroceso político de nuestro reaccionario presente,
aboga por soluciones colectivas, por la redención a través de un lenguaje que
revele la verdad y que sirva de elemento de conexión para una comunidad que
luche por una transformación social radical tan necesaria como deseable. Para
ello, el rescate del marxismo como teoría de liberación se convierte en respuesta
y parte fundamental a la vez de su crítica a la sociedad actual.
Para Rich un poema no puede por sí solo liberarnos de los problemas que

acarrea la cotidiana lucha por la existencia, pero puede convertirse en una
forma de conocimiento, en instrumento de interpretación del mundo, una
suerte de revelación. Por ello, para esta autora, la traducción de los poemas es
clave a la hora de establecer una comunidad poética que recree a través de
voces inéditas la fuerza común necesaria para oponerse a todo aquello que nos
desmoraliza. Su poema «El arte de la traducción», incluido en esta breve
selección para Asparkía por indicación de la propia autora, se convierte en parte
de su credo poético y político: el arte debe llegar a todos y todas; accesible,
urgente, liberador.

Mª Soledad Sánchez Gómez
Universidad Politécnica de Madrid
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Selección de poemas inéditos*
Selection of Poems

Lo desconocido

Marinero inexperto,
Por esta zona sin mapas
Cada navegante
Vaga sin ayuda, solo.
Cada uno su propio Magallanes
Por trópicos de sensaciones:
Ni una piedra chamuscada
De hogares anteriores,
Ni un viejo casco de barco
Hecho astillas en la playa.
Estas son las latitudes que se nos revelan
Distintas a cada uno.

«Unsounded», A Change of World, 1951

Mariner unpracticed,
In this chartless zone
Every navigator
Fares unwarned, alone.
Each his own Magellan
In tropics of sensation:
Not a fire-scorched stone
From prior habitation,
Not an archaic hull
Splintered on the beach.
These are latitudes revealed
Separate to each.

ASPARKÍA, 18; 2007, 211-222

* Traducción de Mª Soledad Sánchez Gómez.
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En un concierto de Bach

Atravesando de noche la invernal ciudad
Dijimos que el arte no está enamorado de la vida.
Aquí nos acercamos a un amor que no es piedad.

Esta antigua disciplina, dulcemente severa,
Reanuda la creencia en el amor y, sin embargo, domina el sentimiento
Pidiéndonos donaire en lo que soportamos.

La forma es el último regalo que el amor puede ofrecer -
La unión vital de la necesidad
Con todo lo que anhelamos, todo lo que sufrimos.

Un arte demasiado compasivo es arte a medias.
Solamente tan orgullosa y limitadora pureza
Cura el traicionado, demasiado humano corazón.

«At a Bach Concert», A Change of World, 1951

Coming by evening through the wintry city
We said that art is out of love with life.
Here we approach a love that is not pity.

This antique discipline, tenderly severe,
Renews belief in love yet masters feeling,
Asking of us a grace in what we bear.

Form is the ultimate gift that love can offer –
The vital union of necessity
With all that we desire, all that we suffer.

A too-compassionate art is half an art.
Only such proud restraining purity
Restores the else-betrayed, too human heart.
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El trampolín

Como atletas, nosotros mismos debemos dar el brinco
Que deja la tensa tabla vibrando bajo los pies
Limpio como el filo del hacha que corta el tocón;
Pero lo que hace que el cuerpo después se arroje
A su pura e irresistible curva
Es de una potencia superior a cualquier fuerza corporal.
Así, la acción toma velocidad con una energía
Más veloz, más segura que cualquier deseo nuestro.

«The Springboard», A Change of World, 1951

Like divers, we ourselves must make the jump
That sets the taut board bounding underfoot
Clean as an axe blade driven in a stump;
But afterward what makes the body shoot
Into its pure and irresistible curve
Is of a force beyond all bodily powers.
So action takes velocity with a verve
Swifter, more sure than any will of ours.
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Derecho materno

Mujer y criatura       corriendo
por un campo     Un hombre plantado
sobre el horizonte

Dos manos una larga, esbelta una
pequeña, como una estrella agarradas
en el viento afilado

Ella lleva el pelo corto para viajar más deprisa
al niño sus bucles le rozan los hombros
la nube alada como un halcón sobre las cabezas

El hombre recorre las fronteras
midiéndolas Cree en lo que es suyo
la hierba las aguas subterráneas el aire

el aire    a través del cual niño y madre
corren el muchacho canta
la mujer ojos aguzados en la luz
corazón desbocado saliendo a espacio abierto

1977
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«Mother-Right», The Dream of a Common Language, 1978

Woman and child running
in a field A man planted
on the horizon

Two hands one long, slim one
small, starlike clasped
in the razor wind

Her hair cut short for faster travel
the child’s curls grazing his shoulders
the hawk-winged cloud over their heads

The man is walking boundaries
measuring He believes in what is his
the grass the waters underneath the air

The air through which child and mother
are running the boy singing
the woman eyes sharpened in the light
heart stumbling making for the open

1977
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Rachel

Hay una niña que nació en la abrupta luz de agosto
del lejano norte, una luz que pronto se pelará
como una cebolla, hasta desaparecer. En torno a ella los iones caen
en torrentes, los ojos glaciales miran fijamente, el cuerpo del monstruo
atrapado en la bahía sufre espasmos.
Drástico es a lo que ella abre
sus ojos grises. Incluso el hombre y la  mujer que miran fijamente
su desenfocada mirada, buscando enfoque,
son drásticos.

Es el fin de un siglo.
Si llega a hacerse vieja, si hay algo
: alguien que hable, ¿dirán de ella,
Creció para verlo, era nuestra madre, pero,
nació siendo una de ellos?

1992

«Rachel», Dark Fields of the Republic, 1995

There’s a girl born in abrupt August light
far north, a light soon to be peeled
like an onion, down to nothing. Around her ions are falling
in torrents, glacial eyes are staring, the monster’s body
trapped in the bay goes through its spams.
What she opens her gray eyes on
is drastic. Even the man and woman gazing
into her unfocused gaze, searching for focus,
are drastic.

It’s the end of a century.
If she gets to grow old, if there’s anything
: anyone to speak, will they say of her,
She grew up to see it, she was our mother, but
she was born one of them?

1992
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Calle Visión, 9

En la negra red
de su ala naranja

la enojada mariposa nocturna
cuelga de un pedazo de lila al sol

arrastrado por tierra, como ella,
desde muy lejos

Su viaje ha sido duro y largo
y se interroga diciendo:

–Manos empapadas de tierra húmeda
cabeza llena de sueños perturbadores

¡Oh!, ¿Qué has enterrado todos estos años
qué has desenterrado?

——————————-

Este lugar está lleno de muertos y de vivos
nunca he estado sola aquí

Llevo mi triple ojo mientras recorro la calle
pasado, presente, futuro, todos a mi lado

Pasajera vencida por la tormenta, firmemente alada,
nada de lo que he enterrado puede morir

1992-93
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«Calle Visión, 9», Dark Fields of the Republic, 1995

In the black net
of her orange wing

the angry nightblown butterfly
hangs on a piece of lilac in the sun

carried overland like her
from a long way off

She has travelled hard and far
and her interrogation goes:

– Hands dripping with wet earth
head full of shocking dreams

O what have you buried all these years
what have you dug up?

——————————-

This place is alive with the dead and with the
living
I have never been alone here

I wear my triple eye as I walk along the road
past, present, future all are at my side

Storm-beaten, tough-winged passenger
there is nothing I have buried that can die

1992-93
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El arte de la traducción

1.

Haberte visto exactamente, una vez:
pelo rojo sobre mejillas heladas, recién surgida de la autopista
tu jerga, tus ojos perturbadores
e imperturbables. Pero después salir hacia casa, milla tras milla
de vuelta hacia donde apenas se conoce tu nombre
– ni como terrorista ni como genio podrían detenerte –

volar de nuevo hacia mi país con
tus informes manchados de guerra –

era, sin duda, una misión: la mochila de mi arte
a rebosar con tus ásperos jugos
gotas dulces y oscuras de tu espíritu
que han rayado la bolsa, la camisa que llevaba
y el banco en que me apoyaba

2.

Es sólo una rama como cualquier otra
verde por la vida que brilla en ella
y si agarro esta punta y tú la otra
significa que está rota

rota entre nosotras, rota a pesar nuestro
rota y por tanto moribunda
rota por la fuerza, rota por las mentiras
verde, por la vida que brilla en ella
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3.

Pero digamos que nos agachamos por el suelo como niños
sobre un montón de canicas, chapas de botella, papel de aluminio,

antiguas monedas extranjeras
– los primeros objetos verdaderamente preciosos. Ganchos oxidados, cristales.

Digamos que yo vi primero el pendiente pero que lo quisiste tú.
Luego quisiste las palabras que había encontrado. Te daría
el pendiente, el lapislázuli roto si eso fuera,

me quedaría mirando el cristal de la playa y el fragmento de resistencia
de la bombilla. Me quedaría mirando en tu mano
el antiguo perfil de la moneda, el ojo de tigre, el lapislázuli.

Como una ladrona negaría las palabras, negaría que alguna vez
existieron, fueron o podrían ser pronunciadas,
como una ladrona las enterraría recordando donde.

4.

El nombre del oficio conforma el oficio
se detiene a los traductores en el control de pasaportes:
Ocupación: sin precisar –
¿periodista, tal vez espía?

Que los libros son para uso personal
únicamente – ¿podría negarlo?
Que ni una palabra en ellos
Es contrabando – ¿cómo podría demostrarlo?

1995
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«The Art of Translation», Midnight Salvage, 1999

1.

To have seen you exactly, once:
red hair over cold cheeks fresh from the freeway
your lingo, your daunting and dauntless
eyes. But then to lift toward home, mile upon mile
back where they’d barely heard your name
– neither as terrorist nor as genius would they detain you –

to wing it back to my country bearing
your war-flecked protocols –

that was a mission, surely: my art’s pouch
crammed with your bristling juices
sweet dark drops of your spirit
that streaked the pouch, the shirt I wore
and the bench on which I leaned.

2.

It’s only a branch like any other
green with the flare of life in it
and if I hold this end, you the other
that means it’s broken

broken between us, broken despite us
broken and therefore dying
broken by force, broken by lying
green, with the flare of life in it
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3.

But say we’re crouching on the ground like children
over a mess of marbles, soda caps, foil, old foreign coins
– the first truly precious objects. Rusty hooks, glass.

Say I saw the earring first but you wanted it.
Then you wanted the words I’d found. I’d give you
the earring, crushed lapis if it were,

I would look long at the beach glass and the sharded self
of the lightbulb. Long I’d look into your hand
at the obsolete copper profile, the cat’s-eye, the lapis.

Like a thief I would deny the words, deny they ever
existed, were spoken, or could be spoken,
like a thief I’d bury them and remember where.

4.

The trade names follow trade
the translators stopped at the passport control:
Occupation: no such designation –
Journalist, maybe spy?

That the books are for personal use
Only – could I swear it?
That not a word of them
is contraband – how could I prove it?

1995
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ELIZABETH FROST AND CYNTHIA HOGUE (Eds.)
Innovative Women Poets: An Anthology of Contemporary Poetry and
Interviews. 
Iowa City: U. of Iowa P., 2006.

Cuando hablamos de escritura «innovadora» entendemos cierto tipo de
poesía que se aleja de formas y estructuras clásicas, que sobrepasa los horizon-
tes de la poesía tradicionalmente narrativa y que, en consecuencia, nos invita a
visitar nuevas y sorprendentes vías de expresión poética, centradas más en la
exploración y la experimentación formal, haciéndose eco así de los conceptos
de «ruptura» y «fragmentación» como ejes esenciales de nuestro devenir en un
mundo que se revela paulatinamente más incierto. Es éste un tipo de poesía
que descentra al «ser» y lo desaloja de connotaciones falsamente hegemónicas,
que considera al «sujeto» como un elemento más dentro de la multiplicidad de
factores, también presenciales y de similar importancia, que convergen en el
trazado de un texto poético. Y que finalmente otorga al propio lenguaje una
función más crucial en detrimento de la subjetividad o identidad del autor o
autora. 
La antología que reseño se centra en la producción de un grupo de mujeres

poetas de los Estados Unidos de América que, a pesar de sus diferencias, tienen
en común el hecho de que todas cultivan esa línea de composición poética que
he descrito brevemente en el párrafo anterior. Justamente esta misma idea la
apuntan las editoras en la introducción: «Empezamos este proyecto con la
noción de que a lo largo de los últimos cuarenta años, las escritoras innovado-
ras han compartido un compromiso con la exploración –estética, política, filosó-
fica, espiritual, o todas a la vez– a pesar de que sus métodos formales y preocu-
paciones temáticas son muy variadas» («Introducción», 1-2). Ambas señalan
que uno de sus propósitos ha sido el de reflejar esa variedad de orientaciones
formales y estéticas. Éste es, desde luego, un principio muy loable y académica-
mente muy honesto, además de necesario. 
Precisamente una de las virtudes de esta antología es que llega para cubrir

una gran laguna dentro de la poesía americana contemporánea: la que escriben
mujeres poetas experimentales. Hay sólo dos obras precedentes dentro de este

ASPARKÍA, 18; 2007, 225-242
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campo. La primera titulada Out of Everywhere: Linguistically Innovative Poetry by
Women in North America and the UK, editada por Maggie O’Sullivan en 1996,
que es una breve recopilación de algunas autoras tanto de los Estados Unidos
como de Gran Bretaña. Este fue un trabajo bastante humilde que sólo aspiraba
a dar cuenta someramente de, al menos, la «existencia» de mujeres poetas
innovadoras. La segunda, Moving Borders: Three Decades of Innovative Writing by
Women, editada por Mary Margaret Sloan dos años más tarde, es una obra
mucho más compleja que incorpora un número mucho mayor de poetas, es
más exhaustiva por tanto, y además incluye una sección dedicada a las
formulaciones teóricas que las mismas poetas han elaborado sobre la poesía.
Esta tercera antología, que ahora comento, ha sido editada por dos profesoras
universitarias que son poetas también y contribuye a consolidar, siquiera
tímidamente, la «tradición» de poesía experimental escrita por mujeres. 
No es mi intención suscitar un debate sobre la oportunidad o no de forjar

tradiciones paralelas o separadas en función del género, pues es muy cierto que
algunas de las escritoras incluidas en esta antología han encontrado un hueco
muy amplio en el panorama crítico americano y han visto su obra publicada en
editoriales universitarias o comerciales, entre ellas podemos mencionar a Susan
Howe y Barbara Guest. Pero sí creo que dar forma a una tradición es importan-
te para valorarla más específicamente y hacerla más visible. En este sentido,
pienso que cualquier obra que aporte nuevos enfoques sobre la poesía experi-
mental enriquece la poesía americana en general y la de vanguardia más
concretamente. En cualquier caso, el concepto de «tradición», o de «canon», ha
sido sometido en las últimas décadas a un proceso de revisión continuo, y una
de las formas en que se ha reinterpretado es a través precisamente de la
incorporación de voces nuevas, como por ejemplo escritoras chicanas, asiático-
americanas o afroamericanas, representadas en esta antología por Gloria
Anzaldúa, Jayne Cortez, Harryette Mullen y Mei-Mei Berssenbrugge.
La lista completa está formada por: Gloria Anzaldúa, Mei-Mei Berssen-

brugge, Jayne Cortez, Rachel Blau DuPlessis, Alice Fulton, Susan Howe,
Harryette Mullen, Alice Notley, Alicia Ostriker, Sonia Sanchez, Leslie
Scalapino, C.D. Wright, Barbara Guest y Kathleen Fraser.
Las poetas incluidas en esta antología ofrecen una variedad de acercamien-

tos a la escritura poética y algunas de ellas se han alineado con «escuelas» más
o menos constatadas en los últimos años. Otro propósito reconocido por las
editoras ha sido el de fomentar el «diálogo» entre todas ellas, establecer relacio-
nes, abrir líneas de conexión e interés, consenso y disidencia…; animar, en
definitiva, el panorama de la poesía experimental a través del intercambio de
opiniones y el debate. Junto a estas actividades, también han intentado abrir o
extender la conceptualización de lo que es poesía «innovadora». En este
sentido, quizás sorprende en una antología de estas características la inclusión
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de una autora como Alicia Ostriker. Y es que el nombre de Alicia Ostriker
resulta mucho más conocido y popular como crítica feminista que como poeta.
Pero tanto en su obra poética como en su obra crítica, Ostriker ha sido siempre
una abanderada de un tipo de poesía que privilegia el contenido, de una
escritura que revela los matices de la opresión femenina, y que cree firmemente
en el valor terapéutico de desnudar los aspectos más ocultos de la subjetividad
de la mujer. Por lo tanto, el término «experimental» no es precisamente el
primero que viene a la cabeza cuando pensamos en la poesía de Alicia Ostriker. 
Por otro lado, sorprende también la ausencia de nombres usuales dentro de la

poesía experimental como los de Lyn Hejinian, Rae Armantrout, Rosmarie
Waldrop, Carla Harryman, Johanna Drucker, Hannah Weiner o Bernadette
Mayer, entre otros. Lógicamente, elaborar una antología conlleva, entre otras
cosas, tomar decisiones sobre qué autoras incluir. A propósito de esto hay que
decir que las editoras de Innovative Women Poets han adoptado una filosofía
«conciliadora» en tanto en cuanto han producido una obra híbrida donde prima
el contexto multicultural en el que se han desarrollado distintos tipos de innova-
ción (ya sea cultural, ideológico, filosófico, social, político…) más que el sentido
formal y experimental de esa innovación. Precisamente las editoras afirman que
su «premisa editorial ha sido que la poesía innovadora se puede definir en
términos tanto de atributos formales (obra que desafía las convenciones artísti-
cas) como de actitud cultural (el hablar desde, o sobre, los márgenes o las fronte-
ras del poder)» («Introducción», 4). Este objetivo es uno de los muchos posibles y
desde luego introduce una perspectiva nueva para abordar el concepto de
«innovación». Este tipo de acercamiento explicaría la convivencia en esta antolo-
gía de Gloria Anzaldúa y Sonia Sánchez con Susan Howe y Leslie Scalapino, por
ejemplo, autoras que a simple vista no tienen mucho en común. Las editoras
Elizabeth Frost y Cynthia Hogue dejan claro desde el principio que su prioridad
ha sido focalizar la atención en el «papel del activismo cultural dentro de la
poesía innovadora» («Introducción», 4), y por eso han examinado la variedad de
experimentos formales –por ejemplo, las escrituras que giran alrededor de las
políticas de identidad– en conjunción con una línea de experimentación formal
más estrictamente de vanguardia, ya que ambas se articulan como «poéticas de la
disensión» («Introducción», 4). Por tanto, el concepto de «innovación» utilizado
en esta antología amplía sus fronteras para abarcar a un grupo de prácticas que
no reducen su significado a la noción de exploración formal o experimentación
lingüística. Quizás este razonamiento explicaría también la inusitada inclusión de
Alicia Ostriker, como apunté anteriormente. 
Lo que más ha preocupado a las editoras es reunir un grupo de voces

poéticas que muestren las distintas formas de experimentación con respecto a
la cultura, la política, el arte, el lenguaje…, independientemente de si esas
formas se ajustan a patrones y expectativas predeterminadas sobre lo que se
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entiende como escritura innovadora. De manera similar, también han evitado
la utilización de la categoría de «movimiento» o «escuela» a la hora de organi-
zar su antología. Aunque se puede decir que varias autoras tienen o han tenido
conexiones muy importantes con diversos movimientos (Susan Howe y Leslie
Scalapino con la poesía del «lenguaje», Harryette Mullen, Sonia Sánchez y
Jayne Cortez con el Black Arts Movement, Barbara Guest, Alice Notley y
Kathleen Fraser con la escuela de Nueva York….), las editoras han querido
resaltar la unicidad y originalidad de las propuestas poéticas de cada una de
ellas, sin entrar a valorar posibles lazos con «escuelas» o «grupos», consolida-
dos de algún modo por la crítica académica. Lo que se enfatiza es la práctica
individual y la resonancia de sus creaciones con el contexto cultural en que
surgen, intentando abarcar todas las manifestaciones posibles de la «innova-
ción». La inclusión, por ejemplo, de Gloria Anzaldúa responde a esta premisa
de extender los rasgos definitorios del concepto de «innovación». Llama la
atención el que aparezca en esta antología, ya que es conocida como activista y
novelista chicana mucho más que escritora de poesía. Su presencia es una
decisión editorial motivada por la valoración positiva de sus innovaciones
poéticas y de contenido, con las formas transgenéricas y el bilingüismo, o su
sentido intrínseco de la resistencia.
Debo reseñar un logro fundamental de esta antología: la inclusión de

entrevistas con las autoras seleccionadas. En este sentido, merece especial
mención la entrevista con Barbara Guest, concedida antes de su fallecimiento en
Febrero de 2006, lo que le otorga una significación particular al ser una de las
últimas oportunidades en que la autora habló abiertamente de sus preocupacio-
nes formales, inquietudes culturales y, en definitiva, de su poética individual.
En conclusión, creo que esta antología nos ofrece una visión muy particular

de lo que ha sido la poesía experimental hecha por mujeres en los Estados
Unidos en los últimos veinte años, pues yuxtapone de modo sugerente voces
divergentes entre sí y supera valientemente algunos lugares comunes que se
han mantenido durante años sobre el concepto de «innovación». Precisamente,
las editoras han teorizado una idea de «innovación» que se basa no sólo en la
experimentación formal o la exploración de los mecanismos internos del
lenguaje, sino que incluye también la idea, aun siendo conscientes, de que ese
mismo concepto es problemático. De hecho, las editoras afirman haber escogi-
do este término porque «es menos teórico que el de “vanguardista”; menos
reminiscente de la forma exclusivamente que el de “experimental”; y menos
académico que el de “posmoderno”» («Nota», 9, 9). En este sentido, Elizabeth
Frost y Cynthia Hogue han reproblematizado este concepto y esto ya constitu-
ye un valor en sí mismo. Por último, la selección de los textos resulta muy
pertinente, pues ilustran perfectamente las poéticas específicas de cada autora y
cumplen, por tanto, con la función que se les presupone. 
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RACHEL BLAU DuPLESSIS
Blue Studios. Poetry and Its Cultural Work
Tuscaloosa, Alabama: University of Alabama Press, 2006
302 páginas

Lector, me casé conmigo misma.
Rachel Blau DuPlessis

Investigar y escribir sobre poesía experimental puede resultar muy enrique-
cedor y gratificante sobre todo cuando se realiza desde una perspectiva de
género. Rachel Blau DuPlessis acepta el desafío y, desde un horizonte de
esperanza cultural y política o tal vez mejor desde la resistencia, nos presenta
en Blue Studios doce ensayos en los que de forma original y atractiva reflexiona
sobre cuestiones de género bajo una serie de voces comprometidas con el
lenguaje y sus posibilidades. 
El libro está dividido en cuatro secciones que contienen tres ensayos cada una.

En la primera sección titulada Attitudes and Practices, DuPlesssis evoca –como si
de un bildungsroman se tratara– el pasado, su propia experiencia personal, su
compromiso con el feminismo, cómo se convirtió en crítica feminista y su desper-
tar poético gracias a la lectura de la antología de Donald Allen, The New American
Poetry, 1945-1960. Nos confiesa que entre 1968 y 1973 empezó a visionar el
proyecto cultural feminista que deseaba llevar a cabo, es decir, releer cada texto,
re-visitar cada autor/a –incluso aquellos que pertenecían al canon–, cada discur-
so, imagen, estructura, etc. desde una perspectiva liberadora y desafiante de
género. Al tiempo de realizar tal empresa, nos dará sus razones para decantarse
por el ensayo que define como escritura anti-patriarcal: «ensayo significa escribir
en los márgenes, en los intersticios, entre las páginas, un espacio de reflexión y
meditación en el que tiene cabida la creatividad». Curiosamente rechaza la
rúbrica «poeta feminista» cuando en su opinión es el feminismo de la recepción
lo que realmente funciona y puede seguir funcionando. 
La segunda sección, Marble Paper, se inicia con un ensayo titulado Manifests

en el que rescata la figura de Frances Boldereff, escritora y diseñadora,
compañera de Charles Olson cuando éste se hallaba inmerso en la escritura de
su famoso ensayo «Verso proyectivo»; gracias a los estudios de Tom Clark y de
Sharon Thesen y Ralph Maud sabemos que Olson toma de Boldereff conceptos
como post-moderno, poema como campo de energía, pero según DuPlessis,
parece ser que ella se acomoda al simple papel de musa y no reivindica en
ninguna ocasión su aportación. Contrariamente, DuPlessis salta a la mínima
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oportunidad y, aunque no comparta los postulados de su ascendencia semita,
tampoco puede evitar un esporádico regreso a la Biblia para achacarle a Moisés
su involucionismo a la hora de reflejar los cantos de la profeta Miriam que no
aparecen por ningún lado. El segundo ensayo de esta sección, Marble Paper:
Toward a Feminist «History of Poetry», delata en su mismo título las intenciones
de DuPlessis: ha llegado el momento de escribir una historia feminista de la
poesía, de cuestionar esas «musas» que convivieron con artistas y escritores,
porque como dice Florence Farr, el siglo XX «es el siglo de las mujeres».
DuPlessis, en su ánimo desmedido de imaginar, nos propone sugerencias a la
hora de leer/escuchar un poema de Wordsworth, donde sólo su musicalidad
insinúa el aporte femenino. En el último artículo incluido en esta sección,
Propounding Modernist Maleness, la autora pone en tela de juicio el particular
modernismo de Ezra Pound, su resistencia a reconocer la valía de las mujeres
como sujeto. ¿Musas pasivas? Al igual que DuPlessis nos resistimos a aceptar
una vanguardia sin mujeres. 
Si bien en las dos primeras secciones se aborda y se reflexiona sobre cuestiones

más teóricas, en Urrealism la autora comenta aspectos de la obra de voces experi-
mentales, aventureras, involucradas en lo político, cuyos trabajos son imposibles
de definir al ubicarse entre lo estético y lo social: Lorine Niedecker (1903-1970),
Barbara Guest (1920-2006) y George Oppen (1908-1984). De Lorine Niedecker, the
Anonymous: Gender, Class, Genre, and Resistances nos llama la atención el concepto
del anonimato como identidad cultural; del ensayo The Gendered Marvelous:
Barbara Guest, Surrealism, and Feminist Reception, nos parece atractivo y relevante el
hecho de reivindicar un surrealismo feminista así como la lectura feminista de la
obra de Guest, poeta que pertenece a la escuela de Nueva York y cuya obra, por
la dificultad que entraña, no ha recibido la atención que se merece. DuPlessis, al
igual que Sara Lundquist, no escatima esfuerzos a la hora de abordar el estudio
de esta poeta y pone de manifiesto la particular articulación de lo «maravilloso» a
manos de Guest. Nos gusta que DuPlessis nos proponga bordar de oro la
modernidad de modo que la áurea de la lírica crezca y se potencie a manos de la
mujer poeta. «Uncannily in the open»: In Light of Oppen expone conexiones entre
George Oppen y ciertos pensadores y poetas europeos. ¿Por qué Oppen? Porque
le atrae su compromiso con el pensamiento, su poética de la sinceridad y del
encuentro. Casualmente el primer poeta que trabajé cuando estudiaba doctorado
fue Oppen, de entre su obra profundicé en Of Being Numerous, y puedo afirmar
que gracias a él aprendí a escuchar, a leer, a suprimir aquello que sobra, a dejar lo
esencial, me acostumbré a una poética inestable, constantemente en construcción,
enigmática y lúcida, una poética del «entre». Hay algo misterioso e imposible de
resolver en las prácticas de los poetas seleccionados, se consideran a sí mismos
«realistas» y su compromiso con «la realidad» lo interpretan de forma crítica y lo
trastocan. El lector podrá acceder y disfrutar de estas voces impredecibles y



ASPARKÍA, 18; 2007, 225-242

LLIBRES 231

arriesgadas que trabajan propuestas interesantes e inesperadas y ver las posibili-
dades que esto entraña. La puerta del estudio azul queda entreabierta y se
vislumbran fragmentos de horizontes de género.
La cuarta y última sección del libro, Migrated Into, la dedica la autora a un

poema en el que ha estado trabajando durante veinte años titulado Drafts. De
repente la página se convierte en un escenario y DuPlessis ha de enfrentarse al
problema del caos de la memoria utilizando, entre otras, la repetición, la
recontextualización o la técnica del collage. Admite una red de influencias, de
herencias, entre las que destaca H.D. y Oppen, de las que ha de apartarse para
crear un proyecto cultural feminista: un espacio en el que desaparecen las
coordenadas espacio-temporales y así poder representar lo olvidado, aquello
que nunca formó parte de una memoria. DuPlessis siente una responsabilidad
cultural hacia las mujeres ausentes y el poema largo le permitirá rechazar lo
estático, abrazar el movimiento, el cambio y atacar la injusticia, el genocidio o
las políticas de limpieza étnica. A la pregunta de Walter Benjamin de cuál
pueda ser el resultado de una esperanza y de una memoria esporádicas,
DuPlessis se conforma con que algo alcance a la posteridad, aunque sólo sea
residuos, y como tal, aún se pueda leer a Sapho. Si Drafts cae dentro de la
parafernalia que Pound tilda de deshechos, DuPlessis no se amilana e insiste en
su desafío aunque a mitad de camino se pare a descansar. 
En cuanto a la forma, destacar que la autora utiliza un collage de estilos:

autobiográfico, crítico, cultural, ético, poético, que hace más original y amena la
presentación de los contenidos. Con Blue Studios, DuPlessis continúa un trabajo
iniciado en su anterior obra, The Pink Guitar: Writing as a Feminist Practice:
enfatiza el papel central de las mujeres y su feminismo en la tradición de poesía
innovadora, en sus ensayos examina el trabajo de poetas experimentales y las
formas innovadoras que han puesto de moda para desafiar asunciones sobre
género y autoridad cultural.
Insistiendo en las definiciones que da DuPlessis a blau-blue, me viene a la

memoria que curiosamente blau en valenciano-catalán es azul y blavet es
azulete. Entre otros recuerdos de la infancia, me llamaba la atención que la
lavandera de aquellos tiempos sumergiera la ropa blanca en una disolución de
agua y blavet pues temía que el resultado fuera más suciedad tras su inmersión
en aquel líquido azulado. Sin embargo, poco después un simple enjuague
sacaba la ropa totalmente limpia, blanca y reluciente. Si por un casual este
inciso pudiera dar pie a otra lectura, creo que no habría inconveniente en
asumir la menos generosa. 
Entrar en el espacio de Blue Studios es un regalo. Recomendamos su lectura

pues se trata de un trabajo serio, muy bien documentado, en el que mediante la
variopinta acumulación de textos se recrea una innegable imaginación y bagaje
cultural que al mismo tiempo que informa al lector busca el placer estético de la
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escritura. 
Nieves Alberola Crespo

Universitat Jaume I
CARME MANUEL I CUENCA
L’ànima de les negres. Poesia de dones afroamericanes dels segles XVIII i
XIX
Valencia, Ediciones Brosquil, 2005
294 páginas

L’ànima de les negres. Poesia de dones afroamericanes dels segles XVIII i XIX debe
ser entendido como un acercamiento a un momento histórico de gran convul-
sión social y política en la historia de los Estados Unidos de los siglos XVIII y
XIX. Este recorrido histórico se realiza a través de la literatura de un grupo de
mujeres inmersas en la lucha racial y de género. 
El libro se divide en tres apartados bien diferenciados aunque no estancos.

Si bien los temas centrales del libro son la situación social y política de los
negros mostrados a través del trabajo literario de mujeres preocupadas por
alcanzar la libertad no podemos afirmar que todas ellas cumplan los mismos
requisitos. Los estratos sociales y culturales son bien diferentes, no existe en
todos los poemas un objetivo común como bien pudiera ser la reivindicación
racial y, por supuesto, se nos hace bien visible la gran variedad de intereses
políticos y estéticos durante estos siglos. Pero, a pesar de todo ello, sí podemos
afirmar que el racismo y la opresión, por motivos de color y de sexo, son ejes
fundamentales en su estética poética.
En «Pensament il·lustrat, esclaves negres i poesia: entre Àfrica i el nou

món» Carmen Manuel nos introduce en el período de la Ilustración. La
consciencia del ser humano como centro; el sentir la esclavitud como una
forma de corrupción moral, política y social, así como el protestantismo,
encarnado en un cuaquerismo que abogaba por la abolición de la esclavitud
como necesidad religiosa, son pilares fundamentales en las primeras
demostraciones antiesclavistas.
En estos primeros años, la narración de esclavos es el resultado de una

experiencia, de una vivencia. Una cara del sueño americano es transmitida a
través de un nuevo género literario para ellos, la palabra escrita, dando voz y,
por tanto, visibilidad a los afroamericanos. El paso de «cosa» a «ser humano»,
de «salvaje» a «persona civilizada» se realiza por medio de los relatos. 
Carme Manuel ha elegido a dos piezas claves en este momento histórico,

Lucy Perry quien tiene el honor de haber compuesto la primera pieza poética
escrita por un negro y Phillis Wheatley quien es la primera mujer negra en
publicar un libro. Ambas, luchadoras y valientes, son defensoras de los
derechos de los negros. Wheatley fue transformada a principios del siglo XIX,
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en plena discusión sobre el abolicionismo, en icono y modelo del genio africa-
no. «La misericòrdia em va portar des de la meua terra pagana, / ensenyà la
meua ànima ignorant a comprendre / que hi ha un Déu, que també hi ha un
Salvador. / En altres temps jo la redempció ni buscava ni coneixia. / Alguns
miren la nostra raça sable amb ulls desdenyosos: / “El llur color infernal tint
és”. / Recordeu, Cristians, els Negres, obscurs com Caín, / poden educar-se i
unir-se al cor celestial.»1

En «El període de preguerra: croades de l’abolicionisme i guerres de la
domesticitat» la literatura va a tener como fundamento una situación política,
un debate abolicionista y, por supuesto, la influencia de la poesía romántica.
Todas las mujeres analizadas en este segundo apartado son mujeres libres

nacidas en el Norte. Sin tener en cuenta su situación económica, todas ellas van
a participar en actividades políticas, literarias, caritativas y educativas. El
feminismo también se encuentra latente en sus piezas poéticas pues ante la
mujer blanca recluida bajo un régimen patriarcal vamos a encontrarnos con
unas mujeres que, a pesar de las dificultades, van a hacer sentir su voz. Ésta se
hará notar en el intento por romper la imagen que de ellas se tenía gracias a la
imaginería blanca. Y son también ellas quienes al final rompen con esa imagen
rígida a través de su presencia pública como escritoras. Las características más
comunes a todas ellas son la poética de protesta y el compromiso social. El
discurso abolicionista se presenta fehacientemente. Asimismo, las mujeres
saltarán a la palestra pública y de un primer discurso abolicionista se pasará a
un discurso feminista. En la libertad de los afroamericanos se encontrará la
libertad de las mujeres. En este apartado se nos acerca a figuras como Sarah
Louisa Forten en la que hay que destacar su intento por despertar la conciencia
del lector acercando la miseria de los afligidos. Angelina E. Grimké es quien
realmente abrió el camino del abolicionismo al feminismo ratificando la
igualdad de la mujer como una criatura de Dios con capacidad racional e
incidiendo en su igualdad como ciudadana de pleno derecho de la República.
Otra de las figuras clave es Charlotte L. Forten Grimké que en sus trabajos

nos muestra como sus congéneres femeninas deben transitar entre dos espacios
bien diferentes, el de la representación de las virtudes femeninas y el de la
participación de las mujeres en la esfera pública. De Ann Plato se nos hace
palpable el ninguneo al que ha sido abocada pues sus textos se alejan del
discurso abolicionista pero es, sin duda, ésto lo que la hace más interesante
pues tuvo el valor de intentar adentrarse por caminos poéticos bien diferentes.
La figura más importante de este apartado es Frances Ellen Wartkin quien es
una de las mujeres más comprometida con la lucha por la igualdad racial. Tuvo
tanto en su vida como en su literatura el mismo compromiso, el político.

1 Wheatley, Phillis: «En ser portada des d’Àfrica a l’Amèrica del Nord», pág. 55.
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Wartkin nos muestra la importancia del papel que las mujeres deben jugar,
aunando esfuerzo y lucha por la mejora de las perspectivas de su colectividad.
«Caveu-me la fossa on vulgueu, / en modesta planura o en altiu turó. / Caveu-
la entre les tombes més humils de la terra, / però no en territori on els homes
siguen esclaus. / No podria descansar, si al voltant de la tomba / escoltara les
passes d’un esclau tremolós; / la seua ombra damunt el sepulcre silenciós / el
convertiria en lloc de temible tenebrositat.»2

El tercer y último apartado, «El període de postguerra: segregacionisme i
compromís social i estètic», se centra en un nuevo tipo de sistema social, el
segregacionismo, marcado, por supuesto, por el racismo.
Es a finales del siglo XIX y con la aparición del Ku Klux Klan como la

manipulación de la información conlleva un «separados pero iguales». Los
argumentos sobre la inferioridad del hombre negro –un ser infantil, ignorante y
gandul– dan paso a comentarios y actitudes más sangrantes pues es considera-
do como una bestia salvaje. Este salto de un pensamiento más ingenuo a uno
más condicionado por el odio dio paso a la aparición de los linchamientos.
La figura del hombre y de la mujer negro se corrompe tanto en la literatura

como en la vida, por lo tanto desde la literatura se da un viraje hacia el amor
romántico, los héroes trágicos y las heroínas sentimentales. Intentando contri-
buir con esta imagen a la creación de una burguesía negra fuerte que pueda
contrarrestar el racismo y el segregacionismo.
En este apartado son figuras como Herietta Cordelia Ray, que aboga por

una mujer como ciudadana responsable; Mrs. N. F. Mossell que intenta dar voz
a los negros oprimidos y marginados o Alice Moore Dunbar-Nelson que centró
su trabajo en la raza y el género, las figuras clave de este momento histórico.
Cerraremos estas líneas con un poema de Ray dedicado a Robert Gould Shaw
(1837-1863) hijo de una familia de abolicionistas:

Quan la senyera roja de la guerra travessà el cel,
I els cors dels homes s’encengueren
Amb amor patriòtic i ideals sublims,
Va sorgir una anima noble que s’atreví a morir
Perquè guanyara el Bé. Sentí ell els crits
D’encadenats debatent-se, i hi acudí prest,
Abandonant el cau on l’Erudició atorga fama
Al fills honrosos, perquè
Causa més noble el temptà vers la mort.
Els valents que veren els germans captius encadenats

2 Wartkin, Frances Ellen: «Soterreu-me en terra lliure», pág. 189
3 Ray, Henrietta Cordelia: «Robert G. Shaw», pág. 243
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Sota la seua senyera lluitaren fervorosos.
Amic, heroi, tu que alenares
Perquè d’altres compartiren els inestimables guanys de la Llibertat,
Amb amor reverencial guardem la teua memoria.

19103

La lectura de este libro es imprescindible para poder entender gran parte de
la historia norteamericana y reencontrarnos con mujeres doblemente olvidadas
al ser negras y mujeres. 

Juncal Caballero Guiral
Universitat Jaume I
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PAUL S. DERRICK, NORMA GONZÁLEZ Y ANNA M. BRÍGIDO
La poesía temprana de Emily Dickinson: El primer cuadernillo
València, Publicacions de la Universitat de València, 2006
104 páginas

Tal vez parecería redundante afirmar que una traducción siempre revela de
forma implícita o explícita la naturaleza del concepto de traducción y su
proceso. Cuando estamos ante una traducción no sólo leemos el resultado de la
transferencia de significado de una lengua a otra, sino el camino y los ecos del
proceso previo al resultado, en definitiva lo que George Steiner ha denominado
como «el desplazamiento hermenéutico»1. La traducción es una búsqueda de la
palabra y en este caso también una inmersión en y un viaje hacia la palabra
poética. Es una búsqueda de su sonido y de su silencio, de lo articulado y lo
inarticulado, lo revelado y lo secreto, lo convocado y lo invocado, lo verbaliza-
do y sus ecos y resonancias. Se trata, por tanto, de un proceso que en el caso de
la poética de Emily Dickinson hace camino por «la senda del romanticismo
norteamericano»2 cuyas huellas encuentra el lector en esta secuencia poética3

que configuran los cuarenta cuadernillos de la poeta de Amherst.
Recordemos brevemente que en música el silencio conlleva significado. Es

una estrategia crucial y clave en la codificación del mensaje. En este contexto, el
silencio es música. Pero afirmaremos que la palabra crea presencia, y al crear
presencia, invoca la ausencia al mismo tiempo. De esta forma, como el silencio
en música, la ausencia conlleva significado. Aquello que no se dice y aquello
que no está puede configurarse como esencial en la estructura de una partitura,
un relato, una novela, un poema, y cómo no, de un jardín. Evidentemente este
complejo proceso es un poderoso reto para el traductor, pues debe ser su objeti-
vo traducir también el silencio y la ausencia dejando intacto el jardín/poema
donde florecen los símbolos y por extensión por donde se desarrolla, expande y
también sufre la vida espiritual y psíquica del yo poético. Desde esta perspecti-
va, los autores del libro titulado La poesía temprana de Emily Dickinson hablan
con amplitud de «viaje iniciático» y de un «esfuerzo que implica sacrificio y
aprendizaje, una experiencia sumergida a veces en la pena y la angustia» (p.28). 
Tal vez sea la obra de Emily Dickinson una de las que más exige al traductor

1 «El desplazamiento hermenéutico, el acto de esclarecer, trasladar y anexar la significación, consta
de cuatro aspectos. Se parte de una confianza inicial; de una convicción apoyada en la experiencia
anterior, pero epistemológicamente frágil y psicológicamente riesgosa; con un dar crédito a la
significación total; a la “seriedad” del texto propuesto o, para hablar con rigor, adverso. Aventura-
mos un salto al frente: concedemos, de entrada, que “hay algo allí” que debe comprenderse: que el
traslado no será vacuo […]» Steiner, George: Después de Babel. México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1980, p. 339.

2 La poesía temprana de Emily Dickinson: el primer cuadernillo, p. 29.
3 En términos de M. L. Rosenthal: The Modern Poetic Sequence. New York, Oxford University Press, 1983.
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por este motivo. Es este proceso el que han atendido los autores del libro
mencionado, Paul S. Derrick, Norma González y Anna M. Brígido. Asimismo,
esta cuidada edición ha tenido el acierto de acudir a la de R. W. Franklin: The
Poems of Emily Dickinson: Reading Edition (1999) como referencia fundamental en
lo que ha sido una tradición editorial enormemente compleja. Por tanto,
mencionaremos un segundo acierto del libro La poesía temprana de Emily Dickin-
son: el primer cuadernillo, al atender no sólo la complejidad del proceso editorial
(recordemos ese inquietante verso de Dickinson «Publication – is the Auction /
Of the Mind of Man») que afectó a la obra de la poeta de Amherst, sino también
reflexionar y analizar dicha obra desde la perspectiva de lo que supone un
planteamiento profundo, intenso y original, incluso moderno, de la idea de
«libro» como obra de arte y de la idea de edición: coser palabras.
El concepto de «cuadernillo» es así indisociable de la identidad de la autora.

La delicadeza con la que los autores de la traducción al castellano han abarcado
la labor de traducción que nos ocupa muestra un intenso ejercicio de estudio,
reflexión, análisis y profundización en la, a su vez, enormemente delicada y
poderosa obra de Dickinson, especialmente teniendo en cuenta que la tradición
editorial en este caso ha sido altamente confusa4. Una confusión que ya arranca
con el primer contacto con Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), entre
cuyas múltiples tareas se encontraba la de editor. La correspondencia que
mantuvieron ambos aporta mucha información sobre la poca comprensión que
ha existido sobre la obra sofisticada de la poeta5.
Recordemos que tras el fallecimiento de Dickinson en 1886, comenzaron a

proliferar una serie de pequeñas ediciones con una selección subjetiva de
poemas. Estas ediciones realizaron modificaciones editoriales en lo que
consideraban una clarificación rítmica y gramatical. En definitiva un grave
error de interpretación como demostraría la historia.
En 1890 T. W. Higginson y Mabel Loomis Todd publicaron algunos poemas

en First Series (1890), Second Series (1891) y por M. L. Todd en solitario, Third
Series (1896), que incluyeron un total de 449 poemas. Estas colecciones sufrieron
toda una serie de manipulaciones editoriales que afectaron de forma importan-
te el diseño original de los poemas. Posteriormente, Martha Dickinson Bianchi

4 Con humildad nos recuerda este proceso Paul S. Derrick en un libro anterior: «And how do we go
about that? / Delicately, very delicately. With the utmost respect and care». Derrick, Paul. Scott:
We Stand Before the Secret of the World”: Traces Along the Pathway of American Romanticism. València,
Publicacions de la Universitat de València, 2003, p. 61.

5 Mencionemos, por ejemplo, la claridad de las palabras de M. L. Rosenthal y S. Gall al respecto: «It
is the fate, and therefore the nightmare, of editors to ignore the obvious, and it seems not to have
occurred to her early editors that the poet must have had an artistic reason for making the
fascicles». Rosenthal, M. L.: The Modern Poetic Sequence. New York, Oxford University Press, 1983.
Desde aquí los autores nos remiten nuevamente a Franklin para seguir la investigación sobre el
proceso editorial de la obra de Dickinson: The Editing of Emily Dickinson. Madison, University of
Wisconsin Press, 1967.
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y A. L. Hampson, editaron algunas pequeñas ediciones más y recogieron otros
poemas sueltos en The Poems of Emily Dickinson en 1937.
Siguiendo en esta línea, en 1945, M. Todd Bingham continuó el trabajo de su

madre editando otros 668 poemas bajo el título de Bolts of Melody, una edición
más cuidada pero con graves modificaciones de puntuación respecto a los
originales.
En 1955 Thomas H. Johnson publica The Poems of Emily Dickinson, una

edición en tres volúmenes cuya referencia han sido los manuscritos originales
en mejores condiciones hasta el momento. A su vez, salieron a luz pública 1775
poemas con algunas variaciones, con gramática y puntuación «excéntrica»
según términos de los editores de la época, y organizados cronológicamente en
lugar de seguir el diseño previo que la poeta parece haber querido dejar asenta-
do. En realidad supuso un corpus poético de grandes dimensiones difícil de
asimilar en su momento en lo que podríamos denominar como el amplio
espectro del círculo comunicativo. De los 1775 poemas que Johnson recoge en
su edición, casi la mitad habían sido originalmente agrupados en pequeños
cuadernillos (fascicles) con una cantidad entre once y veintinueve poemas cada
uno. En 1960 Johnson simplifica su variorum edition en un solo volumen (reader’s
edition) bajo el título de The Complete Poems of Emily Dickinson.
Finalmente, los cuadernillos –agrupaciones de cuatro a siete hojas cuidado-

samente dobladas y cosidas– han sido rescatados y editados por R. W. Franklin
en The Manuscript Books of Emily Dickinson. Actualmente, la edición facsímil de
Franklin es referencia obligada, especialmente en lo que se refiere a la organiza-
ción y diseño original de los poemas.

La poesía temprana de Emily Dickinson: el primer cuadernillo está estructurado en
tres capítulos: «Algunos datos históricos», «El primer cuadernillo» y «Traducción
al castellano del primer cuadernillo». Es precisamente en el primer capítulo
donde se reflexiona sobre el concepto de cuadernillo (fascicle) dándole la
importancia decisiva que merece dentro de la obra de la poeta norteamericana:

La parte más importante de esos manuscritos que Lavinia encontró en
1886 la constituyen los cuadernillos (fascicles). Estas libretillas son la forma
en que su hermana encuadernaba sus poemas: los seleccionaba y pasaba a
limpio a tinta, en folios de papel carta que sujetaba con hilo. (p.17)

Los autores del libro que nos ocupa pronto exponen su interpretación del tejido
intratextual, filosófico y espiritual que subyace a este primer cuadernillo: «la idea
que aquí se defiende es que los poemas están ordenados estratégicamente dentro
de cada cuadernillo y que existe un encadenamiento semántico que se desarrolla,
crece y unifica la lectura desde el primer cuadernillo hacia el último» (p. 27). 
Esta idea de hacer camino hacia la expansión íntima que conlleva a su vez
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una progresiva sofisticación imaginaria ha sido analizada y expresada a través
de los razonamientos interpretativos de Paul. S. Derrick en un libro anterior,
quien han tenido la habilidad de profundizar en la importancia de la obra
poética de Dickinson en el panorama genérico del romanticismo6. Hablar en
términos como «su peregrinación la lleva a lo largo de la senda del romanticis-
mo norteamericano» implica invocar ineludiblemente el sistema imaginario de
Ralph Waldo Emerson así como de los escritores y pensadores más significati-
vos dentro del romanticismo norteamericano desde un amplio e intenso
proceso de reflexión previo. Por citar un ejemplo, el título del sexto capítulo del
libro, que supone una decisiva incursión en la comprensión del proceso creati-
vo de la poeta de Amherst, es suficientemente expresivo: «The Growth of an
American Eve: Emily Dickinson in the Romantic Garden of Eden». 
Por tanto, evidentemente, este estudio previo asienta la semilla de la que se

va a nutrir el libro posterior dedicado al primer cuadernillo, incluyendo una
traducción al castellano de esta primera secuencia poética. Esta traducción
parece fluir naturalmente del detallado análisis individual de cada uno de los
poemas, lo cual implica un paso adelante y una interesante aportación a la
bibliografía sobre la obra de Dickinson.
Efectivamente, una de las claves radica en la comprensión de que la

composición de los cuadernillos obedece a una sólida voluntad artística. Aquí
radica la posibilidad de ir no sólo entendiendo sino también de ir experimen-
tando el viaje del yo poético a lo largo de una secuencia poética que hace
camino y a la vez dialoga con el camino realizado. El «diálogo circular» en
términos de Paul S. Derrick y Norma González es característica metapoética
indispensable en la configuración de la secuencia poética como género (nos
remitimos a M. L. Rosenthal). A su vez, mantener lo que podríamos denominar
como la «estética de lo oculto» utilizando terminología cercana a Gaston
Bachelard es reto del traductor y virtud de la traducción siempre en riesgo de
caer en la trampa de querer explicar. El viaje poético y existencial al que nos
introduce la poesía de Dickinson se siente y se vive y se experimenta y se sufre
y también se disfruta. Los sonidos y los silencios que junto a las metáforas que
componen el mensaje poético pertenecen no sólo al colorido bestiario y al
jardín-poema, sino también a la configuración fonética y su cuidadosa ordena-
ción en la página: en definitiva, a la partitura.
Esa voluntad artística subyacente a los cuadernillos es la que elige el

siguiente primer verso del primer poema del primer cuadernillo: «The Gentian
weaves her fringes». La cualidad metapoética es evidente aquí. Pero si
seguimos leyendo, iremos observando cómo la calculada aliteración junto a la

6 Nos referimos específicamente a Derrick, Paul. Scott: We Stand Before the Secret of the World”: Traces
Along the Pathway of American Romanticism. València: Publicacions de la Universitat de València,
2003 (153 pp.)



anáfora representa una estética tanto sonora (Bee, Butterfly, Breeze) como
visual, ejerciendo a su vez eco de los versos previos «The Bobolink was there -
/ An aged Bee addressed us - ». A su vez, a través de estos versos, el eje estruc-
tural de la secuencia –el viaje– cohesiona con el significado religioso de la
resurrección tejiendo así una extraordinaria textura lingüística:

(The Gentian weaves her fringes - ) nos introduce al corpus completo
de los cuadernillos. En este poema Dickinson empieza ubicándonos en un
tiempo y espacio determinados, el fin del verano, cuando todo el poder de
la naturaleza comienza a decaer. El escenario es un despliegue de color y
ajetreo. Primero, describe el lugar desde el que el yo poético va a hablar,
el punto de partida de su viaje de iniciación: su querido y cuidado jardín.
Toda la naturaleza participa en una efímera procesión porque el verano
está muriendo. Esta idea es expresada en «My departing blossoms»: las
hojas y los pétalos marchitos de las flores caen, uno tras otro, obedeciendo
a un proceso rutinario y natural que «obviates parade». Inmersa en tal
entorno, la poeta participa en un servicio fúnebre en el que el Mirlo
proporciona la música y la Abeja imparte el sermón […] (p. 30)

Nos encontramos, por tanto, ante una cuidada edición sobre la obra de una
poeta compleja y fascinante. La poesía temprana de Emiliy Dickinson: el primer
cuadernillo escrito por Paul S. Derrick, Norma González y Anna M. Brígido, está
publicado por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valencia,
incluido en la colección Biblioteca Javier Coy d’estudis Nord-Americans, que se
caracteriza por la rigurosidad, la elegancia y la profundidad de las obras
pertenecientes a la misma en general. Finalmente, mencionar que nos congratu-
lamos de este logro como primer paso hacia un estudio, análisis y traducción
de la secuencia completa que conformarían los cuarenta cuadernillos y que
hará justicia a esta gran partitura creativa que es la obra poética de Emily
Dickinson.

Gabriel Torres Chalk
UNED. Extensión Islas Baleares
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ANNE BRADSTREET
Poemes i meditacions d’una puritana anglesa en l’Amèrica del Nord del
segle XVII
Selección, traducción y presentación a cargo de Carme Manuel i Cuenca
Valencia, Ediciones Brosquil, 2007
184 páginas.

En Poemas i meditacions d’una puritana anglesa en l’Amèrica del Nord del segle
XVII, Carme Manuel i Cuenca nos presenta, en lengua valenciana, una
selección de poemas de quien es considerada la primera poeta de la historia de
la literatura norteamericana, Anne Dudley Bradstreet. Mujer culta, nacida en
Inglaterra en el seno de una próspera familia y casada desde los dieciséis años
con Simon Bradstreet, Anne formó parte del grupo de puritanos que en 1630 se
unió a John Winthrop y marchó al nuevo mundo en el Arbella, fundando así la
colonia de la Bahía de Massachussets.
El primer libro de poemas de Bradstreet, The Tenth Muse Lately Sprung Up in

America. Or Several Poems, Compiled with Great Variety of Wit and Learning, Full of
Delight…By a Gentlewoman of Those Parts, fue publicado por John Woodbridge en
Londres en 1650. Durante dieciséis años la escritora se dedicó a preparar una
segunda edición que bajo el título Several Poems Compiled With Great Variety of Wit
and Learning, Full of Delight fue publicada en 1678 en Boston, de manera póstuma.
Pero no es hasta el siglo XIX, más concretamente en 1867, cuando se edita una
compilación de la obra de Bradstreet titulada The Works of Anne Bradstreet in Prose
and Verse. Esta obra es el punto de partida del trabajo de traducción que Carme
Manuel, con su introducción y la selección de poemas, nos invita a disfrutar.
En Poemes i Meditacions d’una puritana anglesa en l’Amèrica del Nord del segle

XVII, destacaríamos ante todo dos poemas: «L’autora al seu llibre» i «Al meu
estimat i benvolgut espòs». En el primero de ellos, Bradstreet habla de su libro
como de un hijo propio. La humildad de la poeta es palpable al referirse a él
como un hijo mal forjado que ha nacido de un débil entendimiento. Esta
humildad, palpable en muchas mujeres que se dedican a la literatura −sobre
todo si se les compara con sus homólogos masculinos− es a su vez una
cualidad que puede ser englobada en su condición de puritana. Los «posibles»
errores de su libro −visibles a sus ojos− le avergüenzan, más cuando ella es
consciente de que su libro será leído. Por este motivo, ella pide a los lectores
benevolencia ya que la autora cree que el juicio sobre el libro será más contun-
dente si se tiene en cuenta que quien escribe es una mujer. En el final del
poema, la poeta parece «suplicar» a su propio libro que cuando sea preguntado
por su padre, él responda que no tiene pero que, por el contrario, tiene una
madre que siendo pobre estaba obligada a alejarse de su propio hijo. Este
poema está plagado de metáforas maternales.
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El segundo poema al que nos hemos referido «Al meu estimat i benvolgut
espòs» es uno de los poemas más famosos de la poeta. A nuestro entender
requiere una especial atención el hecho de que en este poema se haga referencia
−sin pudor, sin ataduras morales− a un amor terrenal, a una unión física y
sentimental más fuerte que el vínculo contractual que supone el matrimonio.
La exageración y la repetición como muestra del amor que profesa a Simon

Bradstreet fortalecen los sentimientos de la poeta. El compromiso que significa
el amor de los esposos trascenderá la separación física que la muerte significa
ya que, también, en ese «más allá» podrán ambos vivir para y por siempre.
Es un placer poder disfrutar por vez primera de los poemas de Anne

Dudley Bradstreet en lengua valenciana gracias al magnífico trabajo realizado
por Carme Manuel i Cuenca.

Juncal Caballero Guiral
Universitat Jaume I



SSEELLEECCCCIIÓÓNN  DDEE  AARRTTÍÍCCUULLOOSS
Los artículos recibidos serán evaluados por el consejo de redacción y el comité científico para su
definitiva aceptación. Los textos enviados habrán de ser trabajos de investigación, comunicación
científica o creación originales.  

NNOORRMMAASS  DDEE  EENNVVÍÍOO  DDEE  LLOOSS  AARRTTÍÍCCUULLOOSS
Habrán de ser enviados por correo ordinario a la dirección del Seminari d’Investigació Feminista, en
una copia de papel y grabado en un CD, y/o bien mandarlo por correo adjunto a la dirección
electrónica sif@uji.es / asparkia@gmail.com

PPRRÓÓXXIIMMOOSS  NNÚÚMMEERROOSS  MMOONNOOGGRRÁÁFFIICCOOSS  DDEE  AASSPPAARRKKÍÍAA
AAssppaarrkkííaa  1199 yy  2200
TTeemmaass: Conciliación vida laboral/familiar/personal en la sociedad actual / libre
EEddiicciióónn  aa  ccaarrggoo  ddee: Mercedes Alcañiz Moscardó / Llum Sanfeliu
Departament de Filosofia, Sociologia i Comunicació Audiovisual i Publicitat / Història, Geografia i Art
moscardo@fis.uji.es / msanfeli@his.uji.es

NNOORRMMAASS  DDEE  PPUUBBLLIICCAACCIIÓÓNN  DDEE  LLOOSS  AARRTTÍÍCCUULLOOSS
1. Presentación de originales

Los artículos han de ser la exposición de trabajos de investigación rigurosos y científicos que
aporten datos originales sobre aquellas temáticas relacionadas con las mujeres, la investigación
feminista y los estudios de género.   

Podrán ser redactados en catalán o castellano. Su extensión por escrito no deberá ser superior a
20 páginas DIN-A4 mecanografiadas por una sola cara y a espacio 1’5, incluyéndose figuras, tablas,
notas y bibliografía. El texto se enviará en formato «documento word» o «rtf».

Los artículos estarán precedidos de un título breve, seguido del nombre y apellidos de la
persona autora, y centro de estudios al que pertenece, así como la actividad investigadora que está
desarrollando en ese momento. Acompañará al texto un resumen de máximo de diez líneas y
palabras clave en el idioma original del trabajo y en inglés. Se incluirá también un breve esquema
del artículo que sirva de sumario. 

A su vez, se mandará la dirección, e-mail, el teléfono y fax (en caso de tenerlo) para poder tener
contacto con las/os autoras/os.  

El plazo de entrega de los trabajos será antes del año de emisión del monográfico al que va
dirigido el artículo.

2. Formato
El carácter utilizado en la escritura habrá de ser de letra Times New Roman, 12 a espacio 1,5. 
Para las notas a pie de página se utilizará el mismo tipo de letra a Times New Roman, 10 e

interlineado sencillo.  
Los márgenes serán de 2’5 (derecha e izquierda) y 3 (superior e inferior).

3. Citas
Se utilizarán comitas angulares («») cuando el texto citado no supere las tres líneas y se dejará

dentro del texto con el mismo tipo de letra Times New Roman, 12.
Para las citas superiores a cuatro líneas es conveniente copiarlas, sin comitas ni cursiva, en un

párrafo, con el margen más centrado que el texto (a 3, 5 derecha e izquierda), y con letra Times
New Roman, 10. 

Se utilizará el sistema de citas abreviadas, incorporadas al cuerpo del texto, cuando sólo se cita
la página de un libro o diversos libros, sin ningún comentario aclarativo, utilizando el formado de
por nombre y año (o de Harvard): (Llona, 1999: 209; Aguado, Ramos: 2003: 11).

4. Bibliografía
La bibliografía se habrá de presentar al final de los artículos, ordenada alfabéticamente por

autores y los apellidos en letra versal. Su formato será el de Times New Roman, 11 y a espacio
interlineado sencillo. Por compromiso feminista se citará el nombre de las/os autoras/es.



LIBROS: 
Un/a autor/a:

ARESTI, Nerea (2001): Médicos, donjuanes y mujeres modernas: Los ideales de feminidad y masculi-
nidad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao: Universidad del País Vasco, pp. 168-169.

Varias/os autoras/es:
- Cuando sólo sean dos:

AGUADO HIGÓN, Ana María & RAMOS PALOMO, María Dolores (2002): La Modernización
de España (1917-1939). Madrid: Síntesis, p. 88. 

- Cuando sean más de dos:
CLÚA, Isabel et al. (eds.) (2002): Perversas y Divinas. La representación de la mujer en las

literaturas hispánicas: El fin de siglo y/o el fin de milenio actual, Vol. I & Vol. II. Barcelo-
na: Escultura. Colección Tabla Redonda, pp. 54-57.

ARTÍCULOS: 
Un/a autor/a:

TORRENT ESCLAPÉS, Rosalía (2001): «Tensiones: cuerpos de mujeres y arte contemporáneo»,
Dossiers Feministes. La construcció del cos. Una perspectiva de gènere. Año 5, Nº. 5, Castelló
de la Plana, Seminari d’Investigació Feminista. Universitat Jaume I de Castellón, pp. 67-
84.

Varias/os autoras/es: 
(Se seguirá la misma tónica que la aplicada en los libros, aunque con la normativa propia

de los artículos)

CAPÍTULOS DE LIBROS: 
Un/a autor/a:

MANGINI, Shirley (2003): «Maruja Mallo: la pintora de catorce almas». En: María José
Jiménez Tomé & Isabel Gallego Rodríguez: Españolas del siglo XX. Promotoras de la
cultura. Málaga: Servicio de publicaciones. Centro de Ediciones de la Diputación de
Málaga (CEDMA), pp. 93-128.

Varias/os autoras/es: 
(Se seguirá con la misma tónica que la aplicada en los libros y en los artículos)

AÑO: 
Si hay más de una publicación del mismo autor y dentro del mismo año, se habrá de marcar
con una letra minúscula y en cursiva:

RAMOS, María Dolores (1993 a): Mujeres e Historia. Reflexiones sobre las experiencias vividas en
los espacios públicos y privados. Málaga: Universidad de Málaga.

—. (1993 b): «¿Madres de la Revolución? Mujeres en los movimientos sociales españoles,
1900-1930». En: George Duby & Michelle Perrot (eds.) (19931990): Historia de las mujeres.
5. El siglo XX. Madrid: Santillana, pp. 647-659. (Nótese que se indica con efecto de superíndi-
ce la primera edición del libro)

NNOORRMMAASS  PPAARRAA  MMAANNDDAARR  RREESSEEÑÑAASS  DDEE  LLIIBBRROOSS
Se aceptan reseñas de publicaciones de investigación feminista y de género cuya fecha de publica-
ción esté comprendida en los últimos tres años. Se seguirán las mismas normas de edición que para
los artículos, a excepción del resumen, palabras clave y sumario.  



SSEELLEECCCCIIÓÓ  DD’’AARRTTIICCLLEESS
Els textos enviats han de ser treballs d’investigació, de comunicació científica o de creació originals.
Els articles rebuts seran avaluats pel consell de redacció i el comité científic per a la seua acceptació
definitiva. 

NNOORRMMEESS  DD’’EENNVVIIAAMMEENNTT  DDEELLSS  AARRTTIICCLLEESS
Els articles s’han d’enviar per correu ordinari a l’adreça del Seminari d’Investigació Feminista, en
una còpia en paper i gravats en un CD, o bé com a fitxer adjunt a l’adreça electrònica sif@uji.es. 

PPRRÒÒXXIIMMSS  NNÚÚMMEERROOSS  MMOONNOOGGRRÀÀFFIICCSS  DD’’AASSPPAARRKKÍÍAA
AAssppaarrkkííaa  1199  ii  2200
TTeemmeess: Conciliació de la vida laboral/familiar/personal en la societat actual / lliure
EEddiicciióó  aa  ccààrrrreecc  ddee: Mercedes Alcañiz Moscardó / Llum Sanfeliu
Departament de Filosofia, Sociologia i Comunicació Audiovisual i Publicitat / Història, Geografia i Art
moscardo@fis.uji.es / msanfeli@his.uji.es

NNOORRMMEESS  DDEE  PPUUBBLLIICCAACCIIÓÓ  DDEELLSS  AARRTTIICCLLEESS
1. Presentació d’originals

Els articles han de ser l’exposició de treballs d’investigació rigorosos i científics que aporten
dades originals sobre temàtiques relacionades amb les dones, la investigació feminista i els estudis
de gènere.   

Poden estar redactats en català o castellà. La seua extensió per escrit no ha de ser superior a 20
pàgines DIN A4 mecanografiades per una sola cara i amb interlineat 1,5, incloent-hi figures, taules,
notes i bibliografia. El text s’ha d’enviar en format .doc o .rtf.

Els articles han d’anar precedits d’un títol breu, seguit del nom i cognoms de l’autora o autor, i
el centre d’estudis a què pertany, així com l’activitat investigadora que està desenvolupant en
aquest moment. El text ha d’anar acompanyat d’un resum d’un màxim de deu línies i de les
paraules clau en l’idioma original del treball i en anglès. S’hi ha d’incloure també un breu esquema
de l’article que servisca com a sumari. 

A més, cal enviar l’adreça postal, l’adreça electrònica, el telèfon i el fax (en cas que es tinga) per
a poder tenir contacte amb les autores o els autors.  

El termini d’entrega dels treballs és abans de l’any d’emissió del monogràfic a què va dirigit
l’article.

2. Format
El caràcter utilitzat en l’escriptura ha de ser Times New Roman, 12 amb interlineat 1,5. 
Per a les notes a peu de pàgina s’ha d’utilitzar Times New Roman, 10 amb interlineat senzill.  
Els marges han de ser de 2,5 cm (dreta i esquerra) i 3 cm (superior i inferior).

3. Cites
S’han d’utilitzar cometes angulars (« ») quan el text citat no supere les tres línies, i aquest s’ha

de deixar dins del text amb el mateix tipus de lletra Times New Roman, 12.
Les cites superiors a quatre línies és convenient copiar-les, sense cometes ni cursiva, en un

paràgraf amb el marge més gran que el de la resta del text (a 3,5 cm dreta i esquerra), i amb lletra
Times New Roman, 10. 

S’ha d’utilitzar el sistema de cites abreujades, incorporades al cos del text, quan només se cite la
pàgina d’un llibre o diversos llibres, sense cap comentari aclaridor, utilitzant el format de nom i
any (o de Harvard): (Llona, 1999: 209; Aguado, Ramos, 2003: 11).

4. Bibliografia
La bibliografia s’ha de presentar al final dels articles, ordenada alfabèticament per autoria i

amb els cognoms en lletra versal. El seu format ha de ser Times New Roman, 11 i amb espai
interlineal senzill. Per compromís feminista, s’ha de citar el nom de les autores i els autors.



LLIBRES:
Un/a autor/a:

ARESTI, Nerea (2001): Médicos, donjuanes y mujeres modernas: Los ideales de feminidad y
masculinidad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao: Universitat del País Basc, pp. 168-169.

Diversos/es autors/es:
- Quan només en siguen dos:

AGUADO HIGÓN, Ana María i RAMOS PALOMO, María Dolores (2002): La Modernización de
España (1917-1939). Madrid: Síntesis, p. 88. 

- Quan en siguen més de dos:
CLÚA, Isabel et al. (ed.) (2002): Perversas y divinas. La representación de la mujer en las

literaturas hispánicas: El fin de siglo y/o el fin de milenio actual, Vol. I i vol. II. Barcelona:
Escultura. Col·lecció Tabla Redonda, pp. 54-57.

ARTICLES: 
Un/a autor/a:

TORRENT ESCLAPÉS, Rosalía (2001): «Tensiones: cuerpos de mujeres y arte contemporáneo»,
Dossiers Feministes. La construcció del cos. Una perspectiva de gènere. Any 5, núm. 5,
Castelló de la Plana, Seminari d’Investigació Feminista. Universitat Jaume I de Castelló,
pp. 67-84.

Diversos/es autors/res:
(Cal seguir la mateixa tònica que la que s’aplica en els llibres, encara que amb la normativa
pròpia dels articles.)

CAPÍTOLS DE LLIBRES: 
Un/a autor/a:

MANGINI, Shirley (2003): «Maruja Mallo: la pintora de catorce almas». Dins: María José
Jiménez Tomé i Isabel Gallego Rodríguez: Españolas del siglo XX. Promotoras de la cultura.
Màlaga: Servei de Publicacions. Centre d’Edicions de la Diputació de Màlaga
(CEDMA), pp. 93-128.

Diversos/es autors/es:
(Cal seguir la mateixa tònica que la que s’aplica en els llibres i els articles.)

ANY: 
Si hi ha més d’una publicació del mateix autor o autora i dins del mateix any, s’ha de marcar
amb una lletra minúscula i en cursiva:

RAMOS, María Dolores (1993 a): Mujeres e Historia. Reflexiones sobre las experiencias vividas en
los espacios públicos y privados. Màlaga: Universitat de Màlaga.

— (1993 b): «¿Madres de la Revolución? Mujeres en los movimientos sociales españoles,
1900-1930». Dins: George Duby i Michelle Perrot (ed.) (19931990): Historia de las mujeres.
5. El siglo XX. Madrid: Santillana, pp. 647-659. (Observeu que s’indica amb efecte de
superíndex la primera edició del llibre).

NNOORRMMEESS  PPEERR  AA  EENNVVIIAARR  RREESSSSEENNYYEESS  DDEE  LLLLIIBBRREESS
S’accepten ressenyes de publicacions d’investigació feminista i de gènere la data de publicació de
les quals estiga compresa en els últims tres anys. Cal seguir les mateixes normes d’edició que per
als articles, a excepció del resum, les paraules clau i el sumari.  






