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Lo desconocido

Marinero inexperto,

Por esta zona sin mapas

Cada navegante

Vaga sin ayuda, solo.

Cada uno su propio Magallanes
Por trépicos de sensaciones:

Ni una piedra chamuscada

De hogares anteriores,

Ni un viejo casco de barco
Hecho astillas en la playa.

Estas son las latitudes que se nos revelan
Distintas a cada uno.

«Unsounded», A Change of World, 1951

Mariner unpracticed,

In this chartless zone
Every navigator

Fares unwarned, alone.
Each his own Magellan
In tropics of sensation:
Not a fire-scorched stone
From prior habitation,
Not an archaic hull
Splintered on the beach.
These are latitudes revealed
Separate to each.

* Traduccién de M? Soledad Sdnchez Gémez.
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En un concierto de Bach

Atravesando de noche la invernal ciudad
Dijimos que el arte no estd enamorado de la vida.
Aqui nos acercamos a un amor que no es piedad.

Esta antigua disciplina, dulcemente severa,
Reanuda la creencia en el amor y, sin embargo, domina el sentimiento
Pidiéndonos donaire en lo que soportamos.

La forma es el dltimo regalo que el amor puede ofrecer -
La unién vital de la necesidad
Con todo lo que anhelamos, todo lo que sufrimos.

Un arte demasiado compasivo es arte a medias.
Solamente tan orgullosa y limitadora pureza
Cura el traicionado, demasiado humano corazén.

«At a Bach Concert», A Change of World, 1951

Coming by evening through the wintry city
We said that art is out of love with life.
Here we approach a love that is not pity.

This antique discipline, tenderly severe,
Renews belief in love yet masters feeling,
Asking of us a grace in what we bear.

Form is the ultimate gift that love can offer —
The vital union of necessity
With all that we desire, all that we suffer.

A too-compassionate art is half an art.
Only such proud restraining purity
Restores the else-betrayed, too human heart.
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El trampolin

Como atletas, nosotros mismos debemos dar el brinco
Que deja la tensa tabla vibrando bajo los pies

Limpio como el filo del hacha que corta el tocén;

Pero lo que hace que el cuerpo después se arroje

A su pura e irresistible curva

Es de una potencia superior a cualquier fuerza corporal.
Asi, la accién toma velocidad con una energfa

Mas veloz, més segura que cualquier deseo nuestro.

«The Springboard», A Change of World, 1951

Like divers, we ourselves must make the jump
That sets the taut board bounding underfoot
Clean as an axe blade driven in a stump;

But afterward what makes the body shoot
Into its pure and irresistible curve

Is of a force beyond all bodily powers.

So action takes velocity with a verve

Swifter, more sure than any will of ours.
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Derecho materno

Mujer y criatura  corriendo
por un campo  Un hombre plantado
sobre el horizonte

Dos manos una larga, esbelta una
pequefia, como una estrella agarradas
en el viento afilado

Ella lleva el pelo corto para viajar mds deprisa
al nifio sus bucles le rozan los hombros

la nube alada como un halcén sobre las cabezas

El hombre recorre las fronteras

midiéndolas Cree en lo que es suyo

la hierba las aguas subterrdneas el aire

el aire a través del cual nifio y madre

corren el muchacho canta

la mujer ojos aguzados en la luz

corazén desbocado saliendo a espacio abierto
1977
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«Mother-Right», The Dream of a Common Language, 1978

Woman and child running
in a field A man planted
on the horizon

Two hands one long, slim one
small, starlike clasped
in the razor wind

Her hair cut short for faster travel
the child’s curls grazing his shoulders
the hawk-winged cloud over their heads

The man is walking boundaries
measuring He believes in what is his

the grass the waters underneath the air

The air through which child and mother

are running the boy singing

the woman eyes sharpened in the light
heart stumbling making for the open
1977
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Rachel

Hay una nifia que naci6 en la abrupta luz de agosto

del lejano norte, una luz que pronto se pelard

como una cebolla, hasta desaparecer. En torno a ella los iones caen

en torrentes, los ojos glaciales miran fijamente, el cuerpo del monstruo
atrapado en la bahia sufre espasmos.

Dréstico es a lo que ella abre

sus ojos grises. Incluso el hombre y la mujer que miran fijamente

su desenfocada mirada, buscando enfoque,

son drasticos.

Es el fin de un siglo.
Si llega a hacerse vieja, si hay algo
: alguien que hable, ;dirdn de ella,
Creci6 para verlo, era nuestra madre, pero,
nacié siendo una de ellos?

1992

«Rachel», Dark Fields of the Republic, 1995

There’s a girl born in abrupt August light

far north, a light soon to be peeled

like an onion, down to nothing. Around her ions are falling
in torrents, glacial eyes are staring, the monster’s body
trapped in the bay goes through its spams.

What she opens her gray eyes on

is drastic. Even the man and woman gazing

into her unfocused gaze, searching for focus,

are drastic.

It's the end of a century.
If she gets to grow old, if there’s anything
: anyone to speak, will they say of her,
She grew up to see it, she was our mother, but
she was born one of them?

1992
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Calle Vision, 9

En la negra red
de su ala naranja

la enojada mariposa nocturna
cuelga de un pedazo de lila al sol

arrastrado por tierra, como ella,
desde muy lejos

Su viaje ha sido duro y largo
y se interroga diciendo:

— Manos empapadas de tierra hiimeda
cabeza llena de suefios perturbadores

jOh!, ;Qué has enterrado todos estos afios
qué has desenterrado?

Este lugar estd lleno de muertos y de vivos
nunca he estado sola aqui

Llevo mi triple ojo mientras recorro la calle
pasado, presente, futuro, todos a mi lado

Pasajera vencida por la tormenta, firmemente alada,
nada de lo que he enterrado puede morir

1992-93
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«Calle Visién, 9», Dark Fields of the Republic, 1995

In the black net
of her orange wing

the angry nightblown butterfly
hangs on a piece of lilac in the sun

carried overland like her
from a long way off

She has travelled hard and far
and her interrogation goes:

— Hands dripping with wet earth
head full of shocking dreams

O what have you buried all these years
what have you dug up?

This place is alive with the dead and with the
living
I have never been alone here

I wear my triple eye as I walk along the road
past, present, future all are at my side

Storm-beaten, tough-winged passenger
there is nothing I have buried that can die

1992-93
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El arte de la traduccion

Haberte visto exactamente, una vez:

pelo rojo sobre mejillas heladas, recién surgida de la autopista
tu jerga, tus ojos perturbadores

e imperturbables. Pero después salir hacia casa, milla tras milla
de vuelta hacia donde apenas se conoce tu nombre

—ni como terrorista ni como genio podrian detenerte —

volar de nuevo hacia mi pais con
tus informes manchados de guerra —

era, sin duda, una misién: la mochila de mi arte
a rebosar con tus dsperos jugos

gotas dulces y oscuras de tu espiritu

que han rayado la bolsa, la camisa que llevaba
y el banco en que me apoyaba

Es sélo una rama como cualquier otra
verde por la vida que brilla en ella

y si agarro esta punta y ti la otra
significa que estd rota

rota entre nosotras, rota a pesar nuestro
rota y por tanto moribunda

rota por la fuerza, rota por las mentiras
verde, por la vida que brilla en ella
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Pero digamos que nos agachamos por el suelo como nifios
sobre un montén de canicas, chapas de botella, papel de aluminio,

antiguas monedas extranjeras
—los primeros objetos verdaderamente preciosos. Ganchos oxidados, cristales.

Digamos que yo vi primero el pendiente pero que lo quisiste tt.
Luego quisiste las palabras que habia encontrado. Te darfa
el pendiente, el lapislazuli roto si eso fuera,

me quedaria mirando el cristal de la playa y el fragmento de resistencia
de la bombilla. Me quedaria mirando en tu mano
el antiguo perfil de la moneda, el ojo de tigre, el lapisldzuli.

Como una ladrona negarfa las palabras, negarfa que alguna vez
existieron, fueron o podrian ser pronunciadas,
como una ladrona las enterrarfa recordando donde.

El nombre del oficio conforma el oficio

se detiene a los traductores en el control de pasaportes:
Ocupacion: sin precisar —

¢periodista, tal vez espia?

Que los libros son para uso personal
tnicamente — ;podria negarlo?

Que ni una palabra en ellos
Es contrabando - jcémo podria demostrarlo?

1995
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«The Art of Translation», Midnight Salvage, 1999
1.

To have seen you exactly, once:

red hair over cold cheeks fresh from the freeway

your lingo, your daunting and dauntless

eyes. But then to lift toward home, mile upon mile

back where they’d barely heard your name

— neither as terrorist nor as genius would they detain you -

to wing it back to my country bearing
your war-flecked protocols —

that was a mission, surely: my art’s pouch
crammed with your bristling juices

sweet dark drops of your spirit

that streaked the pouch, the shirt I wore
and the bench on which I leaned.

2.

It's only a branch like any other
green with the flare of life in it

and if T hold this end, you the other
that means it’s broken

broken between us, broken despite us
broken and therefore dying

broken by force, broken by lying
green, with the flare of life in it
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But say we’re crouching on the ground like children
over a mess of marbles, soda caps, foil, old foreign coins
— the first truly precious objects. Rusty hooks, glass.

Say I saw the earring first but you wanted it.
Then you wanted the words I'd found. I'd give you
the earring, crushed lapis if it were,

I would look long at the beach glass and the sharded self
of the lightbulb. Long I'd look into your hand
at the obsolete copper profile, the cat’s-eye, the lapis.

Like a thief I would deny the words, deny they ever
existed, were spoken, or could be spoken,
like a thief I'd bury them and remember where.

The trade names follow trade

the translators stopped at the passport control:
Occupation: no such designation —

Journalist, maybe spy?

That the books are for personal use
Only - could I swear it?
That not a word of them

is contraband — how could I prove it?

1995
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