

**Selección de poemas inéditos\***  
*Selection of Poems*

**Lo desconocido**

Marinero inexperto,  
Por esta zona sin mapas  
Cada navegante  
Vaga sin ayuda, solo.  
Cada uno su propio Magallanes  
Por trópicos de sensaciones:  
Ni una piedra chamuscada  
De hogares anteriores,  
Ni un viejo casco de barco  
Hecho astillas en la playa.  
Estas son las latitudes que se nos revelan  
Distintas a cada uno.

«**Unsounded**», *A Change of World*, 1951

Mariner unpracticed,  
In this chartless zone  
Every navigator  
Fares unwarned, alone.  
Each his own Magellan  
In tropics of sensation:  
Not a fire-scorched stone  
From prior habitation,  
Not an archaic hull  
Splintered on the beach.  
These are latitudes revealed  
Separate to each.

\* Traducción de M<sup>a</sup> Soledad Sánchez Gómez.

### En un concierto de Bach

Atravesando de noche la invernal ciudad  
 Dijimos que el arte no está enamorado de la vida.  
 Aquí nos acercamos a un amor que no es piedad.

Esta antigua disciplina, dulcemente severa,  
 Reanuda la creencia en el amor y, sin embargo, domina el sentimiento  
 Pidiéndonos donaire en lo que soportamos.

La forma es el último regalo que el amor puede ofrecer -  
 La unión vital de la necesidad  
 Con todo lo que anhelamos, todo lo que sufrimos.

Un arte demasiado compasivo es arte a medias.  
 Solamente tan orgullosa y limitadora pureza  
 Cura el traicionado, demasiado humano corazón.

### «At a Bach Concert», *A Change of World*, 1951

Coming by evening through the wintry city  
 We said that art is out of love with life.  
 Here we approach a love that is not pity.

This antique discipline, tenderly severe,  
 Renews belief in love yet masters feeling,  
 Asking of us a grace in what we bear.

Form is the ultimate gift that love can offer –  
 The vital union of necessity  
 With all that we desire, all that we suffer.

A too-compassionate art is half an art.  
 Only such proud restraining purity  
 Restores the else-betrayed, too human heart.

### El trampolín

Como atletas, nosotros mismos debemos dar el brinco  
Que deja la tensa tabla vibrando bajo los pies  
Limpio como el filo del hacha que corta el tocón;  
Pero lo que hace que el cuerpo después se arroje  
A su pura e irresistible curva  
Es de una potencia superior a cualquier fuerza corporal.  
Así, la acción toma velocidad con una energía  
Más veloz, más segura que cualquier deseo nuestro.

### «The Springboard», *A Change of World*, 1951

Like divers, we ourselves must make the jump  
That sets the taut board bounding underfoot  
Clean as an axe blade driven in a stump;  
But afterward what makes the body shoot  
Into its pure and irresistible curve  
Is of a force beyond all bodily powers.  
So action takes velocity with a verve  
Swifter, more sure than any will of ours.

**Derecho materno**

Mujer y criatura corriendo  
por un campo Un hombre plantado  
sobre el horizonte

Dos manos una larga, esbelta una  
pequeña, como una estrella agarradas  
en el viento afilado

Ella lleva el pelo corto para viajar más deprisa  
al niño sus bucles le rozan los hombros  
la nube alada como un halcón sobre las cabezas

El hombre recorre las fronteras  
midiéndolas Cree en lo que es suyo  
la hierba las aguas subterráneas el aire

el aire a través del cual niño y madre  
corren el muchacho canta  
la mujer ojos aguzados en la luz  
corazón desbocado saliendo a espacio abierto

1977

«**Mother-Right**», *The Dream of a Common Language*, 1978

Woman and child        running  
 in a field            A man planted  
 on the horizon

Two hands            one long, slim        one  
 small, starlike        clasped  
 in the razor wind

Her hair cut short for faster travel  
 the child's curls grazing his shoulders  
 the hawk-winged cloud        over their heads

The man is walking boundaries  
 measuring        He believes in what is his  
 the grass        the waters underneath        the air

The air        through which child and mother  
 are running        the boy singing  
 the woman        eyes sharpened in the light  
 heart stumbling        making for the open

1977

## Rachel

Hay una niña que nació en la abrupta luz de agosto  
del lejano norte, una luz que pronto se pelará  
como una cebolla, hasta desaparecer. En torno a ella los iones caen  
en torrentes, los ojos glaciales miran fijamente, el cuerpo del monstruo  
atrapado en la bahía sufre espasmos.

Drástico es a lo que ella abre  
sus ojos grises. Incluso el hombre y la mujer que miran fijamente  
su desenfocada mirada, buscando enfoque,  
son drásticos.

Es el fin de un siglo.

Si llega a hacerse vieja, si hay algo  
: alguien que hable, ¿dirán de ella,  
*Creció para verlo, era nuestra madre, pero,*  
*nació siendo una de ellos?*

1992

### «Rachel», *Dark Fields of the Republic*, 1995

There's a girl born in abrupt August light  
far north, a light soon to be peeled  
like an onion, down to nothing. Around her ions are falling  
in torrents, glacial eyes are staring, the monster's body  
trapped in the bay goes through its spasms.  
What she opens her gray eyes on  
is drastic. Even the man and woman gazing  
into her unfocused gaze, searching for focus,  
are drastic.

It's the end of a century.

If she gets to grow old, if there's anything  
: anyone to speak, will they say of her,  
*She grew up to see it, she was our mother, but*  
*she was born one of them?*

1992

**Calle Visión, 9**

En la negra red  
de su ala naranja

la enojada mariposa nocturna  
cuelga de un pedazo de lila al sol

arrastrado por tierra, como ella,  
desde muy lejos

Su viaje ha sido duro y largo  
y se interroga diciendo:

*– Manos empapadas de tierra húmeda  
cabeza llena de sueños perturbadores*

*¡Oh!, ¿Qué has enterrado todos estos años  
qué has desenterrado?*

---

Este lugar está lleno de muertos y de vivos  
nunca he estado sola aquí

Llevo mi triple ojo mientras recorro la calle  
pasado, presente, futuro, todos a mi lado

Pasajera vencida por la tormenta, firmemente alada,  
nada de lo que he enterrado puede morir

1992-93

«Calle Visión, 9», *Dark Fields of the Republic*, 1995

In the black net  
of her orange wing

the angry nightblown butterfly  
hangs on a piece of lilac in the sun

carried overland like her  
from a long way off

She has travelled hard and far  
and her interrogation goes:

*– Hands dripping with wet earth  
head full of shocking dreams*

*O what have you buried all these years  
what have you dug up?*

---

This place is alive with the dead and with the  
living  
I have never been alone here

I wear my triple eye as I walk along the road  
past, present, future all are at my side

Storm-beaten, tough-winged passenger  
there is nothing I have buried that can die

1992-93



## El arte de la traducción

### 1.

Haberte visto exactamente, una vez:  
pelo rojo sobre mejillas heladas, recién surgida de la autopista  
tu jerga, tus ojos perturbadores  
e imperturbables. Pero después salir hacia casa, milla tras milla  
de vuelta hacia donde apenas se conoce tu nombre  
– ni como terrorista ni como genio podrían detenerte –

volar de nuevo hacia mi país con  
tus informes manchados de guerra –

era, sin duda, una misión: la mochila de mi arte  
a rebosar con tus ásperos jugos  
gotas dulces y oscuras de tu espíritu  
que han rayado la bolsa, la camisa que llevaba  
y el banco en que me apoyaba

### 2.

Es sólo una rama como cualquier otra  
verde por la vida que brilla en ella  
y si agarro esta punta y tú la otra  
significa que está rota

rota entre nosotras, rota a pesar nuestro  
rota y por tanto moribunda  
rota por la fuerza, rota por las mentiras  
verde, por la vida que brilla en ella

3.

Pero digamos que nos agachamos por el suelo como niños  
sobre un montón de canicas, chapas de botella, papel de aluminio,  
antiguas monedas extranjeras  
– los primeros objetos verdaderamente preciosos. Ganchos oxidados, cristales.

Digamos que yo vi primero el pendiente pero que lo quisiste tú.  
Luego quisiste las palabras que había encontrado. Te daría  
el pendiente, el lapislázuli roto si eso fuera,

me quedaría mirando el cristal de la playa y el fragmento de resistencia  
de la bombilla. Me quedaría mirando en tu mano  
el antiguo perfil de la moneda, el ojo de tigre, el lapislázuli.

Como una ladrona negaría las palabras, negaría que alguna vez  
existieron, fueron o podrían ser pronunciadas,  
como una ladrona las enterraría recordando donde.

4.

El nombre del oficio conforma el oficio  
se detiene a los traductores en el control de pasaportes:

*Ocupación: sin precisar –  
¿periodista, tal vez espía?*

Que los libros son para uso personal  
únicamente – ¿podría negarlo?

Que ni una palabra en ellos  
Es contrabando – ¿cómo podría demostrarlo?

1995

**«The Art of Translation», *Midnight Salvage*, 1999****1.**

To have seen you exactly, once:  
red hair over cold cheeks fresh from the freeway  
your lingo, your daunting and dauntless  
eyes. But then to lift toward home, mile upon mile  
back where they'd barely heard your name  
– neither as terrorist nor as genius would they detain you –

to wing it back to my country bearing  
your war-flecked protocols –

that was a mission, surely: my art's pouch  
crammed with your bristling juices  
sweet dark drops of your spirit  
that streaked the pouch, the shirt I wore  
and the bench on which I leaned.

**2.**

It's only a branch like any other  
green with the flare of life in it  
and if I hold this end, you the other  
that means it's broken

broken between us, broken despite us  
broken and therefore dying  
broken by force, broken by lying  
green, with the flare of life in it

## 3.

But say we're crouching on the ground like children  
 over a mess of marbles, soda caps, foil, old foreign coins  
 – the first truly precious objects. Rusty hooks, glass.

Say I saw the earring first but you wanted it.  
 Then you wanted the words I'd found. I'd give you  
 the earring, crushed lapis if it were,

I would look long at the beach glass and the sharded self  
 of the lightbulb. Long I'd look into your hand  
 at the obsolete copper profile, the cat's-eye, the lapis.

Like a thief I would deny the words, deny they ever  
 existed, were spoken, or could be spoken,  
 like a thief I'd bury them and remember where.

## 4.

The trade names follow trade  
 the translators stopped at the passport control:  
*Occupation: no such designation –*  
*Journalist, maybe spy?*

That the books are for personal use  
 Only – could I swear it?  
 That not a word of them  
 is contraband – how could I prove it?

1995