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El verso*
«Line»

Es verdad que le doy mds importancia al verso que a cualquier otro elemen-
to formal de la escritura. Hasta cierto punto y en un momento dado de mi obra,
el verso es tanto el punto de partida como la ejecucién final —la incitacién a una
idea y su realizacion. Y ultimamente éste ha sido el caso de manera especial
dada mi inclinacién a rechazar la frase (o al menos los usos que hago de ella),
excepto cuando estd modificada por el verso (que es capaz de interrumpir la
frase sin cerrarla).

Cuando Montaigne escribe acerca de su plan en «Préctica» diciendo, «Fste
no estd asociado a mi docencia sino a mi investigacién», es una distincién que
es aplicable de manera significativa a la diferencia que hago normalmente entre
la frase y el verso. La autoridad del verso (intrinseca) es diferente a la de la
frase y, de momento, he perdido la fe en lo que yo pueda decir en una frase.

Imaginen que vuelvo al verso con el fin de empezar otra vez, para escribir,
bésicamente.

Si existiera una cosa tal como el ritmo perceptual (y posiblemente no existe),
el verso seria su medida dentro de mi obra. El verso fija el detalle en el tiempo
y al menos es ritmico a ese nivel. En cualquier caso, para mi lleva la pauta
(aunque variable) del significado en el poema, es la unidad primaria de
observacién y la medida del pensamiento experimentado. La «escritura» del
verso comienza como un acto de observacién y se completa con el reconoci-
miento del pensamiento que ahi se realiza. La tension establecida por la coexis-
tencia de principio y fin en cada punto estimula la dindmica de la obra y es
vital para mi reflexién dentro de ella.

Incluso como observacidn, el verso es selectivo y expresivo en relaciéon con
la percepcién; es ya complejo —es decir, se han tomado una serie de decisiones
antes de que exista el verso en si.

Una analogia musical al verso podria ser la frase temadtica, que inicia la
pieza y que sirve como el punto central de todas sus partes y artificios, pero
dentro de una poesia en la que cada verso estd internamente completo y es de
igual peso e importancia, la situacién es considerablemente compleja. En esa
imaginaria composicién musical, los diversos elementos de la pieza trabajan
para elaborar y ejecutar su tema central, mientras que en el poema todo él gira
en torno a un sélo verso y cualquier verso es bdsico y central.

* Traduccién de Manuel Brito Marrero.
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Al colocar el verso como la unidad bésica de la obra, me doy cuenta de que
estoy negando esa funcién a la palabra (excepto en los versos de una sola
palabra). En este sentido, la sintaxis y el movimiento son mds importantes para
mi que el vocabulario (la histérica primacia del macho que me repugna en
cualquier caso).

Un poema basado en el verso lleva dentro de él un alto grado de mutabili-
dad semdntica. Versos que pueden ser rigidos o reposados, crecientes o
decrecientes, largos o cortos, ascendentes (cuestionadores) o descendentes
(concluyentes), predispuestos (necesarios) o en evolucién (especulativos),
representantes de una sucesién o grupo de cosas, redistribuyen continuamente
el significado dentro de la obra.

La integridad del verso individual y las discontinuidades absorbentes que
aparecen con frecuencia entre los versos —la nerviosidad que erupciona en
varias secciones de la obra (sea resultado u origen de la semdntica disyuntiva)—
son tan naturales a mi experiencia de la «vida real» que parecen inevitables —y
«verdaderos». Y asi, llegados a este punto, me parece natural escribir con ellos.
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