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«El pasado sangra en el presente»: Evelyn Lau
y el viaje inicidtico de una poética transgresora

«The Past Bleeds into the Present»: Evelyn Lau
and the Initiation Journey of a Transgressing Poetics

RESUMEN

La obra poética de la escritora canadiense Evelyn Lau parte de una reflexién sobre
sus origenes como prostituta en las calles de Vancouver. Se trata de una poesfa autobio-
gréfica centrada en el yo lirico y en las preocupaciones sobre la fragilidad del ser
humano y de las relaciones amorosas, el amor no correspondido, la familia y la insonda-
ble soledad del individuo. Asimismo, Lau enmarca su poesia en entornos urbanos
donde la protagonista lirica narra sus experiencias sexuales sadianas en un mundo
dominado por las apariencias y la dualidad entre lo socialmente aceptable y lo reproba-
ble, aspectos que la poeta intenta socavar en la medida en que se basan en falsas
asunciones. De este modo, su poesfa expone con cierta distancia cémo la hipocresia
social y la dicotomia entre apariencia y realidad estdn instaladas en las relaciones
humanas. Por otro lado, en su poemario se exploran las asunciones de género y los
juegos de poder entre el hombre y la mujer
Palabras clave: Evelyn Lau, literatura canadiense, poesfa canadiense confesional, poesia
lirica, dualidad, adolescencia, juegos de poder, mujer sadiana, prostitucién, relaciones
amorosas, relaciones de género.

ABSTRACT

The literary work of the Canadian writer Evelyn Lau initiated with a reflection of her
origins as a prostitute in the streets of Vancouver. It is an autobiographical poetry
centered on the lyrical I and the concerns about the fragility of human beings and love
relationships, unrequitted love, the family, and the unfathomable solitude of the
individual. Likewise, Lau frames her poetry in an urban environment where the lyrical
voice narrates her sadian sexual experiences in a world dominated by appearances and
dualitites between what is socially acceptable and the reproachable, aspects that the poet
undermines insofar as they are based on false assumptions. In this manner, the poet
shows with certain distance how social hypocrisy and the dichotomy between appear-
ance and reality overlap in human relationships. Lau’s poetry also explores gender
assumptions and power politics between men and women.
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La irrupcién de la escritora canadiense Evelyn Lau en la escena literaria de
su pafs se podria calificar a la vez de exitosa y controvertida con la publicacién
de su famosa autobiografia en forma de diario titulada Runaway: Diary of a
Street Kid (1989) sobre sus dos afios como prostituta y drogadicta en las calles
de Vancouver cuando tan sélo tenfa catorce afios. No cabe duda de que su
polémica aparicién en el mundo de las letras iba a marcar de forma importante
el desarrollo de esta poeta en diversos aspectos de su devenir literario que
intentaremos desentrafiar en este ensayo. Si bien es imprescindible trazar una
historia vital de esta singular artista desde su infancia y adolescencia para
entender cémo este periodo significé una impronta decisiva en su trayectoria
literaria y biografica.

Evelyn Lau naci6 en 1971 en el seno de una familia de inmigrantes chinos en
Vancouver. Su padre era originario de Hong Kong y su madre de China y se
conocieron en esta préspera ciudad canadiense de la costa oeste. El progenitor
de la escritora era un ingeniero de estructuras que estuvo desempleado durante
mucho tiempo y su madre se dedicaba a las labores domésticas. La precariedad
econdmica se instalé en el hogar muy pronto y afect6 a la estabilidad de la
familia de forma permanente. Sin embargo, en el seno familiar se habia implan-
tado una ética del éxito social y de la respetabilidad que se mantenia gracias a
las imposiciones maternas.

En este contexto familiar un tanto desfavorable crecié6 Evelyn Lau cuya
infancia estuvo marcada por la incomprensién de sus padres ante su deseo
imperioso de ser escritora que se puso de manifiesto a la temprana edad de seis
afios. En efecto, la permanente actitud disuasoria de los padres que pretendian
que su hija estudiara una carrera mds prestigiosa como medicina, se convirti6
en una fuente de angustia y de frustracién que, con el paso del tiempo,
desembocé en tempranos brotes de depresion y bulimia. A pesar de la prohibi-
cién expresa de sus progenitores, la joven Evelyn intentaba refugiarse de esta
lacerante realidad en su apasionada escritura en inglés, aun cuando el cantonés
fuera su lengua materna. La continua insistencia en esta cuestién por parte de
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una madre controladora y dominante derivé en un conflicto familiar de muy
dificil solucién. Como resultado de esta situacién, Lau abandoné el hogar
cuando tenia catorce afios e inici6 un largo viaje de huida por las calles de
Vancouver que a la postre se convirtieron en improvisada vivienda. Desafortu-
nadamente la calle no significé6 un cambio a mejor y el infortunio la acompafié
durante esta época, ya que fue violada y se inici6 en el consumo de drogas.
Estas terribles experiencias derivaron en un intento de suicidio y en su
posterior internamiento en una institucién psiquidtrica. Durante este tiempo
escribié un diario que la mantuvo viva y que, sin duda, fue su tabla de
salvacién con la que consiguié no sucumbir ante tantas miserias existenciales.
Las novecientas hojas que escribi6 eran el testimonio prolijo y la prueba viva de
su lucha por sobrevivir y encontrar un lugar en el mundo. Ademds de narrar en
forma de diario autobiogréfico los episodios de su huida del seno familiar.

A los dieciocho afios Evelyn Lau decide publicar su autobiograffa —por
consejo de algunos amigos— en forma de diario titulada Runaway: Diary of a
Street Kid (1989) sobre sus dos terribles afios de vivencias en la precariedad mds
absoluta. De hecho, la prostitucién se convirtié en un medio de vida para
Evelyn Lau y en fuente de experiencias humanas que, por un lado, la expusie-
ron a una durisima realidad en un momento clave de su formacién como
persona y, por otro, le facilitaron el conocimiento directo de la condicién
humana en lo relativo a las relaciones intimas y amorosas. Sus desgarradoras
vivencias narradas dfa a dia en tono directo y confesional fueron, a pesar de la
dureza y aunque resulte dificil de creer, mucho més llevaderas que la sofocante
vida familiar que la llevé a una especie de huida hacia adelante sin vuelta atrds,
segun ha confesado la escritora en algunas entrevistas.

La autobiografia fue un bestseller en Canadad durante treinta semanas que
derivaron en la elaboracién de una miniserie televisiva cuya impactante
narracién gané la suficiente fama internacional como para que la novela se
tradujera al espafiol, el chino, el japonés, el coreano, el italiano, el alemdn y el
holandés. Las resefias en periédicos y revistas especializadas resaltaban que su
mayor virtud estaba en el mensaje de unas terribles vivencias narradas de
manera sincera, sin complejidades estilisticas y con la voz real de una adoles-
cente intentando sobrevivir en un mundo verdaderamente cruel. Sin embargo,
con el transcurrir del tiempo, Lau no se ha sentido muy orgullosa de esta obra
porque, desde su punto de vista y con el bagaje literario que atesora en el
presente, le resulta un poco repetitiva en lo concerniente a la técnica narrativa.
Con todo a los adolescentes canadienses les encanté la obra y tuvo entre este
colectivo, al igual que sucedié en otros paises, sus mejores valedores porque,
no cabe duda, que los temas a los que se aproxima Lau constituyen el foco de
las inquietudes que conforman el devenir de este dificil momento del desarro-
llo que afronta el ser humano. Por un lado, los conflictos de los adolescentes en
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el seno familiar y sus deseos no satisfechos, la huida, el viaje inicidtico y la
resolucion del conflicto a partir de la afirmacién del individuo y su rdpida
incursién en el mundo de los adultos por medio de la prostitucién. En este
sentido, Lau ha confesado en entrevistas y articulos que con esta autobiografia
pretendia cambiar la visién que tiene el ptblico sobre la prostitucién: la imagen
de la prostituta alegre a la que le gusta el sexo, que se crece en el ejercicio de
una actividad sin aparentes implicaciones personales y que en tltimo término
es capaz de mantener cierta autoridad sobre su actividad. Como consecuencia
de esta visién sobre la prostitucién, Lau exploré en una etapa posterior el
mundo del sadomasoquismo como via opuesta a la prostituciéon convencional,
en la medida en que en las practicas sadomasoquistas ella como domindtrix
mantenia en todo momento el control sobre sus clientes y eso le otorgaba una
posicién simbélica de poder. Todos estos aspectos fueron desarrollados y
representados de manera profunda en sus libros de poemas mds innovadores y
originales, como ya analizaremos mds adelante.

Una década més tarde Evelyn Lau confes6 que si la chica de su autobiogra-
fia, Runaway: Diary of a Street Kid, llamara a su puerta no la dejaria entrar (Inside
Out: Reflections on a Life so far 3). Esta visioén plena de ironia es consecuencia
l6gica de la madurez y de la reflexién que se fue fraguando en sus obras
posteriores y que dista bastante de la inmediatez de una autobiograffa confesio-
nal, un documento de un periodo de su vida en el que la protagonista, una
adolescente de catorce afios, era un ser desarraigado, vulnerable, expuesto a
todo tipo de abusos y de vejaciones en las calles de Vancouver. Asimismo,
confiesa la escritora que ese mismo libro hubiera sido totalmente diferente si lo
hubiera escrito desde la perspectiva de una escritora profesional y no desde la
urgencia y la desesperacion de una adolescente.

Evelyn Lau comenzé su carrera literaria como escritora en prosa, pero su
gran pasion es la poesia y, de hecho, ya habia publicado un nimero significati-
vo de poemas en revistas antes de sacar a la luz sus cuatro magnificos
poemarios You Are Not Who You Claim 1990, Oedipal Dreams 1992, In the House of
Slaves 1994 y su tultima coleccidon Treble 2005. Las lecturas que Lau considera
importantes para su actividad poética son la obra de las poetas norteamerica-
nas Sharon Olds, Sylvia Plath, Anais Nin y Anne Sexton, todas ellas poetas de
claro declinar confesional al menos en ciertos momentos a lo largo de sus
carreras literarias. No en balde Lau alimenta su obra de sus complejas experien-
cias y, del mismo modo, a ella le sirven como camino de exploracién personal y
agente claramente ligado a la exorcizacién de sus tensiones internas al igual
que también la escritura se convirtié en una especie de tabla de salvacién vital a
lo largo de su procelosa vida. Se podria afirmar que la poesfa es el género
literario con el que Lau se siente mds identificada, en la medida en que le
permite explorar de forma mds profunda los temas y experiencias que confor-
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man su devenir vital. Mds atin, Lau confiesa en una entrevista que como poeta
se siente «en los margenes de la sociedad» (Castelao, 2004: 167) y que con la
poesia trabaja mucho mds en el proceso de elaboracién y revisién, ya que es
mds complejo y demanda mucho mds de ella como artista. En la poesia, Lau
habla de temas que siempre estdn relacionados con su propia experiencia: la
prostitucion, la sexualidad, las relaciones amorosas, el género y la violencia.
Nunca hay juicios morales en su poesia y si una preocupacion estética
permanente ademds de un emperio por profundizar y desvelar las complejida-
des en las que se desenvuelve con los seres humanos que la rodean. En sus
reveladores poemas escuchamos las voces de protagonistas muy jovenes que
tienen relaciones amorosas y sexuales con doctores, psiquiatras, hombres de
negocios y ejecutivos de alto poder adquisitivo. Es muy curioso, pero en el caso
concreto de los médicos, recordemos que sus padres querfan que ella estudiara
medicina porque la consideraban una profesiéon muy prestigiosa y respetable.
Por ironfas de la vida, Lau comprobé muy de cerca que sus padres no tenfan
razén al demostrarle su contacto directo que una cosa era la apariencia y otra
muy distinta la realidad. En privado esos médicos mostraban una realidad muy
distinta a lo respetable, y en la intimidad de los hoteles, Lau nos descubre los
otros rostros ambiguos del prestigio social.

Desde su primera coleccién de poemas You Are Not Who You Claim (1990),
Lau se ha volcado en representar la verdad que se esconde detrds de las
mdscaras sociales. Sin duda, ha sido uno de sus principales empefios desde su
juventud artistica incidir en esta dualidad que articula su primer poemario de
manera incisiva en la elaborada sencillez de sus versos. Se trata de una
coleccién de poemas que nos muestran la frescura y la juventud de una voz
empefiada en desentrafiar los misterios de una dualidad, en muchos casos,
lacerante para la poeta:

Superficies

Cuelga

un enigma de carne humana

desde los bordes del cielo:

buscando a tientas una pizca de cordura

compongo una mdscara sobre la gargola

aun cuando el pavimento me desentrafia

y mis manos desangran ocasos para divertimento de alguien. (47)

2 ** La autora de este ensayo desea agradecer al proyecto HUM2004-00515/FILO la financiacién de
esta investigacion. «Surfaces». Hanging / an enigma of human flesh / from the edges of the sky: /
groping for a fingernail of sanity / I compose a mask over the gargoyle / even as the pavement
disembowels me / and my hands bleed sunsets for someone’s amusement.
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Los poemas de esta coleccién nos muestran escenas urbanas por donde
discurren personajes protagonistas del mundo de la calle que Lau conoce muy
bien. Su mirada complice hacia aquellos desposeidos que buscan permanente-
mente entre las miradas nos brinda una visién ciertamente amarga de la otra
cara de la opulencia de las urbes contemporaneas, tal y como se refleja en su
poema «Experience at the Bus Stop»:

Experiencia en la parada del autobts

«eh, tiene un cigarro» el vagabundo pregunta
curioseando en la lluvia

asf que le doy una calada de mis labios
ofreciéndole las cenizas del calor que necesita

lo coge y lo inhala con fuerza

diciendo, «;qué es la vida sin una esposa?

eh, eso rima; podria escribirme un poema»

pero la poesia parecia escapdrsele con las palabras

cambia su bastén para darme unas palmadas en mi brazo

«bien, mejor serd que siga mi andadura

me quedan tres millas de camino para el talén de la beneficencia»
y me doy cuenta de que no es un bastén

sino un palo de desecho de algtin almacén de madera®

El segundo poemario de Evelyn Lau, Oedipal Dreams, se publica en 1992 y es
la coleccién de poemas que mdas complace a la escritora. En efecto, los poemas
de este libro se presentan mds depurados en cuanto al modo en el que se
plantea su visién sobre la corrupcién y la decadencia humanas. Una vez més
asistimos a momentos de intensidad descriptiva en las que la voz lirica narra
encuentros furtivos donde la dualidad se pone de manifiesto de manera cruda
e irénica en ocasiones. Lau conoce el mundo de la noche y a sus protagonistas
habituales como la palma de la mano y a ellos dedica su poemario en un afdn
de estudiar con meticulosidad los encuentros que se producen en pos de la
intimidad del intercambio de deseos inconfesables mads alld de los escenarios

3 «Experience at the Bus Stop». «hey, you got a smoke» the bum asks / poking about in the rain /
so I give him the stub between my lips / offering ashes for the warmth he needs / he takes it an
inhales hard / saying «what's life without a wife? / hey that rhymes; I could write me a poem» /
but the poetry seemed to escape with his words / he shifts his cane to pat my arm / «well, I'd
better be on my way / it's three miles walk to my welfare cheque» / and I see it is not a cane at all
/ but a discarded stick from some lumber yard.
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diurnos donde las relaciones humanas se enmarcan dentro de otros pardme-
tros. Las imdgenes que presenta la poeta en sus textos se refieren al imaginario
de los encuentros sexuales y amorosos. En ellos la voz poética disecciona
hébilmente el intercambio de los sentidos con precisién, como si buscase llegar
a lo mds profundo de los deseos y de sus razones mds ocultas. El poema
«Payment» es un ejemplo de como Lau trabaja con un lenguaje muy singular el
mundo sensorial del deseo:

Pagos

Aquella noche en el bar

el hombre obligado en la esquina que miraba fijamente
con ojos predadores, cejas amenazadoras

yo sabia instintivamente que el sexo serfa violento

y colorido

bebf para tener una vida sin ti

el escocés tardé mucho tiempo en deslizarse

la risa venia de otras mesas

dos dias mds tarde devolvi furtivamente

los plazos en metdlico de dos semanas

y unos caros regalos libres de impuestos

para tenerte en mis brazos y observarte cuando gritas
en tu traje de chaqueta

una mano en la parte posterior de mi rodilla

la otra sobre tu rostro

te sujetaba y lefa los lomos de los libros

sobre la estanterfa por todo el apartamento

no se siente mucho

no se solian escuchar los sonidos que hace la gente
cuando se les hace gritar

estos juegos sadomasoquistas sicolégicos

no dejan mejillas vueltas ni gafas oscuras

no hay cardenales como los de los cuellos de las otras putas
no hay huellas del color del café derramado

sobre los cuellos de camisas y entre las ondas del cabello
nada tan visible como eso

o temporal
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las marcas que dejamos raidas en los limites
duelen dentro (28)*

En los poemas de Oedipal Dreams, la voz lirica protagonista de esas
pequetias historias urbanas se muestra con una actitud observadora y distante,
ciertamente desligada emocionalmente de momentos de tensién afectiva en los
que alguna vez estuvo implicada. El poema «Waking in Toronto» representa
uno de esos momentos de reflexién en el que se nos presenta una escena
urbana nocturna en el que la protagonista se muestra en un mundo de deseo,
olvido y relaciones fugaces que se esfuman con la llegada de los primero rayos
de luz:

Despertarse en Toronto

noches de salas de espera de marmol verde y noches

de losetas blancas de bafio y noches de ausencia,

manos que intentan tomarte como si tuvieras quince afios otra vez.
tus pies son rosas ensangrentadas de calor

y dolor, en las calles

encuentras un error de pildoras de limén y uva.

y las luces de neén de la calle Yonge reflejan el color de tu ropa
mientras la nieve cae por todos lados

en los vacios campos universitarios.

Y despiertas a tu vida

con los pies que han caminado por los carbones de suefios,
las 600 ventanas de hotel vacias.

a las seis AM el sol irrumpe a través de la concha de nube,
dorando tus brazos y rétulas,

4 «Payments». That night in the bar / with the obligatory man in the corner who stared / out of
predatory eyes, eyebrows so angry / I knew instinctively sex would be violent / and colorful / I
drank to life without you / the scotch took a long time to slide down / the laughter came from the
other tables / two days later I snuck back / to bi-weekly cash installments / and expensive tax-
deductible gifts / to hold you in my arms and watch you cry / into your suit / one hand on the
back of my knee / the other over your face / I held you and read the spines of books / on the
shelf across the apartment / not feeling much / not used to hearing the sounds people make /
when they’re made to cry / these psychological S&M games / call for no turned cheeks or dark
glasses / no bruises like the ones on the necks of other hookers/ no thumbprints the color of
coffee spilled / over collars and between the waves of hair / nothing so visible as that / or
impermanent / the marks we leave fray at the edges / ache on the inside.
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encendiendo el pelo de las pantorrillas. Y en esta cama
estdn todos los hombres inolvidables.®

Las imdgenes que Lau emplea abundan en las sensaciones téctiles de frio y
de calor que muestran de manera muy visual —-bloody, marble, tiles, heat— el
entorno afectivo en el que la poeta se desenvuelve. En concreto, la percepcién
que tiene de ese mundo nocturno de intercambios afectivos estd inmersa en
marcos sensoriales frios, pero para la protagonista cargados de intensas
vivencias personales de sensaciones cilidas. Una vez mads, la poeta en su viaje
permanente por las relaciones humanas nos muestra esa dualidad perceptiva
que no es mds que trasunto de la realidad que impregna el mundo de la calle y
sus vinculos pasajeros.

En la coleccién titulada In the House of Slaves, publicada en 1994, Lau aborda
el complejo tema de las relaciones sadomasoquistas y sus peculiaridades en el
ambito de la prostitucién. Los escenarios de las relaciones sadomasoquistas son
el mundo urbano y los protagonistas hombres de negocios de clase social alta
que tienen encuentros con la dominétrix que los somete a sus deseos, generan-
dose una transformacién en los tradicionales papeles de género. La voz lirica se
transforma en una domindtrix poderosa en el mundo privado donde somete a
esos hombres poderosos del mundo publico. Alli en esas habitaciones sofocan-
tes sus clientes hacen realidad sus fantasias y la prostituta vestida con sus galas
de dominadora también tiene, por un tiempo limitado, a esos hombres en sus
manos para someterlos a todo tipo de ritos de dominacién. Los poemas
exploran los deseos inconfesables y las fantasias de los hombres de la clase
media y alta. El juego de dominacién y sometimiento estd refrendado por una
parafernalia fetichista en la que el cuero, las cuerdas, las cadenas, los l4tigos, las
esposas y otros artilugios conforman el mundo del deseo y su satisfaccién en la
clandestinidad de la noche y de las habitaciones-mazmorras de los hoteles. La
dominadtrix sadiana subvierte el orden social y se convierte en una mujer con
inmensos poderes que circula por los espacios géticos urbanos donde ella
realiza sus fantasias de ser la reina soberana de aquellos hombres poderosos.
Sin embargo, ahora estdn sometidos a sus deseos, que paradéjicamente son los
que ellos le exponen libremente a su dama adorada, pero que jamds lo harian
en su mundo convencional. En suma, se trata de representaciones, de escenifi-

5 «Waking in Toronto». Nights of green marble lounges and nights / of white bathroom tiles and
nights of absence, / hands that try to take you as if you're fifteen again. / your feet are bloody
roses of heat / and pain, on the streets / you meet an error of lemon and grape pills. / and the
neons of yonge St. flash the color of your clothes / while snow falls all around / onto empty
univeristy grounds. / and you wake to your life / with the feet that have walked the coals of
dreams, / the 600 windows of the hotel empty. / at six AM a sun bursts through the shell of cloud
/ goldening your arms and kneecaps, / igniting the hairs on your calves. And on this bed / are all
the unforgotten men.
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caciones que subvierten los cédigos de valores tradicionales en el &mbito de la
intimidad. Asi pues, Lau recrea un mundo de fantasias secretas en contextos
que se asemejan a los mundos géticos urbanos con una voz lirica singular que
ha sido denominada por Castelao como la de «una idiosincrdsica trovadora
posmoderna» (2004: 288). En este sentido, Lau adopta la posicién simbdélica de
mujer dominadora para liberarse de las represiones de una infancia frustrante,
del dolor de la impotencia y de la presién de haber sido una mujer indefensa en
los méargenes de la sociedad. Sin embargo, y a pesar de estas consideraciones,
no se debe de pasar por alto que el mundo gético del sadomasoquismo ofrece
una visién mucho mds sofisticada y elaborada de las relaciones sexuales que el
de la prostitucién sin mds. Es evidente que a Lau esta experiencia le ofrecia
aspectos muy interesantes desde una perspectiva literaria en la medida en que
la iconograffa sadomasoquista tiene concomitancias con ciertas imédgenes del
amor cortés y su configuracién en la Edad Media. Recordemos que la llamada
tradicién del amor cortés se basa en la adoracién incondicional que le ofrece el
caballero a la dama y su permanente cortejo hasta alcanzar su amor. Esta
relacién tan sui generis era una légica consecuencia de los llamados matrimo-
nios de conveniencia que generaban la frustracién y la bisqueda del amor mds
alld del &mbito matrimonial y la entrega total a ese amor pasional y furtivo
fuera de lo socialmente permitido.

Desde mi punto de vista, la iconografia textual y visual del amor cortés
constituye el marco histérico del que es heredera la estética sadomasoquista
contempordnea. Asimismo, Lau se inspira en este marco referencial y en su
propia experiencia para recrear una suerte de locus amoenus tan especial en su
poemario mds controvertido por lo que ha sido acusada de porndgrafa, de
antifeminista, de inmoral y de abusar de la experiencia autobiogradfica en
exceso para elaborar sus poemas. La polémica generada por su libro In the
House of Slaves, no es mds que el reflejo de la mojigateria existente todavia en
muchos dmbitos de la critica literaria que ain sigue considerando tabti ciertos
temas para ser tratados en el &mbito poético. Sin duda, la franqueza y la actitud
genuina de Lau la han llevado a ser considerada una especie de enfant terrible
de la poesia canadiense porque entre lo apuntado anteriormente y su mds que
pensada actitud en las entrevistas de no plantear lecturas cerradas sobre su
obra y de no hacer gala de una sofisticacién teérica han contribuido decidida-
mente a esta imagen. Por otro lado, no considero que Lau haya exacerbado o
utilizado sus experiencias como telén de fondo para garantizar una polémica
permanente sobre su figura literaria. Sencillamente, creo que no se puede
inhibir de su pasado y de lo que la mantuvo viva durante su adolescencia. Por
otro lado, es preciso sefialar que la escritora canadiense no presenta sus
vivencias como bandera ideolégica de ningtin grupo o tendencia, predominan-
do en su escritura y en sus intervenciones en los medios de comunicacién la
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cordura, la moderacién y la coherencia con sus creencias que se alejan de
cualquier tipo de maniqueismo o tendencia moralista.

En su poemario mds transgresor, Lau plantea de una manera mds o menos
directa cuestiones que constituyen el centro de algunos de los debates maés
importantes dentro del feminismo y que, sin duda, han hecho correr rios de
tinta: la prostitucién, la pornografia y el eroticismo. Sin embargo, Lau estd més
preocupada con la representaciéon de unas experiencias que con la elaboracién
de juicios morales o de planteamientos politicos sobre estos asuntos. Asimismo,
sin desconocer esta polémica, Lau opta por no acercarse a estas cuestiones ni
utilizar su poesifa como campo de batalla ideolégica. Su actitud se centra mds
en mostrar, exponer y presentar encuentros como si se trataran de cuadros y
escenas que describe de manera pictérica. Quizds nadie como ella podria hablar
de este mundo con mds sabiduria, entendimiento y conocimiento, pero opta
por mostrdrnoslo con el poder de un lenguaje elegante, sofisticado y con
imdgenes que, de alguna manera, nos lo presentan con una estética sugerente-
mente bella. El poema que da nombre a la coleccién es un claro ejemplo de
cémo Lau nos acerca a un mundo desconocido de manera llamativamente
insinuante:

En la casa de los esclavos

Los esclavos van volando por la casa, a través de esta casa los
esclavos se arrastran
rapido, manos y rodillas quemadas por la alfombra. Tu casa al
lado de la
universidad, geranios rojos en la maceta y una ardilla que
rehtisa la castafia de la palma de mi mano. Es otofio fuera de
la casa de los esclavos, dejo las nueces alineadas en una especie
de sendero de migas de pan
fuera de las ventanas.

En el dormitorio el l4tigo del gato, la musica de la fusta de
montar
debajo de una pintura de una mujer con faldas, cargando agua
hirviendo para
un muchacho inglés, las nalgas hacia el pintor, esperando su
doloroso bautismo. Tus ojos gemelos de 6nix se levantan desde
donde
te arrodillas con las manos pegadas en oracién, tus ojos reflejan la
estacién oscura, algtin lugar lejos de aqui. Donde llueve todo el
tiempo. Camisa y corbata
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de vestir sueltas para desvelar tu cuerpo vuelto para ser inspec-
cionado, delante, detrds, en la
cocina con losetas ribeteadas y desiguales bajo
tus palmas, a través del bafio con su mosaico de mujeres
desnudas.

En la casa de los esclavos las velas estrian el aire por encima de
tus genitales,
cae la cera como semilla caliente derramada por tus ingles. Una
ardilla se apresura
por la terraza hacia la seguridad de los arces, vuela la hojarasca
del otofio, otras casas camino abajo. En las paredes los dangeles
saltan con
las cuerdas del arpa golpeando sus dedos. Cada mafiana te
despierto con una
ronda de cachetadas; cada noche eres encadenado a la cama,
mufiecas y
tobillos aparte, el cuero se adapta a tu cuerpo. Y
por la casa los cuerpos de mis esclavos delgados como lebreles,
rellenos
como dngeles, corretean puros. (14)°

El escenario que Lau reconstruye de forma poética representa dos mundos
claramente diferenciados por sus campos semadnticos y sus imdgenes: por un
lado, el espacio cerrado de la casa donde se desarrollan las relaciones sadoma-
soquistas centradas en los juegos de dominacién y sumisién que controla la voz
lirica del poema en una suerte de escena pictérica plena de momentos de un
cierto énfasis esteticista y, por el otro, el espacio abierto exterior que aparece

6 «In the House of Slaves». Slaves go flying through the house, through this house slaves crawl /
fast, hands and knees carpet-burned. Your house beside the / univeristy, red geraniums in the
flower box and a squirrel who / refuses the hazelnut in the palm of my hand. It is autumn outside
the / slaves’ house, I leave nuts lined up like a trail of breadcrumbs outside the French doors. / In
the bedroom the switch of the cat, the music of the riding crop / under a painting of a woman in
full skirts carrying boiling water to / naked English boy, buttocks turned to the painter, waiting
for his / painful baptism. Your eyes twin onyxes raised from where you kneel with hands glued
in prayer, you eyes reflecting a darker / season, some place far from here. Where it rains all the
time. Dress / shirt and tie pulled loose to disclose your body turning for inspection, / front, back,
into the kitchen with tiles ridged and bumpy under your / palms, through the bathroom with its
mosaic of naked women. / In the house of slaves candles striate the air above your genitals, /
falling wax like hot seed spilled across your loins. A squirrel hurries / across the terrace to the
safety of the maples, the spinning debris of / autumn, other houses down the lane. On the walls
angels leap with / harpstrings slicing their fingers. Each morning I wake you with a / round of
slaps; each night you are chained to the bedpost, wrists and / ankles shackled apart, leather
conforming to your body. And / through the house the bodies of my slaves lean as greyhounds,
tubby / as angels, running pure.
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ajeno a todo lo que sucede en el &mbito privado. El contraste entre estos dos
mundos es muy relevante, en la medida en que éste pone de manifiesto el
cardcter furtivo de unas relaciones que claramente entran en el dmbito de lo
prohibido. La voz del poema describe su cohorte de esclavos como si de una
especie de gineceo masculino se tratara en el que ella dispone de los varones,
no para regodearse en su sufrimiento sino para construir un mundo de sensua-
lidad erética. En este sentido, y como ya he comentado anteriormente, la figura
de la domindtrix femenina se podria leer como una suerte de figura femenina
liberadora que invierte las posiciones tradicionales de poder en la sexualidad
(Pifiero, 1999: 167). Al hilo de esta cuestién y en clara consonancia con nuestra
vision, la critica Angela Carter explora la imagen de la «mujer sadiana» en la
historia cultural europea y sefiala que esta mujer dominadora «pone la
pornografia al servicio de las mujeres», tal y como hizo Sade al mostrar el
derecho que tenian las mujeres a usar su sexualidad incluso de manera violenta
al haber sido ellas mismas el objeto pasivo de la sexualidad masculina a lo
largo de los siglos (Carter, 1992: 27, 37). Sin embargo, la mujer sadiana que Lau
recrea se aleja de la imagen de la domindtrix que «encuentra placer en hacer
dafio al otro porque es mds una huida de ese escenario y un enfoque en el
mundo exterior. Las voces femeninas parecen buscar un encuentro emocional,
mds que un vinculo basado en la agresividad» (Castelao, 2004: 301).

De esta forma, la poeta construye la imagen fetichista de la domindtrix falica
que se articula como una respuesta muy elaborada a sus episodios humillantes
de prostituta en las calles. Lau descubre que la sexualidad es poder y ella
utiliza ese inmenso potencial para aplicarlo a ciertos hombres que nunca
aceptarian en publico su deseo secreto de ser sometidos por una mujer. La
estética derivada de esta asuncién estd basada en imdgenes de exceso y de
celebracion de la transgresién, pero estos poemas no son una reconstruccién
del submundo del sexo. Al hilo de esta reflexion, es interesante observar cémo
la poeta no aporta una visién obscena ni obscura de estos encuentros. Muy al
contrario en esos escenarios se vislumbra una belleza decadente sin trazas de
oscuridad lasciva, sino que hay cierto grado de inocencia en todo el juego
fetichista. Lau observa estos escenarios urbanos con una sinceridad creativa
poco comun. De esta forma, ella contempla las complejidades del deseo y
también nos muestra la fragilidad de los seres humanos. No hay juicios
morales, ni moralejas en sus poemas, muy al contrario y como ya hemos
sefialado, Lau muestra, pero no juzga.

Ya hemos apuntado anteriormente que algunos criticos han acusado a Lau de
ser una pornégrafa. En este sentido, considero que la poeta utiliza imadgenes
erdticas para criticar las relaciones entre los sexos. El lector descubre que detrds
del espacio cerrado de sus mundos ocultos hay un universo revelador que destapa
las dimensiones inexploradas de las fantasias humanas y éste es el propésito de
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Lau. En otras palabras, la poeta saca a la luz unas experiencias, el deseo de
amar, el tono poético visionario y romdntico junto a la representacién cruda y
realista del sadomasoquismo. En este sentido, Isabel Castelao una vez mds ha
definido acertadamente la poética de Lau en términos de una dualidad que
para ella «representa una compleja identidad marginal femenina que en las
voces liricas oscila entre los papeles de la domindtrix poderosa y la débil
heroina romaéntica que desea con ansia y nostalgia la consecucién de su historia
de amor» (Castelao, 2004:293).

Tanto en sus relatos como en su poesia Lau siempre representa el deseo
heterosexual de sus protagonistas, las mujeres y su perspectiva sobre el amor,
el sexo y las relaciones interpersonales. Asimismo, Lau esta fascinada con los
personajes masculinos tanto en sus poemarios como en sus relatos, en el deseo
heterosexual, en las relaciones amorosas dentro y fuera del matrimonio, en la
fidelidad y en cémo estos vinculos de confianza y de desconfianza se transfor-
man en madscaras. Una vez mds es interesante destacar como la poeta, nos
retrotrae a la tradicién del amor cortés, puesto que toda esta préctica se basaba
precisamente en los matrimonios infelices y en la necesidad que tenian los
cényuges de buscar el amor extramaritalmente. En su coleccién de relatos Fresh
Girls and Other Stories publicada en 1993 y escrita cuando la escritora contaba
entre los 19 y 21 afios se nos muestra un gran interés en lo emocional, en las
relaciones humanas y en lo concerniente al mundo de la psique de los persona-
jes. Tal y como se observa en esta coleccién sus personajes estan obsesionados
con el matrimonio, las infidelidades, el amor no correspondido, la pasién
obsesiva y el romance tragico. Las relaciones amorosas en las grandes ciudades,
dmbito que la poeta conoce bastante bien, son el centro narrativo que con un
cardcter sofisticado nos presenta situaciones de personajes de clase media, de
falsas apariencias, de intereses creados en los que los sentimientos no son
tenidos en cuenta en la mayoria de las ocasiones.

Conforme ha ido evolucionando como escritora, Lau ha intentado perfeccio-
nar su estilo, se ha ocupado mds de la forma poética y se ha despojado de la
inmediatez y de la plasmacion de sus sentimientos de forma poco elaborada
que predominaban en sus escritos autobiograficos de sus inicios como escritora.
En su empefio decidido por depurar su estilo ha influido en gran medida su
compromiso con la poesia y su deseo de no abandonar la forma literaria que le
ha otorgado mds reconocimientos.

En su esclarecedora y madura reciente coleccién de ensayos autobiogréficos,
Inside Out: Reflections on a Life So Far (2003), Lau nos ofrece de manera elabora-
da y comprehensiva su reflexién en prosa de muchos de los temas y preocupa-
ciones. Asimismo, nos ofrece de manera conmovedora por su sinceridad y
claridad las claves de aspectos que ya habia tratado en sus poemarios. Este
compendio de ensayos también ha generado criticas porque ha sido visto como
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una suerte de acto arrogante, teniendo en cuenta que a la edad de la escritora
—treinta y dos afios— nadie suele escribir su propia autobiografia. Pero en el
caso concreto de Lau, a su edad ya habia tenido un cimulo tan variado e
intenso de experiencias, muchas de ellas sobrecogedoras, que podia presentar-
las como si de una larga vida se tratase. Desde mi punto de vista, estas criticas
estdn fundadas en una percepcion del género autobiogréfico un tanto trasno-
chado si nos atenemos a las narraciones tradicionales con una estructura lineal
y basada en una descripcién del yo sustentada en la descripcién taxonémica de
hechos y eventos significativos de un personaje. No es este el caso de los ocho
ensayos de Lau que, tal y como anuncia el titulo, son reflexiones sobre una serie
de hechos relevantes de su vida y que, ademds, se nos presentan de manera
aleatoria sin una suerte de continuidad. La estructura de esta compilacién de
ensayos no tiene una intencién de trazar la trayectoria vital de un sujeto desde
un punto de vista lineal y apoyado en una serie de eventos mds o menos
cronolégicos, sino que se centra en dibujar y profundizar en algunos de los
aspectos de la vida de la poeta que mds han marcado su existencia. Por otro
lado, se observa un deseo de alejarse de esa primera imagen de huida
permanente que nos ofrece en sus primeros libros. En este sentido, Lau se
plantea un regreso, una estabilidad, un deseo de permanencia que procede
quizas de la itinerancia en la que se basé su vida desde que se inici6 esa especie
de vivencia de una adolescente fugitiva que huia de un hogar asfixiante.

En el primer ensayo titulado «La sombra de la prostitucién», Lau reflexiona
sobre la huella indeleble que ha dejado esa actividad en las calles de Vancouver
y en todo lo que ha hecho en su vida: sus relaciones amorosas, sus amistades,
su carrera literaria y su devenir en general. La escritora habla del pasado en los
siguientes términos: «Para mi, el pasado sangra en el presente. Pero el cristal
que separa los dos mundos se ha hecho afiicos. De alguna forma, vivo en los
dos mundos. Los rostros que existen en un mundo se encuentran en el otro,
esta vez bien vestidos y con sus mujeres al lado» (Lau, 2003: 11). En efecto, la
prostituciéon era una actividad que sélo llevaba a cabo por dinero y que le
mostraba de la forma mads lacerante la hipocresia social, «el sexo no significaba
nada para mi, pero tampoco lo habia sido antes. Era una actividad a la que me
dedicaba tan sélo por dinero. En ocasiones era brutal y doloroso, muy pocas
veces resultaba placentero, y a menudo era repugnante, una obligacién que
tenia que terminar rdpidamente mientras intentaba no dar la impresién de que
no podia esperar a saltar en un bafio o ducha hirviendo inmediatamente
después» (Lau, 2003: 15).

El escalofriante relato que Lau hace de su experiencia con la prostitucién
termina con la no menos sorprendente confesiéon de que «el miedo que la
invadia cuando se metia en el coche de un desconocido, o en la casa de un
extrafio, era menor que el miedo que le provocaba la posibilidad de sentirse

ASPARKIA, 18; 2007, 175-197



190 EULALIA PINERO

asfixiada por su familia o por cualquier otra relacién» (Lau, 2003: 17). En otras
palabras, Lau tenfa menos miedo a morir a manos de un desconocido que a ser
encerrada para siembre en un hogar opresivo.

En el segundo ensayo, «En el pais de la depresién», la escritora explora su
paso por el oscuro tiinel de la depresién y de los deseos suicidas. Lau se vio
invadida por un estado permanente de depresién como consecuencia de un
desgraciado cimulo de pérdidas: la pérdida de trabajo, de autoestima, de felici-
dad, de un futuro, de la estabilidad emocional, etc. No cabe duda de que la
resistencia emocional de una joven adolescente de catorce afios tenfa sus limites
y Lau cay6 en una espiral de desesperacién y pesimismo. Sin embargo, esta
terrible experiencia le sirvié para fortalecerla en sus convicciones literarias y
vitales.

Un aspecto recurrente que Lau investiga en sus ensayos es el amor y el
deseo en su capitulo «Figuras paternas»:

El deseo, para mi, estd extrafiamente divorciado en muchas ocasiones
del sexo. Lo que mds

deseo —la entrada en la vida de otra persona, la llamarada inmediata
del contacto emocional,

de la estimulacién intelectual- no estd causada por una motivacién
sexual. Pero este tipo

de deseo puede ser un impulso tan poderoso como el sexo. En una
ocasién tuve una intensa

conexién emocional con un hombre casado en la que nunca hubo sexo,
sin embargo,

su mujer se sinti6 tan amenazada que contribuy¢ al final de su
matrimonio. ;Cémo podia

ella imaginar que la fantasfa més escabrosa que yo podia tener era la
de poder recostar

mi cabeza sobre su hombro, respirar en su reconfortante olor paterno e
irme a dormir?

¢C6mo podia ella creer que la fuerza impulsora de mi vida ha

sido encontrar a un hombre

que me mirara como si fuera su hija? (57)

En estas lineas Lau traza de manera didfana su bisqueda de una figura
paterna ligada al afecto, el carifio y la ternura, aspectos que estuvieron ausentes
en su infancia y adolescencia y que constituyen su gran anhelo vital que
adquiere dimensiones simbdlicas en su configuracién del cuerpo. En uno de los
capitulos mds inquietantes de su libro de ensayos, «Insatiable Emptiness»
(Vacio insaciable), Lau nos introduce en el campo de batalla en el que se convir-

ASPARKIA, 18; 2007, 175-197



«EL PASADO SANGRA EN EL PRESENTE»: EVELYN LAU Y EL VIAJE INICIATICO DE... 191

ti6 su hogar cuando era adolescente. En el significativo vacio insaciable, la
poeta relata su época de bulimia y su lucha para perder peso en la que su
madre tom¢ parte activa, obligdndola a seguir una estricta dieta que la escritora
quebrantaba con una ingesta alimentaria que conseguia el efecto contrario. La
lucha no era mds que manifestacién fisica del enfrentamiento que Lau tenia con
su madre y la falta de afecto que ésta demostraba por su hija. El efecto devasta-
dor de una madre obsesionada por controlar el peso de su familia y el suyo
propio provoca una reaccion extrema por parte de la joven Lau que se entrega a
la bulimia mds radical y de esa manera muestra a su madre que es ella la que
desea controlar su cuerpo y que «su cuerpo es lo tinico que no le puede arreba-
tar» (78). Y asi fue, Lau castiga su cuerpo, lo expone, lo exhibe, 1o muestra como
el retrato mismo de una lacerante insatisfaccién interna, de un vacio insondable
que la comida no puede saciar. Sin embargo, cuando el cuerpo se convierte en
el campo de batalla, en el espacio fisico donde se dan cita los traumas familia-
res las consecuencias son imprevisibles porque Lau finalmente se tuvo que
enfrentar no sélo a su madre sino a una enfermedad que le provocé la pérdida
de autoestima, el deterioro fisico y la vulnerabilidad mads absoluta.

La bulimia compulsiva, el consumo de drogas y la prostitucién son practicas
con las que Lau castigaba su cuerpo y lo llevaba a situaciones extremas para
expiar de alguna forma el drama emocional interno de insatisfaccién y dolor
ante la privacién de sus necesidades afectivas en el seno de la familia. EI acto
de vomitar se convirtié en un acto simbélico de purga, en un acto de despojarse
de todo aquello que la enfermaba por dentro. El vacio insaciable no se podia
llenar con la comida y Lau no logré purgar todas las cosas que la enfermaban,
tal y como confiesa en la parte final del ensayo:

En las escasas ocasiones en las que me forzaba a vomitar en los afios
venideros, sentfa como si fuera cirugia interna. Pena, amor, ira, dolor
—todo ello salfa fuera. Sin embargo, después todo aquello seguia dentro de
mi. Tras afios de vémitos, no habia logrado purgarme de todo aquello que
me ponia enferma. (84)

La estrategia literaria de Lau, como ya apuntamos al principio del ensayo,
pasa por una necesidad imperiosa de indagar en lo privado, en el mundo de la
intimidad, en sacar al exterior todo aquello que se esconde en el &mbito de la
familia, de la pareja y de las relaciones personales. Este deseo, proviene, a
nuestro juicio, de su necesidad interior de exponer abiertamente su propia
dimensién privada en una suerte de acto catdrtico de liberacién. Lau confiesa
que podria pasar horas y horas observando cémo se desarrollan las vivencias
personales de la gente corriente y que para ella constituyen una fuente inagota-
ble de inspiracién y reflexién. Su maxima aspiracién ha sido la de ver a través
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de la vestimenta de la gente, es decir, ver mds alld de las apariencias y las
convenciones (Lau, 2003: 106) y profundizar en el comportamiento, en los actos
y en su significado. Y es precisamente esto lo que predomina en su, hasta el
momento, dltimo libro de poemas, Treble, publicado en 2005. En esta colecciéon
de poemas Lau regresa a sus origenes en cuanto a los temas que conforman su
biografia literaria: el amor, las relaciones de pareja, la familia, el adulterio, la
figura paterna, el matrimonio, la fragilidad de la existencia y otros aspectos
relacionados intimamente con estos temas.

El poemario de Lau se divide en cuatro partes claramente diferenciadas en
cuanto a la temdtica. En concreto merece destacarse la tiltima parte porque estd
dedicada a una de sus obsesiones mds importantes: «<Family Drama», el drama
familiar. A lo largo de los doce poemas que conforman este apartado, la poeta
explora distintas dimensiones de las relaciones familiares a través de escenas
autobiograficas cuyos personajes son trasunto de su propia vivencia personal.
No cabe duda de que Lau, exorciza sus tensiones intimas en estos poemas
donde se dramatizan escenas que proceden de sus fantasias y de la elaboracién
de afios de sus tensiones personales. En concreto, el poema «Laughing in My
Sleep» recrea, una vez mads, el conflicto que Lau plantea en otras ocasiones de
una figura materna autoritaria y una figura paterna ausente que ella reclama
una y otra vez como una suerte de tabla de salvacién afectiva:

Risa durante el suefio

Ocurrié en dos ocasiones —me sacaste

del horizonte mutilado de mis suefios,

me diste en el hombro y me preguntaste, ;Qué?

¢ Qué te resulta tan divertido? Mis ojos volaron abiertos
hacia tu habitacién con su claraboya blanca

y las conchas ensartadas en la ventana de medianoche,
hacia tu rostro enorme como el de un padre encima de mi.
Habia estado riéndome durante el suefio,

incluso mientras luchaba por estar

totalmente despierta, esta risa de otro mundo

todavia me cortaba,

no era una risita de nifia ni una alegre risa entre dientes
era una risa extrafia desde las profundidades

desde el fondo del negro océano

donde mi familia todavia nada en el naufragio,

donde todas las noches asesino a mi madre

y pierdo a mi padre, una y otra vez.

No se parecia a ningtin otro sonido que yo hacia
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durante el dia, era la risa

de un nifio malo, dijiste mds tarde —

que salfa incluso después de que pusiera mi mano fuertemente
en la boca de mi traidor, y tu estabas echado junto a mi
asombrado, como un hombre que da un paso hacia el lado

y rdpidamente se encuentra en arenas movedizas. (107

Otro de los aspectos que vuelve a surgir en el tltimo poemario de Lau es el
de la respetabilidad que adquieren las parejas por medio del matrimonio y sus
simbolos visibles. La escritora ha abordado este tema una y otra vez desde su
perspectiva de la mujer deseada por hombres casados que pone en riesgo la
estabilidad social de la institucién. Al mismo tiempo, Lau desea, en cierto
modo, acceder a esa respetabilidad institucional de la que ella carece puesto
que siempre es la tercera en discordia, la que nunca alcanzard un status ni una
situacién de reconocimiento, a pesar de que los hombres le muestren abierta-
mente su inconfesable deseo de permanecer junto a ella y vivir la pasién de lo
prohibido:

Restaurante Siglo

Estdbamos sentados en una mesa expuesta al viento
fuera del restaurante,

los edificios de ladrillo escarlata

contra el cielo de pizarra.

Los coches pasaban como una corriente de metal.
Yo apenas pestafieaba, los parpados se levantaban
y cafan lentamente, reticentes

a perder cualquier cosa en una fracciéon de obscuridad —
el sol y la sombra a través de tu rostro,

la camarera con sus largos brazos,

nuestras reflexiones deslizdndose

por la ventana del restaurante.

7 «Laughing in My Sleep». Twice it happened —you rolled me over / out of the mangled landscape
of my dreams, / shook my shoulder and demanded, What? /| What's so funny? My eyes flew open
/ to your room with its white skylight / and shells strung at the midnight window, / to your face
huge as a father’s above me. / For I had been laughing in my sleep, and even as I struggled to the
surface / of full wake, this otherwordly laughter / still hacked its way out of me, / no girlish
giggle or cheerful chortle / but weird laughter from the deep, / the bottom of the black ocean /
where my family still swims in the wreckage, / where every night I murder my mother / and lose
my father, over an over./ It was like no sound I ever made / during the day, it was the laughter /
of an evil child, you said later-/ coming even after I clamped my hand / over my traitor’s mouth,
and you lay next to me / astonished, like a man who takes a step to the side / and finds he’s
suddenly standing in quicksand.
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El viento en mis labios

sabfa a lima.

Te quitaste el anillo de casado,

lo sujetaste encima de la mesa

y lo dejaste caer,

un torbellino de oro que giraba

en la brisa, el metal caliente

desde el calor de tu vida,

y consegui alcanzarlo

como un ramo de boda.

Estaba quieto y pétreo

en el centro de la palma de mi mano,
resplandeciendo en la luz cegadora. (95-96)*

La voz poética juega con los simbolos convencionales del acto que consagra
la institucién del matrimonio: el anillo de oro y el ramo de flores cuyo
lanzamiento perpetda, de forma automadtica, el acto de la boda y la consuma-
cién matrimonial en futuras generaciones. El escenario en el que dos amantes
se encuentran esta resaltado por el mundo de las sensaciones térmicas de frio y
de calor puesto que es en el dmbito de estos extremos donde pendulan las
emociones del encuentro transgresor al margen de lo socialmente aceptable.

No cabe duda de que Evelyn Lau es una escritora polémica no sélo por los
temas que aborda sino por sus controvertidas manifestaciones en entrevistas y en
actos publicos en los que ha confesado que no se siente una escritora chino
canadiense y que no tiene interés en escribir sobre este grupo étnico ni sobre sus
experiencias de inmigracién. Ella se siente escritora antes que mujer, se siente
ciudadana del mundo antes que chino canadiense y su escritura es trasunto de
esa contumaz resistencia a las clasificaciones. En su caso, el sentido de alienacién
y su sentimiento de desarraigo étnico derivan de la pobreza fisica y espiritual en
la que vivi6 en el hogar familiar y no de su pertenencia a la comunidad china. Su
posicién ante estas dos cuestiones ha generado cierta discusién dentro del debate
general de los estudios canadienses, el multiculturalismo y los estudios de
género. Ella admite que no tiene ningtin interés en ser politicamente correcta sino
mads bien auténtica en lo concerniente a estas cuestiones tan importantes.

8 «Century Grill». We sat at a windy table / outside the restaurant, / the brick buildings scarlet /
against the slate sky. / Cars passed in a metal stream. / I barely blinked, my lids rising / and
slowly falling, reluctant / to lose anything to a fraction’s darkness- / the sun and shadow across
your face, / the waitress placing dish after dish / on the table with her long arms, / our reflec-
tions slipping / in the restaurant window. The wind on my lips / tasted like lime. / You took off
your wedding ring, / held it above the table / and let it fall, / a twist of gold that spun down / in
the breeze, metal-hot / from the heat of your life, / and I reached out to catch it / like the bridal
bouquet. / It lay still and stony / in the centre of my palm, / blazing in the blinding light.
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Evelyn Lau no es una autora que acepte las categorias y los encasillamien-
tos fédciles, como ya hemos sefialado. En este sentido, ha mantenido siempre
una postura critica con la tendencia de los criticos canadienses a clasificar su
poesia dentro del 4mbito de la literatura de minorias o chino canadiense,
como ya hemos apuntado. Asimismo, ha mantenido una posicién critica con
el feminismo, en la medida en que se ha querido ver en su obra atisbos de
planteamientos en esta direccién. De este modo, Lau se ha resistido a
adoptar planteamientos identitarios marcados por las etiquetas predetermi-
nadas. Se podria decir que la poeta prefiere representar su identidad més
que ser representada por criticos, estudiosos o periodistas. Es decir, no se
siente comoda con las frases hechas que establecen vinculaciones a grupos
étnicos o ideolégicos que prefiguren su identidad. Asi pues, la poeta ha
confesado en mds de una ocasién que ella se considera «una escritora de la
costa oeste de Norte América» (Castelao, 2004:176). En esta afirmacién, la
poeta se vincula a un origen geogréfico que trasciende las fronteras y que la
posiciona en un dmbito transnacional mds alld de origenes étnicos o naciona-
les. Una vez mds, Lau nos sorprende con su resistencia a adoptar patrones
establecidos y a defender con contundencia su propio concepto de identidad
como un acto performativo, aspecto este ligado a la postmodernidad, en la
medida en que es el sujeto el que busca su propia identidad mds alld de los
modelos establecidos o pre-determinados. Con este planteamiento, la escrito-
ra canadiense nos invita, de alguna manera, a representarnos tal y como nos
sentimos, mds alld de lo que la sociedad pueda imponer. Como consecuencia
se podria afirmar que la poeta pasa del encasillamiento de la identidad
estable a una identidad en proceso, en cambio permanente y fundamental-
mente inestable. La identidad como proceso de construccién personal mds
alld de lo que los rasgos fisicos, la nacionalidad y el grupo étnico establecen
es una eleccién meditada que se pone de manifiesto en la obra mds temprana
de Lau, en su lucha por salir de lo que la tradicién le imponia a través de los
dictdmenes familiares. Esa lucha vital es un elemento fundamental en la
trayectoria literaria de esta poeta comprometida con una bisqueda esencial
sincera y honesta basada en su propia busqueda interior y alejada de todo
aquello que implique planteamientos exégenos y que encorseten su trayecto-
ria poética. En resumen, el viaje inicidtico en el que se embarcé cuando
todavia era una joven adolescente marcé de manera trascendental su acerca-
miento a la vida y a la poesia de manera que aquella experiencia tamizada
por afios de bisqueda y trabajo interior constituye la fuente mas importante
de inspiracién y de formacién de su identidad como escritora, tal y como la
poeta expresa en uno de sus dltimos y esclarecedores poemas titulado «We,
Amnesiacs All»:
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Todos amnésicos

Si, como Sonnabend creia,

la memoria es una ilusién

que inventamos para protegernos

de la intolerable pérdida de experiencia,

si la experiencia es algo que de otra manera pasaria
y se pierde para siempre,

entonces jen qué angulo descansas

en los conos y planos de mi memoria fabricada?
Si todos somos amnésicos

entonces en algtn dngulo te desvaneceras

de mi mundo de experiencia decadente. (49)
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