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RESUMEN
La obra poética de la escritora canadiense Evelyn Lau parte de una reflexión sobre

sus orígenes como prostituta en las calles de Vancouver. Se trata de una poesía autobio-
gráfica centrada en el yo lírico y en las preocupaciones sobre la fragilidad del ser
humano y de las relaciones amorosas, el amor no correspondido, la familia y la insonda-
ble soledad del individuo. Asimismo, Lau enmarca su poesía en entornos urbanos
donde la protagonista lírica narra sus experiencias sexuales sadianas en un mundo
dominado por las apariencias y la dualidad entre lo socialmente aceptable y lo reproba-
ble, aspectos que la poeta intenta socavar en la medida en que se basan en falsas
asunciones. De este modo, su poesía expone con cierta distancia cómo la hipocresía
social y la dicotomía entre apariencia y realidad están instaladas en las relaciones
humanas. Por otro lado, en su poemario se exploran las asunciones de género y los
juegos de poder entre el hombre y la mujer
Palabras clave: Evelyn Lau, literatura canadiense, poesía canadiense confesional, poesía
lírica, dualidad, adolescencia, juegos de poder, mujer sadiana, prostitución, relaciones
amorosas, relaciones de género.

ABSTRACT
The literary work of the Canadian writer Evelyn Lau initiated with a reflection of her

origins as a prostitute in the streets of Vancouver. It is an autobiographical poetry
centered on the lyrical I and the concerns about the fragility of human beings and love
relationships, unrequitted love, the family, and the unfathomable solitude of the
individual. Likewise, Lau frames her poetry in an urban environment where the lyrical
voice narrates her sadian sexual experiences in a world dominated by appearances and
dualitites between what is socially acceptable and the reproachable, aspects that the poet
undermines insofar as they are based on false assumptions. In this manner, the poet
shows with certain distance how social hypocrisy and the dichotomy between appear-
ance and reality overlap in human relationships. Lau’s poetry also explores gender
assumptions and power politics between men and women.
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La irrupción de la escritora canadiense Evelyn Lau en la escena literaria de
su país se podría calificar a la vez de exitosa y controvertida con la publicación
de su famosa autobiografía en forma de diario titulada Runaway: Diary of a
Street Kid (1989) sobre sus dos años como prostituta y drogadicta en las calles
de Vancouver cuando tan sólo tenía catorce años. No cabe duda de que su
polémica aparición en el mundo de las letras iba a marcar de forma importante
el desarrollo de esta poeta en diversos aspectos de su devenir literario que
intentaremos desentrañar en este ensayo. Si bien es imprescindible trazar una
historia vital de esta singular artista desde su infancia y adolescencia para
entender cómo este período significó una impronta decisiva en su trayectoria
literaria y biográfica.
Evelyn Lau nació en 1971 en el seno de una familia de inmigrantes chinos en

Vancouver. Su padre era originario de Hong Kong y su madre de China y se
conocieron en esta próspera ciudad canadiense de la costa oeste. El progenitor
de la escritora era un ingeniero de estructuras que estuvo desempleado durante
mucho tiempo y su madre se dedicaba a las labores domésticas. La precariedad
económica se instaló en el hogar muy pronto y afectó a la estabilidad de la
familia de forma permanente. Sin embargo, en el seno familiar se había implan-
tado una ética del éxito social y de la respetabilidad que se mantenía gracias a
las imposiciones maternas.
En este contexto familiar un tanto desfavorable creció Evelyn Lau cuya

infancia estuvo marcada por la incomprensión de sus padres ante su deseo
imperioso de ser escritora que se puso de manifiesto a la temprana edad de seis
años. En efecto, la permanente actitud disuasoria de los padres que pretendían
que su hija estudiara una carrera más prestigiosa como medicina, se convirtió
en una fuente de angustia y de frustración que, con el paso del tiempo,
desembocó en tempranos brotes de depresión y bulimia. A pesar de la prohibi-
ción expresa de sus progenitores, la joven Evelyn intentaba refugiarse de esta
lacerante realidad en su apasionada escritura en inglés, aun cuando el cantonés
fuera su lengua materna. La continua insistencia en esta cuestión por parte de
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una madre controladora y dominante derivó en un conflicto familiar de muy
difícil solución. Como resultado de esta situación, Lau abandonó el hogar
cuando tenía catorce años e inició un largo viaje de huida por las calles de
Vancouver que a la postre se convirtieron en improvisada vivienda. Desafortu-
nadamente la calle no significó un cambio a mejor y el infortunio la acompañó
durante esta época, ya que fue violada y se inició en el consumo de drogas.
Estas terribles experiencias derivaron en un intento de suicidio y en su
posterior internamiento en una institución psiquiátrica. Durante este tiempo
escribió un diario que la mantuvo viva y que, sin duda, fue su tabla de
salvación con la que consiguió no sucumbir ante tantas miserias existenciales.
Las novecientas hojas que escribió eran el testimonio prolijo y la prueba viva de
su lucha por sobrevivir y encontrar un lugar en el mundo. Además de narrar en
forma de diario autobiográfico los episodios de su huida del seno familiar.
A los dieciocho años Evelyn Lau decide publicar su autobiografía –por

consejo de algunos amigos– en forma de diario titulada Runaway: Diary of a
Street Kid (1989) sobre sus dos terribles años de vivencias en la precariedad más
absoluta. De hecho, la prostitución se convirtió en un medio de vida para
Evelyn Lau y en fuente de experiencias humanas que, por un lado, la expusie-
ron a una durísima realidad en un momento clave de su formación como
persona y, por otro, le facilitaron el conocimiento directo de la condición
humana en lo relativo a las relaciones íntimas y amorosas. Sus desgarradoras
vivencias narradas día a día en tono directo y confesional fueron, a pesar de la
dureza y aunque resulte difícil de creer, mucho más llevaderas que la sofocante
vida familiar que la llevó a una especie de huida hacia adelante sin vuelta atrás,
según ha confesado la escritora en algunas entrevistas.
La autobiografía fue un bestseller en Canadá durante treinta semanas que

derivaron en la elaboración de una miniserie televisiva cuya impactante
narración ganó la suficiente fama internacional como para que la novela se
tradujera al español, el chino, el japonés, el coreano, el italiano, el alemán y el
holandés. Las reseñas en periódicos y revistas especializadas resaltaban que su
mayor virtud estaba en el mensaje de unas terribles vivencias narradas de
manera sincera, sin complejidades estilísticas y con la voz real de una adoles-
cente intentando sobrevivir en un mundo verdaderamente cruel. Sin embargo,
con el transcurrir del tiempo, Lau no se ha sentido muy orgullosa de esta obra
porque, desde su punto de vista y con el bagaje literario que atesora en el
presente, le resulta un poco repetitiva en lo concerniente a la técnica narrativa.
Con todo a los adolescentes canadienses les encantó la obra y tuvo entre este
colectivo, al igual que sucedió en otros países, sus mejores valedores porque,
no cabe duda, que los temas a los que se aproxima Lau constituyen el foco de
las inquietudes que conforman el devenir de este difícil momento del desarro-
llo que afronta el ser humano. Por un lado, los conflictos de los adolescentes en
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el seno familiar y sus deseos no satisfechos, la huida, el viaje iniciático y la
resolución del conflicto a partir de la afirmación del individuo y su rápida
incursión en el mundo de los adultos por medio de la prostitución. En este
sentido, Lau ha confesado en entrevistas y artículos que con esta autobiografía
pretendía cambiar la visión que tiene el público sobre la prostitución: la imagen
de la prostituta alegre a la que le gusta el sexo, que se crece en el ejercicio de
una actividad sin aparentes implicaciones personales y que en último término
es capaz de mantener cierta autoridad sobre su actividad. Como consecuencia
de esta visión sobre la prostitución, Lau exploró en una etapa posterior el
mundo del sadomasoquismo como vía opuesta a la prostitución convencional,
en la medida en que en las prácticas sadomasoquistas ella como dominátrix
mantenía en todo momento el control sobre sus clientes y eso le otorgaba una
posición simbólica de poder. Todos estos aspectos fueron desarrollados y
representados de manera profunda en sus libros de poemas más innovadores y
originales, como ya analizaremos más adelante.
Una década más tarde Evelyn Lau confesó que si la chica de su autobiogra-

fía, Runaway: Diary of a Street Kid, llamara a su puerta no la dejaría entrar (Inside
Out: Reflections on a Life so far 3). Esta visión plena de ironía es consecuencia
lógica de la madurez y de la reflexión que se fue fraguando en sus obras
posteriores y que dista bastante de la inmediatez de una autobiografía confesio-
nal, un documento de un período de su vida en el que la protagonista, una
adolescente de catorce años, era un ser desarraigado, vulnerable, expuesto a
todo tipo de abusos y de vejaciones en las calles de Vancouver. Asimismo,
confiesa la escritora que ese mismo libro hubiera sido totalmente diferente si lo
hubiera escrito desde la perspectiva de una escritora profesional y no desde la
urgencia y la desesperación de una adolescente.
Evelyn Lau comenzó su carrera literaria como escritora en prosa, pero su

gran pasión es la poesía y, de hecho, ya había publicado un número significati-
vo de poemas en revistas antes de sacar a la luz sus cuatro magníficos
poemarios You Are Not Who You Claim 1990, Oedipal Dreams 1992, In the House of
Slaves 1994 y su última colección Treble 2005. Las lecturas que Lau considera
importantes para su actividad poética son la obra de las poetas norteamerica-
nas Sharon Olds, Sylvia Plath, Anaïs Nin y Anne Sexton, todas ellas poetas de
claro declinar confesional al menos en ciertos momentos a lo largo de sus
carreras literarias. No en balde Lau alimenta su obra de sus complejas experien-
cias y, del mismo modo, a ella le sirven como camino de exploración personal y
agente claramente ligado a la exorcización de sus tensiones internas al igual
que también la escritura se convirtió en una especie de tabla de salvación vital a
lo largo de su procelosa vida. Se podría afirmar que la poesía es el género
literario con el que Lau se siente más identificada, en la medida en que le
permite explorar de forma más profunda los temas y experiencias que confor-



man su devenir vital. Más aún, Lau confiesa en una entrevista que como poeta
se siente «en los márgenes de la sociedad» (Castelao, 2004: 167) y que con la
poesía trabaja mucho más en el proceso de elaboración y revisión, ya que es
más complejo y demanda mucho más de ella como artista. En la poesía, Lau
habla de temas que siempre están relacionados con su propia experiencia: la
prostitución, la sexualidad, las relaciones amorosas, el género y la violencia.
Nunca hay juicios morales en su poesía y sí una preocupación estética
permanente además de un empeño por profundizar y desvelar las complejida-
des en las que se desenvuelve con los seres humanos que la rodean. En sus
reveladores poemas escuchamos las voces de protagonistas muy jóvenes que
tienen relaciones amorosas y sexuales con doctores, psiquiatras, hombres de
negocios y ejecutivos de alto poder adquisitivo. Es muy curioso, pero en el caso
concreto de los médicos, recordemos que sus padres querían que ella estudiara
medicina porque la consideraban una profesión muy prestigiosa y respetable.
Por ironías de la vida, Lau comprobó muy de cerca que sus padres no tenían
razón al demostrarle su contacto directo que una cosa era la apariencia y otra
muy distinta la realidad. En privado esos médicos mostraban una realidad muy
distinta a lo respetable, y en la intimidad de los hoteles, Lau nos descubre los
otros rostros ambiguos del prestigio social.
Desde su primera colección de poemas You Are Not Who You Claim (1990),

Lau se ha volcado en representar la verdad que se esconde detrás de las
máscaras sociales. Sin duda, ha sido uno de sus principales empeños desde su
juventud artística incidir en esta dualidad que articula su primer poemario de
manera incisiva en la elaborada sencillez de sus versos. Se trata de una
colección de poemas que nos muestran la frescura y la juventud de una voz
empeñada en desentrañar los misterios de una dualidad, en muchos casos,
lacerante para la poeta:

Superficies

Cuelga
un enigma de carne humana
desde los bordes del cielo:
buscando a tientas una pizca de cordura
compongo una máscara sobre la gárgola
aun cuando el pavimento me desentraña
y mis manos desangran ocasos para divertimento de alguien. (47)2
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2 ** La autora de este ensayo desea agradecer al proyecto HUM2004-00515/FILO la financiación de
esta investigación. «Surfaces». Hanging / an enigma of human flesh / from the edges of the sky: /
groping for a fingernail of sanity / I compose a mask over the gargoyle / even as the pavement
disembowels me / and my hands bleed sunsets for someone’s amusement.



Los poemas de esta colección nos muestran escenas urbanas por donde
discurren personajes protagonistas del mundo de la calle que Lau conoce muy
bien. Su mirada cómplice hacia aquellos desposeídos que buscan permanente-
mente entre las miradas nos brinda una visión ciertamente amarga de la otra
cara de la opulencia de las urbes contemporáneas, tal y como se refleja en su
poema «Experience at the Bus Stop»:

Experiencia en la parada del autobús

«eh, tiene un cigarro» el vagabundo pregunta
curioseando en la lluvia
así que le doy una calada de mis labios
ofreciéndole las cenizas del calor que necesita

lo coge y lo inhala con fuerza
diciendo, «¿qué es la vida sin una esposa?
eh, eso rima; podría escribirme un poema»
pero la poesía parecía escapársele con las palabras

cambia su bastón para darme unas palmadas en mi brazo
«bien, mejor será que siga mi andadura
me quedan tres millas de camino para el talón de la beneficencia»
y me doy cuenta de que no es un bastón
sino un palo de desecho de algún almacén de madera3

El segundo poemario de Evelyn Lau, Oedipal Dreams, se publica en 1992 y es
la colección de poemas que más complace a la escritora. En efecto, los poemas
de este libro se presentan más depurados en cuanto al modo en el que se
plantea su visión sobre la corrupción y la decadencia humanas. Una vez más
asistimos a momentos de intensidad descriptiva en las que la voz lírica narra
encuentros furtivos donde la dualidad se pone de manifiesto de manera cruda
e irónica en ocasiones. Lau conoce el mundo de la noche y a sus protagonistas
habituales como la palma de la mano y a ellos dedica su poemario en un afán
de estudiar con meticulosidad los encuentros que se producen en pos de la
intimidad del intercambio de deseos inconfesables más allá de los escenarios
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3 «Experience at the Bus Stop». «hey, you got a smoke» the bum asks / poking about in the rain /
so I give him the stub between my lips / offering ashes for the warmth he needs / he takes it an
inhales hard / saying «what’s life without a wife? / hey that rhymes; I could write me a poem» /
but the poetry seemed to escape with his words / he shifts his cane to pat my arm / «well, I’d
better be on my way / it’s three miles walk to my welfare cheque» / and I see it is not a cane at all
/ but a discarded stick from some lumber yard. 
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diurnos donde las relaciones humanas se enmarcan dentro de otros paráme-
tros. Las imágenes que presenta la poeta en sus textos se refieren al imaginario
de los encuentros sexuales y amorosos. En ellos la voz poética disecciona
hábilmente el intercambio de los sentidos con precisión, como si buscase llegar
a lo más profundo de los deseos y de sus razones más ocultas. El poema
«Payment» es un ejemplo de cómo Lau trabaja con un lenguaje muy singular el
mundo sensorial del deseo:

Pagos

Aquella noche en el bar
el hombre obligado en la esquina que miraba fijamente
con ojos predadores, cejas amenazadoras
yo sabía instintivamente que el sexo sería violento
y colorido
bebí para tener una vida sin ti
el escocés tardó mucho tiempo en deslizarse
la risa venía de otras mesas

dos días más tarde devolví furtivamente
los plazos en metálico de dos semanas
y unos caros regalos libres de impuestos
para tenerte en mis brazos y observarte cuando gritas
en tu traje de chaqueta
una mano en la parte posterior de mi rodilla
la otra sobre tu rostro
te sujetaba y leía los lomos de los libros
sobre la estantería por todo el apartamento
no se siente mucho
no se solían escuchar los sonidos que hace la gente
cuando se les hace gritar

estos juegos sadomasoquistas sicológicos
no dejan  mejillas vueltas ni gafas oscuras
no hay cardenales como los de los cuellos de las otras putas
no hay huellas del color del café derramado
sobre los cuellos de camisas y entre las ondas del cabello
nada tan visible como eso
o temporal



las marcas que dejamos raídas en los límites
duelen dentro (28)4

………….

En los poemas de Oedipal Dreams, la voz lírica protagonista de esas
pequeñas historias urbanas se muestra con una actitud observadora y distante,
ciertamente desligada emocionalmente de momentos de tensión afectiva en los
que alguna vez estuvo implicada. El poema «Waking in Toronto» representa
uno de esos momentos de reflexión en el que se nos presenta una escena
urbana nocturna en el que la protagonista se muestra en un mundo de deseo,
olvido y relaciones fugaces que se esfuman con la llegada de los primero rayos
de luz:

Despertarse en Toronto

noches de salas de espera de mármol verde y noches
de losetas blancas de baño y noches de ausencia,
manos que intentan tomarte como si tuvieras quince años otra vez.
tus pies son rosas ensangrentadas de calor
y dolor, en las calles
encuentras un error de píldoras de limón y uva.
y las luces de neón de la calle Yonge reflejan el color de tu ropa
mientras la nieve cae por todos lados
en los vacíos campos universitarios.

Y despiertas a tu vida
con los pies que han caminado por los carbones de sueños,
las 600 ventanas de hotel vacías.
a las seis AM el sol irrumpe a través de la concha de nube,
dorando tus brazos y rótulas,
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4 «Payments». That night in the bar / with the obligatory man in the corner who stared / out of
predatory eyes, eyebrows so angry / I knew instinctively sex would be violent / and colorful / I
drank to life without you / the scotch took a long time to slide down / the laughter came from the
other tables / two days later I snuck back / to bi-weekly cash installments / and expensive tax-
deductible gifts / to hold you in my arms and watch you cry / into your suit / one hand on the
back of my knee / the other over your face / I held you and read the spines of books / on the
shelf across the apartment / not feeling much / not used to hearing the sounds people make /
when they’re made to cry / these psychological S&M games / call for no turned cheeks or dark
glasses / no bruises like the ones on the necks of other hookers/ no thumbprints the color of
coffee spilled / over collars and between the waves of hair / nothing so visible as that / or
impermanent / the marks we leave fray at the edges / ache on the inside.



encendiendo el pelo de las pantorrillas. Y en esta cama
están todos los hombres inolvidables.5

Las imágenes que Lau emplea abundan en las sensaciones táctiles de frío y
de calor que muestran de manera muy visual –bloody, marble, tiles, heat– el
entorno afectivo en el que la poeta se desenvuelve. En concreto, la percepción
que tiene de ese mundo nocturno de intercambios afectivos está inmersa en
marcos sensoriales fríos, pero para la protagonista cargados de intensas
vivencias personales de sensaciones cálidas. Una vez más, la poeta en su viaje
permanente por las relaciones humanas nos muestra esa dualidad perceptiva
que no es más que trasunto de la realidad que impregna el mundo de la calle y
sus vínculos pasajeros.
En la colección titulada In the House of Slaves, publicada en 1994, Lau aborda

el complejo tema de las relaciones sadomasoquistas y sus peculiaridades en el
ámbito de la prostitución. Los escenarios de las relaciones sadomasoquistas son
el mundo urbano y los protagonistas hombres de negocios de clase social alta
que tienen encuentros con la dominátrix que los somete a sus deseos, generán-
dose una transformación en los tradicionales papeles de género. La voz lírica se
transforma en una dominátrix poderosa en el mundo privado donde somete a
esos hombres poderosos del mundo público. Allí en esas habitaciones sofocan-
tes sus clientes hacen realidad sus fantasías y la prostituta vestida con sus galas
de dominadora también tiene, por un tiempo limitado, a esos hombres en sus
manos para someterlos a todo tipo de ritos de dominación. Los poemas
exploran los deseos inconfesables y las fantasías de los hombres de la clase
media y alta. El juego de dominación y sometimiento está refrendado por una
parafernalia fetichista en la que el cuero, las cuerdas, las cadenas, los látigos, las
esposas y otros artilugios conforman el mundo del deseo y su satisfacción en la
clandestinidad de la noche y de las habitaciones-mazmorras de los hoteles. La
dominátrix sadiana subvierte el orden social y se convierte en una mujer con
inmensos poderes que circula por los espacios góticos urbanos donde ella
realiza sus fantasías de ser la reina soberana de aquellos hombres poderosos.
Sin embargo, ahora están sometidos a sus deseos, que paradójicamente son los
que ellos le exponen libremente a su dama adorada, pero que jamás lo harían
en su mundo convencional. En suma, se trata de representaciones, de escenifi-
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5 «Waking in Toronto». Nights of green marble lounges and nights / of white bathroom tiles and
nights of absence, / hands that try to take you as if you’re fifteen again. / your feet are bloody
roses of heat / and pain, on the streets / you meet an error of lemon and grape pills. / and the
neons of yonge St. flash the color of your clothes / while snow falls all around / onto empty
univeristy grounds. / and you wake to your life / with the feet that have walked the coals of
dreams, / the 600 windows of the hotel empty. / at six AM a sun bursts through the shell of cloud
/ goldening your arms and kneecaps, / igniting the hairs on your calves. And on this bed / are all
the unforgotten men.
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caciones que subvierten los códigos de valores tradicionales en el ámbito de la
intimidad. Así pues, Lau recrea un mundo de fantasías secretas en contextos
que se asemejan a los mundos góticos urbanos con una voz lírica singular que
ha sido denominada por Castelao como la de «una idiosincrásica trovadora
posmoderna» (2004: 288). En este sentido, Lau adopta la posición simbólica de
mujer dominadora para liberarse de las represiones de una infancia frustrante,
del dolor de la impotencia y de la presión de haber sido una mujer indefensa en
los márgenes de la sociedad. Sin embargo, y a pesar de estas consideraciones,
no se debe de pasar por alto que el mundo gótico del sadomasoquismo ofrece
una visión mucho más sofisticada y elaborada de las relaciones sexuales que el
de la prostitución sin más. Es evidente que a Lau esta experiencia le ofrecía
aspectos muy interesantes desde una perspectiva literaria en la medida en que
la iconografía sadomasoquista tiene concomitancias con ciertas imágenes del
amor cortés y su configuración en la Edad Media. Recordemos que la llamada
tradición del amor cortés se basa en la adoración incondicional que le ofrece el
caballero a la dama y su permanente cortejo hasta alcanzar su amor. Esta
relación tan sui generis era una lógica consecuencia de los llamados matrimo-
nios de conveniencia que generaban la frustración y la búsqueda del amor más
allá del ámbito matrimonial y la entrega total a ese amor pasional y furtivo
fuera de lo socialmente permitido.
Desde mi punto de vista, la iconografía textual y visual del amor cortés

constituye el marco histórico del que es heredera la estética sadomasoquista
contemporánea. Asimismo, Lau se inspira en este marco referencial y en su
propia experiencia para recrear una suerte de locus amoenus tan especial en su
poemario más controvertido por lo que ha sido acusada de pornógrafa, de
antifeminista, de inmoral y de abusar de la experiencia autobiográfica en
exceso para elaborar sus poemas. La polémica generada por su libro In the
House of Slaves, no es más que el reflejo de la mojigatería existente todavía en
muchos ámbitos de la crítica literaria que aún sigue considerando tabú ciertos
temas para ser tratados en el ámbito poético. Sin duda, la franqueza y la actitud
genuina de Lau la han llevado a ser considerada una especie de enfant terrible
de la poesía canadiense porque entre lo apuntado anteriormente y su más que
pensada actitud en las entrevistas de no plantear lecturas cerradas sobre su
obra y de no hacer gala de una sofisticación teórica han contribuido decidida-
mente a esta imagen. Por otro lado, no considero que Lau haya exacerbado o
utilizado sus experiencias como telón de fondo para garantizar una polémica
permanente sobre su figura literaria. Sencillamente, creo que no se puede
inhibir de su pasado y de lo que la mantuvo viva durante su adolescencia. Por
otro lado, es preciso señalar que la escritora canadiense no presenta sus
vivencias como bandera ideológica de ningún grupo o tendencia, predominan-
do en su escritura y en sus intervenciones en los medios de comunicación la
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cordura, la moderación y la coherencia con sus creencias que se alejan de
cualquier tipo de maniqueísmo o tendencia moralista.
En su poemario más transgresor, Lau plantea de una manera más o menos

directa cuestiones que constituyen el centro de algunos de los debates más
importantes dentro del feminismo y que, sin duda, han hecho correr ríos de
tinta: la prostitución, la pornografía y el eroticismo. Sin embargo, Lau está más
preocupada con la representación de unas experiencias que con la elaboración
de juicios morales o de planteamientos políticos sobre estos asuntos. Asimismo,
sin desconocer esta polémica, Lau opta por no acercarse a estas cuestiones ni
utilizar su poesía como campo de batalla ideológica. Su actitud se centra más
en mostrar, exponer y presentar encuentros como si se trataran de cuadros y
escenas que describe de manera pictórica. Quizás nadie como ella podría hablar
de este mundo con más sabiduría, entendimiento y conocimiento, pero opta
por mostrárnoslo con el poder de un lenguaje elegante, sofisticado y con
imágenes que, de alguna manera, nos lo presentan con una estética sugerente-
mente bella. El poema que da nombre a la colección es un claro ejemplo de
cómo Lau nos acerca a un mundo desconocido de manera llamativamente
insinuante:

En la casa de los esclavos

Los esclavos van volando por la casa, a través de esta casa los
esclavos se arrastran

rápido, manos y rodillas quemadas por la alfombra. Tu casa al
lado de la 

universidad, geranios rojos en la maceta y una ardilla que 
rehúsa la castaña de la palma de mi mano. Es otoño fuera de
la casa de los esclavos, dejo las nueces alineadas en una especie

de sendero de migas de pan
fuera de las ventanas.

En el dormitorio el látigo del gato, la música de la fusta de
montar

debajo de una pintura de una mujer con faldas, cargando agua
hirviendo para 

un muchacho inglés, las nalgas hacia el pintor, esperando su 
doloroso bautismo. Tus ojos gemelos de ónix se levantan desde

donde 
te arrodillas con las manos pegadas en oración, tus ojos reflejan la
estación oscura, algún lugar lejos de aquí. Donde llueve todo el

tiempo. Camisa y corbata



de vestir sueltas para desvelar tu cuerpo vuelto para ser inspec-
cionado, delante, detrás, en la

cocina con losetas ribeteadas y desiguales bajo 
tus palmas, a través del baño con su mosaico de mujeres

desnudas.

En la casa de los esclavos las velas estrían el aire por encima de
tus genitales,

cae la cera como semilla caliente derramada por tus ingles. Una
ardilla se apresura

por la terraza hacia la seguridad de los arces, vuela la hojarasca 
del otoño, otras casas camino abajo. En las paredes los ángeles

saltan con
las cuerdas del arpa golpeando sus dedos. Cada mañana te

despierto con una
ronda de cachetadas; cada noche eres encadenado a la cama,

muñecas y 
tobillos aparte, el cuero se adapta a tu cuerpo. Y
por  la casa los cuerpos de mis esclavos delgados como lebreles,

rellenos 
como ángeles, corretean puros. (14)6

El escenario que Lau reconstruye de forma poética representa dos mundos
claramente diferenciados por sus campos semánticos y sus imágenes: por un
lado, el espacio cerrado de la casa donde se desarrollan las relaciones sadoma-
soquistas centradas en los juegos de dominación y sumisión que controla la voz
lírica del poema en una suerte de escena pictórica plena de momentos de un
cierto énfasis esteticista y, por el otro, el espacio abierto exterior que aparece
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6 «In the House of Slaves». Slaves go flying through the house, through this house slaves crawl /
fast, hands and knees carpet-burned. Your house beside the / univeristy, red geraniums in the
flower box and a squirrel who / refuses the hazelnut in the palm of my hand. It is autumn outside
the / slaves’ house, I leave nuts lined up like a trail of breadcrumbs outside the French doors. / In
the bedroom the switch of the cat, the music of the riding crop / under a painting of a woman in
full skirts carrying boiling water to / naked English boy, buttocks turned to the painter, waiting
for his / painful baptism. Your eyes twin onyxes raised from where you kneel with hands glued
in prayer, you eyes reflecting a darker / season, some place far from here. Where it rains all the
time. Dress / shirt and tie pulled loose to disclose your body turning for inspection, / front, back,
into the kitchen with tiles ridged and bumpy under your / palms, through the bathroom with its
mosaic of naked women. / In the house of slaves candles striate the air above your genitals, /
falling wax like hot seed spilled across your loins. A squirrel hurries / across the terrace to the
safety of the maples, the spinning debris of / autumn, other houses down the lane. On the walls
angels leap with / harpstrings slicing their fingers. Each morning I wake you with a / round of
slaps; each night you are chained to the bedpost, wrists and / ankles shackled apart, leather
conforming to your body. And / through the house the bodies of my slaves lean as greyhounds,
tubby / as angels, running pure.
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ajeno a todo lo que sucede en el ámbito privado. El contraste entre estos dos
mundos es muy relevante, en la medida en que éste pone de manifiesto el
carácter furtivo de unas relaciones que claramente entran en el ámbito de lo
prohibido. La voz del poema describe su cohorte de esclavos como si de una
especie de gineceo masculino se tratara en el que ella dispone de los varones,
no para regodearse en su sufrimiento sino para construir un mundo de sensua-
lidad erótica. En este sentido, y como ya he comentado anteriormente, la figura
de la dominátrix femenina se podría leer como una suerte de figura femenina
liberadora que invierte las posiciones tradicionales de poder en la sexualidad
(Piñero, 1999: 167). Al hilo de esta cuestión y en clara consonancia con nuestra
visión, la crítica Angela Carter explora la imagen de la «mujer sadiana» en la
historia cultural europea y señala que esta mujer dominadora «pone la
pornografía al servicio de las mujeres», tal y como hizo Sade al mostrar el
derecho que tenían las mujeres a usar su sexualidad incluso de manera violenta
al haber sido ellas mismas el objeto pasivo de la sexualidad masculina a lo
largo de los siglos (Carter, 1992: 27, 37). Sin embargo, la mujer sadiana que Lau
recrea se aleja de la imagen de la dominátrix que «encuentra placer en hacer
daño al otro porque es más una huída de ese escenario y un enfoque en el
mundo exterior. Las voces femeninas parecen buscar un encuentro emocional,
más que un vínculo basado en la agresividad» (Castelao, 2004: 301).
De esta forma, la poeta construye la imagen fetichista de la dominátrix fálica

que se articula como una respuesta muy elaborada a sus episodios humillantes
de prostituta en las calles. Lau descubre que la sexualidad es poder y ella
utiliza ese inmenso potencial para aplicarlo a ciertos hombres que nunca
aceptarían en público su deseo secreto de ser sometidos por una mujer. La
estética derivada de esta asunción está basada en imágenes de exceso y de
celebración de la transgresión, pero estos poemas no son una reconstrucción
del submundo del sexo. Al hilo de esta reflexión, es interesante observar cómo
la poeta no aporta una visión obscena ni obscura de estos encuentros. Muy al
contrario en esos escenarios se vislumbra una belleza decadente sin trazas de
oscuridad lasciva, sino que hay cierto grado de inocencia en todo el juego
fetichista. Lau observa estos escenarios urbanos con una sinceridad creativa
poco común. De esta forma, ella contempla las complejidades del deseo y
también nos muestra la fragilidad de los seres humanos. No hay juicios
morales, ni moralejas en sus poemas, muy al contrario y como ya hemos
señalado, Lau muestra, pero no juzga.

Ya hemos apuntado anteriormente que algunos críticos han acusado a Lau de
ser una pornógrafa. En este sentido, considero que la poeta utiliza imágenes
eróticas para criticar las relaciones entre los sexos. El lector descubre que detrás
del espacio cerrado de sus mundos ocultos hay un universo revelador que destapa
las dimensiones inexploradas de las fantasías humanas y éste es el propósito de
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Lau. En otras palabras, la poeta saca a la luz unas experiencias, el deseo de
amar, el tono poético visionario y romántico junto a la representación cruda y
realista del sadomasoquismo. En este sentido, Isabel Castelao una vez más ha
definido acertadamente la poética de Lau en términos de una dualidad que
para ella «representa una compleja identidad marginal femenina que en las
voces líricas oscila entre los papeles de la dominátrix poderosa y la débil
heroína romántica que desea con ansia y nostalgia la consecución de su historia
de amor» (Castelao, 2004:293).
Tanto en sus relatos como en su poesía Lau siempre representa el deseo

heterosexual de sus protagonistas, las mujeres y su perspectiva sobre el amor,
el sexo y las relaciones interpersonales. Asimismo, Lau está fascinada con los
personajes masculinos tanto en sus poemarios como en sus relatos, en el deseo
heterosexual, en las relaciones amorosas dentro y fuera del matrimonio, en la
fidelidad y en cómo estos vínculos de confianza y de desconfianza se transfor-
man en máscaras. Una vez más es interesante destacar cómo la poeta, nos
retrotrae a la tradición del amor cortés, puesto que toda esta práctica se basaba
precisamente en los matrimonios infelices y en la necesidad que tenían los
cónyuges de buscar el amor extramaritalmente. En su colección de relatos Fresh
Girls and Other Stories publicada en 1993 y escrita cuando la escritora contaba
entre los 19 y 21 años se nos muestra un gran interés en lo emocional, en las
relaciones humanas y en lo concerniente al mundo de la psique de los persona-
jes. Tal y como se observa en esta colección sus personajes están obsesionados
con el matrimonio, las infidelidades, el amor no correspondido, la pasión
obsesiva y el romance trágico. Las relaciones amorosas en las grandes ciudades,
ámbito que la poeta conoce bastante bien, son el centro narrativo que con un
carácter sofisticado nos presenta situaciones de personajes de clase media, de
falsas apariencias, de intereses creados en los que los sentimientos no son
tenidos en cuenta en la mayoría de las ocasiones.
Conforme ha ido evolucionando como escritora, Lau ha intentado perfeccio-

nar su estilo, se ha ocupado más de la forma poética y se ha despojado de la
inmediatez y de la plasmación de sus sentimientos de forma poco elaborada
que predominaban en sus escritos autobiográficos de sus inicios como escritora.
En su empeño decidido por depurar su estilo ha influido en gran medida su
compromiso con la poesía y su deseo de no abandonar la forma literaria que le
ha otorgado más reconocimientos.  
En su esclarecedora y madura reciente colección de ensayos autobiográficos,

Inside Out: Reflections on a Life So Far (2003), Lau nos ofrece de manera elabora-
da y comprehensiva su reflexión en prosa de muchos de los temas y preocupa-
ciones. Asimismo, nos ofrece de manera conmovedora por su sinceridad y
claridad las claves de aspectos que ya había tratado en sus poemarios. Este
compendio de ensayos también ha generado críticas porque ha sido visto como
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una suerte de acto arrogante, teniendo en cuenta que a la edad de la escritora
–treinta y dos años– nadie suele escribir su propia autobiografía. Pero en el
caso concreto de Lau, a su edad ya había tenido un cúmulo tan variado e
intenso de experiencias, muchas de ellas sobrecogedoras, que podía presentar-
las como si de una larga vida se tratase. Desde mi punto de vista, estas críticas
están fundadas en una percepción del género autobiográfico un tanto trasno-
chado si nos atenemos a las narraciones tradicionales con una estructura lineal
y basada en una descripción del yo sustentada en la descripción taxonómica de
hechos y eventos significativos de un personaje. No es este el caso de los ocho
ensayos de Lau que, tal y como anuncia el título, son reflexiones sobre una serie
de hechos relevantes de su vida y que, además, se nos presentan de manera
aleatoria sin una suerte de continuidad. La estructura de esta compilación de
ensayos no tiene una intención de trazar la trayectoria vital de un sujeto desde
un punto de vista lineal y apoyado en una serie de eventos más o menos
cronológicos, sino que se centra en dibujar y profundizar en algunos de los
aspectos de la vida de la poeta que más han marcado su existencia. Por otro
lado, se observa un deseo de alejarse de esa primera imagen de huida
permanente que nos ofrece en sus primeros libros. En este sentido, Lau se
plantea un regreso, una estabilidad, un deseo de permanencia que procede
quizás de la itinerancia en la que se basó su vida desde que se inició esa especie
de vivencia de una adolescente fugitiva que huía de un hogar asfixiante.
En el primer ensayo titulado «La sombra de la prostitución», Lau reflexiona

sobre la huella indeleble que ha dejado esa actividad en las calles de Vancouver
y en todo lo que ha hecho en su vida: sus relaciones amorosas, sus amistades,
su carrera literaria y su devenir en general. La escritora habla del pasado en los
siguientes términos: «Para mí, el pasado sangra en el presente. Pero el cristal
que separa los dos mundos se ha hecho añicos. De alguna forma, vivo en los
dos mundos. Los rostros que existen en un mundo se encuentran en el otro,
esta vez bien vestidos y con sus mujeres al lado» (Lau, 2003: 11). En efecto, la
prostitución era una actividad que sólo llevaba a cabo por dinero y que le
mostraba de la forma más lacerante la hipocresía social, «el sexo no significaba
nada para mí, pero tampoco lo había sido antes. Era una actividad a la que me
dedicaba tan sólo por dinero. En ocasiones era brutal y doloroso, muy pocas
veces resultaba placentero, y a menudo era repugnante, una obligación que
tenía que terminar rápidamente mientras intentaba no dar la impresión de que
no podía esperar a saltar en un baño o ducha hirviendo inmediatamente
después» (Lau, 2003: 15).
El escalofriante relato que Lau hace de su experiencia con la prostitución

termina con la no menos sorprendente confesión de que «el miedo que la
invadía cuando se metía en el coche de un desconocido, o en la casa de un
extraño, era menor que el miedo que le provocaba la posibilidad de sentirse
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asfixiada por su familia o por cualquier otra relación» (Lau, 2003: 17). En otras
palabras, Lau tenía menos miedo a morir a manos de un desconocido que a ser
encerrada para siembre en un hogar opresivo.
En el segundo ensayo, «En el país de la depresión», la escritora explora su

paso por el oscuro túnel de la depresión y de los deseos suicidas. Lau se vio
invadida por un estado permanente de depresión como consecuencia de un
desgraciado cúmulo de pérdidas: la pérdida de trabajo, de autoestima, de felici-
dad, de un futuro, de la estabilidad emocional, etc. No cabe duda de que la
resistencia emocional de una joven adolescente de catorce años tenía sus límites
y Lau cayó en una espiral de desesperación y pesimismo. Sin embargo, esta
terrible experiencia le sirvió para fortalecerla en sus convicciones literarias y
vitales.
Un aspecto recurrente que Lau investiga en sus ensayos es el amor y el

deseo en su capítulo «Figuras paternas»:

El deseo, para mí, está extrañamente divorciado en muchas ocasiones
del sexo. Lo que más

deseo –la entrada en la vida de otra persona, la llamarada inmediata
del contacto emocional, 

de la estimulación intelectual– no está causada por una motivación
sexual. Pero este tipo

de deseo puede ser un impulso tan poderoso como el sexo. En una
ocasión tuve una intensa

conexión emocional con un hombre casado en la que nunca hubo sexo,
sin embargo,     

su mujer se sintió tan amenazada que contribuyó al final de su
matrimonio. ¿Cómo podía

ella imaginar que la fantasía más escabrosa que yo podía tener era la
de poder recostar

mi cabeza sobre su hombro, respirar en su reconfortante olor paterno e
irme a dormir? 

¿Cómo podía ella creer que la fuerza impulsora de mi vida ha
sido encontrar a un hombre

que me mirara como si fuera su hija? (57)

En estas líneas Lau traza de manera diáfana su búsqueda de una figura
paterna ligada al afecto, el cariño y la ternura, aspectos que estuvieron ausentes
en su infancia y adolescencia y que constituyen su gran anhelo vital que
adquiere dimensiones simbólicas en su configuración del cuerpo. En uno de los
capítulos más inquietantes de su libro de ensayos, «Insatiable Emptiness»
(Vacío insaciable), Lau nos introduce en el campo de batalla en el que se convir-
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tió su hogar cuando era adolescente. En el significativo vacío insaciable, la
poeta relata su época de bulimia y su lucha para perder peso en la que su
madre tomó parte activa, obligándola a seguir una estricta dieta que la escritora
quebrantaba con una ingesta alimentaria que conseguía el efecto contrario. La
lucha no era más que manifestación física del enfrentamiento que Lau tenía con
su madre y la falta de afecto que ésta demostraba por su hija. El efecto devasta-
dor de una madre obsesionada por controlar el peso de su familia y el suyo
propio provoca una reacción extrema por parte de la joven Lau que se entrega a
la bulimia más radical y de esa manera muestra a su madre que es ella la que
desea controlar su cuerpo y que «su cuerpo es lo único que no le puede arreba-
tar» (78). Y así fue, Lau castiga su cuerpo, lo expone, lo exhibe, lo muestra como
el retrato mismo de una lacerante insatisfacción interna, de un vacío insondable
que la comida no puede saciar. Sin embargo, cuando el cuerpo se convierte en
el campo de batalla, en el espacio físico donde se dan cita los traumas familia-
res las consecuencias son imprevisibles porque Lau finalmente se tuvo que
enfrentar no sólo a su madre sino a una enfermedad que le provocó la pérdida
de autoestima, el deterioro físico y la vulnerabilidad más absoluta. 
La bulimia compulsiva, el consumo de drogas y la prostitución son prácticas

con las que Lau castigaba su cuerpo y lo llevaba a situaciones extremas para
expiar de alguna forma el drama emocional interno de insatisfacción y dolor
ante la privación de sus necesidades afectivas en el seno de la familia. El acto
de vomitar se convirtió en un acto simbólico de purga, en un acto de despojarse
de todo aquello que la enfermaba por dentro. El vacío insaciable no se podía
llenar con la comida y Lau no logró purgar todas las cosas que la enfermaban,
tal y como confiesa en la parte final del ensayo:

En las escasas ocasiones en las que me forzaba a vomitar en los años
venideros, sentía como si fuera cirugía interna. Pena, amor, ira, dolor
–todo ello salía fuera. Sin embargo, después todo aquello seguía dentro de
mí. Tras años de vómitos, no había logrado purgarme de todo aquello que
me ponía enferma. (84)

La estrategia literaria de Lau, como ya apuntamos al principio del ensayo,
pasa por una necesidad imperiosa de indagar en lo privado, en el mundo de la
intimidad, en sacar al exterior todo aquello que se esconde en el ámbito de la
familia, de la pareja y de las relaciones personales. Este deseo, proviene, a
nuestro juicio, de su necesidad interior de exponer abiertamente su propia
dimensión privada en una suerte de acto catártico de liberación. Lau confiesa
que podría pasar horas y horas observando cómo se desarrollan las vivencias
personales de la gente corriente y que para ella constituyen una fuente inagota-
ble de inspiración y reflexión. Su máxima aspiración ha sido la de ver a través
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de la vestimenta de la gente, es decir, ver más allá de las apariencias y las
convenciones (Lau, 2003: 106) y profundizar en el comportamiento, en los actos
y en su significado. Y es precisamente esto lo que predomina en su, hasta el
momento, último libro de poemas, Treble, publicado en 2005. En esta colección
de poemas Lau regresa a sus orígenes en cuanto a los temas que conforman su
biografía literaria: el amor, las relaciones de pareja, la familia, el adulterio, la
figura paterna, el matrimonio, la fragilidad de la existencia y otros aspectos
relacionados íntimamente con estos temas.
El poemario de Lau se divide en cuatro partes claramente diferenciadas en

cuanto a la temática. En concreto merece destacarse la última parte porque está
dedicada a una de sus obsesiones más importantes: «Family Drama», el drama
familiar. A lo largo de los doce poemas que conforman este apartado, la poeta
explora distintas dimensiones de las relaciones familiares a través de escenas
autobiográficas cuyos personajes son trasunto de su propia vivencia personal.
No cabe duda de que Lau, exorciza sus tensiones íntimas en estos poemas
donde se dramatizan escenas que proceden de sus fantasías y de la elaboración
de años de sus tensiones personales. En concreto, el poema «Laughing in My
Sleep» recrea, una vez más, el conflicto que Lau plantea en otras ocasiones de
una figura materna autoritaria y una figura paterna ausente que ella reclama
una y otra vez como una suerte de tabla de salvación afectiva:

Risa durante el sueño

Ocurrió en dos ocasiones –me sacaste
del horizonte mutilado de mis sueños,
me diste en el hombro y me preguntaste, ¿Qué?
¿Qué te resulta tan divertido?Mis ojos volaron abiertos 
hacia tu habitación con su claraboya blanca
y las conchas ensartadas en la ventana de medianoche,
hacia tu rostro enorme como el de un padre encima de mí.
Había estado riéndome durante el sueño,
incluso mientras luchaba por estar
totalmente despierta, esta risa de otro mundo
todavía me cortaba,
no era una risita de niña ni una alegre risa entre dientes
era una risa extraña desde las profundidades
desde el fondo del negro océano
donde mi familia todavía nada en el naufragio,
donde todas las noches asesino a mi madre
y pierdo a mi padre, una y otra vez.
No se parecía a ningún otro sonido que yo hacía



durante el día, era la risa
de un niño malo, dijiste más tarde –
que salía incluso después de que pusiera mi mano fuertemente
en la boca de mi traidor, y tú estabas echado junto a mí
asombrado, como un hombre que da un paso hacia el lado
y rápidamente se encuentra en arenas movedizas. (107)7

Otro de los aspectos que vuelve a surgir en el último poemario de Lau es el
de la respetabilidad que adquieren las parejas por medio del matrimonio y sus
símbolos visibles. La escritora ha abordado este tema una y otra vez desde su
perspectiva de la mujer deseada por hombres casados que pone en riesgo la
estabilidad social de la institución. Al mismo tiempo, Lau  desea, en cierto
modo, acceder a esa respetabilidad institucional de la que ella carece puesto
que siempre es la tercera en discordia, la que nunca alcanzará un status ni una
situación de reconocimiento, a pesar de que los hombres le muestren abierta-
mente su inconfesable deseo de permanecer junto a ella y vivir la pasión de lo
prohibido:

Restaurante Siglo

Estábamos sentados en una mesa expuesta al viento
fuera del restaurante,
los edificios de ladrillo escarlata
contra el cielo de pizarra.
Los coches pasaban como una corriente de metal.
Yo apenas pestañeaba, los párpados se levantaban
y caían lentamente, reticentes
a perder cualquier cosa en una fracción de obscuridad –
el sol y la sombra  a través de tu rostro,
la camarera con sus largos brazos,
nuestras reflexiones deslizándose
por la ventana del restaurante.
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7 «Laughing in My Sleep». Twice it happened –you rolled me over / out of the mangled landscape
of my dreams, / shook my shoulder and demanded, What? / What’s so funny? My eyes flew open
/ to your room with its white skylight / and shells strung at the midnight window, / to your face
huge as a father’s above me. / For I had been laughing in my sleep, and even as I struggled to the
surface / of full wake, this otherwordly laughter / still hacked its way out of me, / no girlish
giggle or cheerful chortle / but weird laughter from the deep, / the bottom of the black ocean /
where my family still swims in the wreckage, / where every night I murder my mother / and lose
my father, over an over./ It was like no sound I ever made / during the day, it was the laughter /
of an evil child, you said later-/ coming even after I clamped my hand / over my traitor’s mouth,
and you lay next to me / astonished, like a man who takes a step to the side / and finds he’s
suddenly standing in quicksand.



El viento en mis labios
sabía a lima.
Te quitaste el anillo de casado,
lo sujetaste encima de la mesa
y lo dejaste caer,
un torbellino de oro que giraba
en la brisa, el metal caliente
desde el calor de tu vida,
y conseguí alcanzarlo
como un ramo de boda.
Estaba quieto y pétreo
en el centro de la palma de mi mano,
resplandeciendo en la luz cegadora. (95-96)8

La voz poética juega con los símbolos convencionales del acto que consagra
la institución del matrimonio: el anillo de oro y el ramo de flores cuyo
lanzamiento perpetúa, de forma automática, el acto de la boda y la consuma-
ción matrimonial en futuras generaciones. El escenario en el que dos amantes
se encuentran está resaltado por el mundo de las sensaciones térmicas de frío y
de calor puesto que es en el ámbito de estos extremos donde pendulan las
emociones del encuentro transgresor al margen de lo socialmente aceptable.
No cabe duda de que Evelyn Lau es una escritora polémica no sólo por los

temas que aborda sino por sus controvertidas manifestaciones en entrevistas y en
actos públicos en los que ha confesado que no se siente una escritora chino
canadiense y que no tiene interés en escribir sobre este grupo étnico ni sobre sus
experiencias de inmigración. Ella se siente escritora antes que mujer, se siente
ciudadana del mundo antes que chino canadiense y su escritura es trasunto de
esa contumaz resistencia a las clasificaciones. En su caso, el sentido de alienación
y su sentimiento de desarraigo étnico derivan de la pobreza física y espiritual en
la que vivió en el hogar familiar y no de su pertenencia a la comunidad china. Su
posición ante estas dos cuestiones ha generado cierta discusión dentro del debate
general de los estudios canadienses, el multiculturalismo y los estudios de
género. Ella admite que no tiene ningún interés en ser políticamente correcta sino
más bien auténtica en lo concerniente a estas cuestiones tan importantes.
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8 «Century Grill». We sat at a windy table / outside the restaurant, / the brick buildings scarlet /
against the slate sky. / Cars passed in a metal stream. / I barely blinked, my lids rising / and
slowly falling, reluctant / to lose anything to a fraction’s darkness- / the sun and shadow across
your face, / the waitress placing dish after dish / on the table with her long arms, / our reflec-
tions slipping / in the restaurant window. The wind on my lips / tasted like lime. / You took off
your wedding ring, / held it above the table / and let it fall, / a twist of gold that spun down / in
the breeze, metal-hot / from the heat of your life, / and I reached out to catch it / like the bridal
bouquet. / It lay still and stony / in the centre of my palm, / blazing in the blinding light.
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Evelyn Lau no es una autora que acepte las categorías y los encasillamien-
tos fáciles, como ya hemos señalado. En este sentido, ha mantenido siempre
una postura crítica con la tendencia de los críticos canadienses a clasificar su
poesía dentro del ámbito de la literatura de minorías o chino canadiense,
como ya hemos apuntado. Asimismo, ha mantenido una posición crítica con
el feminismo, en la medida en que se ha querido ver en su obra atisbos de
planteamientos en esta dirección. De este modo, Lau se ha resistido a
adoptar planteamientos identitarios marcados por las etiquetas predetermi-
nadas. Se podría decir que la poeta prefiere representar su identidad más
que ser representada por críticos, estudiosos o periodistas. Es decir, no se
siente cómoda con las frases hechas que establecen vinculaciones a grupos
étnicos o ideológicos que prefiguren su identidad. Así pues, la poeta ha
confesado en más de una ocasión que ella se considera «una escritora de la
costa oeste de Norte América» (Castelao, 2004:176). En esta afirmación, la
poeta se vincula a un origen geográfico que trasciende las fronteras y que la
posiciona en un ámbito transnacional más allá de orígenes étnicos o naciona-
les. Una vez más, Lau nos sorprende con su resistencia a adoptar patrones
establecidos y a defender con contundencia su propio concepto de identidad
como un acto performativo, aspecto este ligado a la postmodernidad, en la
medida en que es el sujeto el que busca su propia identidad más allá de los
modelos establecidos o pre-determinados. Con este planteamiento, la escrito-
ra canadiense nos invita, de alguna manera, a representarnos tal y como nos
sentimos, más allá de lo que la sociedad pueda imponer. Como consecuencia
se podría afirmar que la poeta pasa del encasillamiento de la identidad
estable a una identidad en proceso, en cambio permanente y fundamental-
mente inestable. La identidad como proceso de construcción personal más
allá de lo que los rasgos físicos, la nacionalidad y el grupo étnico establecen
es una elección meditada que se pone de manifiesto en la obra más temprana
de Lau, en su lucha por salir de lo que la tradición le imponía a través de los
dictámenes familiares. Esa lucha vital es un elemento fundamental en la
trayectoria literaria de esta poeta comprometida con una búsqueda esencial
sincera y honesta basada en su propia búsqueda interior y alejada de todo
aquello que implique planteamientos exógenos y que encorseten su trayecto-
ria poética. En resumen, el viaje iniciático en el que se embarcó cuando
todavía era una joven adolescente marcó de manera trascendental su acerca-
miento a la vida y a la poesía de manera que aquella experiencia tamizada
por años de búsqueda y trabajo interior constituye la fuente más importante
de inspiración y de formación de su identidad como escritora, tal y como la
poeta expresa en uno de sus últimos y esclarecedores poemas titulado «We,
Amnesiacs All»:
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Todos amnésicos

Si, como Sonnabend creía,
la memoria es una ilusión
que inventamos para protegernos
de la intolerable pérdida de experiencia,
si la experiencia es algo que de otra manera pasaría
y se pierde para siempre,
entonces ¿en qué ángulo descansas
en los conos y planos de mi memoria fabricada?
Si todos somos amnésicos
entonces en algún ángulo te desvanecerás
de mi mundo de experiencia decadente. (49)
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