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RESUMEN

Este ensayo es un acercamiento analitico a la obra poética de Bernadette Mayer,
nacida en Brooklyn en 1945. Desde su época de aprendizaje en Nueva York en la década
de los 60, sus textos se han caracterizado por un espiritu de innovacién y experimenta-
cién con el lenguaje y las formas poéticas. En este sentido hay que resefiar la influencia
de Gertrude Stein en su estilo, que ella ha reconocido en varias ocasiones. Ademds de la
faceta innovadora de su poética hay que mencionar también su puesta en préctica del
principio de «make it new», formulado por Ezra Pound, pues Mayer ha insistido asimis-
mo en renovar algunas estructuras cldsicas, como el soneto y el epigrama. En definitiva,
este ensayo pretende dar una visién panordmica de la poética de esta autora, cuya
metodologia se basa en los conceptos de intuicién y espontaneidad, y que atiende
igualmente al lenguaje simbdlico y a las expresiones oniricas que envuelven al ser
humano. Ademads de esto, uno de mis propésitos ha sido mostrar la unicidad y originali-
dad de Bernadette Mayer, tanto en sus textos creativos como en sus pronunciamientos
tedricos sobre la escritura poética.
Palabras clave: experimentacién, innovacién, espontaneidad, Stein, Pound, soneto,
epigrama.

ABSTRACT

This essay approaches analytically the work of Bernadette Mayer, born in Brooklyn
in 1945. Since the 1960s, when she began to write in New York, her texts are character-
ized by the innovation and experimentation with language and poetic forms that have
become emblematic traits of her style. In this respect it is worth noting the influence of
Gertrude Stein, that she has acknowledged in several occasions. Apart from the innova-
tive aspect of her poetics, it is also relevant to highlight her practicing of the Poundian
principle of «make it new». Indeed, Mayer has insisted in the re-construction of classical
structures, such as the sonnet or the epigram. In short, this essay tries to give a general
view of Mayer’s poetics, based on the concepts of intuition and spontaneity, and which
attends simultaneously to symbolic expressions and to the language of dreams.
Moreover, it has been my purpose to make evident the unique and original character of
her oeuvre, mirrored both in her poetic texts and in her theoretical statements about
poetic writing.

1 Universidad de La Laguna.
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La obra y trayectoria poéticas de Bernadette Mayer (Brooklyn, 1945) consti-
tuyen un ejemplo de radicalidad, independencia y originalidad poco comunes
en nuestros dias. A pesar de que gradualmente esta recibiendo mayor atencién
critica, su alejamiento de dogmas y movimientos poéticos hace de ella una
figura todavia marginal en la escena poética de los Estados Unidos. Y, sin
embargo, o quizds precisamente por eso, su obra mantiene un alto nivel de
interés para aquellos lectores que no se conforman con leer lugares comunes y
recorrer pasajes transitados mil veces por otras voces poéticas.

Desde su primera publicacién en 1964, Ceremony Latin, hasta la dltima en
2005, Scarlet Tanager, los textos de Bernadette Mayer destilan un espiritu de
innovacién y experimentacién con el lenguaje y las formas poéticas que hace
imposible muchas veces definirlos o clasificarlos. Su estilo heterodoxo no
consiste en un simple rechazo de patrones tradicionales, sino que trasciende
este primer nivel y pone en practica la famosa méxima que Ezra Pound ya
expusiera a principios del siglo XX: «Make it new». Es decir, renovar lo que ya
conocemos, revitalizar los modos tradicionales de hacer poesia. A este afdn
innovador de formas cldsicas, como sonetos o epigramas, se le une un talento
natural para crear formas nuevas y realizar acercamientos insospechados a
précticas literarias consolidadas como, por ejemplo, la escritura epistolar de The
Desires of Mothers to Please Others in Letters, 1994.

Ademds de poeta, también hay que resefiar su faceta como editora. En este
sentido, Bernadette Mayer ha impulsado varias aventuras editoriales a lo largo
de su vida. La primera de ellas fue la direccién junto al artista conceptual Vito
Acconci de la revista 0 to 9, desde 1967 hasta 1969. Con Lewis Warsh editarfia la
revista y editorial United Artists desde 1977 hasta 1983.

Quizds merece una mencion especial la revista Unnatural Acts, que edité
junto con Ed Friedman desde 1972 hasta 1974. Realizada en la época en que
Bernadette Mayer impartia su taller de «Escritura experimental» en el 5. Mark’s

2 La iglesia de St. Mark en Nueva York ha sido siempre un lugar donde se celebraban eventos
culturales de todo tipo: talleres, recitales poéticos, conferencias, exposiciones, espectdculos artisti-
cos, conciertos de musica, representaciones teatrales, etc. Isadora Duncan bail6 alli y el famoso
Houdini también realizé un espectdculo de magia a principios del siglo XX. Pero la relacién mds
especifica con el mundo de la poesia se produjo a partir de la década de los 50, cuando comenza-
ron a organizarse recitales de poesia de autores tan conocidos hoy en dia como LeRoi Jones o Jack
Kerouac, entro otros. La intencién era seguir una dindmica similar a la establecida en otros lugares
del pais, como San Francisco o Berkeley. El St. Mark’s Poetry Project, concretamente, se fundé en
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Poetry Project de Nueva York? esta publicacién estaba basada en la concepcién
de la escritura como «proceso» y «colaboracién». El propésito de la revista no
era ofrecer una serie de poemas perfectos, terminados y pulidos hasta el dltimo
detalle, sino mostrar cémo la poesia puede representar los pensamientos tal
como acontecen en el momento presente, algo asi como el fluir de la conciencia
poética pero sin intencién de completar definitivamente un texto. El método de
composicion consistia en hacer que cada miembro del taller aportara anénima-
mente un texto, que seria usado a su vez por otra persona como base para
escribir un texto nuevo. Después se desestimaban los textos originales y se
continuaba con la reescritura de los textos que ya habian sido escritos, y a su
vez éstos se volvian a reescribir. De esta manera, la escritura se materializaba
realmente como un procedimiento constante en el que nadie podia reclamar del
todo la autoria de los textos. Asi, el concepto de propiedad intelectual entendi-
do como la posesién de un solo individuo se ponia en entredicho y se daba
paso a una visién colectiva de la escritura que desafiaba nociones convenciona-
les sobre la figura del «autor». De hecho, el primer nimero no contenia
informacién editorial siquiera y, por supuesto, no aparecia el nombre de los
autores. Después de cinco niimeros, la revista dejé de publicarse, en parte
debido a los consabidos problemas de financiacién propios de toda revista de
pequefia tirada, pero también al hecho de que los colaboradores rechazaron
gradualmente la politica de anonimato que tenia la revista.

El nombre de Bernadette Mayer ha estado relacionado con dos escuelas de
poesfa americanas. En primer lugar con la segunda generacién de la llamada
«Escuela de Nueva York»®, en la que figuran poetas como Ted Berrigan, Ron
Padgett, Clark Coolidge, Ann Waldman, Bill Berkson o Dick Gallup, entre
otros. Su inclusién en An Anthology of New York Poets, editada por Ron Padgett
y David Shapiro en 1970, parece dejar patente los lazos entre Mayer y este
grupo de poetas. Sin embargo, no podemos encuadrar a Mayer en ninguna
escuela porque toda su obra estd dotada de una cualidad tinica que se desvir-
tda si intentamos circunscribirla en una categoria rigida.

Y en segundo lugar con la «poesia del lenguaje» (L=A=N=G=U=A=G=E
Poetry), surgida a principios de los afios 70. Esta conexién es todavia mucho
mds problemadtica y ella misma la ha refutado en varias ocasiones. Lo que si
podemos acreditar es que algunos de los poetas que posteriormente serfan
cruciales en el devenir de esta corriente poética, como Charles Bernstein o

1966, siendo su primera directora Ann Waldman, y desde entonces ha sido y sigue siendo un
lugar de encuentro para poetas y estudiantes, con una oferta cultural para todos los interesados en
la poesfa, con conferencias, lecturas, talleres, etc. La misma Bernadette Mayer fue directora de este
centro durante cuatro afios, desde 1980 hasta 1984.

3 Recuérdese que la «Escuela de Nueva York» original comenz6 su andadura en la década de 1950,
aglutinando a poetas como John Ashbery, Frank O’'Hara, Kenneth Koch, James Schuyler y Barbara
Guest.
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Bruce Andrews, fueron alumnos suyos en el taller de escritura experimental
antes mencionado. Y aunque fue incluida en esa especie de libro-manifiesto de
la estética «Language» que es The L=A=N=G=U=A=G=E Book’, la poética de
Bernadette Mayer evidencia una predisposicién hacia la autonomia y libertad
creativas que no admite constricciones programaticas de escuela o movimiento.
De hecho, Mayer ha comentado que lo que le molestaba de la «escuela del
lenguaje» era la imposicién de dogmas sobre como se debia escribir, y que si
alguien se alejaba de la normativa oficial no se le consideraba suficientemente
valioso o generoso (Gizzi, 140). Ademds, el grupo de los poetas del lenguaje
siempre le pareci6 una «fortaleza masculina» (Gizzi, 139) casi inexpugnable
para las mujeres. En este sentido, ha encomiado a dos poetas como Lyn
Hejinian y Carla Harryman porque han logrado crear su propio estilo a pesar
de haber desarrollado su obra en la 6rbita masculinista de los «language».

La individualidad creativa de Bernadette Mayer se deja notar ya desde que
da sus primeros pasos como poeta alld por el afio 1965, cuando asistfa a las
clases que Bill Berkson impartia en la New School for Social Research de Nueva
York. En aquel momento tuvo una revelaciéon que seria determinante en la
formulacién de su poética: después de leer uno de sus poemas, Berkson le dijo
que se notaba que habia estado leyendo a Gertrude Stein, a lo que ella contestdé
que no sabia quién era. De esta inconsciente e involuntaria imitacién de Gertru-
de Stein pasé a leer dvidamente toda su obra y sentir que efectivamente habia
afinidades en la forma de escribir de ambas. Posteriormente, ha reconocido en
varias ocasiones a Stein como uno de sus modelos.

La metodologia de Mayer estd motivada por la intuicién y la espontaneidad,
de tal manera que no podemos encontrar patrones recurrentes que enlacen
todos sus libros. En cada uno de ellos’® desarrolla una poética particular que no
se relaciona necesariamente con el publicado inmediatamente antes. A pesar de
esto, el conjunto de su obra exhibe como rasgo comun una rebeldia natural
contra discursos poéticos canénicos. Ella se ha decantado mds bien por la
innovacién lingiifstica y la btisqueda de caminos que logren al menos indagar
en su manera de percibir la realidad, y esta manera no sigue unas pautas fijas,
sino que estd determinada por circunstancias y situaciones cambiantes. De ahi
que Mayer no haya delineado un método de escritura estricto. Ciertas caracte-
risticas formales de su poesia responden precisamente a la contingencia de la
propia vida, donde la falta de certezas le indica que cualquier via expresiva
puede serle titil en un momento concreto. Esta idea se refleja, por ejemplo, en la

4 Editado en 1984 por Charles Bernstein y Bruce Andrews, este libro recoge algunos de los textos
publicados en la revista L=A=N=G=U=A=G=E a lo largo de trece nimeros, entre 1978 y 1980.

5 El corpus de Bernadette Mayer es bastante amplio y serfa demasiado prolijo citar aqui los titulos
de todos sus libros. Baste decir que ha publicado alrededor de veinte desde 1964 hasta la actuali-
dad.
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forma poco sistemadtica que tiene de dividir el poema en versos. Al ser pregun-
tada sobre como divide sus poemas en versos, responde que nunca ha sido
muy consciente de cémo lo hace y que su tendencia es «bien a hacer directa-
mente rupturas sintdcticas en cada linea o a continuarla en un encabalgamiento
interminable» (1981). Es decir, no sigue ninguna regla predeterminada para
hacerlo, simplemente se lleva por su intuicién, como ella misma nos aclara:
«Me gusta ese método despreocupado en el que resulta obvio que el poeta lo
hace de una manera que simplemente funciona.» (1981) Un texto como «Swan
Silvertones» ilustra su préctica de rupturas sintdcticas en cada verso:

Pierrot tenfa el arafiazo del azufre
un cargamento en el coche, una zona mala y un guiso erético —

arrodillada a sus pies
te busco a ti

busco

cisne  cisne
no hay mds que mandriles
y mi pena

Me elevo en el zoo estrellado
con zanahorias o velas
que son bizcochos

venid siete, mis siete
resucitadnos otra vez’

Esa libertad creativa a nivel formal se produce también a nivel temético,
pues considera que cualquier tema es abarcable poéticamente. Como le dice en
una carta a Lyn Hejinian: «no se necesitan ideas complejas para escribir, se
puede sencillamente escribir sobre cualquier cosa que surja, que es lo que yo
hago, hasta que algo finalmente cuaja o se solidifica» (1983). Asi, sus textos
combinan elementos autobiogréficos, lo literal, con lo sofiado y lo imaginado.
Cuando menciono la autobiografia no hablo de que nos cuente elementos o
episodios de su vida en clave confesional. La subjetividad en sus poemas

6 «<Swan Silvertones», el titulo de este poema, es el nombre de un grupo musical que fue muy
popular en los Estados Unidos en la década de los 40 y 50. «Pierrot had the sulphur scratch/ —
carload, bad zone, erotic stew —// kneeling at his feet/ I am looking for you// I am looking/
swan swan/ nothing but mandrils/ and my sorrow// I grow tall in the starry zoo/ with
carrots or candles/ which are cakes// come seven, my seven,/ revive us again »(...) (1992: 17).
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adquiere una suerte de trascendencia en la que el ego traspasa las fronteras de
la primera persona y, como ella misma ha declarado, «El “yo” puede llegar a
ser el otro» (Gizzi, 6). El contenido personal se convierte en una mera excusa
para explorar formas expresivas alternativas. Por ejemplo, su libro Midwinter
Day (1982) es una obra de 120 pédginas de poesia y prosa escritas a lo largo del
dfa 22 de diciembre de 1978 que incorpora notas, fotografias, cintas y recuer-
dos. El dfa estd dividido en 6 partes: suefios, mafiana, media mafiana, tarde,
noche y madrugada. Aunque tiene un origen personal, lo que nos ofrece no da
la sensacién de ser de cardcter privado porque los materiales estdn compleja-
mente estilizados. Asi podemos leer:

El lenguaje con el que ordenamos las historias a partir de este tipo de
memoria es una hipnotizacién de los pecados, como aquellos inventados
que se convirtieron en mis primeras cuentos, porque cuando todavia tenfa
razén para confesar que yo estaba incluso libre de la corruptibilidad de mis
cuentos, aunque estuviesen contados con amor, yo podia imaginarme que
tenfan muchas imperfecciones y no los sometia a la consideracién de nadie
ni obsesivamente los escribfa como si fuesen una carta a un juez para cuando
yo esté en prisién, y no eran tanto como para decirselos a un hombre que
fuese un cuento en si mismo pertrechado de un supuesto amor que podia
convertirse en enemistad o incluso en lujuria nacida del amor, otro amor, en
un minuto, un cuento sobre el momento en que el cuerpo mistico y el frenes{
canibal se entrelazan con el fiero y hermoso canto de canciones con voces

altas, fuertes, débiles, culpables, inocentes, bajo el 6rgano (...).

Es decir, éste es uno de los muchos acontecimientos que su mente capturé en
ese dia concreto y apreciamos una cualidad tipica de su escritura: el fluir de la
conciencia en un proceso de articulacién continuo. ;De dénde provienen exacta-
mente estos pensamientos? Pues tanto de los suefios como de las reflexiones
conscientes provocadas por multiples y quizés triviales hechos de ese dia. En este
sentido, la poesia de Bernadette Mayer se nutre de formulaciones simbdlicas tanto
como de las incoherencias tipicas del lenguaje onirico. Precisamente, los suefios
son el material que ha propiciado la composiciéon de gran parte de sus textos. En

7 «The language into which we put the order of stories from this kind of memory is a mesmeriza-
tion of sins like the ones I made up which were my first stories because when I still had reason to
confess I was free of even the venality of my tales, though told with love, and I could imagine
coming up with enough lack of perfection to commit them or even obsessively put them in
writing like a letter to a judge when I'm in prison, rather than just to speak them to one man who
was a story in himself of a kind of outfit of supposed love which could turn to enmity or even
lechery out of love, another love, in a minute, a story of the moment of the mystical body and
cannibalistic frenzy laced with fierce and beautiful singing of songs in loud strong weak guilty
and innocent voices below the organ (...)» (1992: 66).

ASPARKIA, 18; 2007, 139-155



EN DIALOGO CON LA EXPERIMENTACION: LA POESIA DE BERNADETTE MAYER 145

una entrevista explicaba el papel de los suefios en su vida y en su poesia:

Provoco los suefios y el momento para registrarlos al minimo detalle
de manera que puedo ver mds semejanzas entre las cosas cuando estoy
despierta, asi que me fijo cuidadosamente en todo, y también por el humor
que siempre estd presente en los suefios, y para ver las conexiones entre
palabras e ideas que aparentemente no tienen ninguna relacién entre si, y
para ver como juntar emociones complicadas con el resto de lo que estd
pasando, y para resolver problemas, y para ver qué me ronda la cabeza, y
todo esto te lo proporcionan los suefios si los estudias. (Rower, 15).

Por tanto, los suefios le sirven como metodologia creativa que da expresién
a su vida racional y légica, pero también de orientacién para descifrar misterios
que se producen en el inconsciente y que estdn intimamente relacionados con el
dominio del pensamiento normalizado.

Un procedimiento similar utilizé para escribir Memory (1975), basado en
notas y escritos de su diario del mes de julio de 1971, junto con una serie de
1.116 diapositivas (cada dia tomaba 36). En realidad, este «libro» se presentd
como una exposiciéon en 1972 en una galeria de arte de Nueva York. Consistia
en una exhibicién de instantdneas hechas a partir de las diapositivas, acompa-
fladas por una cinta de ocho horas de texto. El fluir de la conciencia se hace de
nuevo patente en este texto que reproduzco:

5 Julio

Por casualidad es por la mafana olvidas ver el azul que dejas de lado
miré por la ventana lo hago cada mafiana, para ver qué luz hay, cémo
estd, qué dia hace, qué parte. Antes amarillo, después de una larga exposi-
cién, verde: el amarillo de antes significa demasiada luz pero qué significa
el verde de después. Pantalones blancos la camiseta de la television
francesa es roja & blanca & no puedo encontrar la luz del sol elevdandose
ni parte del nidgara perdiéndose y desvaneciéndose: pongo la tira en el
recipiente de la droga una lata de café de dos libras para las dosis
pequefias, lluvia no lluvia tenemos un canuto de coca con sasafras asf que
te olvidas de ver lo azul que fue la mafiana que hubo luz sobre cualquier
cosa que habia luz que era nueva (...)%

8 July 5. Chance it's morning you forget to see blue you leave it out I looked at the windows do
every morning, to see what light is, how it is, what the day is, what part. Yellow before, green
after projected large: the yellow before means too much light but what does green after mean.
White pants french tv-shirt is red & white & cant find the sunshine going up & part of niagra’s
missing going down: I put the film in the toycan a 2-Ib coffee can for small toys, rain no rain
having coke sassafras cigarette so you forget to see blue was morning was light on whatever was
light was new (...)» (1992: 37).
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Aunque se adivinan detalles de la vida cotidiana, ninguno de ellos revela
expresamente aspectos privados de su vida. Su poesia se resiste al calificativo
de «narrativa» en el sentido mas convencional de la palabra. Al escribir este
libro, que originalmente fue un experimento artistico precursor en cierta
manera de los montajes de video tan frecuentes hoy en dia, se proponia recrear
los recuerdos, la memoria de ese periodo de su vida y, para hacerlo, debia
utilizar un método que se asemejara al funcionamiento de la memoria humana,
que nos hace discurrir de forma irregular e impredecible por vericuetos y
pasajes que escapan a nuestro control.

Aligual que Gertrude Stein, a Bernadette Mayer le atraen las palabras como
«si fueran esculturas, objetos fisicos.» (Jordan, 6). Es decir, las letras como cosas
materiales con colores y formas. En una entrevista recuerda que desde pequefia
solfa asignarle un color y una forma a cada letra del alfabeto y que ella pensaba
que todo el mundo lo hacia también (Jordan, 6). Cuando lo coment6 por
primera vez a otras personas se dio cuenta de que eso habia surgido en ella de
forma natural. Leer Tender Buttons de Stein la reconforté al confirmar que no
era una locura lo que hacia. Un poema temprano como «Frangois Villon
Follows the Thin Lion» ejemplifica el tratamiento de las letras como cosas. Lo
escribi6 para mostrarle a Bill Berkson lo que ella pensaba que era la «distor-
sién» en poesia, segin su definicién: «usar un monton de letras finas o usar un
montén de letras gruesas.» (Jordan, 6). Lo reproduzco en el original para que
pueda apreciarse la presencia de muchas «ies», «eles», «oes» etc., es decir, letras
«finas» junto a letras «gruesas»:

fill the tin voodoos
Ovid’s dill moon, the doffers hunt
to loop.
doll-less in linnets.
Dillon pilfers oolfoos, fin-lips!
the thinning third
of avoir dupois.
Huns unlid at the onicker’s kiln
a flint and a linx,

the infinite minnow.

off lighting,
fools lift digits
the lieutenant fills the ocean
give him onions.
(1992: 11).
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Seguramente, nos veremos defraudados si pretendemos encontrar un
significado 16gico a este poema, que simula ser un texto narrativo, pero que
desafia las leyes de la narratividad, pues hay incoherencia, fragmentacion,
incluso algin ejemplo de parataxis. Muchos otros poemas de su primera época
reflejan esta tendencia a divertirse con las palabras como si fueran juguetes, sin
la obligacién de escribir frases con sentido. Esta misma actitud lddica con el
lenguaje la ha adoptado en sus talleres de poesia, donde insta a los estudiantes
a perderle el respeto al lenguaje normativo, y a tomarlo como un recurso con
infinidad de posibilidades que no se agotan en un conjunto de reglas sintdcti-
cas, semdnticas y ortogréficas. Tenemos varios ejemplos en su lista de «Writing
Experiments», planteadas a los alumnos como irreverentes sugerencias para
experimentar con el lenguaje. Destaco algunas de las mds significativas:

- «Escoge una palabra o frase al azar, deja que la mente juegue
libremente con ella hasta que surjan algunas ideas, después comienza a
escribir. Inténtalo con una palabra no connotativa como “asi”, etc.»

- «Distorsiona sistemdaticamente el lenguaje: escribe un texto consisten-
te s6lo de frases preposicionales o afiade un gerundio a cada verso de un
texto ya existente.»

- «Construye un poema como si las palabras fueran objetos tridimen-
sionales para manejarlas en el espacio. Escribelas sobre tarjetones o cubos
Si es necesario.»

- «Las posibilidades de la sinestesia en relaciéon con el lenguaje y las
palabras: la palabra y la letra como sensaciones y colores evocados por las
letras, sensaciones causadas por el mero sonido de la palabra indepen-
dientemente de su significado. Y el efecto de esto en ti: por ejemplo,
escribe dentro del agua o dentro de un vehiculo que se mueve.»

- «Estructura un poema o un texto en prosa siguiendo las calles, las
millas, los paseos. Por ejemplo: da un paseo por 14 manzanas y escribe un
verso por cada manzana para hacer un soneto.»

-«Si tienes un contestador automdtico, graba todos los mensajes recibi-
dos durante un mes y conviértelos en una novela con éxito de ventas.»

- «Reescribe el texto de alguien. Experimenta con el robo y el plagio.»

- «Experimenta con todas las formas tradicionales para conocerlas.»’

Precisamente sus experimentos con formas tradicionales es lo que nos
muestra en su libro Sonnets, publicado en 1989, aunque escritos paulatinamente

desde 1965 hasta 1989. Este libro es quizds el que mejor ilustra el cariz renova-
dor de la poética de Mayer. Su relacién con una forma cldsica como el soneto

9 La lista completa estd accesible en http:/ /epc.buffalo.edu/authors/mayer.
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tiene que ser vista desde la perspectiva de su afdn de innovacién radical, como
un elemento mds en su poética de exploraciéon. Y es que sus sonetos no son
convencionales composiciones de 14 versos endecasilabos con rima abba/
abba/ cdc/ ded, aunque ella afirma que los sonetos no han sido siempre tan
estrictos, y que autores del pasado ya desafiaron el patrén tradicional”. En
cualquier caso, Bernadette Mayer ha tenido un leit-motif a lo largo de su trayec-
toria: romper reglas, desafiar lo establecido. Al escribir sonetos, este precepto lo
ha llevado hasta sus maximas consecuencias, pues ha roto incluso sus propias
reglas. Su interés por el soneto lo explica en los siguientes términos:

Me gusta porque te da la oportunidad de desarrollar un pensamiento
y después llegar a una conclusién. Esto es completamente falso -no
pensamos asi realmente pero, de alguna manera, si que pensamos asi. Por
eso son interesantes los sonetos porque simulan reflejar la forma en que
piensas. (Kane, 117).

Es decir, la atraccién de Mayer hacia el soneto es paraddjica: por un lado, le
interesa porque la estimula a escribir de una forma légica que en teoria refleja
los mecanismos légicos de nuestro pensamiento pero, por otro lado, es
consciente de que esa idea es una falacia. El resultado es un espléndido libro de
sonetos cuya estructura, teméatica y forma varia en cada uno de ellos: unos
tienen 14 versos y otros no. Unos riman y otros no. Algunos versos son endeca-
silabos y otros no. He aquf uno de los mds transgresores':

LA SUBLIME OCTAVA SE DISCULPA POR DECIR A LA POESIA
HERMOSA QUE NO HAY GUSTOS EN VEZ DE HABITACIONES

Palabra apareces sublime en el jardin

No todo el mundo es tan malo

Excusas para decir que no hay musicas ni poesia
Viviendo arriba o abajo

Los gUStOS que suenan no son mios

10 De hecho, ha habido diversas variaciones sobre la estructura clésica. Por ejemplo, Henry Howard
invent6 el llamado soneto inglés, cuyo maximo exponente seria Shakespeare, y cuya estructura
es ABAB/CDCD/EFEF/GG, es decir, termina con un pareado, en vez de con un terceto.
También Edmund Spenser cultivé lo que se llamarfa el «Spenserian sonnet», caracterizado por
estar escrito en verso blanco, es decir, eliminando la rima. Ademds, este tipo de soneto utilizaba
normalmente el pentdmetro ydmbico, es decir, versos decasilabos, y no endecasilabos.

11 OCTAVE SUBLIME EXCUSES FOR SAY POETRY PRETTY THERE ARE NO TASTES INSTEAD
OF THE ROOMS: Word your sublime on the courtyard/ Someone’s not so bad/ Excuses your
say musics or poetry there is/ None living on top or below/ Tastes played are not mine/ I see
you in sublime/ Instead of the stanzas the rooms/ But to be surrounded’s loss (1989: 67).
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Te veo sublime
En vez de estrofas, habitaciones
Pero el estar rodeada me deja aténita.

Este «soneto» desde luego no cumple con ninguna ley del soneto: son ocho
los versos que contiene y no catorce; no existe rima; la simetria del soneto no
aparece por ningtn lado y, en definitiva, nadie dirfa que es un soneto. Ademads
de estas inconsistencias formales voluntarias por parte de Mayer, el tema del
poema es también innovador con respecto a los que tradicionalmente abordan
los sonetos, pues habla de la poesia misma, y es una declaracién de intenciones.
Un acto de fe por parte de Mayer: su fe en la libertad para renovar, experimen-
tar y cambiar el lenguaje de las tradiciones poéticas. Lo «sublime», lo
«musical», la «poesia», en definitiva, no habitan necesariamente en «estrofas»,
entendidas como formulaciones inmutables. La poesia reside en cualquier sitio,
en una simple habitacién, en un jardin, en un detalle inefable que no se puede
articular verbalmente. Se oyen aqui leves ecos del conocido texto de Emily
Dickinson que reconoce a la poesfa como una inmensidad de «posibilidades»
cuyos tnicos limites son el firmamento y la naturaleza®. Cualquier lugar, tema,
forma, es susceptible de ser usado como pretexto (entendido literalmente como
lo que precede al texto) para hacer un poema, y los «gustos» establecidos, pero
no por eso compartidos por ella, se pueden reformular, como ha hecho en este
soneto sui generis.

Igualmente ilustrativo del espiritu transgresor de Bernadette Mayer es el
soneto titulado «AL CASERO LO EXPULSARON DE LA COMISION DE
CONTROL DE ALQUILERES»" que desarrolla una critica humoristica contra
los «caseros» y rompe asi con el mandato de tratar temas excelsos —el amor, la
muerte, la belleza— que ha regido tradicionalmente la composicién de sonetos:

Al casero lo expulsaron de la comisién de control de alquileres
Porque se equivocé mucho y mal

s12 Me refiero al poema No. 657: «Vivo en la Posibilidad — En una casa mds hermosa que la Prosa —
Con muchas mds Ventanas — Superior — Por sus Puertas —// de Habitaciones como los Cedros
-/ inabarcables para el Ojo —/ Y por Techo Eterno —/ Los Tejados del Cielo - (...). I dwell in
Possibility -/ A fairer House than Prose -/ More numerous of Windows —/ Superior — for
Doors —/ / Of Chambers as the Cedars —/ Impregnable of Eye —/ And for an Everlasting Roof/
The Gambrels of the Sky — (...)». (1951: 327).

13 THE LANDLORD WAS THROWN OUT OF THE RENT STABILIZATION GROUP: The
landlord was thrown out of the rent stabilization group/ Because he did so many wrong and bad
things/ We don’t know what this means yet/ & whether our rent will go down or up/ If that's a
punishment for us or him/ He who's harassed us all this time/ Then we harassed him this is not
like love/ Now finally he’s thrown out we threw him out long ago/ Of the possible ways of
being human/ & so maybe it’s kind that he’s now out of time/ With his colleagues because of his
manipulations/ I don't like the landlord’s hand so much that I am happy but/ Why’s he been so
derelict like a lover/ As to let things go this far? (1989: 58).
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Todavia no sabemos en qué va a repercutir esto

& si nuestro alquiler bajard o subird

Si es un castigo para él o para nosotras

Durante mucho tiempo nos acosé6

Después nosotras lo acosamos a él esto no es amor

Ahora finalmente lo han expulsado nosotras hace ya mucho tiempo que

lo habiamos descartado como ser humano

& quizds ahora esté como despistado

Con sus colegas debido a sus manipulaciones

A mi tampoco me disgusta tanto la mano del casero pero
(por qué es tan abandonado como amante
que ha permitido que las cosas lleguen hasta este punto?

Se advierte cierta intencién parddica del tipico soneto amoroso en el que hay
una queja de amor y maltrato por parte del autor. La relacién casero-inquilina,
prosaica e intranscendente, estd aqui tratada con desenfado y con un tono
burlén que anula el cardcter grandilocuente tipico de la retérica del soneto.
Vemos, por tanto, que las transgresiones de Mayer no sélo se dan en el &mbito
formal, sino también en su acercamiento al tema, en este caso, impropio de un
soneto. La lirica subjetiva que alentaba la escritura del soneto se desmitifica
aqui y nos sugiere una perspectiva colectiva que lo despoja de la péatina de
seriedad que poseen composiciones mds cldsicas. La voz narrativa representada
por la autora se erige en representante de un grupo de mujeres todas ellas
acosadas por el casero, con quien, de todas formas, mantienen una ambigua
relaciéon de amor-odio. Como ha sugerido Juliana Spahr, estos poemas
«reimaginan la intimidad lirica en términos de espacios colectivos y conjunti-
vos» (98-99), desafiando asi la visién tradicional del soneto como un territorio
exclusivo del «yo» poético. La dicotomia publico-privado se resquebraja y se
transforma en un lugar de encuentro donde ambos conviven y que se abre
también para incluir potencialmente a los lectores.

Bernadette Mayer no ha dejado de escribir sonetos desde que publicé su
libro Sonnets en 1989. Indigo Bunting, publicado en 2004, contiene una serie
titulada «The Chandelier Sonnets» y su tltimo libro hasta el momento, Scarlet
Tanager (2005) incluye también algunos. Es ésta una forma con la que no deja de
experimentar. Aunque no estd incluido en ninguno de los libros que he mencio-
nado, «Manicatriarchic Sonnet», que aparecié publicado en el Reader (1992),
representa muy bien esa voluntad constante de recrear y renovar el soneto. El
mismo titulo nos ofrece la posibilidad de jugar con las palabras, pues si elimina-
mos «nica» tenemos «Matriarchic Sonnet», que aborda el tema de la maternidad
entendida irénicamente como una estructura de poder. Si lo leemos tal cual, nos
sugiere que lo interpretemos como el soneto de una «manfaca». Y, en definitiva,
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el contenido apunta simultdneamente a las dos ideas:
No soy nada mds que una lista de cosas por hacer
esto no es un etcétera ni tampoco un paraguas rojo
pienso que hice las cosas que podian ayudar a otros
a Marie a Danine a Wanda a los escritores de ciencia-ficcién
empecé a escribir la carta sobre mi nuevo libro de enojos
y después paré, madre, para ver si estabas cerca
s6lo para engafiarte tii que impides todos mis movimientos
y sin embargo quise ver un gran drbol inmévil
ausente de las historias de ciencia-ficcién sobre la dignidad
la forma en que las chicas pueden hablar sin mencionar
alguna temible secta del absoluto que nadie aprobaria
especialmente mis intolerantes padres que podian amarlas

hablen chicas contintien hablando toda la noche
podria haber una segunda palabra que rime con desastre™.

Debemos tener en cuenta que en el proceso de traduccion se pierde gran parte
del contenido ladico que nos propone la autora. Asi la expresién que he traduci-
do como «mi nuevo libro de enojos» en inglés es «my new book of frowns»,
donde «frowns» juega con «forms», o sea, formas, pero también con la idea de
«fruncir el cefio» o del «enojo» de una madre ante el comportamiento de sus
hijas. De esta manera, todo el poema es un circulo sobre si mismo que habla
sobre la relacién madre e hijas, en un primer y mds evidente plano, pero también
sobre la cuestién de cémo se puede representar poéticamente esa relacion.

La experimentacién con formas cldsicas también la llev6 a cabo en The
Formal Field of Kissing, publicado en 1990, un libro de traducciones, imitaciones
y variaciones sobre poemas latinos y griegos, especialmente los epigramas de
Catulo. En él encontramos nuevas versiones de los epigramas ntimeros 48, 99,
33 y 67, entre otros, donde adapta el texto original a la situacién actual, y asi
encontramos, por ejemplo, del No. 99: «Una vez que nos besamos utilizaste tu
saliva/ para limpiarte los labios (...)/ como si pensaras que ibas a contraer el

14 «I am nothing but a list of things to do/ this is not etcetera or red umbrella either/ i think i did
the things that might help others/ for Marie for Danine for Wanda for the scifi writers/ i started
to write the letter about my new book of frowns/ and then i stopped, mother, to see if you were
around/ only fooling you preventer of all my motion/ i did though then want to see a big
immobile tree/ absent from the scifi histories of dignity/ the way girls can talk without counting
in/ some fearsome sect of the absolute no one’d approve of/ especially my bigoted parents who
could love them/ talk girls talk on into the night/ there might be a second that rhymes with
disaster» (1992: 146).

15 Catullus # 99: «<Once when we kissed you used your spit/ to wipe your lips (... )/ you looked
like you thought you might get Aids/ from the dirty kiss of this diseased whore» (1992: 109).
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sida/ por el sucio beso de esta puta enferma»®. Pero quizés los epigramas mds
interesantes se encuentren en los dos libros mds recientes arriba mencionados.
El que titula «Bush Epigram», por ejemplo, es una breve sétira: «soy george w.
bush, digo/ si tienes menos de 10 guerras/ puedes usar este pasillo»*. En estos
poemas Bernadette Mayer revitaliza el epigrama al usarlo para tratar cuestio-
nes cotidianas e intrascendentes. Por ejemplo, los que titula «wal-mart
epigrams», donde recrea situaciones que se producen mientras estd de compras
en esa conocida cadena de supermercados americana. Véase este ejemplo:

te 1o he dicho una vez
te lo he dicho mil veces
no lo vamos a comprar!
ponlo donde estaba!"”

O también nos hace participes de sus reflexiones sobre la alimentacién
transgénica:

la probabilidad de que sin saberlo haya podido
comer tontos modificados genéticamente

quiero decir alimentos, me convierte en una cinica
asf que escribo un epigrama

supuestamente satirico®.

De nuevo la traduccién al espafiol nos priva de observar el juego de
palabras con doble sentido que nos plantea Mayer, ya que estd jugando con
las palabras «fools» (tontos) y «foods» (alimentos). En este epigrama se rie de
si misma y del escaso poder que tenemos los individuos frente a las estructu-
ras de poder y las relaciones econémicas que controlan hasta lo que
comemos.

Otra serie de epigramas interesantes es la que titula «Laundry and School
Epigrams», donde hace breves y satiricas consideraciones sobre la educacién
escolar y la convivencia en pareja, haciendo especial hincapié en los conflictos
que surgen alrededor de las tareas domésticas. Nétese el particular ingenio de
estas lineas:

¢Vives con un hombre? Yo si.
¢Alguna vez se ha encargado de

16 «I am george w. bush, i say/ if you have less than 10 wars/ you can use this aisle» (2004: 32).

17 «If i told you once/ i told you a thousand times/ we’re not buying it!/ put it back!» (2005: 10).

18 «The probability that i may have unwittingly/ eaten genetically modified fools/ i mean foods,
makes me cynical/ so i am writing an epigram/ which is supposed to be satirical» (2005: 11).
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limpiar el bafio?
¢Por qué los hombres encuentran estas tareas
tan humillantes?

Hay un hombre que dice que

se podria hacer con dos estropajos Brillo, éste es

un hombre brillante, también es un hombre ocupado,
excelente en la cama también, sabe qué es eso

que llaman friccién®.

El juego de palabras con «Brillo», «brillante» y «friccién» no pasa desaperci-
bido y es ésta otra de las caracteristicas importantes de la poética de Bernadette
Mayer: el uso del humor como mecanismo de subversién. Sus epigramas se
leen como sentencias que arrojan pequefias descargas de luz y nos informan
sobre su actitud ante la vida y la poesia que, en su caso, se funden totalmente.

Bernadette Mayer concibe la escritura como un proceso de aprendizaje
constante en el que las consideraciones estéticas de su poesia se manifiestan de
forma paralela a su condicién ética. Ella estd convencida de que la «gran»
poesia puede cambiar el mundo (Jordan, 9). En este punto concreto surge el
interrogante de qué papel desempefia la emocién en su poesia. Desde su
perspectiva, la emocién no es incompatible con la experimentacién formal y
durante un tiempo éste fue un elemento conflictivo entre ella y los poetas del
lenguaje, pues estos tltimos rechazaban la emocién por considerarla un
vestigio inservible de las viejas poéticas expresionistas y liricas que habian
heredado y contra las que se enfrentaban. En una entrevista dejaba clara su
posicién sobre los logros de la poesia del lenguaje, pero también lo que ella ve
como inaceptable:

[La poesia del lenguaje]... es un intento de escribir un tipo de poesia
que usa el lenguaje casi de forma cientifica e intenta crear nuevas
combinaciones de pensamiento.(...) es un experimento en ese sentido. Y
también intenta desprenderse de todas las propiedades del viejo lenguaje
que nos han causado problemas politicos, emocionales y literales. El
problema politico esta claro. El problema emocional es debatible, porque
si te desprendes de la emocién en tu escritura, jcon qué te quedas? Pero
felizmente todas las reglas se rompen y no se puede soslayar la emocién
en la poesfa y los poetas del lenguaje podrian argumentar que ellos nunca

19 «Do you live with a man? I do./ Has he ever taken over/ The cleaning of the bathroom?/ Why
do men find these chores/ So demeaning?// There is a man who says/ two Brillo pads could do
it, this is/ a brilliant man, also a busy man, also/ excellent in bed, he does know about what/
they call friction» (2005: 21).
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dijeron tal cosa. (Rower, 5).

Al final, parece que se puede llegar a un consenso, pero siempre sobre la
base de que no podemos prescindir de la emocién. Bernadette Mayer ha contra-
ido un tnico compromiso: con la experimentacién como método para enrique-
cer su obra poética, y este compromiso no admite limitaciones. Ella es conscien-
te de que estamos rodeados de convenciones ideadas para ayudarnos a vivir
con menos zozobra. Como escritora, ha visto claramente que el lenguaje
entendido como un sistema de significacién certero e infalible es la mayor y
mds importante de las construcciones que hemos inventado. De ahi su empefio
en colocarnos al otro lado de la frontera, donde podamos apreciar la insuficien-
cia y tergiversaciones del lenguaje normativo. El lenguaje poético, sin embargo,
no nos deslumbra con destellos de verdad. M4ds bien al contrario, nos invita a ir
mads alld de lo aparente y entrar en un mundo quizés inseguro o inexacto, pero
que trasluce nuestra condicién humana mds certeramente. Este es, al menos, el
convencimiento de Bernadette Mayer.
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