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«Ser testigo es necesario»
la poética politica de Margaret Atwood

«Witness is What You Must Bear»:
Margaret Atwood’s Poetic Politics

RESUMEN

La relacién entre literatura y compromiso politico es una preocupacién central de la
escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939) que no se limita a su obra litera-
ria, sino que se completa y reafirma con su militancia en organizaciones como Amnistia
Internacional. Desde su dimensién como autora comprometida con la defensa de los
derechos humanos, este ensayo presenta una aproximacién a la poética politica de
Margaret Atwood a través del comentario de sus colecciones de poemas publicadas en
las décadas de los setenta y de los ochenta. Del andlisis de dichos poemarios se despren-
de que la politica, entendida como la organizacién humana del poder, es un aspecto
esencial para comprender su obra, pese a que muchos criticos hayan ignorado el
contenido socialista y democrético de su produccién literaria.
Palabras claves: Margaret Atwood, Literatura Canadiense, Poesfa politica, Literatura y
poder, Literatura y derechos humanos, Politica canadiense, Foucault.

ABSTRACT

The relationship between literature and politics is a central preoccupation for the
Canadian writer Margaret Atwood, which is not restricted to her literary works, but is,
rather, completed and reaffirmed by her belonging to organizations such as Amnesty
International. Approaching Atwood as a writer who is engaged with the defence of
human rights, this essay explores her collections of poetry published in the Seventies
and Eighties. The analysis of these collections proves that, although critics have usually
ignored the democratic-socialist content of Atwood’s writing, politics is an essential
issue to understanding her works.
Key words: Margaret Atwood, Canadian Literature, Political poetry, Literature and
power, Literature and human rights, Canadian politics, Foucault.
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1 Universidad Auténoma de Madrid.
2 «Witness is what you must bear» (Atwood, 1990: 265).
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Ver con claridad este mundo / es ver con los ojos llenos de ldgrimas?
(Margaret Atwood, «Notas para un poema que nunca podr4 ser escrito»)

Introduccién

La relacién entre literatura y compromiso politico es una preocupacién
central de la escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939), como ella
misma revela en este discurso dirigido a Amnistia Internacional®:

El tema que vamos a tratar cada vez tiene mds importancia [...]: jcudl
es la responsabilidad del escritor, si es que tiene alguna, con la sociedad
en la que vive? [...] el arte [debe ser] un espejo que refleje la vida... [y no]
una especie de Disneylandia espiritual que contenga... todos los paraisos
del escapismo que son mucho mds agradables que la compleja realidad.
[...] Situar la politica y la poética en dos compartimentos estancos es un
lujo [...] El escritor cuenta con tres armas para luchar contra los regimenes
politicos dictatoriales: la imaginacién humana en todas sus formas; el
poder de comunicar y la esperanza.’

El perfil politico de Atwood no se limita a su obra literaria, sino que se
completa y reafirma con su militancia en organizaciones como la citada
Amnistfa Internacional o PEN, una asociacién de escritores implicados en la
defensa de los derechos humanos. Aunque siempre ha negado su adscripcion
al movimiento feminista, los afios de su formacién a finales de los cincuenta y
principios de los sesenta coinciden con la segunda ola del feminismo en
Norteamérica, y ha confesado que EI segundo sexo de Simone de Beauvoir y La
mistica femenina de Betty Friedan son obras que marcaron su trayectoria
(Somacarrera, 1999: 179). En un ensayo titulado «Villanas de manos mancha-
das» publicado en el volumen La maldicion de Eva®, ha reconocido las aportacio-

3 «The facts of this world seen clearly / are seen through tears» (Atwood 1990:262). Las traduccio-
nes al castellano de los ensayos y los poemas de Atwood que se incluyen en este ensayo son mias,
excepto las de los incluidos en La maldicién de Eva.

4 Este texto fue publicado después como ensayo en el volumen Second Words (Sequndas palabras).

5 «The subject we have come together to address is one which increases in importance [...] art
[should be] a mirror held up to life [and not] a Disneyland of the soul, containing...all the other
Escapelands which are so much more agreeable than the complex truth. [...] Placing politics and
poetics in two watertight compartments is a luxury, [...] The writer...retains three attributes that
power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination...the power to communicate; and
hope.» (Atwood, 1982: 393, 394, 397).

6 Margaret Atwood, La maldicion de Eva (Barcelona: Lumen, 2006), prélogo de Mercedes Monmany y
traduccién de Montse Roca.
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nes del movimiento feminista a la literatura, entre las que destacan una mirada
critica a la forma como se ejerce el poder en las relaciones entre ambos sexos
(Atwood, 2006a: 86).

Traducida a mds de veinte lenguas y publicada en veinticinco paises,
Atwood no es sélo la maxima representante de la literatura canadiense actual,
sino una de las escritoras mds significativas del panorama literario occidental.
Ganadora del Premio Booker por su novela El asesino ciego en el afio 2000, es,
ademds, candidata permanente al Premio Nobel de Literatura. Su amplia obra,
que incluye practicamente todos los géneros literarios, ha tenido un enorme
impacto en el discurso critico. Como muestra de ello, sirva sefialar que es una
de las pocas autoras —si no la tinica- que, en vida, ha recibido el reconocimiento
suficiente para que se organice un congreso internacional dedicado exclusiva-
mente a ella’ y para que la editorial de la Universidad de Cambridge publique
una introduccién a su obra®. En un articulo aparecido en el diario El Pais, la
escritora Ana Marfa Moix se refiere a Margaret Atwood en los siguientes
términos: «una poeta excelente, autora de una quincena de poemarios merece-
dores de varios premios, dentro y fuera de nuestro pais» (2001: 3). Moix
traduce, ademds, la explicacién de la escritora sobre su peculiar dualidad como
poeta y novelista: «<En mi opinién, la poesia se nutre de la parte melancélica del
cerebro, y si no haces nada para evitarlo, te encuentras caminando lentamente
por un largo tinel sin salida. Yo he evitado esta situacién convirtiéndome en
ambidiestra: también escribo novelas» (del ensayo «Bajo el Pulgar: Cémo me
converti en poeta», citado en Moix, 2001: 3). En otro ensayo, Atwood comenta
de manera humoristica la dimensién trdgica asociada habitualmente a las
mujeres poetas: «Habia ciertas convenciones asociadas a las mujeres poetas;
algunas tenfan que encerrarse en un armario (como Emily Dickinson), o
contemplar la vida desde los agujeros de una mortaja (como Christina Rossetti),
o emborracharse o suicidarse para ser verdaderas poetas»’.

Desde su dimensién como autora comprometida con la defensa de los
derechos humanos, en este ensayo realizaré una aproximacién a la poética
politica de Margaret Atwood a través del comentario, en primer lugar, de sus
colecciones de poemas publicadas en la década de los setenta. A continuacién,

7 El congreso se celebré en la Universidad de Ottawa en abril de 2004 con el titulo de «Margaret
Atwood: The Open Eye» («Margaret Atwood: el ojo abierto»). Una seleccién de los trabajos
presentados se acaba de publicar en un volumen con el mismo titulo que el congreso (University
of Ottawa Press, 2006).

8 The Cambridge Companion to Margaret Atwood (Cambridge University Press, 2006), editado por
Coral Ann Howells.

9 «There were certain conventions attached to women poets; they might have to shut themselves up
in a cupboard (pace Emily Dickinson) or look at life through the wormholes in a shroud (pace
Christina Rossetti) or drink or kill themselves in order to be real poets.» (citado en Sullivan, 1988:
159).
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abordaré su etapa de mayor compromiso politico, los primeros afios de la
década de los ochenta, a través de su secuencia poética Notes Towards a Poem
that Can Never Be Written.

Poemas politicos de la década de los setenta: Juegos de poder (1971) y Poemas
de dos cabezas (1978)

El tema del poder en la literatura ha interesado a Margaret Atwood desde
el principio de su carrera. La preocupacién por el poder sexual y politico
aparece por primera vez en su poemario Power Politics (Juegos de poder) y
continda a lo largo de toda su obra llegando hasta sus dos ultimas novelas, EI
asesino ciego (2000) y Oryx y Crake (2003), con pinceladas en casi todas sus
colecciones de poemas y ensayos. Uno de los textos fundamentales para
comprender el tema del poder es el titulado «Notes on Power Politics» («Notas
sobre Juegos de poder» 1973), en el que Atwood define claramente su visiéon
sobre este concepto:

El poder es nuestro medio ambiente. Vivimos rodeados por él; invade
todo lo que somos y hacemos, de manera invisible y silenciosa, como el
aire [...].

A todos nos gustaria tener una vida privada separada de la ptblica
donde no existieran ni los gobernantes ni los gobernados, ni las jerarquias,
ni los politicos, s6lo la igualdad y las personas libres. Sin embargo, debido
a que todas las culturas son sistemas cerrados y nuestra cultura esté
basada en el poder, esto es imposible, o al menos muy dificil. (Atwood,
1973: 7; traduccién en Somacarrera, 2000: 68)

La escritora ofrece la siguiente definicién de la palabra politica que, una vez
mds, vincula lo personal y lo publico:

La politica, para mi, es lo que permite a alguien hacerle algo a otra
persona... La politica [...] no sélo son las elecciones [...]. La politica tiene
que ver con la manera en que las personas ordenan sus sociedades, a
quién se adscribe el poder, quién se considera que tiene poder. El poder es
fundamentalmente adscripcién®.

Aunque Atwood ha afirmado que sus ideas sobre el poder proceden de sus

10 «Politics, for me, is everything that involves who gets to do what to whom...It’s not just elections
[...] Politics really has to do with how people order their societies, to whom power is ascribed,
who is considered to have power. A lot of power is ascription.» (Ingersoll, 1990: 149).
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lecturas histéricas y politicas, asi como de la obra de Shakespeare, y de su
observacion de los cambios histéricos!, existen ciertas similitudes entre su
percepcién de este concepto y las teorias del filésofo francés Michel Foucault.
Segun Foucault, el poder como sustantivo, «le» pouvoir, no existe (1980: 198). Al
igual que Atwood, el filésofo ve el poder como una especie de energia
omnipresente (Foucault, 1978: 93) y objeto de una lucha constante (1976: 204).
Para él, el poder no reside en un punto, (1983: 188), sino que consiste, en
realidad, en un haz mds o menos organizado, mds o menos piramidalizado,
mds o menos coordinado, de relaciones. (1983: 188).

Como ya he indicado antes, Power Politics (1971) supone el inicio del recorri-
do por el tema de los juegos de poder en el dmbito publico y personal en la
obra poética de Atwood. El libro puede ser considerado una respuesta a la obra
seminal de Kate Millett Sexual Politics (1971), en la que las relaciones sexuales
heterosexuales son definidas en términos politicos (Stein, 1999: 30)2. Puesto que
en otros trabajos (Somacarrera, 1999), he interpretado ya este libro como un
tratado sobre la lucha por el poder sexual entre hombre y mujer, en este ensayo
voy a realizar una lectura estrictamente politica de alguno de los poemas de
esta colecciéon, comenzando con el epigrama inicial:

encajas en mi
como el gancho en su presilla

un anzuelo
un ojo abierto®
(Atwood, 2000: 25)

Estos versos presentan una visién chocante de las relaciones sexuales
basada en la transicién de una imagen de felicidad doméstica —la de los dos
primeros versos— a una escena de horror en los dos tltimos (Somacarrera, 1999:
184 y 2000: 13). Sin embargo, el poema realiza un comentario de repercusiones
mucho mds amplias sobre el abuso del poder y la violencia en cualquier contex-
to, ilustrando la nocién que Atwood tiene de la politica como la capacidad de
alguien para hacerle algo a otra persona. La escritora ha confesado que la
imagen de los dos tltimos versos fue inspirada por la escena en la que una

11 Correo electrénico dirigido a la autora de este ensayo.

12 Sin embargo, el uso de metéforas politicas para describir la relacién entre el hombre y la mujer
tiene una larga historia en la literatura y se remonta a los sonetos de Shakespeare y a la poesia
metafisica inglesa. Jean Mallinson ha observado que en el cardcter argumentativo de la poesia
amorosa de Margaret Atwood se percibe la influencia de John Donne (1985: 5).

13 Las traducciones al castellano de los poemas de Power Politics corresponden a la edicién de
Hiperién (Juegos de poder, 2000), versién, introduccién y notas de Pilar Somacarrera fﬁigo. «You
fit into me / like a hook into an eye / a fish hook / an open eye» (Atwood, 2000: 24).
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cuchilla de afeitar entra dentro de un ojo de la pelicula Un perro andaluz de Luis
Bufiuel, una referencia que aparece de manera explicita en uno de los poemas
mds claramente politicos de la autora, Notes Towards a Poem that Can Never Be
Written (Notas para un poema que nunca podrd ser escrito): «La cuchilla que corta el
0jo / es una escena de una vieja pelicula. / También es una verdad. / Ser
testigo es necesario»". Nos advierte Atwood en estos dos poemas de que no se
puede cerrar los ojos ante la violencia, y de que, por muy doloroso que sea, es
necesario ser testigo y observador consciente de los abusos de poder. Especial-
mente alerta debe estar el escritor, cuyo papel es el de ser una lente que focaliza
el mundo (Atwood, 1982: 394).

La segunda parte de Juegos de poder se abre con otro breve poema, en el que,
segin George Bowering (1990: 83), la metdfora central convierte a la voz
femenina en primera persona en Canadd, mientras que el «tt» al que se dirige
es Estados Unidos:

Imperialista, apartate
de los arboles, dije.

Es inatil: andas hacia atrés,
admirando tus propias huellas®. (Atwood, 2000: 53)

Aungque el yo califica al td de «Imperialista», el destinatario del insulto se
revela como un sujeto patético que «anda hacia atrds», inmerso en su propio
narcisismo. En este alegato contra el imperialismo, se entremezclan la politica
sexual y la internacional, asi como las preocupaciones ecologistas de Atwood,
que en su ensayo «Notes on Power Politics» se refiere al permanente afdn
colonizador del hombre: «el hombre se siente obligado a conquistar, ya sea a
otros hombres, a mujeres, o a la naturaleza.»* Un didlogo similar entre Canad4
y Estados Unidos se establece en el poema «Backdrop addresses cowboy» («El
decorado se dirige al vaquero»), en el que Canadd, aunque en situacién de
inferioridad y amenazada por la polucién que procede del pais vecino,
continta resistiéndose:

Soy el horizonte
hacia el que cabalgas, la cosa que nunca puedes

14 «The razor across the eyeball / is a detail from an old film. / It is also a truth. / Witness is what
you must bear» (Atwood, 1990: 265).

15 «Imperialist, keep off / the trees I said. / No use: you walk backwards, / admiring your own
footprints.» (Atwood, 2000: 52).

16 «man must conquer. He must conquer other men, or women, or nature itself.» (Atwood, 1973:
14).
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atrapar

también soy lo que te rodea:

mi cerebro

contaminado con tus

latas, huesos, conchas vacias,
la basura de tus invasiones".

Las relaciones entre Canadd y Estados Unidos son también un motivo
central de Poemas de dos cabezas (Two-Headed Poems), perteneciente a la coleccién
del mismo titulo publicada en 1978. Sin embargo, su contexto politico mds
conocido es el de las hostilidades entre el Canadd inglés y Québec que, desde
1976, habian ido en aumento debido a los conflictos lingiiisticos entre el inglés
y el francés y al auge del movimiento separatista.

Aunque habian cesado los ataques terroristas del Frente de Liberacién de
Québec, y el Primer Ministro Pierre Eliott Trudeau habia establecido el
bilingtiismo oficial, el Partido Quebecois habia ganado mucho poder, y se
produjo una fuerte reaccién en el Canadd inglés. La secuencia poética estd
dividida en once partes que exploran dos de los temas favoritos de Atwood: la
duplicidad y el lenguaje®. Su epigrafe es un reclamo de una conocida exposi-
cién canadiense en la que se exhiben unos hermanos siameses: «Unidos por sus
cabezas pero vivos.»"” Como afirma Karen F. Stein, los siameses son un motivo
gotico que sugiere caos y desorden (1999: 152). En una nota, la autora advierte
que la secuencia poética es un didlogo en el que los dos gemelos hablan, a veces
al unisono y otras veces por separado, y cada uno de ellos habla un idioma
diferente. Estos hermanos, que como todos los siameses suefian con la separa-
cién, son las dos caras de Canadd, con sus dos lenguas y culturas oficiales, la
inglesa y la francesa, pero también son Estados Unidos y Canadd, dos paises
condenados a estar juntos, pero en permanente conflicto. Atwood mantiene
constantemente la ambigiiedad de los referentes de las voces. La conclusién es
que el didlogo es imposible, ya que en realidad «no es un debate / sino un
dueto / con dos cantantes sordas»®, una imagen, que refleja a la perfeccion el
didlogo entre facciones politicas de signo opuesto.

El poema i se refiere a una gran grieta que provoca que todo se derrumbe
hacia «el gran hoyo que dej6é Cincinatti», en Ohio, uno de los estados de
Estados Unidos que comparte frontera con Canada. Tras esta referencia a la

17 «I am the horizon / you ride towards, / the thing you can never lasso // I am what surrounds
you: / my brain / scattered with your / tincans, bones, empty shells, / the litter of your
invasions.» (Atwood 1990: 57, traduccién en Somacarrera, 2001: 367).

18 Sobre el segundo de estos temas, véase mi trabajo «Mitos, palabras y lenguajes: la metdfora
lingtifstica en la poesfa de Margraret Atwood».

19 «Joined Head to Head, and still alive.» (Atwood, 1990: 222).

20 «This is not a debate / but a duet / with two deaf singers.» (Atwood, 1990: 231).

ASPARKIA, 18; 2007, 119-137



126 PILAR SOMACARRERA

divisién interna del pais y a la creciente influencia de Estados Unidos, favoreci-
da por la politica de Trudeau, las voces se refieren a las escasas esperanzas para
el futuro. Sélo quedan escombros y slogans, y el porvenir de los nifios, que
representan la vida, es incierto. Atwood retorna a una iconograffa gética que,
como indica Eulalia Pifiero, le permite articular vivencias complejas y la
experiencia de la dualidad (1999: 238). De esta manera, las palabras acumula-
das por los politicos son comparadas con caddveres amontonados en un
deposito: «;Qué les pasard a los nifios? / Por no hablar de las palabras / que
hemos acumulado estos diez afios, / definiéndolas, congeldndolas / almace-
nandolas en la bodega»; y, finalmente, se recurre a imagenes de desintegracién:
«la muerte de los zapatos, dedos / disolviéndose de nuestras manos / la atrofia
de la lengua, / el espejo vacio»?.

Los poemas ii y iii tratan sobre el intento de Canadd de autodefinirse a
través de la definicién del «otro», en este caso Estados Unidos. Como apunta
Judith McCombs, definir a los otros primero y a uno mismo después es un
hébito tipicamente canadiense y un sintoma de su falta de identidad indepen-
diente (1988: 154), expresada también mediante la metdfora de la bandera, muy
frecuente en la obra de Atwood («Nuestra bandera ha sido el silencio»)®.
Retornan ademads las cuestiones lingiiisticas, en concreto la politica de elimina-
cién del inglés que el Gobierno de Québec llevé a cabo especialmente en
Montreal:

Corta esta palabra de esta boca.
Corta esta boca.

(Expurgacién: purgar.
Purgar es limpiar,

también es matar)®

Segtin Atwood, el que impone unas palabras o purga otras, mata el lengua-
je, los corazones y las bocas y, en definitiva, atenta contra los derechos
humanos. También el afdn exagerado de codificar la realidad es negativo y
atenta contra la libertad, como nos recuerda la escritora en una estrofa del
poema v:

21 «What will happen to the children / not to mention the words / we’ve been stockpiling for ten
years now, / defining them, freezing them, storing / then in the cellar. [...] / the death of shoes,
fingers / dissolving from our hands, / atrophy of the tongue, / the empty mirror» (Atwood,
1990: 222-23).

22 «Our flag has been silence» (Atwood, 1990: 224).

23 «Cut this word from this mouth. / Cut this mouth. / (Expurgation: purge. / To purge is to clean,
/ also to kill.)» (Atwood, 1990: 24).
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Queriamos describir la nieve,
la nieve, aqui, en la esquina
de nuestra casa y la huerta,
en un lenguaje tan preciso

y secreto que ni siquiera era
un cédigo, era nieve,

no podia haber traduccién®.

Podemos leer estos versos como una sétira contra la obsesién de las institu-
ciones canadienses de traducir cualquier discurso a las dos lenguas oficiales.
Como nos recuerda la autora, la nieve —un fenémeno atmosférico muy frecuen-
te en Canadd y que opera aqui como una metonimia— «no puede ser devorada
ni capturada» (Atwood, 2000: 96)*. El tema del lenguaje continda en el siguien-
te poema (vi); en él y en el ix se describen las palabras en términos antropomor-
ficos. Cémo las personas, envejecen y se arrugan, pero ademds se las asimila
con entidades politicas, familiares e, incluso, sobrenaturales:

cada

palabra estd arrugada

por la edad, hinchada

de otras palabras, de sangre

cada palabra es imperio,
cada palabra es vampiro y madre*.

Mediante el verso «cada palabra es imperio», Atwood se refiere a la idea, de
gran vigencia en la teorfa literaria postcolonial, de que el lenguaje es un medio
fundamental de ejercer el poder en las sociedades colonizadas (Ashcroft et al.,
1989: 37). Los poemas contienen, ademds, algunos de los comentarios mds
demoledores de Atwood sobre los politicos y su duplicidad. Estdn dedicados
especialmente a Pierre Elliott Trudeau, que fue Primer Ministro de Canadd
desde 1968 hasta 1979. Como apunta Shannon Hengen, la referencia a las «dos
voces» de Trudeau no alude a su competencia lingtifstica en inglés y francés,
sino a la duplicidad que desplegaba en sus relaciones con Québec y el Canadd
angléfono, asi como en las relaciones de Canadd con Estados Unidos (1993: 77).

24 «We wanted to describe the snow, /the snow here, at the corner / of the house and orchard / in
a language so precise / and secret it was note even / a code / it was snow, / there could be no
translation.» (Atwood 1990: 225).

25 «the snow / that cannot be eaten or captured» (Atwood, 2000: 97).

26 «Each / word is wrinkled / with age, swollen / with other words, / with blood ... / each word
is empire, / each word is vampire and mother.» (Atwood, 1990: 226).
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El poema vii alude de manera explicita al conocido politico canadiense refirién-
dose asimismo a su facilidad para manipular el lenguaje. En varias ocasiones
ha expresado Atwood su desconfianza de los politicos: «No doy mi apoyo a
candidatos politicos»”. Mds recientemente, en un ensayo sobre George Orwell
(«George Orwell: algunos nexos personales»), se refiere a Rebelion en la granja,
la famosa sdtira politica del escritor britdnico: «En el mundo de Rebelion en la
granja la mayoria de los discursos son en realidad mentiras tendenciosas y
basura» (Atwood, 2006a: 108). En Poemas de dos cabezas insiste en que los politi-
cos a menudo utilizan su influencia y poder en beneficio propio:

Nuestro lider
es un hombre de agua
con piel de papel de aluminio.

Tiene dos voces,

La mayoria de los lideres hablan
primero para ellos, luego
para el pueblo®.

La secuencia de poemas finaliza aludiendo, nuevamente, a las eternas
paradojas del lenguaje que continta siendo esperanza y frustracién al mismo
tiempo:

Este lenguaje es

sélo una enfermedad

de la boca. Pero también

es el hospital que nos curar,
desagradable pero necesario®.

El compromiso politico de Margaret Atwood en Notas para un poema que
nunca podrd ser escrito (1981)

Ya en un poema de Juegos de poder Margaret Atwood habia alzado la voz en
contra de los abusos cometidos por los regimenes autoritarios que coartan la

27 «I don’t endorse political candidates.» (Ingersoll, 1990: 149).

28 «Our leader / is a man of water / with a tinfoil skin. // He has two voices, / ... /| Most leaders
speak / for themselves, then / for the people.» (Atwood, 1990: 226).

29 «We see this language always / and merely as a disease / of the mouth. Also / as the hospital
that will cure us,/ distasteful but necessary.» (Atwood, 1990: 230).
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libertad de expresion e imponen la represion politica, anticipandose a lo que va
ser una de las preocupaciones centrales en su obra de principios de la década
de los ochenta:

En estos dias no tenemos noticias
de los que estdn en el poder

()

Los puiios adoptan muchas formas;
un pufio sabe lo que puede hacer

sin tener que molestarse en hablar:

te atrapa y te golpea.

(...)

El lenguaje, proclama

el pufio mientras aprieta,

es s6lo para los débiles®. (Atwood, 2000: 85)

En palabras de Atwood, el fin del poder absoluto es acallar la voz y abolir
las palabras, ya que la falta de poder y el silencio van unidos (1980: 427). Uno
de los primeros esfuerzos realizados en una dictadura es suprimir a los
escritores, los cantantes y los periodistas, a aquellos que son la voz colectiva
(1982: 396). Este es el tema de Notas para un poema que nunca podrd ser escrito que,
en palabras de Karen F. Stein, aborda la ardua tarea de nombrar aquello que
preferimos ignorar —la violencia, el dolor y la tortura— (1999: 119). El poema
pertenece a la coleccidon True Stories (Historias verdaderas, 1981), publicada el
mismo afio que su novela Bodily Harm (Dario corporal), una ampliacién de los
temas tratados en el volumen poético y que, como éste, estd inspirado en una
visita realizada por Atwood a una isla del Caribe. También su novela EI cuento
de la criada (The Handmaid’s Tale, 1985), inspirada en 1984 de George Orwell,
trata sobre un régimen autoritario que utiliza la tortura como método de
controlar a los disidentes:

En una etapa muy posterior de mi vida, durante el auténtico 1984,
Orwell se convirtié en un auténtico modelo para mi. Fue el afio en el que
empecé a escribir una distopia en cierto modo distinta, EI cuento de la
criada. En aquel momento yo tenia cuarenta y cuatro afios y habia
aprendido bastante sobre despotismos reales, estudiando historia,
viajando y por mi pertenencia a Amnistia Internacional, asi que no

30 «<We hear nothing these days / from the ones in power / ... / Fists have many forms; / a fist
knows what it can do / without the nuisance of speaking: / it grabs and smashes. / Language,
the fist / proclaims by squeezing / is for the weak only.» (Atwood, 2000: 84).
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necesitaba inspirarme sélo en Orwell. (Atwood, 2006 a: 113)

Al igual que los «Poemas de dos cabezas», Notas para un poema que nunca
podrd ser escrito consta de nueve secciones independientes™. La tltima lleva el
mismo titulo que la secuencia. En las tres primeras («Una conversacién»,
«Volando dentro de tu propio cuerpo» y «El arresto del corredor de bolsa»)®,
Atwood prepara al lector para el intenso horror que suscitan las siguientes. La
poeta utiliza su habitual técnica de comenzar el poema refiriéndose a un
episodio trivial o agradable, para de repente soprender al lector con una escena
violenta. Notas para un poema... aborda el tema de la represién politica, y de
cémo resulta imposible escapar de los horrores provocados por ésta. En la
secuencia poética se presta especial atencién a los actos de tortura padecidos
por las mujeres, especialmente en las secciones «Tortura», «Un asunto de
mujeres» y en la polémica «Villancicos» («Christmas Carols»).

En palabras de Foucault, nada es mds material y fisico que el ejercicio del
poder (1980: 57-58). La culminacién de la materialidad del poder se produce
sobre todo en la tortura, el titulo de la cuarta seccién de Notas para un poema...,
que describe varios episodios de esta atroz practica empleada en los regimenes
dictatoriales. En concreto, los dos episodios descritos, el de una mujer amorda-
zada y torturada, y el de un cuerpo azotado y colgado de un muro, aparecen
también en dos de las novelas de Atwood: Dario corporal y El cuento de la criada.
Frente a otras definiciones que trivializan la nocién de poder («<El poder es un
almuerzo regado con vino / y el traje de chaqueta adecuado»®, ahora los versos
de Atwood no ocultan sus aspectos mds amenazadores: «un poder / como éste
no es abstracto, no tiene que ver / con la politica y el libre albedrio, va més alla
de los slogans»*. Antes de llegar a la seccién que da titulo al poema, Atwood
continda afiadiendo visiones de pesadilla al catdlogo de horrores de esta
secuencia poética. La seccién sexta, «Un asunto de mujeres» («A women’s
issue»), presenta varios actos de violencia contra las mujeres dispuestos en una
especie de exposiciéon, comenzando con el cinturén de castidad, pasando por la
ablacién del clitoris hasta llegar a las violaciones colectivas que padecen las
mujeres en las guerras. La voz poética concluye que lo que tienen en comiin
todas estas escenas es «el espacio entre las piernas»®, es decir, la sexualidad

31En Selected Poems (1966-1984) no aparece reproducida la seccién titulada «Christmas Carols»
(«Villancicos»), debido quizds a que se trata de una polémica sdtira, con alusiones religiosas
cristianas, contra los movimientos antiabortistas. Esta seccién si aparece, en cambio, en Eating
Fire: Selected Poetry 1965-1995.

32 «A conversation», «Flying inside your body», «The arrest of the stockbroker» (Atwood, 1990:
257).

33 «Power is wine with lunch / and the right pinstripes.» (Atwood, 1990: 233).

34 «Power/ like this is not abstract, it’s not concerned/with politics and free will, it's beyond
slogans» (Atwood, 1990: 259).

35 «You'll notice that what they have in common / is between the legs.» (Atwood, 1990: 261).
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femenina. La exaltacién de la maternidad es objeto de una mordaz sétira en la
seccién «Villancicos», en la que Atwood declara que la llegada al mundo de un
nifio no es siempre un acontecimiento feliz:

Los nifios no siempre traen

esperanza. Algunas veces traen angustia.
Esta mujer con la cabeza rapada

para que no se ahorque

se tir6 desde un tejado, violada treinta
veces y embarazada del enemigo

que le hizo esto®.

En la seccién séptima «Viaje en tren desde Vienna a Bonn», la escritora
parece estar rememorando las persecuciones del nazismo, a través de la imagen
de un hombre huyendo en el bosque. Como afirma Lothar Hénninghousen, la
narradora se plantea en la seccién iv del poema, la cuestién moral sobre las
dictaduras de Hitler y Stalin que casi nadie, excepto los alemanes, suele
plantearse (2000: 111). Nuevamente, se alude a la dualidad pasividad/accién
que Atwood siempre vincula a la nocién de poder: «Este es el viejo temor: / no
lo que te vayan a hacer / sino lo que tt podrias hacerte / a ti mismo, o dejar de
hacer. // Esta es la vieja tortura»”.

La seccién mds conocida de la secuencia y que lleva el titulo de ésta, «Notas
para un poema que nunca podrd ser escrito», estd dedicada a la poeta
estadounidense Carolyn Forché a quien, como relata Nathalie Cooke, Atwood
tuvo ocasién de conocer en un evento literario celebrado en Oregon en 1980
(1998: 260). Forché, una autora muy comprometida con la causa de los derechos
humanos en El Salvador, informé a Atwood del terror y la tortura reinantes en
este pafs latinoamericano, y de lo dificil que resultaba dar a conocer su
situacion en el exterior. Segtin Cooke, los poemas son definidos como «Notas»
porque se refieren a actos de tortura demasiado horribles para ser descritos
(1998: 262). Sin embargo, se produce, ya desde el titulo, una contradiccién: los
versos son presentados como notas para un poema® que, aparentemente,
resulta imposible escribir, pero que parece estar escrito. Frank Davey indica
que la palabra «escrito» (written) presente en el titulo sugiere una dicotomia
entre discurso oral y escrito: el poema no puede ser escrito, pero si imaginado o

36 «Children do not always mean / hope. To some they mean despair. / This woman with her hair
cut off / so she could not hang herself / threw herself from a rooftop, thirty / times raped &
pregnant by the enemy / who did this to her.» (Atwood, 2001: 254).

37 «This is the old fear: / not what can be done to you / but what you might do / to yourself, or fail
to. /This is the old torture.» (Atwood, 1990: 262-63).

38 El titulo original en inglés («Notes Towards a Poem...») subraya atin mds el cardcter no escrito
del poema, ya que la traduccién literal de la preposicién towards es «hacia».
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declamado, o incluso gritado (1992: 49). La secuencia poética tiene un fuerte
componente retérico, denominado por Aristételes pathos, que consiste en apelar
a la respuesta emotiva que un discurso puede provocar en sus receptores. Al
mismo tiempo, Atwood despliega en estos versos recursos estilisticos retéricos
tipicos de los discursos politicos, como el paralelismo®. De hecho, el poema
comienza refiriéndose de manera repetitiva a la materialidad de un espacio
geogrdfico, afirmando el predominio del lugar sobre la cognicién y la
imaginacion:

i

Este es el lugar

del que preferirias no saber nada,

este es el lugar que te invadird,

este es el lugar que no puedes imaginar,
este es el lugar que al final te vencera®

En la dltima seccién del poema (vi), Atwood se refiere explicitamente a las
dificultades que atraviesa el escritor del Primer Mundo que intenta que su obra
tenga repercusiones politicas. La poeta contintia utilizando el paralelismo para
subrayar el contraste entre la situacién de su pais, Canadd, y la de los paises del
Tercer Mundo que padecen guerras o regimenes dictatoriales. Frente a éstos, en
Canada se produce la paradoja de que existe la libertad de expresién, pero el
impacto de la literatura es muy escaso, ya que la poblacién prefiere evadirse de
los problemas de opresién politica que padecen otros lugares del mundo:

vi

En este pais puedes decir lo que quieras

porque nadie te escuchard,

no hay riesgo, en este pais puedes intentar escribir
el poema que nunca podré ser escrito,

el poema que no inventa

nada y no excusa nada,

porque ti te inventas excusas cada dia.

En otros lugares, este poema no es una invencion.

39 Sobre los rasgos retéricos de la poesia de Atwood, véase Pilar Somacarrera: «“Barometer
Couple”: Balance and Parallelism in Margaret Atwood’s Power Politics». Language and Literature n°
5(2) (2000), pp. 135-149.

40 «This is the place / you would rather not know about, / this is the place that will inhabit you, /
this is the place you cannot imagine, / this is the place that will finally defeat you» (Atwood,
1990: 263).
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En otros lugares, este poema necesita valor.
En otros lugares, este poema debe ser escrito
Porque los poetas ya estdn muertos.

En otros lugares debes escribir este poema
porque ya no se puede hacer otra cosa*.

Estos versos, que concluyen el poema, presentan ciertos paralelismos con el
comienzo de éste y aluden de manera mds explicita a la poeta Carolyn Forché,
que, como apunta Rosemary Sullivan, colaboré con el arzobispo Oscar Romero
en El Salvador, saliendo del pafs tan sélo seis dias antes de que éste fuera
asesinado (1998: 326). Atwood escribié una introduccién para el libro que Forché
publicé en 1981, titulado The Country Between Us (EI pais entre nosotros), en la que
calific la obra de Forché, de «poesia de valor y de compasién»*. Ciertamente, los
dos sustantivos que utiliza Atwood para describir los versos de Forché resultan
de importancia capital en su propio poema, especialmente la compasién en el
sentido etimoldgico de «sentir o sufrir con alguien». Mientras que Frank Davey
afirma que los escritores de las democracias del Primer Mundo no pueden hablar
en nombre de los prisioneros politicos al ser su situacién tan diferente a la de las
victimas (1992: 52-53), Atwood nos transmite, por el contrario, que debemos ser
voz para esas victimas, ya que es el iinico recurso que les queda.

Si existe un fenémeno histérico que produce victimas humanas en cifras
considerables, éste es sin duda la guerra. Como Foucault, Atwood considera que
el poder y la guerra son conceptos afines. El filésofo francés se ha referido a la
relacién entre el poder y las contiendas bélicas en los siguientes términos: «el
poder es una guerrra, una guerra continuada por otros medios» (1980: 90). Ya
desde sus comienzos como escritora, Atwood ha manifestado su preocupacion
por los conflictos bélicos desde todos los géneros literarios que ha abordado. En
su ensayo «Notes on Power Politics», define la guerra en los siguientes términos:
«La forma mds visible de ejercicio del poder, del intento de unos hombres de
dominar a otros es la guerra, cuya manifestacién privada es el asesinato. Matar a
otras personas, privarles de la vida, transmitir la muerte, es el mayor poder»*. De

41 «In this country you can say what you like / because no one will listen to you anyway, / it's safe
enough, in this country you can try to write / the poem that can never be written, / the poem
that invents / nothing and excuses nothing, / because you invent and excuse yourself each day.
/| Elsewhere, this poem is not invention. / Elsewhere, this poem takes courage. / Elsewhere,
this poem must be written / because the poets are already dead./...// Elsewhere you must write
this poem/ because there is nothing more to do.» (Atwood, 1990: 265).

42 «A poetry of courage and compassion.» (citado en Sullivan, 1998: 326).

43 «The most obvious and visible form of the exercise of power, of men attempting to dominate
each other, is of course war, the private form of which is murder. Killing other people, taking life,
conferring death, is the ultimate power.» (Atwood, 1973: 13).
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hecho, las guerras se forjan en las mentes de los politicos que nunca tienen que
participar en ellas: «Todos los politicos son aficionados: / las guerras florecen en
sus cabezas como flores / en un papel pintado»*. Cuando se le pregunta el por
qué de la omnipresencia de las guerras en su obra, Atwood responde que éstas
son una constante en la historia y que aparecen en sus libros porque estdn en la
vida real®. En el poema «The Loneliness of the Military Historian» («La soledad
de la historiadora militar»), insiste en esta misma idea («por cada afio de paz ha
habido cuatrocientos / afios de guerra»®) realizando una critica demoledora de
las ideologias pro-bélicas que presentan la guerra como algo heroico y glorioso, a
la manera del conocido poema de Wilfred Owen «Dulce et Decourm Est».

Nos advierte Atwood, por otro lado, de cémo, aunque no queramos, las
guerras invaden también el protegido espacio de nuestros hogares a través de
las noticias de los periédicos y de la televisién. En el poema «It is Dangerous to
Read Newspapers» («Es peligroso leer los periédicos»), relata que las guerras le
han acompafiado desde su infancia, méds que como un telén de fondo, como un
acontecimiento de impacto permanente en su vida. Al final del poema declara:
«Cada vez que pulso una tecla / de mi mdquina de escribir eléctrica / para
hablar de pacificos drboles /| Otra aldea explota»”, versos con eco en la
secuencia «Poemas de dos cabezas», en donde se vuelve a tratar el tema de la
guerra: «Por las noches gotean las noticias / de paises extranjeros / esos
lugares con agua contaminada. / Escuchamos las noticias de la guerra, las
guerras, / cualquier vieja guerra»®.

En un poema de Juegos de poder, la guerra es la protagonista de una especie
de documental que va narrando la historia del mundo a través de la sucesién
de conflictos bélicos, desde la Prehistoria, pasando por las Cruzadas hasta las
dos Guerras Mundiales de la primera mitad del siglo XX. La voz narradora es
la de una mujer, que contempla desconcertada el devenir cada vez mds rapido
de los acontecimientos:

Al principio tuve que esperar
siglos en cuevas, en tiendas
de cuero, sabiendo que nunca volverias

Después se acelerd la historia

44 «All politicians are amateurs: wars bloom in their heads like flowers / on wallpaper» (Atwood,
1990: 232).

45 Entrevista inédita con la autora de este ensayo.

46 «For every year of peace there have been four hundred / years of war.» (Atwood, 2001: 322).

47 «Each time T'hit a key / on my electric typewriter, / speaking of peaceful trees // another village
explodes.» (Atwood, 1990: 46).

48 «In the evenings the news seeps in / from foreign countries, / those places with unsafe water. /
We listen to the war, the wars, /any old war.» (Atwood, 1990: 230).
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Pero ultimamente en las malas noches

apenas transcurren algunos segundos

entre el aviso de la radio y la

explosién; a mis manos

no les da tiempo de alcanzarte®. (Atwood, 2000: 79,81)

Como también ha afirmado Atwood, en las guerras las mujeres han sido
tradicionalmente sélo observadoras o victimas, no participantes (1973: 13). Sin
embargo, en su obra de los afios noventa, tanto poética como novelistica, se
contemplan otros roles para las mujeres en relacién con las contiendas bélicas.
En su novela La novia ladrona (1994) introduce el personaje de Tony, profesora
de universidad especialista en historia militar, que comparte muchas caracteris-
ticas con la voz poética de «La soledad de la historiadora militar». Su trabajo de
analizar las guerras es atfpico en una mujer, ya que lo que se espera de ellas es
que sean defensoras de la paz, protectoras de sus hijos o inspiradoras de valor.
Estas, apunta irénicamente Atwood en el poema, «son las funciones que
consuelan a todos: / tejer calcetines para las tropas / y una especie de apoyo
moral, también llorar a los muertos»®.

Conclusiones

Como afirma el poeta irlandés William Butler Yeats, la poesia necesita
siempre una causa, un pais o un dios. Si bien el sentimiento religioso se encuen-
tra ausente en la obra lirica de Margaret Atwood, los componentes nacionalis-
tas y de compromiso politico son una constante, como he tenido ocasién de
demostrar a lo largo de este ensayo. Es imposible comprender a Atwood sin
situarla en el contexto de su pais de origen, Canadd, ya que siempre le han
interesado las cuestiones de la identidad canadiense y las relaciones de Canad4
con Estados Unidos (Somacarrera, 2000: 11). Recientemente, la autora ha critica-
do duramente al pais vecino en su «Carta a América» por su participacién en la
guerra de Irak y la cancelacién de facto de muchas de las libertades como
consecuencia de las medidas antiterroristas tomadas a partir de los atentados
del 11 de septiembre de 2001: «a la vista de lo sucedido, tus recientes aventuras
en Irak han sido un error tdctico garrafal [...] Estds destruyendo la Constitucion.

49 «At first I was given centuries / to wait in caves, in leather /tents, knowing you would never
come back //...But recently, the bad evenings / there are only seconds / between the warning
on the radio and the / explosions; my hands don’t reach you» (Atwood, 2000: 78,80).

50 «These are the functions that inspire general comfort. That, and the knitting of socks for the
troops / and a sort of moral cheerleading. / Also: mourning for the dead.» (Atwood, 2001: 320).
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Tu casa puede ser asaltada sin permiso, sin previo aviso, te la pueden arrebatar
y te pueden encarcelar sin motivo, pueden intervenir tu correo, registrar tus
documentos personales» (Atwood, 2006a: 122).

Hemos comprobado como «“la politica” en tanto organizacién humana del
poder» (Atwood, 2006: 79) es una preocupacién vital para Margaret Atwood y,
como apunta Shannon Hengen, un aspecto esencial para comprender su obra,
pese a que muchos criticos hayan ignorado el contenido socialista y democrati-
co de su produccién literaria (1993: 13). Aunque esta preocupacién estd presen-
te desde el principio de su carrera, se intensifica a finales de los setenta y
durante la década de los ochenta con la publicacién de poemarios como Poemas
de dos cabezas (Two-Headed Poems) e Historias verdaderas (True Stories). Es en este
altimo libro y en su novela Dario corporal donde Atwood ratifica su dedicacién
a una literatura de compromiso politico con los derechos humanos, al mismo
tiempo que la autora se implica cada vez mds en organizaciones para la defensa
de estos derechos (Cooke, 1998: 2006). Aunque en Juegos de poder, Atwood se
lamenta que «ya no es posible / ser humano y estar vivo al mismo tiempo»™
(Atwood, 2000: 8), en el ultimo relato, The Tent, (La tienda, 2006), se deja abierta
una puerta a la esperanza: «Las cosas tienen mal aspecto: lo reconozco. Tienen
peor aspecto que han tenido en afios, en siglos. Tienen peor aspecto que nunca.
Los peligros acechan por todas partes. Pero todavia podrian arreglarse»™.
Manteniendo siempre una visién Iticida de la realidad, Atwood sigue creyendo
que es posible cambiar el mundo en el que vivimos por otro mejor.
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