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Susan Howe’s New Historicist and Feminine Maps

RESUMEN

El nuevo marco historicista de Susan Howe subvierte el sistema simboélico empezan-
do por el lenguaje, considerado éste como ley y que conlleva poder y autoridad. Sus
textos poéticos y ensayisticos se basan en referencias cruzadas, collage formal y
multiples arbitrariedades. En este sentido, las mujeres no han sido citadas en la historia,
simplemente han estado sin voz y son para Howe «lo femenino», especialmente
representado en Emily Dickinson y Mary Rowlandson, simplemente porque escribieron
una escritura «liberada de su traducibilidad».
Palabras clave: Susan Howe, historia, lenguaje, Emily Dickinson, Mary Rowlandson,
puritanismo.

ABSTRACT

Susan Howe’s historicist framework emerges subverting the symbolic realm of
language. Her writing is based on cross-cultural references, formalist collage, and
arbitrariness, finding out how language imposes a ritual and its reifying power.
Opposed to authoritative academic history, Howe dares to assemble past and present
through which prophetic poetry represents the purest writing. On the other hand, Howe
highlights women’s silent voices, «the feminine», especially represented by Emily
Dickinson and Mary Rowlandson, who have been obscured in history only because
their language was «stripped to its unstranslatability».
Key words: Susan Howe, history, language, Emily Dickinson, Mary Rowlandson,
Puritanism.
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—. 1. Introduccién. —. 2. Intertextualidad e historicismo en _ The Birth Mark_, A
Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike, y _Singularities. —. 3. Pardmetros
dickinsonianos y femeninos en Susan Howe. —. 4. Conclusién.

En la introduccién a su libro, The Birth-mark: Unsettling the Wilderness in
American Literary History, (La marca de nacimiento: perturbando el territorio virgen de
la historia literaria americana) (1993a), Susan Howe (Boston, 1937) deja una frase

1 Universidad de La Laguna.
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como pdrrafo en solitario que resume su experiencia de la escritura, «América
como Educadora» (Howe, 1993a: 3)2. El primer acercamiento a su obra poética y
ensayistica reafirma esa consideracién, ya que su infancia, juventud y madurez
en Nueva Inglaterra se entremezclan continuamente con textos y referencias del
periodo colonial: Increase Mather, John Cotton, Cotton Mather, Anne Hutchin-
son, Mary Rowlandson y Thomas Shephard; pasando por el siglo XIX de Henry
David Thoreau, Herman Melville, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthor-
ne, Walt Whitman y Emily Dickinson; hasta llegar al siglo XX de F.O. Matthies-
sen, Charles Olson y la figura paterna de Mark DeWolfe Howe, profesor de la
Facultad de Derecho en la Universidad de Harvard, que aparece recurrentemen-
te en sus textos. Si no bastase este bautismo de iconos americanos, Howe ya
menciona en el subtitulo del libro antes mencionado su intencién de explorar
nuevas fronteras para reevaluar la literatura americana. Su postura critica y
especulaciones histdricas, especialmente sobre los siglos XVII y XIX, no se
ajustan a la historiografia convencional sino a lo que los criticos denominan
«historia poetizada», donde el examen de textos académicos permite la
invencion y el apasionamiento de la autora. De este modo, la visién paradisfaca
de los primeros siglos en América se transmuta por la dureza de las relaciones
entre los propios colonos, por las paradojas interpretativas de los propios
nativos confundiendo a un asustado Hope Atherton con una figura divina, se
desaffa y recuperan las circunstancias vitales de la mujer y se cuestionan
éticamente la ley y la autoridad, puesto que la misién de Howe es ser y escribir
con la consciencia de un yo en constante deslegitimacion y aprendizaje.

Empecemos entonces por iniciarnos en el nuevo marco historiografico de
Susan Howe, que surge con un propdsito discursivo y ético cuyo interés no
reside en narrativizar hechos sino en subvertir el sistema simboélico empezando
por el lenguaje, considerado como ley y que conlleva poder y autoridad®. Pero

2 Todas las traducciones corresponden al autor de este articulo.

3 Para Julia Kristeva uno de los objetivos de la vanguardia es poner al lenguaje simbdlico contra las
cuerdas, para poder subvertir las estructuras de poder que estan inscritos en él. Lo revolucionario
del lenguaje poético (experimental, vanguardista) es que nos da la posibilidad, al menos, de
construir un proceso o un proyecto de oposicién, cuestionamiento o enfrentamiento de ese
lenguaje simbdlico. En este sentido, Howe subvierte el fundamento lingiiistico (el orden simbdli-
co) y se muestra vanguardista. Su trasfondo como mujer, aunque matizado si lo comparamos con
el discurso feminista esencialista, es recurrente en sus escritos e iconos. Sin embargo, pienso que
Howe va un poco mads alld al no tomar como referente principal sélo ese orden lingiiistico sino
que también atiende a la voz mistérica del fluido del universo, donde nada estd establecido sino
en cuestiéon permanente. En este sentido, se muestra una vez mds alineada con la tradicién
transcendentalista de Nueva Inglaterra.
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su arte basado en referencias cruzadas, collage formal y multiples arbitrarieda-
des no es tanto un gesto vanguardista, que no pasaria la criba del tiempo, sino
un deseo de averiguar los limites del lenguaje y cémo éste ritualiza, estructura
y lleva al panico ante su poder reificador. Este panico estd enraizado en la
historia tinica y autoritaria que han filtrado los académicos y, frente a ello, la
poesia aparece para Howe como la disciplina mds exacta que ensambla pasado
y presente (y hasta futuro, por su cardcter profético) a través de una representa-
cién como es la escritura. Frente a la majestad pretendidamente exacta (aunque
demostradamente ligera y efimera) de la historiografia convencional, ella
propone la performance poética con derecho a explorar siempre lo olvidado, lo
criptico o, en términos transcendentalistas, la sabiduria.

Este «atrevimiento» de mezclar evidencias empiricas, encontradas en
manuscritos y archivos de viejas bibliotecas, e imaginacién poética posiblemen-
te se derive del poco apego de Howe a la unidireccionalidad disciplinar. De
hecho, ella se licencié en 1961 en la Facultad de Bellas Artes del Museo de
Boston y comenzé su actividad creativa como artista visual combinando
imdgenes y palabras en el propio lienzo, hasta que en 1970 enfocé su interés
hacia la poesia. Muchas de sus intenciones pictéricas son perceptibles en libros
como Hinge Picture (Imagen esencial) (1974), Chanting at the Crystal Sea (Cantar en
el mar de cristal) (1975), o Secret History of the Dividing Line (La historia secreta de la
Iinea divisoria) (1978), donde desarrolla un interés por la palabra como iconogra-
fia y por la disposicién espacial de palabras, versos y estrofas que se anulan
mutuamente, se espejan u ocupan lugares inusuales, estrofas como bloques
diseminados por la pagina, espaciamientos que aislan palabras y columnas de
versos que se enfrentan o complementan. Curiosamente, Howe ha reunido
después estos tres libros en Frame Structures: Early Poems, 1974-1979 (Estructuras
marco: los primeros poemas, 1974-1979) (1996), cuyo titulo es a su vez la primera
seccién de este libro escrita en prosa, donde fusiona fragmentos histéricos
americanos —relacionados con John Adams, Joseph Ellicott, William W. Longfe-
llow, Oliver Wendell Holmes, Jr., Benjamin Franklin— con la historia de su
propia familia, tanto americana como irlandesa, formando un continuum
histérico y poético de lo recordado y vivido que enfatiza su nueva visién, «La
imaginacién histérica redne lo ausente» (Howe, 1996: Frame 3).

Si se me interrogara sobre cudl es mi marco de referencia para acercarse a
las intenciones de Howe, no dudarfa en sefialar una frase suya, «Mis poemas
estdn siempre relacionados con la historia. No importa cuél haya sido mi
intencién original, siempre se dirigen hacia all4. El pasado estd presente
cuando escribo» (Howe, Difficulties 1989a: 20). En este contexto es fdcil identifi-
car dos territorios virgenes por explorar en sus modos poéticos. Por una parte,
una dimensién objetiva basada en datos y entresacada de los textos que ella ha
consultado sobre instituciones locales de Nueva Inglaterra, sus conceptos
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ideoldgicos y relaciones sociales e incluso aspectos relacionados con el vivir de
cada dfa. Por otra, un claro componente subjetivo alineado con el yo poético,
donde la experimentacién lingiifstica y la imaginacién aplicadas a esos textos
van mads alld de las predeterminaciones que impone la historia lineal y vertical.
Ambas lineas son las herramientas fundamentales en la trayectoria de Howe
para la poetizacién de la historia, cuyo objetivo principal es «extraer esas voces
del lado oscuro de la historia que son anénimas, que han sido despreciadas,
que estdn desarticuladas» (Howe, Europe 1990a: 14).

Howe muestra una querencia por las percepciones y relaciones mds indeter-
minadas y su libro, The Birth-mark, es muy ilustrativo pues ofrece una imagen
del lenguaje cruzando diferentes géneros, intertextualizando sus puntos de
vista con los de otros escritores, mezclando literatura e historia, utilizando la
sincronia y la diacronfa y dejando entrever que el lenguaje no es suficiente.
Siempre hay una voz, un misterio, un yo transcendental que explora pero no se
impone. La introduccién comienza con un reconocimiento a la escritura de
Emily Dickinson, «es mi fuerza y mi escudo» (2), que la ha llevado a traspasar
los lindes de disciplinas como los estudios americanos o la critica textual por su
«necesidad de sondear qué desenfreno descabellado y qué libertad absoluta
contiene la naturaleza de la expresién» (2). Posteriormente, disquisiciones sobre
los puritanos y sus reformas turbulentas y reflexiones sobre el antinomianismo,
Anne Hutchinson y su identificacion con ella; las referencias a Hawthorne,
Melville, Noah Webster, Edgar A. Poe, Emerson, Dickinson, Percy B. Shelley y
Matthiessen son simultédneas a la propia experiencia biogréfica de Howe con
los libros durante los afios cincuenta. Su padre nada mds que le permitia llegar
hasta la entrada del segundo piso de la Biblioteca Widener de la Universidad
de Harvard, y esto lo ve como un hecho paralelo al propio destierro que sufrie-
ron las mujeres de los principales manuales de literatura americana. Sin
embargo, Howe no toma la linea feminista cldsica basada en el esencialismo
porque ésta no cuestiona la idea del poder en si mismo, «al principio quise
luchar pero ahora pienso que es mds importante seguir escribiendo poesia»
(Howe, The Birth-mark 1993a: 169). Ella prefiere la linea marcada por Ezra
Pound y Olson donde se mezclan historia americana y conocimiento en general
y su rol de historiadora por libre, como la define Peter Nicholls, la hace involu-
crarse en la historia como una cuestién existencial y transcendental, «siempre
estoy descubriendo cosas, después sigo a otra cosa y siempre con la sensacién
de que existen cosas sin fin, de las que no sé nada pero que deberfa conocer»
(Howe 1989a: 31).

Alejéndose de la historia como disciplina hegeménica que sanciona hechos,
Susan M. Schultz ajusta més el término de historia en Howe cuando apunta
que su objetivo «es hacer que la realidad esparcida cuadre con las huellas de la
metdfora» (Schultz, 2005: 151). Para Schultz, Howe sigue la metodologia
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marcada por Hayden White y Michel de Certeau cuando defienden que no
puede haber distincién entre narrativa histérica y otras narrativas por cuanto la
historia estd basada en una préctica lingtiistica y cuando se desarrolla una
desarticulacién de la misma es porque se desea redescribirla, abrir los limites
del otro o, por seguir a Howe, poetizarla. Schultz ha sabido aunar la via abierta
por Howe, «no importa cémo se consiga el conocimiento, siempre implica
exclusién y represién» (Howe, 1993a: 45), con el radicalismo de White, «no
importa si se concibe el mundo como real o imaginario; el modo de darle
sentido es el mismo» (White cit. en Schultz, 2005: 150), porque para Howe todo
tipo de historiador trabaja sobre «materiales generados por su investigacién y
los acoplan al paradigma que ellos creen mds interesante» (Schultz, 2005: 150).
De Certeau acomparia esta misma linea de argumentacién al rehusar separar
las categorias de mitos, poesia e historia (normalmente los dos primeros
considerados primitivos y el dltimo, civilizado), «la historia se convierte en
mito del lenguaje... y el trabajo de la historia consiste en crear lo ausente, en
hacer que los signos dispersos en la superficie del tiempo se conviertan en las
huellas de las realidades “histdricas”, ausentes por supuesto porque son otras»
(Certeau cit. en Schultz, 2005: 151). Bajo esta consideracién trabaja Howe, con
trozos esparcidos que unen historia y poesia, haciendo una crénica desde un
conocimiento que no tiene 4nimo de poder sino de interpelacién comunitaria y
subjetiva al mismo tiempo.

Un claro ejemplo de historia dispersa y presta a la continua reconstruccién se
aprecia en su libro, A Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike. La poetisa
que historiza su mente es una postmodernista inmersa en intersecciones y
rupturas de discurso, pero partiendo de un texto material capaz de proporcionar
una vision histérica y de transmitir la idea de que siempre existe la posibilidad
de la verdad. Como muchas otras veces, Howe presenta en una introduccién
convencional a su libro la naturaleza de su hallazgo, Eikon Basilike, un texto
aparentemente terminado de redactar por el rey inglés Carlos I justo antes de su
ejecucién en 1649, conteniendo ensayos, explicaciones, oraciones, debates,
simbolos y justificaciones de la causa mondrquica. Pero ya en el mismo titulo de
esta introduccién, «Making the Ghost Walk About Again and Again» («Hacien-
do que el fantasma se pasee una y otra vez»), Howe hace consciente al lector de
una voz olvidada y transcendental que pulula sobre otras consideraciones del
texto, ya que se apunta que la autorfa de dicho texto también fue reclamada por
John Gauden, John Milton lo atacé en Eikonoklastes, posteriormente lo sancion6
Carlos II como edicién oficial en 1680 pero sin incluir las oraciones de su padre,
entre otras razones por la polémica sobre una de ellas que parafraseaba algunas
secciones paganas del Arcadia de Sir Philip Sidney, y mds de dos siglos después
lo public6 Edward Almack en 1896 bajo el titulo de A Bibliography of the King’s
Book; or, Eikon Basilike, reclamando otra vez la autoria de Carlos I. Lo cual no fue
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un obstdculo para que ese fantasma que vuela sobre este texto se estremeciera
una vez mas en 1950 con la publicacién de A New Bibliography of the Eikon Basilike
of King Charles the First, with a Note on the Authorship, realizada por Francis A.
Madan, volviendo a defender la autoria de John Gauden.

Después de estos avatares histéricos en busca de una autoria, si fue una
invencién o un simple engafio es un hecho que adquiere ahora més relevancia,
el puzzle postmoderno se completa con la nueva aportacién de Howe en 1989 a
esta bibliografia retomada de la edicién de Almack. De hecho, se reproduce la
portada de este libro como contraportada en la edicién de Howe, con la
particularidad de que el nombre de Almack es tachado y sustituido por el de
Susan Howe, asi como también ocurre con la editorial Blades, East & Blades,
ahora sustituida por Paradigm Press. La nueva bibliografia estd recreada en
versos rotos, superpuestos y espejados, con las tinicas regularidades de que
encontramos un poema por pdgina y «el centro ausente es el fantasma del rey»
(Howe, 1989b: s.p.). Ahora no estamos ante otra reproduccién literal de este
texto, sino que ahora aparece poblado por otras voces que no intervinieron en
el original como las de Oliver Cromwell, Ariadna, Teseo, John Milton, Robert
Robin, Charles Dickens, o la idea misma del regicidio. La reescritura que Howe
ha realizado de este texto es claramente democrdtica al revelar muchas
combinaciones que hacen participar al lector sobre el sentido histérico de
Carlos I, su ejecucién, la validez del descrédito que le infligié John Milton o el
papel de su hijo Carlos II al reeditar un texto alterado. Howe reconsidera autor,
texto e historia en si misma. Por no hablar de las consistentes relaciones entre
impresion, disefio, tipos de letra e instituciones que se interrelacionan y
cambian no sélo nuestra visualizaciéon del texto sino otros significados
transcendentales como, por ejemplo, terminar de escribir un texto el mismo dia
de la ejecucidn, las reclamaciones y represiones (especialmente llevadas a cabo
por Cromwell) posteriores que despojan mucho mds al rey de cualquier presen-
cia en la tierra. En este sentido, el de Howe es un libro més o una invencién si
se quiere pero, en cualquier caso, gobernado por el principio derridiano del
«sous routure», es decir, la escritura inmersa en una constante elisién, donde se
renuevan y preservan continuamente los significados. Estamos ante un
material poético al que el lector es invitado a participar:

Bibliografia Sobre La Controversia De La Autoria

QUédate Pasajero
Mlra un Espejo*

4 «Bibliography Of the Authorship Controversy// STay Passenger/ BEhold a Mirror» (Howe,
1989b; s.p.).
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El discurso que plantea Howe es una lectura multidireccional sobre Carlos I
y su Eikon que lleva a considerar los limites y naturaleza de lo que verdadera-
mente ocurri6 alrededor de estos hechos del siglo XVII. Su posicién es la de
abrir el conocimiento sin pretensiones objetivas como defiende la historia
académica, «No la historia verdadera que no llega a / nada»’ (Howe, 1983: 10).
La misma introduccién que ella escribe para su versién del Eikon mezcla
preguntas y una tltima consideracion claramente transcendentalista, que la
convierte a ella en continuadora de ese gran flujo universal, «;Podremos algin
dfa descubrir el texto original? ;Existi6 alguna vez un poema original? ;Qué es
un texto puro inventado por un autor? ;Es posible concebir eso? Sélo retrotra-
yéndonos al nivel prescriptivo del proceso mental se podria hallar una
intencién autorial y posteriormente comprobar que el objeto material se ha
convertido en inmaterial» (Howe, 1989b: s.p.). Es decir, ha transcendido el
tiempo y la historia para convertirse en otra voz compartida dentro de ese gran
pastiche polifénico que son todos los textos y que es continuamente rescatado
sin causas precisas, pero decididamente utilizando un lenguaje con pretensio-
nes de ser sincero en el caso de Howe.

Frente a la idea romdntica del archivo como lugar impoluto ideol6gicamen-
te, donde se guarda la historia y el conocimiento, Howe lo considera constitui-
do politicamente, con la posibilidad de rehacer continuamente la sociedad y,
como poetisa, traspasa los datos frios de documentos oficiales, inscripciones y
manuscritos, y atiende a las voces no siempre consideradas. Para ello, es
necesario introducir lo lirico y ser consciente del conocimiento fragmentado
sobre la historia. La manera formal para acercarse a ello es la ruptura del
discurso, subvirtiendo las convencionalidades del material textual, las biblio-
graffas y el orden lingiiistico mismo. Howe escribe deliberadamente de manera
indescifrable, no sélo por su sinuosa sintaxis y los grafismos de sus versos sino
porque juega con la autorfa. Recordemos su reelaboracién del Eikon Basilike de
Carlos I, donde reproduce el facsimil de la portada de la edicién de Almack
tachando al autor y poniendo el de ella misma, sino que también ese mismo
texto no estd paginado, hay limites difusos entre original y recreacién, sin
linealidad, sin historia narrativa al uso. Sélo el objeto material del libro y el
lenguaje. ;No es eso lo que encontramos en los archivos e interpretamos?

Encontrar en el archivo y mezclar citas, fechas, textos y autores tan diferen-
tes como los editores de la obra de Dickinson en diferentes épocas, Thomas H.
Jonson (1958) y R.-W Franklin (1986), Noah Webster y su diccionario (1840) con
Ralph W. Emerson o Thomas Dudley (1637), es parecido a las aguas turbulen-
tas de un palimpsesto, donde todavia se conservan las huellas de una escritura
anterior. Howe descubre y obliga a relacionar y ver las variantes a las que

5 «Not the true story that comes to/ nothing».
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pertenece su escritura, apegdndose a la caligrafia de los facsimiles pero transcri-
biéndolos contempordneamente. Para Howe esto significa experimentar el
constante cambio a que estd sometida la historia donde la permanencia de la
palabra es reconocible porque actualizamos su significado.

Esta aproximacién a los origenes va en consonancia con el sentido america-
nista de Howe. Peter Middleton sefiala su recurrente «mito de empezar». El
origen pastoril de América se refleja en la concepcién de sus habitantes de que
su geografia es el Paraiso donde un nuevo Renacimiento serd posible y donde
la creatividad estd siempre vigorizada. Este americanismo en Howe recalca su
ambicién de retomar las referencias y comenzar de nuevo, sin hacerlas
prevalentes unas sobre las otras:

Una literatura politica propia

Estoica icénica Colectiva
El soliloquio y lo demds

Suponte lo finito que es esto
residuo lucha abrazo

El orden violento de un mundo
Subgénero del folio iconoclasta

Una vida vivida a través de cambios
la mala suerte de otro

Hacia la mitad de Expediciones
pasea el enjuto Innovador?

Nacimiento del pensamiento contemporéneo

Contra pensamiento, pensamiento expresado®

Todo sucede al mismo tiempo, lo ordinario y el dato histérico, el pensamiento
y la sugerencia. Dilucidar si esto es simple juego lingiiistico, historia o metafisica

6 Own political literature// Stoic iconic Collective/ Soliloquy and the aside// Suppose finite this
is/ relict struggle embrace// Violent order of a world/ / Iconoclastic folio subgenre/ / a life lived
by shifts/ evil fortunes of another// Halfway through Wanderings/ walks the lean Instaurator/ /
Birth of contemporary thought/ Counter thought thought out (Howe, 1990b: 65). Por Wanderings
(Expediciones) Howe se refiere a la narrativa fragmentada que escribié Hope Atherton sobre su
cautiverio con los nativos americanos. Howe le dedica la seccién 2 de «Articulation of Sound
Forms in Time» a ese texto de Atherton.
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es dificil de precisar, pero no cabe duda de que Howe, al colapsar la dimensién
convencional del lenguaje, nos introduce en la magnitud de su profundidad.
¢Instruccién? ;Simple idea conceptual? En cualquier caso, la poetisa pasea como
lo hizo el explorador de ese espacio americano que llegé en el siglo XVII y ante
las aporfas no se amedrent6 sino que tuvo fuerzas para imaginarlo y establecer
una dialéctica con éL. Si no, ;c6mo se entiende que los puritanos Cotton Mather,
John Cotton, Thomas Hooker, Thomas Shephard, Michael Wigglesworth y gran
parte de la teocracia calvinista del siglo XVII aparezca tan visible y pertinente en
la Nueva Inglaterra del siglo XX? Howe defiende que ella es el resumen de todos
ellos, la continuacién de aquel mundo dualista que se debatia entre lo visible y lo
invisible. La respuesta de Howe es abierta y desafiante, la de una exploradora
presta a reclamar paisajes desconocidos, «Aspiracién prometeica: ser mujer y
pitagorica». Es decir, creadora e indefinida.

Si la literatura fuese intrinsecamente politica, deberfamos atender a esas
excursiones de Howe por el espacio y bibliotecas de Nueva Inglaterra, por esos
nombres olvidados, por su condicién de mujer creadora, y entenderlos como un
activismo romadntico-politico, donde el espiritu aspira a encontrar los elementos
fundacionales del yo. En realidad, es una lucha transcendentalista que arranca de
esa América marcada por la frontera y sus iconos a lo largo de cuatro siglos que
evidencia la constante lucha por el cambio, «Primero, me veo como Esclava,
después entiendo mi esclavitud y finalmente me redescubro en libertad dentro
de los confines de la necesidad conocida» (Howe, 1985: 118). Escuchar la voz
americana es dialogar con sus fantasmas olvidados y que conecta con los
Mathers y llega hasta Perry Miller. En cierta forma, es convertirse en una pionera
otra vez al volver al inicio y continuar como historiadora de América. Un
ejemplo evidente de rastrear a los sin voz, y recuperarlos como pertenecientes a
ese archivo colectivo esencial, es encontrar de repente en sus papeles la figura de
Hope Atherton, un ministro de la iglesia en la localidad de Hartfield que siempre
iba con los colonos a luchar contra los nativos, pero que en una de esas batallas se
perdid. Al regresar a su comunidad no creyeron su versioén, y se vio obligado a
abandonarla acusado de traidor, aunque paradédjicamente (segtin un relato de
Jonathan Wells) los nativos se habian asustado y huyeron de él. Quizds el interés
de Howe por este hombre se originé por tener nombre de mujer pero lo que mds
le atrajo es la condena al olvido por una incomprensién, por un avatar de la
historia. Cuando lo rescata para ponerlo otra vez en la historia, Howe lo lleva
poéticamente por 11 pdginas de su libro, Singularities (Singularidades), donde las
catdstrofes, los otros mundos posibles, los mitos, la percepcién del cuerpo, lo
impenetrable y el amor se funden para reconocer el hogar comtin americano:

Amados Amigos y Parientes: —
Echo un vistazo al pasado
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Tan escaso en caridad y buenas obras

Somos un pequefio vestigio

de escapadas notables maravillosas en sf mismas
Salimos un poco de nuestro campamento

y volvemos a casa

Perdimos el sendero tan trillado y por eso

El tramo del rio oscuro todo este tiempo

No debe preocuparnos

cudn pocos seamos y si nos separamos

Con més fuerza que lo pueda expresar el lenguaje
Esperanza para el artista de América & etc.

Este es mi cumpleafios

Estos son los drboles del viejo hogar”

Singularities se puede considerar como un libro en su conjunto pero estd
compuesto de tres secciones, «Articulation of Sound Forms in Time» («Articu-
lacién de las formas del sonido en el tiempo»), «Thorow» («Completo»), y
«Scattering as Behavior Toward Past» («Dispersdandose como el comportamien-
to hacia el pasado»). Dentro de la primera seccién, por ejemplo, existen otras
secciones mds que convergen caéticamente con el episodio de Atherton como
eje central. La obra es interminable en su significado final y permanecerd
incontenible por sus continuos pliegues de referencias historicas y liricas sobre
el incomprendido Atherton, espejéndose en lo extrafio, en lo reconocible y en el
consuelo. ;Era sagrado el texto escrito por Atherton sobre esa expedicién o
debia permanecer oculto como fuente de la mitologfa americana? Howe lo ha
sacado a una nueva luz y bajo el prisma histérico-poético lo ha despatriarquiza-
do, lo ha dotado de cualidades misteriosas y lo ha descontextualizado por
hacerlo totalmente iconoclasta.

«Singularity» («Singularidad») es un término que ella tomé prestado del
matemdtico René Thom y que éste entiende como «el punto donde se produce
un cambio repentino hacia algo diferente» (Foster, 1990: 30-31). Es un punto
cadtico pero donde también se produce una articulacién instantdnea. En este
contexto, Howe piensa que sus poemas son «obras singulares puestos en las
pdginas que cuando se agrupan fracturan el lenguaje, estdn cargados de
energia» (Foster, 1990: 31). Por eso, su escritura supone una tensién entre
disociacién y asociacién de palabras, entre las mitologias de la América de su

7 Loving Friends and Kindred: -/ When I look back/ So short in charity and good works/ We are a
small remnant/ of signal escapes wonderful in themselves/ We march from our camp a little/
and come home/ Lost the beaten track and so/ River section dark all this time/ We must not
worry/ how few we are and fall from each other/ More than language can express/ Hope for the
artist in America & etc/ This is my birthday/ These are the old home trees (Howe, 1990b: 16).
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padre y la Irlanda de su madre, entre el espacio y el tiempo con miltiples
dimensiones politicas, sociales y culturales. Sus iconos literarios (Olson, Dickin-
son, Gertrude Stein), el uso de formas que favorecen la abstraccién y manifies-
tan la diversidad cadtica de la experiencia no son sino claves que dramatizan su
labor arqueoldgica de intentar cuadrar lo antiguo con lo contemporaneo, como
muestra de ese flujo universal transcendenatalista que sélo se puede llevar a
cabo con la visién profética del poeta. Si no, ;por qué Howe suele acompariar
sus libros, muchas secciones dentro de ellos e incluso poemas, de una introduc-
cién contextualizada en prosa? Ella misma explica que en su método de
elaboracién primero estd la creaciéon del poema con sus fragmentos y trozos
dispersos que la llevan al hallazgo sorprendente y, posteriormente, escribe la
introduccién «para anclar el poema» ((Foster, 1990: 23). La introduccién contes-
ta al poema y no surge como explicacion meramente académica, lo contextuali-
za como historia creativa que lleva a pensar si son introducciones o no. El
historicismo de Howe parodia los automatismos disciplinares y se decanta por
reconstituir y hallar la historia transcendentalista y 1o que el destino recomendé
para el olvido:

Solos el refugio y la sombra

Las matematicas del infinito
las matemaéticas misticas del suefio

Lo efimero de la belleza antigua

Falsedad mundial del conocimiento
Talento y frenesi

La pauta de la masacre en la historia
Destino ciego amenazando catastrofe®

Precisamente en Singularities es donde se encuentra mds permanente el yo
lirico extra-verbal, relacionado con las voces transcendentales que acuden a la
mente de Howe entrelazadas con el paisaje fisico, repitiendo los esquemas
experimentados por el transcendentalista Thoreau en el territorio virgen de
Walden Pond o en los bosques de Maine:

Pensé que estaba en las orillas de una historia del mundo donde las

8 Alone shelter and shadow// Mathematics of the infinite/ mystical mathematics of sleep//
Perishability of ancient beauty// World falsehood of knowledge/ Talent and frenzy// Massacre
pattern in history/ Blind destiny menacing catastrophe (Howe 1990a: 134).
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formas de lo salvaje surgidas de los recuerdos se convierten en deseo y se
multiplican.

Lake George era una cuchilla de hielo para redactar algo sin saber qué
era Ella.

Ensamblaje interior de fuerzas bajo el ojo de la tierra. Si, ella, la
extrafia, la excluida de todo formalismo. Yo ofa poemas habitados por
voces.

[...] Las Adirondacks me ocupaban. (Howe, 1990b: 41)

Las Adirondacks eran tierras de los nativos americanos cerca de Lake
George, adonde Howe ha ido como poetisa residente en 1987 invitada por el
Lake George Arts Project, y que ahora se han convertido en «regiones descono-
cidas de la indiferenciacién» (Howe, 1990b: 41). Sin embargo, como poetisa
Howe aprehende el espiritu eterno de ese territorio, siendo y rescatando la voz
continuadora de aquellos que exploraron esas fronteras. En este sentido, volver
a percibir y juzgar la historia de Nueva Inglaterra con nuevas formas poéticas,
como ella lleva a cabo, no estd refiido con su sentido de pertenencia a esa
comunidad ya antigua bajo un prisma transcendentalista:

Oculta bajo el exterior rigido de Cotton Mather, bajo la ira de Mary
Rowlandson, bajo la austeridad de Jonathan Edwards, existe una idea de
la gracia como parte de un misterio infinito que estd en nuestro interior
pero también mds alld de nosotros. Lo que intentamos hacer en la vida se
corresponde con una vocacién. La carpinterfa, la ensefianza, ser madre,
ser agricultor y escribir no son un fin en s{ mismos sino que estdn al
servicio de algo fuera de este mundo —Dios o la Palabra, una Ficcién
suprema. Este misterio central —esta gran Imaginacién de una forma es
tanto una cosa lirica como una gran «secresie» y esto es irrefutable; lo
unico que ha quedado como irrefutable. Un poeta trata de sonar por todos
lados. (Howe, 1989a: 21)

Aunque existe un tono cercano al espiritualismo yo insisto en que es mads
bien una manifestacién transcendentalista tipica en Thoreau, donde el lenguaje
arranca de una voz que inspira situada en el espacio y en el tiempo americanos:
«Soy parte de una Imaginacién y aunque Sus caminos puedan parecer arbitra-
rios tengo que seguir su voz» (Howe, 1989a: 21). Atendiendo a esa filosofia de
oir es como Howe se ha presentado como una revolucionaria al experimentar
con el signo lingiiistico de manera tan radical y vanguardista.
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II

Dentro de este contexto una de las voces que Howe estd empefiada en
rescatar es la femenina, «5i eres mujer aprecias que los archivos contienen
continuas ironfas. Porque es en los vacios y silencios donde te encuentras a ti
misma» (Foster, 1990: 17). Desconsideradas y apartadas durante mucho tiempo,
las mujeres no desaparecen de la historia aunque no hayan sido citadas,
simplemente han estado sin voz y son para Howe la «silent faction —the femini-
ne» (Howe, 1989a: 23). Cuando Howe encuentra la abolicién de las categorias
en la poesia de Emily Dickinson o la diferente narrativa practicada por Mary
Rowlandson, olvidadas en los archivos y reevaluadas en el siglo XX, lleva a
cabo una especie de canibalismo sobre estas autoras practicando historia y
poesia de manera simultdnea y basadas en la metodologfa de la arbitrariedad y
la casualidad:

Me siento tranquilamente en mi mesa y dejo que las cosas —recuerdos,
fragmentos, trozos, cabos sueltos, garabatos, sonidos— se trasformen en
algo. Esto tiene que ver con cambiar el orden y suprimir las categorias [...]
Si. Depende de la casualidad, de la arbitrariedad. Asi que hay una
diferencia. Pero la historia e incluso el orden siguen ahi. (Howe, 1989a: 23)

La Biblioteca Sterling de la Universidad de Yale, donde Howe investigé
para su ensayo «The Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson» («El
cautiverio y la reintegracién de la Sefiora Mary Rowlandson»), era un espacio
poco frecuentado por alumnos y profesores, en penumbra, misterioso y, sobre
todo, silencioso, que ella percibe como una dimensién paralela al ambiente e
intenciones de la propia Rowlandson y, cémo no, también al de Emily Dickin-
son cuando no publicé sus manuscritos, sino que prefirié coleccionar toda su
poesia s6lo para ella misma en soledad, cosiendo hoja a hoja e integrando tanto
las versiones definitivas como todo el material desechado, listas de palabras,
variantes, sefiales diversas, ntimeros... Un mundo complejo con un espacio
preciso, «un espacio donde el poder no es una cuestién esencial, el género no es
esencial, la voz no es esencial, donde la idea de un libro impreso aparece como
trampa» (Foster, 1990: 28). El aislamiento de la voz femenina continda para ella
a lo largo del siglo XX en las figuras de Gertrude Stein, H.D., Lorine Niedecker,
Marianne Moore o Lyn Hejinian, por haber sido desobedientes de la represen-
taciéon comunitaria consensuada por los hombres y estar mas apegadas a sus
singularidades, a las multiples opciones, se hace necesario «buscar una via para
que puedan avanzar las mujeres. Porque nos encontramos en el tartamudeo.
Nos expulsaron del Jardin de la Mitologfa de la Frontera Americana. El drama
ya estd hecho. Nosotras somos el Territorio Por Explorar. Hemos saltado a la
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escena tartamudeando» (Foster, 1990: 38). Howe conecta este tartamudeo con
Olson, cuando éste se refiere al Billy Budd de Melville diciendo «El tartamudeo
es el argumento», y lo alinea de manera sugerente con las incertidumbres, «lo
que silencia o no se silencia suficientemente. Todos los suefios rotos» (Foster,
1990: 37) que han caracterizado lo femenino.

Como filosoffa general, uno de los valores mds constructivos en Howe es la
escritura como reflexién que lleva en primer lugar a un cuestionamiento sobre
los conceptos fundacionales del lenguaje, significante y significado, pero que
alcanza también un claro sentido social donde todo pertenece a todo. En esta
linea no puede obviarse cémo especialmente su libro My Emily Dickinson (Mi
Emily Dickinson) despierta una escritura donde se fusionan sus palabras de
mujer con muchas otras autoras. Cuando ella menciona el caso de Dickinson
ofrece las claves de cémo voces de diferentes épocas pueden seguir dialogando,
«de escritora a escritora, de mente a mente, de amiga a amiga, desde las
palabras a las palabras. Eso fue lo que quise hacer en My Emily Dickinson»
(Foster, 1990: 17). Muy probablemente la Harvard universitaria de su padre en
los afios 40 y 50 del siglo XX’ estd presente en los desengafios que ella apunta
de forma enmarafiada mucho mds tarde, hacia 1993, cuando incluye la
seccién,«A Woman’s Delusion» («La desilusién de una mujer») en medio de
otras muchas habitadas por sus personajes puritanos, donde una sucesién de
frases en 11 pdrrafos informa de cudles podrian haber sido los errores o ilusio-
nes falsas de una mujer. Entre otros, «un tumulto de la mente», «mediadora»,
«cuidar el jardin», «siempre inclinadas», «rezando a la piedra» «proyectando
sombras», «dormir entre dos» (Howe, 1993a: 55). ;Podrian ser simples correla-
ciones o asociaciones inconscientes? En cualquier caso, el deseo mas manifiesto
a lo largo de su trayectoria literaria ha sido combinar un torrente de intertex-
tualizaciones y no es extrafio observar ahora cémo esa seccién, en medio de
otras donde el didlogo entre diversos personajes dramatiza el tiempo antiguo y
moderno, sirve claramente para derretir el asfalto de las rigidas formas histéri-
cas aplicadas a la mujer. Esta forma de referirse a la mujer sin mediar un
tiempo preciso en esa seccion especifica, pero acompafiada de otras secciones
con fuerte reclamos histéricos, fortalece la dispersién entrépica de la mujer y, al
mismo tiempo, la dimensién revolucionaria en la postura de Howe.

Lo mismo ocurre en «The Liberties» («Las libertades») recurriendo a Stella,
un personaje enigmdtico en la biografia de Jonathan Swift, y Cordelia, extraida

9 Howe apunta en esa misma entrevista con Edward Foster que uno de los libros mas aceptados de
la época fue el de F.O. Matthiessen, profesor en Yale y Harvard, American Renaissance: Art and
Expression in the Age of Emerson and Whitman (El renacimiento americano: arte y expresion en la época de
Emerson y Whitman), donde nombres femeninos como Dickinson, Harriet B. Stowe o Margaret
Fuller no aparecen. Paradéjicamente era un ambiente intelectual que se preciaba de progresista,
«Pero ves, era falso si eras una mujer o una muchacha que no estabas muy contenta de ser conside-
rada como de segundo orden» (Foster, 1990: 18).
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del King Lear de Shakespeare, donde su primer didlogo discurre significativa-
mente en un territorio virgen a la caida de la tarde y donde el principal énfasis
para ellas dos es que, aunque el corazén esté en la garganta expresdndose
mediante palabras, éstas provenientes de la mujer son siempre ininteligibles. Y
es que Howe es recurrente en este aspecto ya que la escritura femenina no
sigue la ley, normalmente impuesta por el hombre, y que es especialmente
visible en la represién editorial ejercida contra el estilo particular de Dickinson,
«La cuestién del control editorial estd conectada directamente con el intento de
borrar el antinomianismo de nuestra cultura. Cuando no se siguen las normas
se interpreta como negligencia y, lo primero de todo, se feminiza y después se
restringe o se destierra» (Howe, 1993a: 1). Si existiese un interés feminista en
Howe, éste tendria que ver con el antinomianismo de la Massachussets Bay
Colony, que hace énfasis en la fe salvadora individual sin atender a otra clase
de moral externa, y que se hace extensivo a todo el mundo. Pero en el caso de
Howe sirve para recuperar a figuras femeninas como Anne Hutchinson, sobre
la que pivoté dicha controversia. También la Maria del Nuevo Testamento,
vilipendiada hasta el punto de no tener ni nombre:

En Pedro ella no tiene nombre
El mundo real no tiene nada de ideal

pensamientos anarquistas testarudos

Una tnica linea de narrativa

Ella vino para ungirlo

Como si toda la historia fuese un progreso™

O la propia Mary White Rowlandson a quien relee y recontextualiza su
posiciéon como mujer independiente, que sufrié la teocracia de su comunidad.
Howe la introduce, analiza y recrea en su ensayo, «The Captivity and Restora-
tion of Mrs. Mary Rowlandson», donde destaca el sentido independiente de su
narracién que no ofrece una version definitiva de Nueva Inglaterra, «el truco
de su texto estd en su mezcla» (Howe, 1993a: 127), perfectamente aplicable a
Howe misma.

Pero el interés de Howe por Emily Dickinson es el mds sustancial de su
escritura para un acercamiento a lo femenino y muchos de los pardmetros que
ella percibe en esta poetisa del siglo XIX son facilmente aplicables a su propia
creacién literaria. Su My Emily Dickinson comienza con una introduccién
asegurando que «Mi libro es una contradiccién de su epigrafe» (Howe, 1985: 7).

10 In Peter she is nameless/ Actual world nothing ideal// headstrong anarchy thoughts/ Asingle
thread of narrative// She was coming to anoint him/ As if all history were a progress (Howe,
1993b: 6).
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Y el epigrafe estd recogido del libro de William C. Williams, In the American
Grain (En la veta americana), donde éste certifica que nunca ha habido una
poetisa en la nacién americana, y quizds la tinica que se acerca es una
muchacha que se consumia entre pasiones en el jardin de la casa de su padre,
Emily Dickinson. Para contradecir a Williams, Howe comienza por enfatizar la
figura de Dickinson como una transcendentalista americana, «Emily Dickinson
es mi emblemadtico rio Concord» (Howe, 1985: 7). Y este rio viene mediatizado
por la experiencia de Thoreau en Concord y sus obsesiones con la corriente del
rio como «emblema de todo progreso» (Howe, 1985: 7). La imagen retratada
por Howe de un Thoreau que lanza al rio su barca al final del verano y se deja
llevar por él es una llamarada poética sensible que ilumina el deseo de Howe
de también explorar y descubrir.

El primer dato del que nos alerta Howe sobre las incomprensiones habidas
con Dickinson tiene que ver con su forma personal, ;y femenina?, de escribir.
Para ella, los diferentes editores de su poesia nunca se han ajustado al original
de Dickinson, siendo «domesticada y obstruida por un supuesto Imperativo con
privilegios» (Howe, 1993a: 131) no dejando traslucir su diferente naturaleza:

Translucideces extrafias: letras, fonemas, silabas, rimas, segmentos
taquigraficos, aliteracién, asonancia, medida, formar una escalera hacia un
estado externo fuera de los Estados Unidos. Los peldafios entre la huida y
el enclaustramiento son confusos e irresistibles. (Howe, 1993a: 131)

De la misma Dickinson transcendentalista se inspira para las nociones de
historia y poesia, «Si la historia es el archivo de los supervivientes, la poesia da
cobijo a las otras voces» (Howe, 1993a: 47), dotando a la primera de su cualidad
para intentar fijar los hechos ordinarios de la vida y la dltima abierta a todas las
posibilidades, especialmente con la visién, con lo milagroso, fuera de la
cronologia y en constante reconstruccién. Por eso, cuando ella se acerca
ensayisticamente a Dickinson, Howe no la analiza con una metodologia
académica sino con la sensibilidad del que esta leyendo sus textos, identifican-
dose y justificando la posicién de Dickinson en cuanto a un incesante repertorio
de aspectos formales como, por ejemplo, la desregulacién de la sintaxis, uso de
la inmediatez, el silencio, la ruptura de lo que se considera ley y de la comuni-
cacion con el lector, sin estar interesada en describir sino mds bien en sonar
como mujer. Dentro de este interés por utilizar formalismos diferentes, y en
paralelo, corre también la conexién Dickinson-Gertrude Stein por ser ambas
precursoras del Modernismo pero especialmente porque Howe, una vez mads,
se identifica con ellas por seguir «esos caminos del yo que empiezan y terminan
en la contradiccién» (Howe, 1985: 11). Existe una transferencia entre las tres por
el uso y pretensiones con la poesia, al considerarla como 1) como motor de
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cambio vital, 2) explorar sus implicaciones cuando se rompe el discurso
tradicional y la comunicacién convencional, 3) cortar con la linealidad cronolé-
gica, 4) no describir sino nombrar y sonar, 5) uso extremo de la repeticién, la
sorpresa, la aliteracién, la dislocacién y la desconstruccién y 6) la poesia
entendida como investigacién irénica de la autoridad patriarcal a lo largo de la
historia. Precisamente, todas estas caracteristicas tan singulares e identificativas
entre estas tres poetisas llevan a Howe, siendo una de las raras ocasiones en
que lo hace, a declarar de manera enfdtica que existe una escritura femenina
distintiva, ya que en otras ocasiones prefiere ponerse al mismo nivel y sufrir los
mismos rigores de la problemadtica que también afecta la escritura de los
hombres. Pero en My Emily Dickinson declara abiertamente, «Si, la diferencia de
género afecta nuestro uso del lenguaje y cuando escribimos nos enfrentamos
constantemente a cuestiones de diferencia, distancia y ausencia» (Howe, 1985:
13).

Al final, la impresién es que Howe participa de un modo de composiciéon
que refleja a mujeres que escriben una lengua «liberada de su traducibilidad»
(Howe, (1989a): 19). Emily Dickinson es el ejemplo central para Howe para esta
nueva escritura, de la que ella misma es fiel seguidora, porque es un proceso
que calca y descodifica el vacio al que se enfrenta la mujer creadora. Sin un
plan previo, avanzando por un camino lleno de dudas y de simplicidad, no es
extrafio que descubra que en Dickinson incluso «Una ldgrima es una cosa
intelectual» (1989a: 28). Dickinson como mujer sintética se nutria de la soledad
reflexiva pero su reafirmacién provenia paraddjicamente de un orden externo
que no la satisfacfa, «alejada de la autoridad, llegé a ser excéntrica y tinica»
(1989a: 28). El punto crucial para Howe es la negacién de la autoridad y cémo
se ha convertido en un postulado ejemplarizante para ella misma en el siglo
XX. Una muestra més de que pertenece a la Nueva Inglaterra eterna que sigue
perviviendo en ese flujo universal creativo que ella comparte.

Rescatar a la mujer de la representacién inadecuada que ha tenido en la
historia requiere un método deductivo de bisqueda en el archivo y descubrir el
valor del texto a través de la visién poética. Desarticulacion y rearticulacion
como nuevo testigo de las escrituras femeninas que la han precedido. El juicio
estético sobre este tipo de escritura excéntrica, es decir, fuera de los cdnones, el
refinamiento derivado de ella, las categorfas escépticamente aplicadas pertene-
cen al caos que es necesario recombinar. Howe estd implicada en la nocién de
que la poesia afecta a todo, no hay limites entre poemas y disciplinas, la poesia
arranca del cataclismo inherente a la creatividad y la misma existencia humana.
Una palabra tan poco sospechosa como el entusiasmo aparece como la vocacién
intelectual mds definitoria de Susan Howe. Entusiasmo por conectar historia,
escritura y reflexién, aunque sin compromisos por una tnica traducibilidad.
¢Acaso no es suficiente con cuestionar el yo y los significados de la autoridad?
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