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«Swimming Lessons in the Salt Marsh»:
The Originality of Nancy Willard

RESUMEN

Este estudio aborda un recorrido por la obra poética de Nancy Willard centrdndose
en el cardcter marcadamente visual de su imaginacién, y estableciendo conexiones entre
su obra y la de mujeres poetas norteamericanas que la precedieron, sobre todo Elizabeth
Bishop. El frecuente recurso a la fantasia y la perspectiva infantil es comdn a ambas, y
ello establece un nexo facilmente explotable. Willard es capaz de recrear en su poesia un
retorno a la infancia, a la inocencia que interpreta desde los ojos del nifio una serie de
situaciones ordinarias para el adulto, y logra a través de estas estrategias de desfamilia-
rizacién que el lector disfrute de nuevo con acontecimientos triviales que adquieren una
nota de aventura y magia.
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ABSTRACT

This essay proposes a study of Nancy Willard’s poetic production focusing on the
markedly visual quality of her imagination, and establishing connections between her
work and that of earlier American women poets, especially Elizabeth Bishop. Their
frequent resort to fantasy and child perspective constitutes a clear link in this tradition.
Willard has the ability to recreate in her poems a return to childhood, to innocence, by
interpreting the world through the eyes of a child, making the reader enjoy again
ordinary events and scenes through her use of defamiliarization.
Key words: Poetry, [Willard, Nancy (1936-)], fantasy, visual, defamiliarization.

SUMARIO:
—. 1. Contexto. —. 2. Metdfora y perspectiva infantil. —. 3. Mitologfa poética. —. 4.
Fuentes e influencias: Elizabeth Bishop. —. 5. Conclusién.

Existe en la poesia norteamericana una suerte de feliz genealogia trazable
desde Emily Dickinson hasta nuestros dias. Con mayores o menores diferen-

1 Universidad de Castilla-La Mancha.
2 Esta investigacién ha contado con la financiacién de la Junta de Castilla y Le6n (SA 082A07).
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cias, rasgos de originalidad, y caracteristicas propias, una serie de poetas ha
guardado en cierta manera el legado poético de Dickinson. Entre ellas tenemos
sobre todo el eje Marianne Moore-Elizabeth Bishop, pero esta secuencia llega
hasta hoy a través de Nancy Willard (Ann Arbor, 1936), celebrada autora de
literatura infantil que también cultiva otros géneros y destaca especialmente en
una poesfa de corte fantdstico, con una desbordante imaginacién, un verso
ligero y fluido, y una constante evocacion de la perspectiva infantil.

La poesia de Nancy Willard sigue esquivando al ptiblico esparfiol de modo
inexplicable. Tal vez su éxito como autora infantil ha provocado que no se la
tomase en serio en este pais. Su voz tiene un marcado cardcter verndculo, que
en sus mejores momentos recuerda a Marianne Moore y sobre todo a Elizabeth
Bishop y su aire de engafiosa y solipsista trivialidad. Willard ha dado a luz a un
universo de mitologfas paralelas que nos devuelve a una infancia de cuentos y
relatos fantdsticos. Como ella misma propone en su obra ensayfistica:

Los mds jévenes y los mds ancianos son narradores de historias por
naturaleza. Cuando uno es muy anciano cuenta su pasado y suena como
ficcién. Y cuando uno es muy nifio se inventa un pasado que suena real.
En cualquier caso, solo hace falta un oyente para disparar la imaginacién
(1991: 156).

Dejando aparte su éxito como escritora infantil (en prosa y verso), es
pasmosa la manera en que esta curiosidad infantil ha contagiado y condiciona-
do su obra adulta, especialmente su poesfa. De forma desarmante y sistematica
plantea todas las preguntas que haria un nifio de verdad y aporta respuestas
imposibles para todas ellas, y esas respuestas traen consigo nuevas preguntas
ain mds profundas que sumergen al lector en un mundo de inocencia feliz
donde las respuestas de los adultos no son cuestionadas sino utilizadas como
fuente inagotable de nuevos interrogantes y misterios. Estas son algunas de sus
«Preguntas que me hizo mi hijo, respuestas que nunca le di»:

2. Hacen ruido las mariposas?
El alambre en la boca de las mariposas
SUSUrra oro.
Algunos hombres escuchan a las mariposas
incluso en invierno.

3. Son parte de nuestra familia?
Nos olvidaron porque olvidamos volar.
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[...]

7. Puedo comerme una estrella?
St, con la boca del tiempo
que todo lo paladea.

8. Se puede fotocopiar la luna?
Este es el primer mandamiento:

Yo soy la luna, tu luna.
No adorards a ninguna otra. (1996: 119-20)

Sus mitologias alternativas recuerdan a la poesia mds temprana de Elizabeth
Bishop, donde lo poético tiene un componente de sinsentido muy bien integra-
do. Podriamos hablar de universos hermanados. Los libros de Willard aparecen
poblados por Dios, dngeles, animales parlantes, criaturas fantasticas y otras
ordinarias convertidas en fantdsticas por el ojo desfamiliarizador de la poeta.
En «The Ballad of the Subway Train» [«La Balada del Metro»] (1926-27), una
Bishop adolescente esbozaba un cuento ligero pero inteligente y prometedor,
demostrando buenas maneras y una sutil ironfa impropia de tan tierna edad’.
Se trata de un inusual mito de la creacién que explica el origen de los vagones
del metro como dragones que perdieron la gracia de Dios. El poema se abre con
un primer verso propio de un cuento infantil, pero es que ademds Dios no es
meramente una referencia temporal sino un personaje del argumento. En
evidente referencia a las «Songs of Innocence and Experience» de William
Blake, el poema se desarrolla basdndose en antitesis y contrastes, y la primera
parte estd dedicada a los juegos alegres y descuidados de los dragones, hasta el
momento de su travesura:

Hace mucho, mucho tiempo, cuando Dios era joven,
La tierra atin no tenia su sitio.

Enormes dragones vivian entre los planetas

Y se arrastraban reptando por el espacio.

Hasta que una noche se comieron

Un enjambre de estrellas recién hechas.

Y cuando Dios los vio repletos

2 El poema permaneci6 inédito hasta 1991, cuando Travisano incluy6 el texto completo acompafan-
do su ensayo en el Western Humanities Review.
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Con sus panzas escamosas satisfechas
Su ira hizo temblar a los planetas
Y esto es lo que dijo:

«Os habéis alimentado, bestias insaciables,

De las estrellas tiernas.

Por vuestra glotoneria—

Os haré vagones del metro!» (citado en Travisano)

Estas estrellas, todavia calientes, como recién salidas del horno, son el
equivalente que una Bishop juguetona propone para la manzana del Jardin del
Edén. Las referencias al Génesis son claras: el pecado original y los dngeles
caidos se funden en esta especie de fdbula, y el castigo divino consiste en
convertir a estos dragones privilegiados y libres en vagones de metro, relega-
dos a una existencia esclavizada, atados uno tras otro, por ttineles subterraneos,
como siervos de una raza visiblemente inferior, la humana. La version junior de
una Bishop experta en desfamiliarizacién ya se negaba desde el colegio a
aceptar la vida subterrdnea de los trenes con resignacién utilitaria. Alrededor
del poema flotan todo tipo de connotaciones sin llegar a cristalizar, pero
indudablemente enriqueciéndolo para el lector. Los ttineles subterrdneos
representan el infierno al que los dragones caidos son enviados como castigo
por un Dios airado, pero también componen, a través de un cliché casi fosiliza-
do hoy en dia, nuestro laberintico subconsciente; de hecho los tineles canalizan
esos impulsos que reprimimos los humanos, nuestra energia como dragones.
Es interesante el paralelismo entre estos ttineles y los que aparecen posterior-
mente en el poema de Bishop «The Man-Moth.» En €l los ttineles y los vagones
protagonizan otro juego de oposiciones, en este caso entre un mundo subterra-
neo, el de la superficie, y la luna. La descripcién que hace Bishop de la triste
suerte que corren finalmente los dragones parece, como decia, inspirada por la
inversion de los acontecimientos en el poema de William Blake «The Chimney
Sweepers» (la versién de las «Songs of Innocence»). Blake, se hace necesario
mencionarlo, es un referente comdn tanto a Bishop como a Willard. Si en
Bishop el juego y la inocencia descuidada de los dragones acaban mal, en
tuneles oscuros y estrechos, llenos de hollin, en el poema de los deshollinado-
res de Blake se producia justo lo contrario: en el suefio de Tom sus compafieros
eran liberados de las estrecheces de las chimeneas y salfan a jugar a la orilla del
rio. Dentro de esta «Balada del Metro» también se produce un interesante juego
de opuestos, y esa serie de oposiciones se apodera del poema, con una nueva
evocacion literaria, en este caso de la poesia de los Metafisicos ingleses (por los
que Bishop sentia especial predileccién): espacio infinito/agujero estrecho,
dragén/topo, luz/oscuridad, cielo/tierra y -mds juguetona que nunca-

ASPARKIA, 18; 2007, 89-99



«SWIMMING LESSONS IN THE SALT MARSH»: LA IMAGINACION VISUAL DE NANCY WILLARD 93

sol/semaéforos:
Criaturas que habian visto
El sol radiante cara a cara,
Ahora iluminadas por débiles rayos
De nitido rojo y verde.

Asf que cuando traspaséis la oscuridad
En esos carros del diablo, recordad
Que en realidad son los dragones

Que se comieron a las estrellas.

La estrofa final recoge, muy acertada y tipicamente, la estructura del cuento
de hadas, dirigiéndose a una audiencia con una admonicién o advertencia,
aunque —menos tipicamente— sin ensefianza moral. Aqui prevalece el simple
recordatorio de que la realidad es algo romdéntico que corremos el riesgo de
ignorar por ir a lo préctico. Es una advertencia no moralista, no didactica, que
se limita a mostrarnos el lado excitante de nuestra aburrida existencia, en vez
de intentar extraer una moraleja del incidente y la suerte que corrieron los
dragones —aunque a priori se prestaba a ello especialmente.

También Willard enfoca con una luz original la cualidad artificial de los
objetos hechos por el hombre, para poder subvertirla a continuacién. Con una
aficién compartida (con Bishop, naturalmente, y con tantas otras) por la luna
como inspiracién, Willard abre «Night Light» rechazando la comparacién
infantil luna-queso, pero sélo para llevarla mds lejos, para enfatizar el origen
japonés (al menos es oriental) de una ldmpara ordinaria de masiva produccién
industrial:

La luna no es un queso verde

Es de cerdmica y luce en esta habitacién.
Tiene una bombilla de 10 vatios y un lema:
Made in Japan.

[...]

La caja no decfa Luna.

Decia Este lado hacia arriba.

Envolvi la luna en mi cesta

[...]

Es hora de encender la luna

Es hora de vivir bajo una luz diferente. (1996: 121-22)

En esto recuerda al John Ashbery (otro admirador de Bishop, incidental-
mente) que cierra su poema «Elephant Visitors» con la misma expresién dicha
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por una flor de loto de pléstico: «Esperen, el loto / quiere decir algo: estd HECHO
EN JAPON» (1992: 96). Al final Willard logra subvertir las connotaciones negati-
vas de la ldmpara corriente mediante el sencillo consuelo roméntico de que al
menos asi podemos encender y apagar la luna a voluntad. Hay entre tanta
leyenda y tanta magia una consideracion acerca de lo sobrenatural que aproxi-
ma a Bishop y Willard atn més. La intromisién de lo sobrenatural en contextos
cotidianos tiene casi mayor efecto en sus poemas que lo propiamente magico,
donde tras una suspension of disbelief ya valdria casi todo. Cuando irrumpe lo
sobrenatural en lo cotidiano se trata de un «uncanny» freudiano muy similar a
lo que practica Bishop. Como dice la propia Willard,

Por sobrenatural, me apresuro a afiadir, no me refiero a fantasmas [...]
Me refiero al mundo visible y tangible que se libera de las leyes que —en la
vida ordinaria— separan espacio y tiempo. Por vuestra propia experiencia
sabéis que lo sobrenatural no estd mas alejado que vuestros propios
suefios nocturnos. No creo que haya ni haya habido un solo escritor que
no recurra al caos curativo de los suefios como material para sus historias.
Aquf se alza un mundo de sucesos salvajes y temibles que se desvanece
piadosamente al abrir los ojos. Pero ocasionalmente estos hechos se filtran
en nuestra existencia cotidiana y la iluminan. (1991: 163)

Elizabeth Bishop era una autora muy cuidadosa con el efecto que buscaba al
introducir lo sobrenatural en lo doméstico, y estaba muy alerta contra la poesia
que explota lo doméstico como algo exclusivamente femenino. A escritoras
noveles les recomendaba especificamente evitar un énfasis peligroso sobre las
actividades «femeninas» si no iban a hacer uso de la fantasia en sus poemas. En
ese sentido se podria decir que nunca terminé de superar la ansiedad que le
producia la comparacién con los poetas varones de su generacién, y desde
luego nunca adopté la estrategia de reapropiacion orgullosa de las tareas
domésticas como otras artistas de su época’:

Hay una cosa contra la que creo que deberia advertirte...Cuidado con
el elemento femenino. Estd bien hasta cierto punto, pero no creo que deba
ser exagerado, en mi opinién: la belleza de cacerolas y cacharros, la
simpleza de las tareas del hogar (que ni son bellas ni simples), las sonrisas
de los bebés (que son meros reflejos), y demds. Los HOMBRES no hablan
de ser HOMBRES todo el tiempo en sus poemas, y yo no creo que las
mujeres deban hacerlo tampoco. (Citado en Dodd, 125-26)

3 Si pensamos en poemas como «Sestina» donde lo mégico ocurre en la cocina, pensemos también
que es s6lo un poema frente al uso de la cocina que hacen pintoras como Leonora Carrington o
Remedios Varo, por ejemplo.
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La relacién entre el poeta y la luna también es problemdtica para Willard (de
nuevo al igual que Bishop en su «The Man-Moth»). En «The Poet Tracks Down
the Moon» («El Poeta Persigue a la Luna») el poeta-cazador pronto se convierte
en presa mediante el uso de un ingenioso recurso visual, la forma de la «C» del
creciente como anzuelo. El poeta-cazador (ostensiblemente masculino en el uso
pronominal, igual que el «Man-Moth» de Bishop) no logra poseer a la luna,
sino que es poseido/estd obsesionado por ella:

Al rio arroja la primera letra
de su lengua, la creciente, la trampa abierta.

Se usa en capaz y clarividente. La lanza

como pan para pescar al poeta que presto

nada hacia su red. Cuando él camina la luna

cuelga el fino alambre alrededor de su tobillo,

prende un diminuto anzuelo de las agallas de su corazén. (1996: 86)

Entre Willard y Bishop incluso la eleccién de formas y estrofas poéticas es
similar: baladas, nursery rhymes, y toda clase de formas menores elaboradas con
un verso libre extremadamente fluido, dotado de talento «natural» y esporddi-
camente salpicado de una rima aqui y alld. Si acaso podria decirse que Willard
favorece abiertamente la rima como recurso (donde la estrofa lo pide, quiero
decir, algo que a menudo tiene que ver con la evocacion de la infancia o la
adopcién de una perspectiva infantil) mientras que en Bishop la rima parece
pedir perdén por haberse colado en el poema.

Willard también comparte con Bishop un gusto Magritteano por la denuncia
de lo absurdo en situaciones de la vida cotidiana. Con frecuencia su eleccién de
excusas poéticas es intrigante y altamente original. Entre las que mds encontra-
mos los brillantes poemas inspirados por titulares sacados de las pdginas
deportivas. Este tipo de préstamo remite de nuevo al «Man-Moth» que Bishop
tomé de una errata en el New York Times (en vez de «mammoth» [«mamut»]
imprimieron «man-moth» [«hombre-polilla»]). Aqui Willard deliberadamente
interpreta de forma literal los titulares para llegar a poemas acerca de como los
santos pierden la espalda («Saints Lose Back», el equipo de San Luis vuelve a
perder), un bufalo escapa del sétano («Buffalo Climbs Out of Cellar», el equipo
de Buffalo sale de una mala racha) o los tigres agitan (sacuden) las jarras de
nuevo («Tigers Shake up Pitchers Again»). Willard se obliga intencionadamen-
te a imaginar situaciones (extremadamente improbables) donde estos titulares
pudiesen tener sentido tomados al pie de la letra, y la historia de cémo podrian
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ser posibles.

También hay en su poesia una cualidad visual extremadamente original que
se expresa a veces a través de recursos tradicionales como reconocer objetos en
las formas de las nubes: «He visto peces en el cielo y un perro / hundirse en
una oveja al perseguir un pdjaro / con un paso tan majestuoso que colgaban
como un friso / de humo esculpido» (2004: 28); pero no es infrecuente
encontrar esquemas mucho mds elaborados. Su poesia se suele ver enriquecida
por complejas metéforas visuales:

Empezad por aquello que conocéis, les digo a mis alumnos.

Detroit, Nueva York, Ann Arbor, Battle Creek—

las carreteras que parten como patas de arafia desde ciudades familiares*
son rojas como arterias que abastecen el corazén

y traen noticias frescas a las ciudades distantes. (1996: 195-96)

En esta linea, titulos de poemas como «The Migration of Bicycles» («La
emigracion de las bicicletas» como si fuesen rebafios) o «The Absence at the
Swing» («La ausencia en el columpio») hablan por si solos. Pero tal vez Willard
saca su mejor faceta de Bishop cuando las conexiones visuales son formuladas
en términos de simples comparaciones entre los objetos cotidianos mds
dispares. Un ejemplo claro es este simil de alabanza hacia la ldmpara de
Aladino. Un objeto exético y oriental, supuestamente raro en si mismo, es
desfigurado de manera sumamente rebuscada y sin piedad:

Admirad esta ldmpara, forjada
de cobre. Es rara

como un zapato ortopédico
o un ataid para pldtanos. (2004: 25)

Més convencional —pero también de manera mds sofisticada— Willard
describe a las cebollas en «Onionlight» como «luminosas» a pesar de su origen
subterrdneo, precisamente por su condicién (polisémica) de «bulbos», como en
las bombillas («lightbulbs» en inglés). En cualquier caso esto no frena su
progreso de esta metdfora a otra distinta, basado en la estructura interna en
numerosas capas de la cebolla, una metdfora que evoluciona a su vez de lo

4 La traduccién mata la brillantez del recurso original. Las posibilidades de la lengua inglesa permiten
a Willard acufiar un verbo de movimiento mediante la adicion de «—off» al término «spider»
(«arafia») y al igual que en castellano existe el verbo «serpentear» en este caso Willard utiliza un
neologismo, el verbo «to spider off» para describir el patrén visual de la red de carreteras que se
extiende desde un punto como las ocho patas que salen del cuerpo de la arafia. Luego es fdcil
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textil a las hojas de un calendario:
Sacos repletos de luz, capa sobre luminosa capa,
un calendario subterrdneo, de paginas peladas finamente rayadas
pero impresas sin mes ni medida
y puras como el hiimedo beso de la perla. (1996: 176)

Avida lectora de los cldsicos, con especial predileccién por Carroll y los
Hermanos Grimm, Willard no podia dejar de incluir su particular homenaje a
un icono de los cuentos de hadas como es la manzana. Nubes con forma de
manzana —que de nuevo recuerdan tipicamente a Magritte— aparecen en su
poema «Cielo, Nubes, Manzanas». Y su «Manzana» declara orgullosa: «Soy la
duefia de secretos. / Envenenadme. Mi carne permanece discreta / y muestra
s6lo su lado sano» (2004: 22).

Pero Willard se vuelve mds interesante a medida que se complica. Tras leer
su «Camera Obscura» (1996: 56-57) el lector se pregunta si realmente esa critica
de la fotografia es en serio. Tal énfasis en el cardcter antinatural de la fotografia
no parece desdefiable, pero tampoco comprensible cuando viene de alguien
que celebra continuamente su curiosidad por lo cotidiano. Cada término
utilizado emana connotaciones negativas, y a pesar de toda esta antipatia no
parece encajar con lo que hemos leido hasta ahora de su poesia. La palabra
«resurrecciones» por si sola no conlleva nada negativo; antes al contrario,
podria pasar por una virtud, pero premodificada por «antinaturales» (;qué
serfa una resurrecciéon «natural»?) nos deja poco margen de duda. La siguiente
estrofa es incluso menos ambigua, y el fotégrafo-matrona se convierte repenti-
namente en asesino de la ley natural:

Fotoégrafo,

matrona

de lo bello y lo abortado,

cuando has cubierto las ventanas
contra toda luz natural

estds listo para comenzar

estas resurrecciones antinaturales.

La cubeta de dcido silba.

La roja luz inocua muestra

las manos de un asesino

y su minucioso crimen

contra la memoria, contra la ley natural.

Sélo varios versos después encontramos una posible redencién de la précti-
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ca fotografica a través del vocabulario utilizado. Términos tales como «nacen»
y la referencia a «aquéllos a los que amamos» parece ofrecer un alivio en
contraste con la percepcién negativa de la fotografia dada hasta ahora en el
poema. En un nuevo alarde de creatividad Willard compara el proceso de
revelado de la pelicula fotografica con la espera de los miembros de una sesién
de espiritismo, invocando la presencia de los que se han ido:

Sumerges la pdgina en blanco

en el fluido

del que nacen estas cosas

y esperamos

como en una sesién de espiritismo

invocando la imagen de aquéllos a los que amamos.

La imagen de los que amamos no es sin embargo necesariamente lo que se
aparece (si es que se aparece algo en absoluto) en una sesién de espiritismo.
«Imagen» es lo que requiere la fotografia. Lo que resulta problematico es la
manera en que la adquisicién de definicién y detalle en la imagen es descrita
subsiguientemente mediante dos procesos naturales diferentes (aunque relacio-
nados): «Como fruta verde que madura / ... | oscureciéndose, ganando fuerza
y consistencia / como un excelente vino.»

En el curso de este breve recorrido por la obra poética de Nancy Willard he
intentado hacer ver paralelismos entre su poesia y una tradicién o genealogia
de poesia de mujeres caracterizada por una imaginacién visual altamente
desarrollada y protagonista en su obra. Esta continuidad se manifiesta especial-
mente rica en la comparacion con la poesia de Elizabeth Bishop, marcada por el
retorno a un universo de inocencia perdida que ahora se recupera de algin
modo en sus pdginas. Los cuentos de hadas reviven en la poesia de Willard,
cuya imaginacién visual es especialmente aguda y produce conexiones entre
los objetos y situaciones mds remotas entre si. Con un lenguaje y diccién no
muy lejanos de su propia obra para el publico infantil, Willard logra devolver-
nos a una infancia que es sustancialmente mds idilica que la de Bishop y viene
caracterizada por una fantasfa aparentemente inagotable donde casi todo
parece posible.
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