Retrats

CLARA OBLIGADO!

Azucena Villaflor, la madre del pafiuelo blanco®

Azucena Villaflor, the woman with the white headscarf

...golpeamos a todas las puertas y nadie asume la respon-
sabilidad de lener a nuestros hijos...solamente nos limita-
mos a pedir verlos, saber dénde estin. Eso ya calmaria la
angustia que destroza nuestros corazones. ..

Carta de las Madres de la Plaza de Mayo al Dr. Illia.

Hay una cierta paradoja en el hecho de que Azucena Villaflor, que entraria
en la historia por su funcién materna, resultara inscripta, en 1924, como nacida
sin madre. De hecho, no fue reconocida por la muchacha de quince afios de
origen alemdn que la dio a luz, sino por su joven padre, quien anoté el
nacimiento de la nifia en el registro del partido de Avellaneda, una zona obrera
de Buenos Aires que aun no alcanzaba a ser ciudad. Cumplida la legalidad, la
recién nacida fue llevada a casa de sus abuelos y pasé a formar parte de una
familia ampliada compuesta también por tios y sobrinos.

Azucena crecid, pues, viendo més de lo que veria cualquier nifia de un
medio tradicional. Allf habia hombres que no trabajaban y mujeres que
mantenian la casa, una tia dedicada al teatro, otra que le oficiaba de madre.
Su educacion, en esta circunstancia, estaba en manos de distintas mujeres de

1 Escritora

2 Por regla general, la seccién de Retrats siempre la hemos dedicado a una mujer que todavia
estuviera viva, sin embargo, los matices de la existencia o de la no-existencia son sumamente
difusos, cuando, en determinadas circunstancias, se transforman en criterios imposibles de definir.
Asimismo, tendriamos que preguntarnos dentro de qué categorizacién entran las mujeres
«desaparecidas», aquellas que todavia siguen vivas en la esperanza de quienes las buscan, aunque
su silencio suene a helado eco de firme Adiés. Con el retrato de Azucena Villaflor, y pese a que
s6lo hace un afio que sabemos que fue asesinada décadas atras, pretendemos prolongar ese aliento
de vida que violentamente fue eliminado de la propia existencia, pero que, en modo alguno, ha de
serlo de nuestra memoria colectiva dotada, hoy, con més fuerza que nunca, de claras sefias de
identidad [Anotaciones de Jordi Luengol.
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la familia que actuaban con roles variables. Pero las tensiones entre la familia
de acogida y la natural fueron creciendo hasta que por fin, a los quince afos,
Azucena fue reconocida por su madre biolégica quien rehizo la partida de
nacimiento para que constara su nombre y se la llevé a vivir con ella.

Este hecho, positivo en parte, tiene también su lado duro, ya que la nueva
situacion frustra los proyectos de estudio de Azucena, cuya educacion conclui-
rd con la ensefianza primaria. Asi comienza a trabajar con quince afios y lo hace
como obrera en una fabrica de vidrio. Mas tarde, como telefonista en Siam, se
afilia a la Unién Obrera Metaltirgica. Como es propio en la época, Azucena deja
el empleo casada, con un embarazo de seis meses: le corresponde a ella la casa,
a él conseguir el sustento.

Pedro Carmelo de Vicente era el nombre de quien le daria, por fin, un hogar
estable; obrero, peronista de filiacién, tuvo que acompanar a su novia a
bautizarse antes de la ceremonia. Asi vino una nueva vida, en la vivienda
alquilada en Lanas. La pareja abandon¢ la fdbrica para llevar adelante el
proyecto independiente de un almacén que no funcioné y que los dejé més
pobres de lo que eran. Para entonces tenian dos hijos y vendrian dos mas, eran
una pareja clasica, donde ella no podia salir con zapatos vistosos sin molestar a
su marido o donde la militancia estaba excluida. Eran, también, una pareja bien
avenida, dispuesta a compartir lo que viniera.

A fines de 1962, los De Vicenti logran, por fin, comprar un terreno y, en los
anos 70, todo parece encauzado: el hijo que estudia arquitectura, la casita de
material y una flota de tres camiones de transporte de combustible que sostiene
a la familia. A Azucena poco tiempo le queda para pensar en otra cosa que en
su familia. En fin, un ama de casa corriente, segtn la recuerda su hija Cecilia:
«me llevaba a estudiar muisica y a bailar folclore y armdbamos un conjunto y ella nos
llevaba con mi hermano mds chico que tocaba bien la guitarra, nos acompafiaba.
También la recuerdo cuando se iba con mi papd de la mano, los martes o los miércoles,
se iban juntos al cine, como novios, comian pizza, porque los domingos eran familiares.
Mi vieja se reia, se divertin con las anécdotas de los hijos, y siempre estaba la casa
abierta por si habia algiin problema...».

En este periodo, como en tantos otros hogares, hay jévenes que militan en
politica. En esta familia, cuyo tinico proyecto ha sido hasta el momento salir
adelante con esfuerzo y criar a los hijos, Néstor, el segundo, el estudiante universi-
tario, modifica el clima de las reuniones y en las cenas hay debates y controversias.

Para entonces, ya Uruguay y Chile, los paises limitrofes, han sufrido dos
sangrientos golpes militares. En Argentina, en los afios 75 y 76, los padres de
estos jovenes temian por el futuro de sus hijos, por su seguridad, no eran ciegos
ante el clima de violencia y represién que flotaba en el continente y mds en el
Cono Sur. El escritor Mario Benedetti defini6 estos anos como Un tiempo en el
que los padres entierran a los hijos.
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;Coémo era Azucena entonces? Cecilia continta: «No pudo estudiar mds que la
primaria por problemas familiares pero cuando mis hermanos, que son diez afios mds
grandes que Yo, hicieron el secundario, ella estudio a la par. Sabia inglés, por efemplo. Y
nunca lo habia estudiado, sabia geografia. Tenia ganas y tiempo, y pudo hacer cosas que
le interesaban. Creo que eso le abrio mucho la cabeza y le permitié pensar que hacia falta
hacer algo para saber qué habia pasado con los hijos de todas».

En la madrugada del 24 de marzo de 1976 se produce en el pais el pronosti-
cado golpe miliar y las desapariciones militantes o de personas relacionadas
con la politica, que ya se habian desencadenado, arrecian. La mayoria son
jovenes. El dltimo dia de noviembre de 1976 uno de los llamados «Grupos de
Tareas» se dirige a la casa donde vivia Néstor de Vicenti con su companera,
Raquel Mangin. A ella la retuvieron. Luego esperaron tranquilamente la
llegada de Néstor y, cuando ésta se produjo, los detuvieron a ambos. Aparente-
mente, la denuncia provenia de los vecinos, que declaraban ver grupos de
gente o reuniones a horas extranas. Azucena se enterard de lo sucedido dias
mas tarde: llegé a saber que ambos habian sido golpeados, pero supo también
que se los llevaron vivos. «La desaparicién de mi hermano hizo que mi mamd tomara
fuerzas de no sé donde y saliera a la calle. Y entonces el cambio en mi casa se notaba en
que antes, al mediodia, me esperaba a mi siempre con la comida y después le dejaba las
cosas hechas. Nosotros veniamos muy mal acostumbrados, porque antes ella lo hacia
todo. Mi mamd era un ama de casa, siempre estaba, siempre nos esperaba, siempre nos
iba a buscar, nos acompaiiaba, y yo de verdad creo que ella pudo plasmar su verdadero
yo con la biisqueda de mi hermana. La desaparicion de un hijo debe de ser algo tan
terrible... Todo tiene que cambiar mucho, y ella tenia todo esto para hacer y no pudo
mantener un modelo de mujer antiguo, le cambid Ia cabeza, la mujer que ella fue
después nace con la desaparicion de mi hermano».

Con la bisqueda de su hijo comienza la segunda vida de Azucena Villaflor.
Los dias, antes tan idénticos entre si, ahora no tienen horas suficientes para
golpear las puertas: recorre hospitales, comisarias, regimientos, morgues.
Nadie le responde nada. Presenta habeas corpus, escribe una carta que presenta
en el Ministerio del Interior, propia de una madre que atn no comprende la
verdadera situacién, y en ella pide que la ayuden a averiguar el paradero de su
hijo y de su novia, que no tenia familia que la reclamara. Ruego a Uds. que
quieran ayudarme en esta triste circunstancia, concluye. No sabe atn el alcance de
la violencia desencadenada por el gobierno, no sabe atin que su ardua peregri-
nacion apenas ha comenzado.

Poco a poco, con la mayor dureza, la aténita Azucena va tomando contacto
con otras familias que buscan a sus hijos, con otras madres que, como ella,
recorren oficinas en las que nadie parece saber nada. De sus hijos, podria
decirse que se los trago la tierra; no sélo no reciben respuesta en los organismos
oficiales, tampoco la prensa se hace eco de las desapariciones. Pero todos saben
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lo que estd pasando, no es raro ver por la ciudad carros militares en los que se
llevan a un joven con los ojos vendados, no son puntuales los tiroteos por las
noches ni los registros inesperados, los cortes de calles. Todos saben, en cada
barrio, del caso de algtin joven al que «se llevaron» y del que no se ha vuelto a
hablar. Se intenta crear una cortina de humo hablando de «auto exilados», de
«arrepentidos», pero las familias repiten que sus hijos, en su mayoria jovenes
universitarios, han desaparecido. Y en una de esas colas interminables a las que
acuden los padres desesperados, en el obispado, o en los juzgados y comisarias,
una sefiora, indignada, se levanta de pronto y grita que ya esta bien, que en las
entrevistas, dice, sélo se intenta sacarles informacién, que a nadie parece
importarle el paradero de los muchachos. Asi recuerda Pepa Noia, otra Madre,
ese momento: «Ella se pard en el medio del salon y con voz fuerte dijo “sefioras,
nosotras, en vez de estar acd, tendriamos que ir a reunirnos en la Plaza de Mayo, como
hicieron nuestros mayores, a reclamar”. La gente, enseguida, dijo que si, cémo no. Y lo
hicieron el 30 de abril, porque habia que elegir un dia».

Es una accion dictada por el sentido comtn, pero también por la valentia y
la desesperacion. Sobre este hecho, en apariencia sencillo, comenta también
Aida Sarti, del mismo movimiento: «Siempre pienso y me estremezco con la idea de
que a ella se le ocurrié decir esa frase, si no hubiera dicho eso, tal vez las madres no
hubiéramos existido». Y luego comenta cémo llegd ella misma a ponerse el
panuelo blanco que seria el emblema de la organizacion: «una mujer me dijo (en
una dependencia donde se hacian trdmites para buscar a los hijos) “me voy, me
voy, que las madres me esperan en la Plaza”. ;Qué madres, le dije yo? No me esperd.
La segqui hasta Plaza de Mayo, ahi vi unas cuantas madres sentadas y la policia ya se
habia dado cuenta de que alli pasaba algo extrafio. Estaba Azucena. Lo que no habian
pensado los militares es que se les iba a presentar un movimiento de madres, tampoco
nosotras, lo que paso fue tan terrible que salimos a la calle a buscar».

Asi comenzaron a tomar contacto, a intercambiar teléfonos, a acompanarse.
.Y qué hacer en esta Plaza, se preguntaron muchas? «Nada, nada especial, aunque
sea sentarse, conversar, y ser cada dia mds». Y Azucena, en aquellos tiempos
tremendos, lo repetia en voz alta, bien clara, en los distintos lugares en los que
se citaba a los familiares de desaparecidos.

Catorce fueron las mujeres que dieron forma a la primera reunién en la
Plaza de Mayo, con los meses se convertirian en la organizaciéon Madres de la
Plaza de Mayo. ;Y qué pasé durante este primer encuentro? «Eramos poquitas»,
recuerda una de ellas, «cada una, a su turno, se presentd, dijo como se llamaba y
conté cudndo y de qué forma habian secuestrado a su hijo». Pepa Noia describe a
Azucena: «Tenia un don, un don que poca gente tiene, era muy buena, se fijaba en
todo, no lo comentaba, era muy luchadora. Parecia que se daba cuenta cuando alguien
precisaba algo, no lo decia, pero trataba de ayudar. A una le compré hasta zapatos, y
hacia estas cosas, como también pagarte una comida, siempre sin llamar la atencion.
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Tenia un corazon de oro». La organizacién serd tan amplia que estas sencillas
amas de casas tendran grupos en cada zona y madres ocupadas de informar y
coordinar lo que sucede en cada region.

Pero, de momento, hagan lo que hagan las madres, la Junta militar no esta
preocupada por ellas: no son més que un grupito de mujeres que pide una
entrevista en la Plaza de Mayo, a las puertas de la casa de gobierno. Llegd una
entrevista, no con el presidente Videla, sino con el general Harguindeguy,
quien les dijo que probablemente sus hijos estaban en otro pais, dedicandose,
acaso, a la prostitucién. Mas alto no pudieron llegar.

La insistencia, que seria su mayor arma, no perdi6é vigor. A partir de
aquellas primeras reuniones, todos los jueves las madres se encontraban en la
Plaza y comenzaban a hacer planes. Primero buscaron audiencias con persona-
lidades que pudieran apoyarlas, luego pensaron en cémo llamar la atencién del
periodismo internacional para que su caso fuese reconocido en el exterior
forzando asi que las autoridades argentinas reconocieran las desapariciones. A
todo llegaron conversando, intercambiando ideas. Al principio sélo se reunian
alli, conversaban, hasta tejian. Luego, la policia empez6 a empujarlas, a pedirles
que «circularan» con el pretexto de que, como habia estado de sitio, el derecho
de reunién estaba suspendido. Asi comenzaron a hacer lo que harian durante
afos: caminar, girar en torno a la piramide de Mayo, colocada en el centro de la
Plaza. Y en cada vuelta, semana tras semana, nuevas mujeres se sumaban a la
marcha. No caminaban juntas porque las uniera una ideologia o una conviccién
abstracta, marchaban juntas unidas por el dolor.

Pese a esta situacion, pese a una actividad a veces frenética, nada cambia
demasiado en casa de Azucena. Asi recuerda su hija, Cecilia de Vicenti:
«Eramos una familia tradicional. A pesar del dolor, a pesar de la angustia, mi mamd a
la noche estaba siempre. Llegaba tarde y se ponia ripido a cocinar y, a las nueve, todo
estaba como si no hubiese pasado nada».

Las Madres se organizan, tienen asambleas, construyen una red comunicati-
va. Son casi todas amas de casa, pero aprenden a moverse en la clandestinidad,
burlan a los represores. Militan y cuidan de sus nietos, presentan habeas corpus
en avalancha de forma que bloquean los Tribunales. Las cartas que van a
diferentes instituciones pidiendo ayuda llevan todas un mismo remitente: la
direccién de la casa de Azucena.

En octubre de 1977 las madres comenzaron a cubrirse con panales blancos la
cabeza para reconocerse entre ellas, y también como simbolo de lo que les
habian quitado. Fue en una peregrinacién a Lujan, cuando se preparaban para
escuchar una misa. Y alli, a la hora de comulgar, la primera madre dijo en voz
muy alta: «por la aparicion de mi hijo desaparecido». El sacerdote retrocedi6, y no
le dio el sacramento: estaba poniendo frente a los ojos de gran parte de la
sociedad argentina lo que no queria ver.
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Y asi fueron aprovechando cualquier oportunidad para hacerse oir,
camufladas para llegar hasta la prensa extranjera, desesperadas, impresionan-
tes. Gritaban algo contra lo que nadie se puede enfrentar, que es connatural a
cualquier ser humano: «Querermos nuestros hijos, ;donde estdn?» Y a esta suplica
incuestionable se sumardn mads tarde las abuelas, que reclamaran a los nietos
nacidos en cautiverio, nietos cuyos padres no aparecerdn jamas.

No fue facil el dia a dia de estas mujeres. Como recuerda Pepa Noia, ademas
del peligro y los sinsabores, a pesar de los malos tratos que recibian dia tras dia
cuando reclamaban a sus hijos, las tensiones hicieron que muchos matrimonios
se separaran: «La mayoria de los maridos nos echaba la culpa de lo que pasaba y se
sentian abandonados, se quejaban de que estdbamos en otra cosa. Pero nosotras no
podiamos ni acostarnos tranquilas. Nos preguntdbamos cémo estarian nuestros hijos,
tirados, muertos de frio, sin tener una manta para taparse...».

Azucena ide6 que la causa fuera defendida sélo por mujeres, de las que no
importaba filiacién politica o religiosa. Pensaba que los hombres sumarian
peligros, perderian la paciencia, que no serian capaces de aguantar tanto como
ellas y que, en definitiva, les era mas facil moverse asi, en su condicién de
madres. Las mujeres, pensaba, podian soportarlo todo, volvian, siempre
volvian, y por eso los militares comenzaron a llamarlas «las locas».

La situacion serd cada vez mas dificil para estas valientes mujeres, locas de
dolor. Si bien se suman los que apoyan el movimiento, cada vez es mas intensa
la persecucién. El momento mas duro se producird cuando padecen la infiltra-
cién de un agente de la dictadura, Alfredo Astiz, un torturador apodado «el
angel de la muerte». Comenta Aida Sarti: «no nos dimos cuenta, venia con una
chica, muy bonita, menuda, rubia, que en realidad estaba presa y desaparecida y él la
traia. Ella no hablaba. Lo protegimos, él estaba en la plaza siempre y se pegaba a
Azucena. Dijo que tenia un hermano desaparecido».

La primera arremetida fuerte contra ellas ocurre en la Iglesia de Santa Cruz,
donde las madres se han reunido para recabar fondos destinados a publicar
una solicitada en el periédico conservador La Nacién, en la que piden que se
esclarezca la situacién de sus hijos. Ante un hecho que hacia ptblico lo que el
gobierno intentaba mantener en silencio se pagard un alto precio: muchas
madres son detenidas y, con ellas, dos monjas francesas que se han sumado a
sus reclamos. Aida Sarti recuerda asi ese momento: «Para sacar la solicitada de La
Nacién Azucena nos dividié a todas, un grupo recogia firmas, otro estaba en La
Nacién, yo estuve desde las 11 de la mafiana a las 6 de la tarde, cada vez que lo pienso
digo, qué locura, porque estaba vigilada, nadie sabia lo que le pasaba a la otra, las
distintas acciones en las que estdbamos repartidas. La presentamos a mano, a iltima
hora, con todo el dinero que nos costaba y que habiamos juntado, pero como estaba a
mano no nos la querian recibir, asi que nos fuimos al Ministerio de Economia donde
conociamos a gente y alli, en el sotano, los empleados la pasaron a mdquina, y logramos
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meterla justo para que saliera el 10 de diciembre».

Ese mismo dia, Azucena se reuni6 con Aida y se fueron juntas a casa de la
primera. Aida la vio muy nerviosa, miraba mucho por la ventana. «Qué te pasa,
le dije, a vos te pasa algo, ella ya sabia lo de Santa Cruz, que se habian llevado a esas
madres y a las monjas francesas, pero no me lo quiso decir».

Poco mads tarde, el Gobierno francés enviaba a su diplomacia a interesarse
en el tema. La solicitada costé varias vidas, pero con ella el tema de las desapa-
riciones dejaria de ser un secreto y la edicién del periédico atraveso las fronte-
ras.

Azucena Villaflor no llegara a conocer el alcance de este hecho, no sabria
nunca que la frontera del silencio habia sido quebrada por fin. A la manana
siguiente, muy temprano, salié a hacer la compra y a buscar el periédico para
ver el texto que, con tanto trabajo, habia visto la luz. Para entonces, Astiz habia
hecho su trabajo y la fueron a buscar. La vieron tirarse al suelo, vieron cémo
tironeaban de ella hasta meterla en un coche. Luego, no vieron mds. Tenia mas
de sesenta afos y su hijo habia desaparecido hacia un afio y medio.

De los meses que siguieron a su desaparicion recuerda su hija: «El primer afio
mi papd tenia la expectativa de que ella llegara en cualquier momento. Un dia me dijo:
“No hay carne en la heladera”. Yo le contesté que acabdbamos de comer, y él siguio:
“Pero sos una irresponsable, si aparece tu mamd, ;qué le vas a dar?” Yo supe pronto,
internamente, que no iba a volver. Lo que era mds grave aiin, si volvia, se iba a senlir
muy mal porque mi hermano no habia vuelto».

Como para tantos otros familiares de desaparecidos, no fue facil para Cecilia
hacer el duelo por todo lo que le estaba sucediendo, no tenia ni el derecho de
reconocer su dolor, un silencio incitado por el miedo la obligaba a callar: «no
digas ni una palabra de lo que pasa en casa», le decia su padre, asustado. Por fin, un
dia, en el colegio, comienzan a hablar en clase de derechos humanos, en un pais
en el que no se respetaban y la nina, luego de dos afios de silencio, salté:
«Empezamos a hablar de los habeas corpus, de los derechos humanos y le dije a la
profesora: “es mentira” “;como que es mentira?, usted es una irrespetuosa”. “No”,
continud la muchacha, “los derechos humanos acd no se respetan, el habeas corpus no
existe, cuando uno pregunta por una persona ellos dicen que no saben nada vy, sin
embargo, los tienen desaparecidos, los torturan”. La profesora era sobrina de Galtier??,
me enteré muchos afios después. Mis compaiieros se dieron vuelta, y el “por algo serd”,
se oyo por todos lados, excepluando a un grupo chiquito. Yo loraba y les contestaba».

A Azucena la vieron en la siniestra Escuela de Mecénica de la Armada, para
entonces un centro de detencién clandestino, y se dice que fue brutalmente
golpeada. Una detenida recuerda haber conversado con ella: «Me dijo que no le

3 Miembro de la Junta militar argentina durante la dictadura y Presidente del pais durante los afios
1981-82.
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importaba lo que le pasara porque no tenia nada que perder. jDemostraba tener una
fuerzal»

En su casa su marido seguia esperando: «Mi padre tenin expectativas. Le habian
dicho que para Navidad iban a soltar a la gente que se habian llevado de la iglesia Santa
Cruz. Después le dijeron: “Bueno, para fin de afio”. “No, no, para febrero, porque en el
pais se mueven menos cosas”. “Para pascuas”. El siempre encontraba a alguien que le
decia que para alguna fecha determinada podia ser». Pero pasaron los afios y la tinica
respuesta que la Junta Militar Argentina dio al tema de los desaparecidos fue la
del silencio.

Para su hija, tres son los adjetivos que califican los tiempos que siguieron a
la desaparicién de su madre: dolor, angustia y terror: «Nunca tuviste la posibili-
dad de ver el cuerpo, nunca tuviste la posibilidad de llorar un cuerpo. Eso para mi es
entrar en un tren fantasma del que nunca vas a salir, nunca vas a salir. Hay una parte
dentro de uno que es oscura, que no se cierra y que no se aclara. A lo mejor me podria
aclarar un poco mds el hecho de saber un poco mds qué pasé después. Si estuvo en ln
ESMA®, cinco dias, diez dias, si sufrid tortura, o la mataron de un tiro, si tuvo un
ataque al corazon, o murié en una sesion de tortura y después la enterraron en lal
lado... Eso cerraria un poco mds, entonces los culpables y los responsables son éste, éste
y ésle. Sdlo sé que estuvo en la ESMA. Y ahi tampoco se sabe hasta donde es verdad lo
que cuentan y hasta dénde aparece una cuota de fantasia. Y sin embargo, se sabe que los
militares llevaban un registro. ;Dénde estd todo eso? Por lo menos si pudiese ser un
poco menos negro, un gris mds claro...».

Con palabras como fortaleza y perseverancia se puede calificar a las
protagonistas de esta historia. A ellas se sumard la conciencia de que «Nunca
mas» y, a los 20 afios del golpe militar, el movimiento «H.L]J.O.S.», constituido
por los huérfanos de los desaparecidos. Hoy la sociedad argentina, en su
conjunto, repudia estos hechos, y el acuerdo sobre la necesidad de defender los
derechos humanos es casi undnime.

En el ano 2005 los restos de Azucena Villaflor fueron identificados junto con
los de Léonie Renée Duquet, una de las monjas francesas desaparecidas. La
otra, Alice Domon, todavia no fue encontrada. Azucena estaba junto a dos
madres, en una fosa marcada con el cartel «NN-masculino». Los cuerpos,
analizados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense, mostraban
fracturas propias de alguien que ha sido lanzado desde lo alto, probablemente
contra el mar. Asi se supo que Azucena encontré el fin en uno de los siniestros
«vuelos de la muerte» en los que los detenidos, muchas veces drogados,
agonizantes acaso, eran subidos en aviones para ser arrojados contra el rio. La
corriente, mas piadosa que los torturadores, la habia depositado en la playa.

4 Escuela de Mecénica de la Armada convertida en un centro clandestino de detencién y tortura por
donde pasaron parte de los 30.000 desaparecidos que hubo durante la dictadura militar.
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Algunos meses mas tarde, por el deseo de su hija, sus cenizas fueron esparcidas
en la Plaza de Mayo, donde una placa recuerda su memoria.

Alguna vez Azucena Villaflor dijo a sus compafieras: «si me pasa algo, ustedes
sigan». Las Madres de Plaza de Mayo, las abuelas, contintian hoy la biasqueda
de los ninos, hijos de desaparecidos, robados a sus padres y entregados por la
dictadura en adopcién. Muchas han muerto o son muy ancianas, otras
permanecen como testimonio de lo que no debe ser olvidado. Pese a la violen-
cia con la que se quiso acallar su voz, no serdn borradas por la historia: a lo
largo de todo el mundo otras madres, inspiradas por ellas, siguen su ejemplo.
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