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Novela negra, madre nutricia y espacios
de sociabilidad: Bodegones escritos en femenino

The crime novel, the nurturing mother and spaces of sociability:
Still lives written in the feminine

RESUMEN

Este articulo presenta en su introduccién los espacios propios que posee la novela
negra, poniendo de relieve el espacio del cadaver. En un segundo apartado, se introduce
la nocién de madre-nutricia y del gran banquete social desde el punto de vista de la
novela negra. Finalmente, el articulo recoge la confrontacién de los espacios ptblicos y
privados destacando los valores del bar que retoma la simbologia de la caverna.
Palabras clave: espacio del caddver/ madre nutricia/ gran banquete/ ciudad-laberinto/
caverna-bar-titero.

ABSTRACT

The introduction of this article presents the specific spaces of black novel, with the
space of the cadaver in a relevant place. In the second part, the notion of nutritive
mother and the great social banquet is introduced from the black novel’s point of view.
At the end, the confrontation of public spaces and private ones is presented, highlight-
ing the bar’s significance with the symbolic meaning of the cavern.
Key words: space of the cadaver/ nutritive mother/ great banquet/ town-labyrinth
cavern-bar-uterus.

SumARrio:
— Introduccién. — Novela negra, «madre nutricia» y gran Banquete. — Valores
simbélicos de los espacios de sociabilidad en la novela negra: conclusién.

Introduccién

Si definimos el espacio en tanto que realidad material, pero también en
tanto que unidad imaginaria con la que establecemos estrechos lazos de
connivencia® http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Remedi/Ciudadl.htm, la

1 Seminari d’Investigacié Feminista. Universitat Jaume I de Castell6.

2 Gustavo Remedi: La ciudad es por una parte «una realidad material socialmente construida
donde vivimos y con la cual establecemos una relacién sensual y simbélica», y por otra parte, «es
una representacién imaginaria, una construccién simbdlica discursiva».
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novela negra se presenta como un género literario ductil que establece un juego
seductor de confrontaciones entre multiples contextos espaciales de particular
relevancia y significacién. Destaca sobre todo, un entresijo de espacios extrema-
damente referenciales donde todo adquiere significado mediante una profusién
de signos e indicios. Lugares, ciudades, calles y callejuelas reconocibles, recono-
cidos, como la estremecedora y distante Venecia de Donna Leon, el Paris
cémplice de la escritora francesa Fred Vargas o aun el dindamico Chicago de
Sara Paretsky.

Entornos recurrentes que «dotan a sus historias de una dimensién objetiva
al resaltar el detalle que marca la particularidad del lugar y que salva la
descripcién del tépico repetitivo»?, «Los lectores de novelas policiales recono-
cen de inmediato el contexto urbano posiblemente identificado en su imagina-
cién, con los clichés cinematograficos de las peliculas del mismo género [...]. La
linea del cielo de Nueva York, el puente del Golden Gate visto desde arriba, el
Rockefeller Centre o el edificio de la bolsa de Manhattan son instantdneas
inconfundibles mil veces confrontadas a su eficacia evocadora. Las aceras
abarrotadas con su masa anénima, sus puestos de fruta [...] los neumaticos
chirriantes [...] y el inconfundible tableteo. Asi mismo los graffiti, tachonando
solares de modernas pinturas rupestres, son otras tantas proposiciones sugesti-
vas continuamente renovadas por los miiltiples estilos». Entornos con los
cuales se identifica el/la lector/a y que bosquejan un denso halo de autentici-
dad en la novela negra’, cuya dolorosa idiosincrasia le obliga ademas, a contar
lo que no se puede contar, asi como a tomar sus distancias y a cuestionarse, a
través de piruetas y vericuetos funambulescos. Obligacion restrictiva no sélo de
orden moral, sino estructural, que la confina en un realismo somero y riguroso
pero que la impulsa, al mismo tiempo, lejos de la nocién de lo espacial, dada por
Gérard Genette, segtin la cual, la literatura procura transportarnos con la
imaginacién a lugares desconocidos, aunque paraddjicamente, la literatura
policiaca tampoco sea inmune a los horizontes lejanos®. Finalmente, conviene
poner de relieve la riqueza de los espacios convocados, riqueza que nace tanto
por su funcionalidad como por atenerse a la nocién de literatura de evasion, y
dentro de la cual se entrelazan, armoniosamente, espacio textual y espacio

3 Cita extraida de: Las Junglas del Asfalto en © Zeki.

4 O puede identificarse més facilmente gracias a la lectura concreta de los nombres reales de calles,
restaurantes, etc. La literatura «criminal» procura establecer relaciones «estables» entre su lector y
los lugares narrados. Intenta insertar en una cotidianidad monétona a sus personajes, dejar a los
lectores somnolientos ante la banal apariencia de los sitios que les son familiares, para stibitamen-
te, arrastrarlos al lodo de la infamia. La muerte se convierte de repente en un ente sinuoso,
pérfido, que puede esperar en cualquier callején oscuro. Y el lector, ya definitivamente sacudido
de su indolente sopor, permanecera alerta toda la novela, alerta al terminarla, alerta al pasear por
las tranquilizadoras aceras de su ciudad, agudamente consciente de su fragilidad, los lugares dan
fe de ello, alerta hasta la préxima novela...
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vital/social hasta configurar un relato que desborda plenamente las ya trilladas
dimensiones tradicionales.

A primera vista, el espacio recurrente que la novela negra construye, es el
espacio de lo abyecto, el espacio del cadaver, el espacio de la muerte. Este,
relegado a lo largo del siglo xix a la mas estricta intimidad, (la muerte/el
cadéaver se fue convirtiendo en aquello que se esconde, de lo que no se habla),
es sin embargo, en la novela negra, catapultado hacia una plataforma ptblica
cuando surge la puesta en escena de un crimen, algunas veces con presion
mediética de fondo y la consiguiente expectacién morbosa del gran publico.
Tenemos de esta forma, varios espacios —publico y privado— entrelazados
entre los cuales se distingue, con una fuerza sobrecogedora, el espacio donde
aparece un cadaver, espacio de la destruccién por antonomasia si la victima
tuvo en éste su fatal cita con el destino, espacio basura si el cadaver fue abando-
nado en él, espacio de no-sociabilidad, espacio cero sea cual sea la definiciéon
final elegida.

Por ello, anadir a los espacios mencionados un espacio de sociabilidad
puede resultar sorprendente, mas, sin duda, también es una idea sugerente. Y
éste es mi propdsito, articular alrededor de los espacios variopintos que coexis-
ten y/o se enfrentan en la novela negra, aquellos donde confraternizan los
seres humanos.

Son diversos y se reagrupan principalmente en torno a un eje tematico de
peculiar y sabrosa relevancia: la gastronomia. Eje apuntado con impetu
«picante» durante el primer Congreso Internacional sobre Literatura Policiaca
celebrado en Barcelona en enero de 2005, donde la gastronomia se erigié en
nexo unificador y diferenciador de la literatura policiaca mediterrdnea frente a
la nérdica.

En palabras de Petros Markaris, escritor griego de novela negra:

En el arco mediterrdneo, todos saben comer muy bien. Y eso, que
parece una frivolidad, es un hecho sustantivo. Vazquez Montalban nos
ponia recetas, hasta Jean Claude Izzo menciona en sus libros los lugares
de Marsella donde se puede comer. De alguna forma es lo que Manuel
Vézquez Montalban llamaba la madre nutricia. [...] Mezclas de conceptos
elevados como la bisqueda de la verdad, un sentimiento de justicia

5 Cabria destacar la prolifica existencia de novelas policiacas, negras o incluso thrillers que se sittian
en contextos histéricos pasados, algunos son incluso futuristas, dando pie en este caso a auténticos
relatos etiologicos, o abordan relatos situados en paises lejanos, exéticos o/e inventados. Las
férmulas abiertas son habituales y constantes en la literatura policiaca, de ahi su riqueza concep-
tual y su fuente inagotable de placer para su lector/a. Afiadir a su vez, que las escritoras tienden a
recurrir a estos procedimientos, algunas de forma ocasional y otras sistematicamente: Agatha
Christie, Veronica Black, Ellis Peters, Lindsey Davis, Anne Perry y mas recientemente una gran
reina del negro Maud Tabachnik, entre otras.
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ecuanime, una madre nutricia domindndolo todo, y una sonrisa relajada
mirando los asesinatos mas cruentos, son las caracteristicas que bien
definen una novela negra mediterrdnea, afiadiéndole una critica de la
sociedad en la que vivimos®.

Novela negra, «<madre nutricia» y gran Banquete

Para Bajtin, el comer colectivo —en un espacio ptiblico— se concibe como la
coronacién de un trabajo hecho en grupo y se traduce como un acontecimiento
social, un acto positivo segtin Victoria Mc Card (1997) que representa siempre
«una victoria de la vida sobre la muerte. Es el ser humano quien engulle el
mundo en vez de ser engullido por él. Ademads simboliza el final de la lucha
con éste y se caracteriza por la abundancia de los bienes terrenales».

Tal observacion es pertinente en el caso de la novela negra donde pugnan
por vencer la muerte y la vida. Y, a pesar de no encontrar excesivas celebracio-
nes festivas en torno a banquetes colectivos, al hallarse el relato concentrado en
resolver sus luchas perpetuas y sus constantes dualidades (bien/mal,
vida/muerte, verdad/mentira, etc.), dichos banquetes pueden aparecer, sin
embargo, para resaltar la fragmentacion de pretendidas armonias familiares, o
para crear una fuerte sensacién de ruptura cuando son profanados por un acto
delictivo. Frente a un espacio extremo de sociabilidad informal como es un
restaurante, la irrupcién de la muerte en el escenario crea una profunda
sensacién de irrealidad y de contundente brutalidad’.

Desde un punto de vista de la integracién, de la sociabilidad, las reuniones
familiares o amistosas en un lugar disenado a tal efecto son garantia de un
engranaje perfectamente equilibrado, mientras que la representacion del crimen
evidencia una disfuncién social, tanto mds grave, cuanto mayor nimero de
victimas. Por consiguiente, muchas de las escenas mas impactantes del género
negro, llevadas al celuloide, a la vez que retroalimentdandose de éste, despliegan
toda su artilleria durante unas escenas que ya recordamos como topos®.

6 Primer congreso sobre literatura negra celebrado en Barcelona, enero de 2005, recogido en agosto
en: hitp:/fwww-ni.laprensa.con.nifarchivo/2005/agosto/06/literaria/ensayos

7 El juego con el simbolismo es a veces desmedido y crispante en la ficcion criminal, hasta el punto
que la parddica escena de Kill Bill I, donde Quentin Tarentino pone al frente una esplendida y
ojerosa Uma Thurman, matando y mutilando a los 86 diabélicos en un restaurante japonés, proeza
que realiza sola en apenas veinte minutos de pelicula, bascula francamente en lo absurdo, tal y
como seguramente quiso el director.

8 Mientras una mafia regocijante se retine alrededor de un mantel blanco y espaguetis; o mientras ésta
otra, mas comedida aparentemente, lo hace con un mantel tan inmaculado como aquel, pero intercam-
biando los espaguetis por rollitos de primavera, o mientras aquellas otras, nuevas todas ellas,
procedentes de paises de los cuales, al no tener occidente —todavia— un referente gastronémico estere-
otipado, tinicamente alcanzan a reunirse en torno a una serie de botellas que se alinean sobre la mesa.
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Intuitivamente, la percepcion del acto de comer procura una distancia con
las rupturas llevadas a cabo por tales disfunciones. El hecho de comer no sélo
proclama la consabida victoria universal sobre la muerte, también testifica la
victoria individual de una persona sobre los muiltiples obstdculos diseminados
para llevarla a la tumba, —objetivo harto perseguido en la novela negra—, y
resalta de forma explicita que dicha persona forma parte de la masa ingente
arremolinada en las sucias hojas del relato:

Brunetti pidié una copa de Cabernet [...] tomé con el vino unas gambas
fritas [...] y después pidié un framezzino, con una buena loncha de jamén
y una rodaja de alcachofa. Bebi6 otra copa de vino y por primera vez en
todo el dia, entpezd a sentirse humano’ (Leon, 1998: 99).

En cuanto a la nocién de «alimentarse», la literatura en general, y la novela
negra en particular, estin plagadas de metdforas de asimilacion, conectadas en
un estridente baile entre engullidos y entes que devoran en alternancia ritmica,
para dar mayor fuerza a la consideracion de Vazquez Montalbdn sobre la
«madre nutricia» y a la del banquete como un exultante simbolo de victoria.
Ambas reflexiones establecen asimismo juegos policromados donde se
adhieren las mujeres y una simbologia que les pertenece por tradicién. Dicha
simbologia nace de la asociacién tan fuerte de mujer-alimento, y adquiere en la
novela negra valores extremos y recurrentes. Tradicionalmente, es la mujer
quien nutre, sirve la comida —pasando a depender del espacio donde se
crea/sirve la comida. Asimismo, simbdélicamente, también es ella misma
alimento —amamanta. En la novela negra —escrita por hombres—, el simbolismo
se extiende a otras formas de comer transformandose en un canibalismo donde
la victima es, insistentemente, una mujer".

En este doblete de servidumbre —sirve la comida o sirve de comida— se
instaura, en un fragil equilibrio, el poder que se ha otorgado a las mujeres, a la
par que una incipiente debilidad.

Poder porque segtin Caroline Bynum (1994), desde la Edad Media, las
mujeres encontraron, a través del don de la comida, una forma eficaz de

9 La cursiva es nuestra.

10 En una escritura masculina, la eleccién de una victima femenina no es casual, permite un desplie-

gue implicito, dentro de una morbosidad permitida, de una lectura erética de su muerte. Puede
entonces enlazar con el canibalismo dado que éste también posee lejanas reminiscencias erdticas
pero, ademas, el canibalismo se inscribe dentro de las demostraciones de poder.
En la novela negra escrita por mujeres, la victima muere por exigencias del relato, pero su
existencia deja impresa una huella indeleble en una historia que se interroga continuamente
sobre su ausencia. Conviene sefalar, ademas, que el papel de la victima ostenta una gran
variedad de matices, personaje clave a menudo, que dota al relato de una densidad dramatica
intensa, bien por su fuerza y su coraje, aunque sucumba al final del relato, bien porque pudo
ejercer de verdugo anteriormente, etc.
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actuar sobre su entorno, en un universo donde el alimento era su principal
recurso. Poder que se conjuga con la consideracién de Genevieve Sicotte
(1999) para quien comer no es mas que una forma civilizada de mamar. Y
poder porque, finalmente, si en el gran banquete social siempre hay un
sacrificado, un excluido, alguien que se hace comer, simbdlicamente (Sauvé,
1999), en la novela negra, la persona excluida no suele ser mujer.

Cierto que, alrededor de una mesa, se recrea una micro sociedad a
nuestra imagen, y cierto que, no siempre, la mujer ha participado directa-
mente del banquete, al atender a los comensales y sin poder sentarse con
éstos. Sin embargo, si la mesa acusa su ausencia es para transformar a los
comensales en meros convidados de piedra. A fin de cuentas, si en su dia las
mujeres podian limitarse a poner la mesa, no debemos olvidar, y la novela
policiaca de principios de siglo, no lo hizo, jque sabian lo que se esconde en
cada especia!

No obstante, este poder viene atemperado por la debilidad, otro doblete
que crea jugosos contrastes. Debilidad porque este encuentro entre mujer y
alimento avivo, en su momento, la creencia de los antiguos teélogos segtn la
cual, la mujer es més «carnal». Esto bast6 en su dia para desvalorizar a las
mujeres mediante una antropologia dualista que coloca el espiritu por
encima de la carne segin Jean-Pierre Albert (1995). Tal desvalorizacién, a
pesar de destefiir con el transcurso del tiempo, sigue relegando, desde una
perspectiva sociocultural, la actividad culinaria de las mujeres al espacio real
de los alimentos, relaciondndola con trabajos asociados a la hosteleria. Y nos
interesa desde el punto de vista de la ficcién criminal porque apunta a que
las mujeres se apropian del alimento, del espacio que lo rodea para alcanzar
su poder.

Asi parece demostrarlo el estudio de las estadisticas, quienes confirman que
las mujeres cometen la mayoria de sus asesinatos, en la vida real, recurriendo a
venenos:

Las mujeres utilizan en su mayoria el veneno para matar (80%),
después un arma de fuego. En tercera posicion viene el golpe violento en
la cabeza, la asfixia, el arma blanca y finalmente, el ahogamiento. En
cuanto a los hombres, utilizan en su mayoria sus propias manos o un
arma blanca, después el golpe violento y el arma de fuego™.

Si bien podriamos pensar que, ademas, es porque son reacias a la violencia

extrema, y por ello se convierten en maestras de sutilezas emponzonadas; es
menester sefialar que, en la mayoria de las novelas negras escritas por mujeres,

11 Traduccién de la cita consultada en la pagina: Mujeres asesinas en serie en la historia.
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rara vez utilizan venenos” para alcanzar sus oscuros propodsitos. Aunque las
novelas policiacas, en femenino, de principios del siglo xx, si rivalizaban en
métodos ingeniosos para asesinar mediante éstos™.

Tal vez, en nuestra época, al acceder a nuevas parcelas de poder, las escrito-
ras ya no necesiten verter amargas pécimas en la copa de su victima, y prefie-
ran entonces eludir un acto que dotaria a sus crimenes de un cierto aire de
pasividad. Podriamos ver, en las nuevas formas que tienen de abordar la forma
de matar, rehuyendo el espectro de una tenebrosa Borgia inclinada sobre
mortales zafiros, un sélido respeto por la comida —la otra comida—, una
sensacion de sacro ritual que invita mas a la reflexién que a producir dolor. Al
observar la importancia de tal ritual, descubrimos a autoras reputadas del
negro, con vocacién gore inclusive, que frenan sus persecuciones callejeras para
comprobar si la masa esta en su punto y silencian sus armas de fuego para
escuchar mejor el repiqueteo del reloj del horno.

La autora Maud Tabachnik, cuya negra talla es de sobra conocida en
Francia, elige para desarrollar la intriga de su novela Un été pourri*, puntuada
por cincuenta y seis capitulos de desigual longitud, espacios amplios: carreteras
miticas, parques y una ciudad abrasada por el calor, Boston, pero donde,
durante diecinueve capitulos, se dan cita los protagonistas en ambientes mas
recogidos para que la trama sea concienzudamente repasada y los comentarios
den las claves del relato. Estos lugares publicos, —restaurante, bar, cafeteria,
salén de té—, invitan a sus protagonistas a dilucidar incégnitas y a ahondar en
la naturaleza humana, difuminando los contornos de las fronteras entre lo
privado y lo publico.

Otras veces, cobra mayor protagonismo el espacio privado, menos bullicio-
so —pero siempre tan ficticio— de los y las detectives, como si para recordar el
detalle, plasmar el rasgo, o captar el indicio, se necesitara de un espacio menor,
de un espacio donde el manjar, por ser la invitacion privada, fuera mas exquisi-
to, y el descubrimiento mayor. De esta guisa, encontramos a una escritora,

12 Al contrario, usan reiteradamente elementos sorpresivos para captar el interés: una mandibula
de lobo para degollar a las victimas; mordeduras de hombres monstruosos: vampiros, hombre-
lobo; mutilaciones espantosas y llamativas: enucleaciones, emasculaciones; carbonizacion;
enfermedades extrafias en nuestra época: peste, sin olvidar elementos procedentes de lo sobrena-
tural, etc. Aunque si es cierto que siguen reservando tratamientos peculiares segtin las victimas.
A modo de ejemplo, podemos observar como recurren al ahogamiento para las victimas mas
puras: nin@s, mujeres indefensas, frdgiles y cachorr@s.

13 Dorothy Sayers, una gran reina del crimen, creadora de las reglas del fair play y consciente de que
su rigurosidad acartonaba las intrigas, desarroll sofisticados sistemas para burlar la norma. Sus
ingeniosos modus operandi exhiben elementos estrambdticos para matar: gatos con garras envene-
nadas, toxicos extranos en los sellos, empastes bucales emponzofiados, etc.

14 En su novela, un/a asesina/o en serie se dedica a emascular a sefiores de dudosa moralidad, con
afan justiciero: algunas victimas fueron anteriormente verdugos-violadores. Libro duro que
critica el silencio al que se enfrentan las victimas de una violacion, el vacio que se origina en
torno a ellas y el desconcierto clamoroso que provoca la muerte de victimas-hombres...
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Lindsay Davis, cuyo protagonista recurrente, el detective Marco Didio Falco,
requiere de mas de catorce folios de su novela La Venus de cobre para conseguir
cocinar un enorme rodaballo y poner sobre el tapete, en una mezcla sorpren-
dente de erudicién culinaria a lo Vazquez Montalban y de sutil ironia al mas
puro estilo de Eduardo Mendoza recorriendo su asombroso Laberinto de las
aceitunas, la Roma Imperial de la época de Vespasiano.

En muchas de estas novelas, donde la accién trepidante y la argumentacion
existencial, a menudo pesimista, hallan sus mas negras elucubraciones, vienen
a refulgir, en la intimidad de sus viviendas de papel, excelencias culinarias que
se permiten degustar los y las detectives gourmet. Si bien los anteriores héroes
del negro (detectives masculinos) dejaban estelas de muertes envueltas en
vahos alcoholicos y parecian reacios a abandonar su imagen de superhombres
impavidos exentos de grasa, la novela negra actual va envolviendo en acolcho-
nadas mollitas a sus detectives®”. Algunas creadoras, como Donna Leon,
retomando los roles tradicionales de la mujer que alimenta, ofrecen vituallas a
sus héroes para que se recuperen:

Mangia, ti fa bene. Invitacién que, desde tiempo inmemorial tenia la
virtud de llenar de alegria a Brunetti. Se sirvié una racién abundante.
Habfia trabajado mucho [...] se habia ganado una buena cena (Leon,
Muerte en un pais extrafio: 133).

Aunque de forma general, abundan méas aquellos personajes que se
dedican a hornear delicias y sazonar caldos. Tantos potajes caseros han
elaborado estas heroinas y estos héroes imaginarios, tantos deleites han
creado y por ello, tanta saliva han originado, que sus recetas circulan cada
vez mas por espacios menos privados, véase las ya publicadas de Pepe
Carvalho, las de la sefiora Maigret (del comisario Maigret de Simenon), entre
otras, y prOximamente las de Patricia Cornwell, cuya doctora patéloga Kay
Scarpetta es una virtuosa de las salsas.

Estos nuevos paladines emulando a Sancho y al Quijote, estas nuevas
defensoras del paladar, de la accién y de la reflexién, al retomar la dicotomia
entre la carne y el espiritu, al ensalzar guisos mientras su mente indaga
buscando el hilo conductor del relato criminal, han conseguido darle cartas
de nobleza a la carne y, proeza mayor, han conseguido unir lo material con lo
espiritual. La carne ya no se desvaloriza, ya no pertenece al espacio de lo
privado. Al contrario, se expone, como los bodegones de los que habla
Francisco Umbral, al referirse a los platos de Védzquez Montalban, esos

15Y también en este caso, los kilos de mas son, normalmente, propios de los detectives masculinos
creados por escritores. Las escritoras, por regla general, eligen para sus creaciones femeninas a
mujeres activas que si bien cocinan, también eliminan lo superfluo a base de deporte.
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«prodigiosos bodegones escritos. Escritos y al mismo tiempo vivos, porque se
comen, porque se los come Carvalho, y el lector con é1'». Bodegones escritos
tan vivos que despliegan matices nuevos y llenos de fuerza, bodegones cuyos
valores los escritores, pero sobre todo, las escritoras, reinsertan en la literatu-
ra criminal para crear un contrapunto firme: el de la comida, la vida, frente al
mal y a la muerte.

Y decimos que sobre todo las escritoras, porque, si bien es cierto que
algunos autores masculinos glorifican la carne desde la puerta de un restauran-
te o incluso, con el delantal puesto, son ellas las que, habitualmente, enlazan
con armonia sus espacios, el del trabajo y el del hogar, cuyo cruce queda refleja-
do en las novelas. Incluso en la literatura de la infamia —como nombra Kristeva
a la literatura policiaca—, donde, por muy negra que sea la accién, suele darse
una gran dosis de cotidianeidad, dejando las protagonistas el asunto policial
para acudir a una entrevista con la maestra del nifo, a una prosaica cita con el
dentista, a una visita con la tia Gertrudis, o tal y como viene reflejado en este
articulo, para resolver el caso frente a un humeante plato que les acaban de
servir o que ellas han cocinado previamente".

Bodegones vivos escritos en femenino que humanizan a la sefiora muerte
pero también, bodegones que dotan de valores simbdlicos los senderos transita-
dos en la novela negra.

Valores simbélicos de los espacios de sociabilidad en la novela negra

El juego de asociaciones creado por las metaforas de asimilacién entre
engullidos y entes que engullen nos llevaba en una primera aproximacién a la
simbologia de la mujer-alimento-alimentadora. En esta segunda aproximacion,
retomaremos, brevemente, dichas metéforas, pero esta vez, serd para aplicarlas
a las «rutas gastronémicas», a la prosa del lugar donde el ser humano de la
novela negra se abastece. Si ingerir el mundo era significativo del Gran Banque-
te y mas aun de la novela negra, donde los seres humanos —convertidos en
meras marionetas muchas veces— se desvelan por sobrevivir, procuraremos
ahora analizar los valores otorgados a aquellos lugares donde recobran fuerzas
y se preparan para afrontar la accion.

16 Umbral, Francisco: Los bodegones de Vizquez Montalbdn. Articulo de EI Pais Artes, 12.05.1984.
Consultado en la pagina: http://www.vespito.net/mvm/bodeg,html

17 Quisiera comentar —de pasada— que, sin embargo, la publicidad por tal «enlace armonioso»
entre espacio privado y publico se ha llevado a cabo para el trabajo de los escritores. Es mds,
cuando un escritor integra tales espacios, es el caso de Simenon, de Montalbén, entre otros pocos,
la pregunta surge inmediatamente: ;jes novela negra o no se trataria mas bien de novela a secas?
En otros términos, jes un género menor, es subliteratura, paraliteratura o es literatura blanca,
literatura noble, gran literatura?
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De entrada, y aunque generalizador, debemos situar la novela negra en el
contexto espacial global al cual pertenece por excelencia: la ciudad®. Convir-
tiéndose la novela negra a su vez, segin G.K Chesterton, en la Iliada de la gran
ciudad (1983: 38).

Las ciudades adoptan formas inquietantes en el ideario del negro, formas
que alcanzan la tipificacion y dotan a las ciudades de un aire duro, donde la
tragedia personal de cada individuo se confunde con la ciudad, donde el alma
y el espacio torturados se entrecruzan para fusionarse y crear una doble cacofo-
nia, la del paisaje urbano y la del paisaje humano. Y es esta incesante letania,
oleaje de voces y de ruidos chirriantes, la que traduce como ninguna otra la
literatura de la ciudad: el género policiaco.

En dicha literatura, las ciudades no se presentan como meros estereotipos,
sino que, ademas, acaban siendo personificadas hasta el extremo de encarnar
valores monstruosos. La jungla del asfalto, titulo de la pagina web gangster era
—que aparece en el primer pie de pagina de este articulo—, la ciudad jungla se
convierte en un gigantesco animal agazapado, animal cruel y mitico, al acecho.
En esta madriguera, se agitan los humanos y bullen adaptaciones revisadas de
los valores urbanos, de los limites espaciales. Surgen nuevas versiones de los
laberintos, de las cavernas, de los antros que retoma en su seno la escritura
negra, escritura urbana por definicion.

Afin a esta visién, Ludovic Janvier, convencido de que después de Kafka, la
tragedia moderna s6lo puede expresarse en términos espaciales, rescata, una
vez maés, la metafora de la asimilacién, para aplicarla, esta vez, al laberinto,
«traduccién trivial, porque es la mejor, de la actitud insignificante de un indivi-
duo tragado y devorado por el mundo» (1964: 27-28).

Las escritoras no son, evidentemente, inmunes a estos valores simbdlicos
que hereda nuestra moderna civilizacién occidental. Sus ciudades, con sus
respectivos laberintos y cavernas, recuperan valores iniciales consagrados,
aunque tal vez, afiadan ciertos matices que resulte interesante desvelar.

Intentaremos recorrer, en el tltimo tramo de esta presentacién, los recove-
cos sinuosos de los laberintos de la ciudad. Para ello, nos centraremos en la
produccién de una gran novelista francesa, que empieza a ser traducida” en
Espana. Se trata de Fred Vargas, cuya lectura mezcla intriga, accion, filosofia y
poesia en un explosivo y delicioso cocktail apto para los bebedores de filtros
magicos y los amantes de la buena literatura.

En todo laberinto subsiste la idea implicita del viaje. Viaje de iniciacion que
lleva al/ a la investigador/a de ciudad en ciudad, o simple viaje entre callejue-

18 Segtin Francisco Ignacio Taibo II: «esta escritura nos ha llevado a un redescubrimiento de las
ciudades». Entrevista realizada por Marcia Scantlebory: http://www.caras.cl/ediciones/paco.htm.

19 Han sido traducidas en Siruela, dos excelentes novelas de Fred Vargas: El hombre de los circulos
azules y Vete ripido, huye lejos.
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las serpentinas, la recurrencia al mito del laberinto presupone la existencia de
pruebas previas que, salvo las personas elegidas, nadie puede superar. Laberin-
to con un valor afadido, laberinto tripas, si la ciudad es un gigantesco ser que
aguarda, fauces entreabiertas para devorar, basilisco sin poderes que succiona
espasmodicamente a su presa. Este laberinto, versién negra, versién femenina,
regurgita al cuerpo babeado para depositarlo en el suelo seco de la caverna,
lugar originario y mitolégico donde se lleva a cabo la iniciacién, convertida en
las novelas de Fred Vargas —y en tantas otras de escritoras de negro—, en el
centro preciso donde el ser humano se reencuentra: el bar.

Bar, caverna desnaturalizada, mito evolucionado como todo mito que desee
subsistir, caverna surrealista donde se realizan los rituales de proteccién y
donde penetran los iniciados. La entrada se halla, hecho significativo, guardada
en Huye rdpido, Vete lejos por «el hijo de Tor», propietario del bar que elige a
«los hombres y a los policias» o por Antonia, quien sirve en Un peu plus loin sur
la droite «al hombre que tiene sed, [...] venga de donde venga [...] venga de
donde venga» (Vargas, Plus loin: 174).

Lugar tradicional del anonimato, en las incipientes novelas negras —escritas
en masculino—, donde el investigador, entre humo y rumores sordos, venia a
ahogarse o a ahogar sus dudas existenciales, el bar/caverna se torna hoy por
hoy lugar benéfico, para la mayoria de las escritoras, lugar de paso para el ser
que en €l se refugia, por los aromas envolventes que despide, «el aire del bar,
caldeado por el vapor, era reconfortante y familiar, lo mismo que el olor a café
y a bolleria» (Donna Leon, Muerte en un pais extrafio: 19), lugar caritativo para
uno de los detectives favoritos de Fred Vargas, Louis, lugar finalmente donde
es posible confraternizar con sus semejantes, aunque sea por simple contacto:

Este lugar le habia calado, y en la inmensa cohorte de cafés que estruc-
turaban su memoria y su vida interior, el Café de la Halle se habia,
inexplicablemente, agenciado uno de los primeros puestos en su afecto
(Plus loin...: 190)

La caverna/bar, lugar de sabiduria donde los protagonistas de Fred vienen
a consultar sus notas y a trabajar con placer sobre la Historia, —son historiado-
res por vocacién, aunque en paro—, sobre el enigma, —son detectives por
circunstancias®. Donde Louis, Vulcano cojo amante de hermosas Venus, —las

20 La investigacion del historiador podria concebirse como una metafora del trabajo del detective.
En efecto, ambos rastrean indicios para hallar verdades sobre situaciones y sobre el ser humano.
Ambos, consumidos incesantemente por la duda y el deseo de saber, cuestionan las apariencias
para resolver los enigmas. Se trata, basicamente, —y generalizando— de enigmas basados en una
franja personal de vida pasada, en el caso del detective, y enigmas que abarcan una franja colecti-
va de vida pasada, en el caso del historiador.
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mujeres son particularmente sensibles a la fragil belleza humana-, encuentra
un reconfortante hueco.

Lugar donde se dan cita personajes a la deriva, atraidos por la sensualidad
de los objetos, el cromo de los viejos bares, el de este viejo Café de la Halle que
ha permanecido durante cuarenta afios inalterado, la tranquila seguridad de
estos bronces pulidos por el roce de tantos dedos, los cobres dorados que
invitan al redescubrimiento del ser. En este lugar cerrado donde reina un
tranquilizador vapor de calor humano, musicalidad silenciosa de la masa
humana, se funden los artificios del enigma y poco a poco se disuelven las
lineas del exterior hasta eyectar al abismo, a lo desconocido, al iniciado que sale
del bar cuyas fronteras vienen delimitadas y resguardadas por la lluvia que
golpea hostil las ventanas.

Laberinto de suaves contornos, alejado de la nocién de laberinto duro dada
por Bachelard en La terre et les réveries du repos, laberinto protector que aisla del
mundo exterior y que desemboca en la novela negra en un bar-albergue donde
poder alimentarse, lugar frontera que retomaran luego las incontables trilogias
miticas de la literatura de fantasia y que las escritoras cargan ademas de un
significado simbolico recurrente. Siguiendo unas pautas femeninas, la caverna
se convierte, frente a un universo despiadado, en un calido y acogedor ttero.
Simbologia extrema para salvaguardar los escasos valores que la novela del
negro pone de manifiesto, para proteger en una suerte de refugio —casi-
inviolable al peregrino que solicita asilo.

Aqui finaliza este breve paseo por los bodegones escritos de la novela negra
en femenino y por los sitios reales y simbdlicos donde éstos se pueden devorar,
o se puede ser devorada/o. En este recorrido, destacaba el papel bésico del
cuerpo femenino concebido como alimento, —en la novela policiaca tradicional
y en la novela negra escritas en masculino—, y por lo tanto percibido como
materia perecible.

Esta asociacién alimento-cuerpo femenino, ampliada al universo donde
pertenece el alimento, fomentd que, en sus primeros pasos dentro de la literatu-
ra policfaca, antes de que evolucionara hacia la novela negra, las escritoras
también se escudaran tras los espacios de poder que se les concedia por
tradicién. Sin embargo, en esta tltima década del siglo xx y principios del xxi,
la novela negra escrita por mujeres ya no se recluye tras un tinico espacio de
poder, —el cual llevaba a las escritoras a envenenar—, tampoco piensa, ni
siente el cuerpo femenino como presa idénea, la evolucién de la figura de la
victima es de hecho significativa.

Es mds, el cuerpo, su cuerpo de escritora respira en cada fibra de la
novela y transpira a la nocién de ciudad y a la de los espacios de sociabili-
dad, entre otros. La lectura de sus obras fomenta entonces, nuevas concep-
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ciones, nuevas miradas que han de atravesar y recorrer este laberinto-tripas
en femenino, estas ciudades reelaboradas constantemente por las escritoras
y por la novela negra, ciudades animadas y vivas que los y las detec-
tives intentan aprehender en la repeticién nunca saciada de su deambular,
para alcanzar la caverna-bar, ese vientre que alimenta, ese tdtero que
resguarda.

Y entre tantas miradas, la mirada lectora se ve obligada, para sobrevivir, a
resistir al «enigmatico y activo» hechizo de la lectura y obligada, una vez
alejada de tan suaves antros escritos, de nuevo a enfrentarse a la lébrega
realidad, que no mata... sino suavemente. Aunque esta vez, le queda el consue-
lo, al cerrar unas hojas-estampas, de poder degustar bodegones reales en la
intimidad de su cocina, o como invitada a un Gran Banquete...
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