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RESUMEN 
Este a ela 

negra, poniendo de relieve el espacio del cadáver. En un segundo apartado, se introduce 
la noción de madre-nutricia y del gran banquete social desde el punto de vista de la 
novela negra. Finalmente, el articulo recoge la confrontación de los espacios públicos y 
privados destacando los valores del bar que retoma la simbología de la caverna. 
Palabras clave: espacio del cadáver/ madre nutricia/ gran banquete/ ciudad-laberinto/ 
caverna-bar-útero. 

A B S T R A ~  
The introduction of this article presents the specific spaces of black novel, with the 

space of the cadaver in a relevant place. In the second part, the notion of nutritive 
mother and the great social banquet is introduced from the black novel's point of view. 
At the end, the confrontation of public spaces and private ones is presented, highlight- 
ing the bar's significance with the symbolic meaning of the cavern. 
Key words: space nf +hp cadaver/ nutritive mother/ great banquet/ town-labyrinth 
cavern-bar-uterus. 

SUMARIO: 
- Introducción. - Novela negra, «madre nutricia~ y gran Banquete. - Valores 
simbólicos de los espacios de sociabilidad en la novela negra: conclusión. 

Introducción 

Si definimos el espacio en tanto que realidad material, pero también en 
tanto que unidad imaginaria con la que establecemos estrechos lazos de 
connivencia2 http://www.henciclopedia.org.uy/au tores/Remedi/Ciudadl.htm, la 

1 aeminari d'lnvestigació Feminista. Universitat Jaume 1 de Castelló. 
2 Gustavo Remedi: La ciudad es por una parte «una realidad material socialmente construida 

donde vivimos y con la cual establecemos una relación sensual y simbólica», y por otra parte, «es 
una representación imaginaria, una construcción simbólica discursiva». 



novela negra se presenta como un género literario dúctil que establece un juego 
seductor de confrontaciones entre múltiples contextos espaciales de particular 
relevancia y significación. Destaca sobre todo, un entresijo de espacios extrema- 
damente referenciales donde todo adquiere significado mediante una profusión 
de signos e indicios. Lugares, ciudades, calles y callejuelas reconocibles, recono- 
cidos, como la estremecedora y distante Venecia de Donna Leon, el París 
cómplice de la escritora francesa Fred Vargas o aun el dinámico Chicago de 
Sara Paretsky. 

Entomos recurrentes que «dotan a sus historias de una dimensión objetiva 
al resaltar el detalle que marca la particularidad del lugar y que salva la 
descripción del tópico repetitivo»3, «Los lectores de novelas policiales recono- 
cen de inmediato el contexto urbano posiblemente identificado en su imagina- 
ción, con los clichés cinematográficos de las películas del mismo género [. . .]. La 
línea del cielo de Nueva York, el puente del Golden Gate visto desde arriba, el 
Rockefeller Centre o el edificio de la bolsa de Manhattan son instantáneas 
inconfundibles mil veces confrontadas a su eficacia evocadora. Las aceras 
abarrotadas con su masa anónima, sus puestos de fruta [. . .] los neumáticos 
chimantes [. . .] y el inconfundible tableteo. Así mismo los graffiti, tachonando 
solares de modernas pinturas rupestres, son otras tantas proposiciones sugesti- 
vas continuamente renovadas por los múltiples estilos». Entornos con los 
cuales se identifica el/la lector/a y que bosquejan un denso halo de autentici- 
dad en la novela negra4, cuya dolorosa idiosincrasia le obliga además, a contar 
lo que no se puede contar, así como a tomar sus distancias y a cuestionarse, a 
través de piruetas y vericuetos funambulescos. Obligación restrictiva no sólo de 
orden moral, sino estructural, que la confina en un realismo somero y riguroso 
pero que la impulsa, al mismo tiempo, lejos de la noción de lo espacial, dada por 
Gérard Genette, según la cual, la literatura procura transportarnos con la 
imaginación a lugares desconocidos, aunque paradójicamente, la literatura 
policíaca tampoco sea inmune a los horizontes lejanos5. Finalmente, conviene 
poner de relieve la riqueza de los espacios convocados, riqueza que nace tanto 
por su funcionalidad como por atenerse a la noción de literatura de evasión, y 
dentro de la cual se entrelazan, armoniosamente, espacio textual y espacio 

3 Cita extraída de: Las Junglas del Asfalto en O Zeki. 
4 O puede identificarse más fáalmente gracias a la lectura concreta de los nombres reales de calles, 

restaurantes, etc. La literatura «criminal» procura establecer relaciones «estables» entre su lector y 
los lugares narrados. Intenta insertar en una cotidianidad monótona a sus personajes, dejar a 10s 
lectores somnolientos ante la banal apariencia de los sitios que les son familiares, para súbitamen- 
te, arrastrarlos al lodo de la infamia. La muerte se convierte de repente en un ente sinuoso, 
pérfido, que puede esperar en cualquier callejón oscuro. Y el lector, ya definitivamente sacudido 
de su indolente sopor, permanecerá alerta toda la novela, alerta al terminarla, alerta al pasear por 
las tranquilizadoras aceras de su ciudad, agudamente consciente de su fragilidad, los lug~res dan 

. . 
fe de ello, alerta hasta la próxima novela.. . 
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vital/social hasta relato que desborda plenamente las ya trilladas 
dimensiones tradicionales. 

A primera vista, el espacio recurrente que la novela negra construye, es el 
espacio de lo abyecto, el espacio del cadáver, el espacio de la muerte. Éste, 
relegado a lo largo del siglo XIX a la más estricta intimidad, (la muerte/el 
cadáver se fue convirtiendo en aquello que se esconde, de lo que no se habla), 
es sin embargo, en la novela negra, catapultado hacia una plataforma pública 
cuando surge la puesta en escena de un crimen, algunas veces con presión 
mediática de fondo y la consiguiente expectación morbosa del gran público. 
Tenemos de esta forma, varios espacios -público y privado- entrelazados 
entre los cuales se distingue, con una fuerza sobrecogedora, el espacio donde 
aparece un cadáver, espacio de la destrucción por antonomasia si la víctima 
tuvo en éste su fatal cita con el destino, espacio basura si el cadáver fue abando- 
nado en él, espacio de no-sociabilidad, espacio cero sea cual sea la definición 
final elegida. 

Por ello, añadir a los espacios mencionados un espacio de sociabilidad 
puede resultar sorprendente, más, sin duda, también es una idea sugerente. Y 
éste es mi propósito, articular alrededor de los espacios variopintos que coexis- 
ten y/o se enfrentan en la novela negra, aquellos donde confraternizan los 
seres humanos. 

Son diversos y se reagrupan principalmente en torno a un eje temático de 
eculiar y sabrosa relevancia: la gastronomía. Eje apuntado con ímpetu 

cante» durante el primer Congreso Internacional sobre Literatura Policíaca 
donde la gastronomía se erigió en 

exo unificador y diferenciador de la literatura policíaca mediterránea frente a 

tor griego de novela negra: 

editerráneo, todos saben comer muy bien. Y eso, que 
ustantivo. Vázquez Montalbán nos 

ponía recetas, hasta Jean Claude Izzo menciona en sus libros los lugares 
de Marsella donde se puede comer. De alguna forma es lo que Manuel 

nu tricia. [. . .] Mezclas de conceptos 
verdad, un sentimiento de justicia 

asional y otras sistemáticamente: Agatha 



ecuánime, una madre nutncia dominándolo todo, y una sonrisa relajada 

mirando los asesinatos más cruentos, son las características que bien 
definen una novela negra mediterránea, añadiéndole una crítica d e  la 

sociedad en la que vivimos6. 

Navela negra, «madre nutricia* y gran Banquete 

Para Bajtín, el comer colectivo -en un espacio público- se concibe como la 
coronación de un trabajo hecho en grupo y se traduce como un acontecimiento 
social, un acto positivo según Victoria Mc Card (1997) que representa siempre 
«una victoria de la vida sobre la muerte. Es el ser humano quien engulle el 
mundo en vez de ser engullido por él. Además simboliza el final de la lucha 
con éste y se caracteriza por la abundancia de los bienes terrenales». 

Tal observación es pertinente en el caso de la novela negra donde pugnan 
por vencer la muerte y la vida. Y, a pesar de no encontrar excesivas celebracio- 
nes festivas en tomo a banquetes colectivos, al hallarse el relato concentrado en 
resolver sus luchas perpetuas y sus constantes dualidades (bien/mal, 
vida/muerte, verdad/mentira, etc.), dichos banquetes pueden aparecer, sin 
embargo, para resaltar la fragmentación de pretendidas armonías familiares, o 
para crear una fuerte sensación de ruptura cuando son profanados por un acto 
delictivo. Frente a un espacio extremo de sociabilidad informal como es un 
restaurante, la irrupción de la muerte en el escenario crea una profunda 
sensación de irrealidad y de contundente brutalidad7. 

Desde un punto de vista de la integración, de la sociabilidad, las reuniones 
familiares o amistosas en un lugar diseñado a tal efecto son garantía de un 
engranaje perfectamente equilibrado, mientras que la representación del crimen 
evidencia una disfunción social, tanto más grave, cuanto mayor número de 
víctimas. Por consiguiente, muchas de las escenas más impactantes del género 
negro, llevadas al celuloide, a la vez que retroahentándose de éste, despliegan 
toda su arüllen'a durante unas escenas que ya recordamos como toposs. 

6 Primer congreso sobre literatura negra celebrado en Barcelona, enero de 2005, recogido en agosto 
en: h t t p : / / u n u w - n i . l a p r e n s a . c o m . n i / a r c h i v o / 2 s  

7 El juego con el sirnbolismo es a veces desmedido y crispante en la ficción criminal, hasta el punto 
que la paródica escena de Kill Bill I, donde Quentin Tarentino pone al frente una esplendida y 
ojerosa Uma Thurman, matando y mutilando a los 86 diabólicos en un restaurante japonés, proeza 
que realiza sola en apenas veinte minutos de película, bascula francamente en lo absurdo, tal y 
como seguramente quiso el director. 

8 Mientras una mafia regoajante se reúne alrededor de un mantel blanco y espaguetis; o mientras ésta 
otra, más comedida aparentemente, lo hace con un mantel tan inmaculado como aquel, pero intercam- 
biando los espaguetis por rollitos de primavera, o mientras aquellas otras, nuevas todas ellas, 
procedentes de países de los cuales, al no tener occidente -todavía- un referente gastronómico estere- 
otipado, únicamente alcanzan a reunirse en tomo a una serie de botellas que se alinean sobre la mesa. 
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Intuitivamente, la percepción del acto de comer procura una distancia con 
las rupturas llevadas a cabo por tales disfunciones. El hecho de comer no sólo 
proclama la consabida victoria universal sobre la muerte, también testifica la 
victoria individual de una persona sobre los múltiples obstáculos diseminados 
para llevarla a la tumba, -objetivo harto perseguido en la novela negra-, y 
resalta de forma explícita que dicha persona forma parte de la masa ingente 
arremolinada en las sucias hojas del relato: 

Brunetti pidió una copa de  Cabernet [. . .] tomó con el vino unas gambas 
fritas [. . .] y después pidió u n  tramezzino, con una buena loncha de  jamón 

y una rodaja de  alcachofa. Bebió otra copa de  vino y por primera vez e n  

todo el día, empoó a sentirse hlrmanoq (Leon, 1998: 99). 

En cuanto a la noción de «alimentarse», la literatura en general, y la novela 
negra en particular, están plagadas de metáforas de asimilación, conectadas en 
un estridente baile entre engullidos y entes que devoran en alternancia rítmica, 
para dar mayor fuerza a la consideración de Vázquez Montalbán sobre la 
((madre nutriciam y a la del banquete como un exultante símbolo de victoria. 
Ambas reflexiones establecen asimismo juegos policromados donde se 
adhieren las mujeres y una simbología que les pertenece por tradición. Dicha 
simbología nace de la asociación tan fuerte de mujer-alimento, y adquiere en la 
novela negra valores extremos y recurrentes. Tradicionalmente, es la mujer 
quien nutre, sirve la comida -pasando a depender del espacio donde se 
crea/sirve la comida. Asimismo, simbólicamente, también es ella misma 
alimento -amamanta. En la novela negra -escrita por hombres-, el simbolismo 
se extiende a otras formas de comer transformándose en un canibalismo donde 
la víctima es, insistentemente, una mujerlo. 

En este doblete de servidumbre -sirve la comida o sirve de comida- se 
instaura, en un frágil equilíírio, el poder. que se ha otorgado a las mujeres, a la 
par que una incipiente debilidad. 

Poder porque según Caroline Bynum (1994), desde la Edad Media, las 
mujeres encontraron, a través del don de la comida, una forma eficaz de 

9 La cursiva es nuestra. 
10 En una escritura masculina, la elección de una víctima femenina no es casual, permite un desplie 

gue implícito, dentro de una morbosidad permitida, de una lectura erótica de su muerte. Puede 
entonces enlazar con el canibalimo dado que éste también posee lejanas reminiscencias eróticas 
pero, además, el canibalismo se inscribe dentro de las demostraciones de poder. 
En la novela negra escrita por mujeres, la víctima muere por exigencias del relato, pero su 
existencia deja impresa una huella indeleble en una historia que se interroga continuamente 
sobre su ausencia. Conviene señalar, además, que el papel de la víctima ostenta una gran 
variedad de matices, personaje clave a menudo, que dota al relato de una densidad dramática 
intensa, bien por su fuerza y su coraje, aunque sucumba al final del relato, bien porque pudo 
-jercer de verdugo anteriormente, etc. 



actuar sobre su entorno, en un universo donde el alimento era su principal 
recurso. Poder que se conjuga con la consideración de Genevihe Sicotte 
(1999) para quien comer no es más que una forma civilizada de mamar. Y 
poder porque, finalmente, si en el gran banquete social siempre hay un 
sacrificado, un excluido, alguien que se hace comer, simbólicamente (Sauvé, 
Y 999), en la novela negra, la persona excluida no suele ser mujer. 

Cierto que, alrededor de una mesa, se recrea una micro sociedad a 
nuestra imagen, y cierto que, no siempre, la mujer ha participado directa- 
mente del banquete, al atender a los comensales y sin poder sentarse con 
éstos. Sin embargo, si la mesa acusa su ausencia es para transformar a los 
comensales en meros convidados de piedra. A fin de cuentas, si en su día las 
mujeres podían limitarse a poner la mesa, no debemos olvidar, y la novela 
policíaca de principios de siglo, no lo hizo, ¡que sabían lo que se esconde en 
cada especia! 

No obstante, este poder viene atemperado por la debilidad, otro doblete 
que crea jugosos contrastes. Debilidad porque este encuentro entre mujer y 
alimento avivó, en su momento, la creencia de los antiguos teólogos según la 
cual, la mujer es más «carnal». Ésto bastó en su día para desvalorizar a las 
mujeres mediante una antropología dualista que coloca el espíritu por 
encima de la carne según Jean-Pierre Albert (1995). Tal desvalorización, a 
pesar de desteñir con el transcurso del tiempo, sigue relegando, desde una 
perspectiva sociocultural, la actividad culinaria de las mujeres al espacio real 
de los alimentos, relacionándola con trabajos asociados a la hostelería. Y nos 
interesa desde el punto de vista de la ficción criminal porque apunta a que 
las mujeres se apropian del alimento, del espacio que lo rodea para alcanzar 
su poder. 

Así parece demostrarlo el estudio de las estadísticas, quienes confirman que 
las mujeres cometen la mayoría de sus asesinatos, en la vida real, recurriendo a 
venenos: 

Las mujeres utilizan en su mayoría el veneno para matar @O%), 
después un arma de fuego. En tercera posición viene el golpe violento en 
la cabeza, la asfixia, el arma blanca y finalmente, el ahogamiento. En 
cuanto a los hombres, utilizan en su mayoría sus propias manos o un 
arma blanca, después el golpe violento y el arma de fuego". 
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rara vez utilizan venenos12 pa las 
novelas policíacas, en femenino, de principios del siglo m, sí rivalizaban en 
métodos ingeniosos para asesinar mediante éstos13. 

Tal vez, en nuestra época, al acceder a nuevas parcelas de poder, las escrito- 
ras ya no necesiten verter amargas pócimas en la copa de su víctima, y prefie- 
ran entonces eludir un acto que dotaría a sus crímenes de un cierto aire de 
pasividad. Podríamos ver, en las nuevas formas que tienen de abordar la forma 
de matar, rehuyendo el espectro de una tenebrosa Borgia inclinada sobre 
mortales zafiros, un sólido respeto por la comida -la otra comida-, una 
sensación de sacro ritual que invita más a la reflexión que a producir dolor. Al 
observar la importancia de tal ritual, descubrimos a autoras reputadas del 
negro, con vocación gore inclusive, que frenan sus persecuciones callejeras para 
comprobar si la masa está en su punto y silencian sus armas de fuego para 
escuchar mejor el repiqueteo del reloj del horno. 

La autora Maud Tabachnik, cuya negra talla es de sobra conocida en 
Francia, elige para desarrollar la intriga de su novela Un été pourri14, puntuada 
por cincuenta y seis capítulos de desigual longitud, espacios amplios: carreteras 
míticas, parques y una ciudad abrasada por el calor, Boston, pero donde, 
durante diecinueve capítulos, se dan cita los protagonistas en ambientes más 
recogidos para que la trama sea concienzudamente repasada y los comentarios 
den las claves del relato. Estos lugares públicos, -restaurante, bar, cafetería, 
salón de té-, invitan a sus protagonistas a dilucidar incógnitas y a ahondar en 
la naturaleza humana, difuminando los contornos de las fronteras entre lo 
privado y lo público. 

Otras veces, cobra mayor protagonismo el espacio privado, menos bullicio- 
so -pero siempre tan ficticio- de los y las detectives, como si para recordar el 
detalle, plasmar el rasgo, o captar el indicio, se necesitara de un espacio menor, 
de un espacio donde el manjar, por ser la invitación privada, fuera más exquisi- 
to, y el descubrimiento mayor. De esta guisa, encontramos a una escritora, 

12 Al contrario, usan reiteradamente elementos sorpresivos para captar el interés: una mandíbula 
de lobo para degollar a las víctimas; mordeduras de hombres monstruosos: vampiros, hombre- 
lobo; mutilaciones espantosas y llamativas: enucleaciones, emasculaciones; carbonización; 
enfermedades extrañas en nuestra época: peste, sin olvidar elementos procedentes de lo sobrena- 
tural, etc. Aunque sí es cierto que siguen reservando tratamientos peculiares según las víctimas. 
A modo de ejemplo, podemos observar cómo recurren al ahogamiento para las víctimas más 
puras: nin@s, mujeres indefensas,frágiles y cachods. 

13 Dorothy Sayers, una gran reina del crimen, creadora de las reglas del fair play y consciente de que 
su rigurosidad acartonaba las intrigas, desarrolló sofisticados sistemas para burlar la norma. Sus 
ingeniosos modus operandi exhiben elementos estrambóticos para matar: gatos con garras envene- 
nadas, tóxicos extraños en los sellos, empastes bucales emponzo~dos, etc. 

14 En su novela, un/a asesina/o en serie se dedica a emascular a señores de dudosa moralidad, con 
afán justiciero: algunas víctimas fueron anteriormente verdugos-violadores. Libro duro que 
critica el silencio al que se enfrentan las víctimas de una violación, el vacío que se origina en 
'?m0 a ellas y el desconcierto damoroso que provoca la muerte de víctimas-hombres ... 
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Lindsay Davis, cuyo protagonista recurrente, el detective Marco Didio Falco, 
requiere de más de catorce folios de su novela La Venus de cobre para conseguir 
cocinar un enorme rodaballo y poner sobre el tapete, en una mezcla sorpren- 
dente de erudición culinaria a lo Vázquez Montalbán y de sutil ironía al más 
puro estilo de Eduardo Mendoza recorriendo su asombroso Laberinto de las 
aceitunas, la Roma Imperial de la época de Vespasiano. 

En muchas de estas novelas, donde la acción trepidante y la argumentación 
existencial, a menudo pesimista, hallan sus más negras elucubraciones, vienen 
a refulgir, en la intimidad de sus viviendas de papel, excelencias culinarias que 
se permiten degustar los y las detectives gourmet. Si bien los anteriores héroes 
del negro (detectives masculinos) dejaban estelas de muertes envueltas en 
vahos alcohólicos y parecían reacios a abandonar su imagen de superhombres 
impávidos exentos de grasa, la novela negra actual va envolviendo en acolcho- 
nadas mollitas a sus detectives15. Algu 
retomando los roles tradicionales de la mujer que a 
sus héroes para que se recuperen: 

Mangia, ti fa bene. Invitación que, desde tiempo inmemorial tenía la 
virtud d e  llenar d e  alegría a Brunetti. Se sirvió una ración abundante. 
Había trabajado mucho l...] se  había ganado una buena cena (Leon, 

Mtierfe en un país extraño: 133). 

Aunque de forma general, abundan más aquellos personajes que se 
dedican a hornear delicias y sazonar caldos. Tantos potajes caseros han 
elaborado estas heroínas y estos héroes imaginarios, tantos deleites han 
creado y por ello, tanta saliva han orig 
vez más por espacios menos privados, 
Carvalho, las de la señora Maigret (del co 
otras, y próximamente las de Patricia Cor 
Scarpetta es una virtuosa de las salsas. 

Estos nuevos paladines emulando a 
defensoras del paladar, de la acción y de 
entre la carne y el espíritu, al ensalzar guisos mientras su mente indaga 

t buscando el hilo conductor del relato criminal, han conseguido darle cartas 
de nobleza a la carne y, proeza mayor, han conseguido unir lo material con lo 
espiritual. La carne ya no se desvaloriza, ya no pertenece al espacio de lo 
privado. Al contrario, se expone, como los bodegones de los que habla 
Francisco Umbral, al referirse a los platos de Vázquez Montalbán, esos 

*$ 15 Y también en este caso, los kilos de más son, normalmente, propios de los detectives masculinos 
creados por escritores. Las escritoras, por regla general, eligen para sus creaciones femeninas a 
mujeres activas que si bien cocinan, también eliminan lo superfluo a base de deporte. 

ASPARKIÁ, 17; 2006 181-194 
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«prodigiosos bodegones escritos. Escritos y al mismo tiempo vivos, porque se 
comen, porque se los come Carvalho, y el lector con é1I6». Bodegones escritos 
tan vivos que despliegan matices nuevos y llenos de fuerza, bodegones cuyos 
valores los escritores, pero sobre todo, las escritoras, reinsertan en la literatu- 
ra criminal para unto firme: el de la comida, la vida, frente al 
mal y a la muert 

Y decimos que sobre todo las escritoras, porque, si bien es cierto que 
algunos autores masculinos glorifican la carne desde la puerta de un restauran- 
te o incluso, con el delantal puesto, son ellas las que, habitualmente, enlazan 
con armonía sus espacios, el del trabajo y el del hogar, cuyo cruce queda refleja- 
do en las novelas. Incluso en la literatura de la infamia -como nombra Kristeva 
a la literatura policíaca-, donde, por muy negra que sea la acción, suele darse 
una gran dosis de cotidianeidad, dejando las protagonistas el asunto policial 
para acudir a una entrevista con la maestra del niño, a una prosaica cita con el 
dentista, a una visita con la tia Gertrudis, o tal y como viene reflejado en este 
articulo, para resolver el caso frente a un humeante plato que les acaban de 
servir o que ellas han cocinado previamente17. 

Bodegones vivos escritos en femenino que humanizan a la señora muerte 
pero también, bodegones que dotan de valores simbólicos los senderos transita- 
dos en la novela negra. 

Valores simbólicos de los espacios de sociabilidad en la novela negra 

El juego de asociaciones creado por las metáforas de asimilación entre 
engullidos y entes que engullen nos llevaba en una primera aproximación a la 
simbología de la mujer-alimento-alimentadora. En esta segunda aproximación, 
retomaremos, brevemente, dichas metáforas, pero esta vez, será para aplicarlas 
a las «rutas gastronómicas», a la prosa del lugar donde el ser humano de la 
novela negra se abastece. Si ingerir el mundo era significativo del Gran Banque- 
te y más aún de la novela negra, donde los seres humanos -convertidos en 
meras marionetas muchas veces- se desvelan por sobrevivir, procuraremos 
ahora analizar los valores otorgados a aquellos lugares donde recobran fuerzas 
y se preparan para afrontar la acción. 

16 Umbral, Francisco: Los bodegones de Vázquez Montalbán. Artículo de El País Artes, 12.05.1984. 
Consultado en la página: htfp://Tuww.vespito.net/mvm/bodeg,html 

17 Quisiera comentar - d e  pasada- que, sin embargo, la publicidad por tal «enlace armonioso» 
entre espacio privado y público se ha llevado a cabo para el trabajo de los escritores. Es más, 
cuando un escritor integra tales espacios, es el caso de Simenon, de Montalbán, entre otros pocos, 
la pregunta surge inmediatamente: ¿es novela negra o no se trataría más bien de novela a secas? 
1 otros términos, ¿es un género menor, es subliteratura, paraliteratura o es literatura blanca, 
eratura noble, gran literatura? 



De entrada, y aunque generalizador, debemos situar la novela negra en el 
contexto espacial global al cual pertenece por excelencia: la ciudadLs. Convir- 
tiéndose la novela negra a su vez, según G.K Chesterton, en la Ilíada de la gran 
ciudad (1983: 38). 

Las ciudades adoptan formas inquietantes en el ideario del negro, formas 
que alcanzan la tipificación y dotan a las ciudades de un aire duro, donde la 
tragedia personal de cada individuo se confunde con la ciudad, donde el alma 
y el espacio torturados se entrecruzan para fusionarse y crear una doble cacofo- 
nía, la del paisaje urbano y la del paisaje humano. Y es esta incesante letanía, 
oleaje de voces y de ruidos chirriantes, la que traduce como ninguna otra la 
literatura de la ciudad: el género policíaco. 

En dicha literatura, las ciudades no se presentan como meros estereotipos, 
sino que, además, acaban siendo personificadas hasta el extremo de encamar 
valores monstruosos. La jungla del asfalto, titulo de la página web gangster era 
-que aparece en el primer pie de página de este articulo-, la ciudad jungla se 
convierte en un gigantesco animal agazapado, animal cruel y mítico, al acecho. 
En esta madriguera, se agitan los humanos y bullen adaptaciones revisadas de 
los valores urbanos, de los límites espaciales. Surgen nuevas versiones de los 
laberintos, de las cavernas, de los antros que retoma en su seno la escritura 
negra, escritura urbana por definición. 

Afín a esta visión, Ludovic Janvier, convencido de que después de Kafka, la 
tragedia moderna sólo puede expresarse en términos espaciales, rescata, una 
vez más, la metáfora de la asimilación, para aplicarla, esta vez, al laberinto, 
«traducción trivial, porque es la mejor, de la actitud insignificante de un indivi- 
duo tragado y devorado por el mundo» (1964: 27-28). 

Las escritoras no son, evidentemente, inmunes a estos valores simbólicos 
que hereda nuestra moderna civilización occidental. Sus ciudades, con sus 
respectivos laberintos y cavernas, recuperan valores iniciales consagrados, 
aunque tal vez, añadan ciertos matices que resulte interesante desvelar. 

Intentaremos recorrer, en el último tramo de esta presentación, los recove- 
cos sinuosos de los laberintos de la ciudad. Para ello, nos centraremos en la 
producción de una gran novelista francesa, que empieza a ser traducidalg en 
España. Se trata de Fred Vargas, cuya lectura mezcla intriga, acción, filosofía y 
poesía en un explosivo y delicioso cocktail apto para los bebedores de filtros 
mágicos y los amantes de la buena literatura. 

En todo laberinto subsiste la idea implícita del viaje. Viaje de iniciación que 
lleva al/ a la investigador/a de ciudad en ciudad, o simple viaje entre callejue- 

18 Según Francisco Ignacio Taibo 11: «esta escritura nos ha llevado a un redescubrimiento de las 
ciudades». Entrevista realizada por Marcia Scantlebory: http://www.caras.cl/ediciones(paco.htm. 

19 Han sido traducidas en Siruela, dos excelentes novelas de Fred Vargas: El hombre de los círculos 
azules y Vete rápido, huye lejos. 
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las serpentinas, la recurrencia al mito del laberinto presupone la existencia de 
pruebas previas que, salvo las personas elegidas, nadie puede superar. Laberín- 
to con un valor añadido, laberinto tripas, si la ciudad es un gigantesco ser que 
aguarda, fauces entreabiertas para devorar, basilisco sin poderes que succiona 
espasmódicamente a su presa. Este laberinto, versión negra, versión femenina, 
regurgita al cuerpo babeado para depositarlo en el suelo seco de la caverna, 
lugar originario y mitológico donde se lleva a cabo la iniciación, convertida en 
las novelas de Fred Vargas -y en tantas otras de escritoras de negro-, en el 
:entro preciso donde el ser humano se reencuentra: el bar. 

Bar, caverna desnaturalizada, mito evolucionado como todo mito que desee 
subsistir, caverna surrealista donde se realizan los rituales de protección y 
donde penetran los iniciados. La entrada se halla, hecho significativo, guardada 
en Huye rápido, Vete lejos por «el hijo de Tor», propietario del bar que elige a 
«los hombres y a los policías» o por Antonia, quien sirve en Un peu plus loin sur 
Ia droite «al hombre que tiene sed, [...] venga de donde venga [...] venga de 
donde venga» (Vargas, Plus loin: 174). 

Lugar tradicional del anonimato, en las incipientes novelas negras -escritas 
en masculino-, donde el investigador, entre humo y rumores sordos, venía a 
ahogarse o a ahogar sus dudas existenciales, el bar/caverna se toma hoy por 
hoy lugar benéfico, para la mayoría de las escritoras, lugar de paso para el ser 
que en él se refugia, por los aromas envolventes que despide, «el aire detbar, 
caldeado por el vapor, era reconfortante y familiar, lo mismo que el olor a café 
y a bollería» (Donna Leon, Muerte en un país extraño: 19), lugar caritativo para 
uno de los detectives favoritos de Fred Vargas, Louis, lugar finalmente donde 
es posible confraternizar con sus semejantes, aunque sea por simple contacto: 

Este lugar le había calado, y en  la inmensa cohorte d e  cafés que estruc- 

turaban s u  memoria y s u  vida interior, el  Café d e  la Halle s e  había, 

inexplicablemente, agenciado uno de-los primeros puestos en  s u  afecto 

(Plus loin.. .: 190) 

La caverna/bar, lugar de sabiduría donde los protagonistas de Fred vienen 
a consultar sus notas y a trabajar con placer sobre la Historia, -son historiado- 
res por vocación, aunque en paro-, sobre el enigma, -son detectives por 
 circunstancia^^^. Donde Louis, Vulcano cojo amante de hermosas Venus, -las 

20 La investigación del historiador podría concebirse como una metáfora del trabajo del detective. 
En efecto, ambos rastrean indicios para hallar verdades sobre situaaones y sobre el ser humano. 
Ambos, consumidos incesantemente por la duda y el deseo de saber, cuestionan las apariencias 
para resolver los enigmas. Se trata, básicamente, -y generalizando- de enigmas basados en una 
franja personal de vida pasada, en el caso del detective, y enigmas que abarcan una franja coledi- 
va de vida pasada, en el caso del historiador. 
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mujeres son particularmente sensibles a la frágil belleza humana-, encuentra 
un reconfortante hueco. 

Lugar donde se dan cita personajes a la deriva, atraídos por la sensualidad 
de los objetos, el cromo de los viejos bares, el de este viejo Café de la Halle que 
ha permanecido durante cuarenta años inalterado, la tranquila seguridad de 
estos bronces pulidos por el roce de tantos dedos, los cobres dorados que 
invitan al redescubrimiento del ser. En este lugar cerrado donde reina un 
tranquilizador vapor de calor humano, musicalidad silenciosa de la masa 
humana, se funden los artificios del enigma y poco a poco se disuelven las 
líneas del exterior hasta eyectar al abismo, a lo desconocido, al iniciado que sale 
del bar cuyas fronteras vienen delimitadas y resguardadas por la lluvia que 
golpea hostil las ventanas. 

Laberinto de suaves contornos, alejado de la noción de laberinto duro dada 
por Bachelard en La tewe et les rheries du repos, laberinto protector que aísla del 
mundo exterior y que desemboca en la novela negra en un bar-albergue donde 
poder alimentarse, lugar frontera que retomarán luego las incontables trilogías 
míticas de la literatura de fantasía y que las escritoras cargan además de un 
significado simbólico recurrente. Siguiendo unas pautas femeninas, la caverna 
se convierte, frente a un universo despiadado, en un cálido y acogedor útero. 
Simbología extrema para salvaguardar los escasos valores que la novela del 
negro pone de manifiesto, para proteger en una suerte de refugio -casi- 
inviolable al peregrino que solicita asilo. 

Aquí finaliza este breve paseo por los bodegones escritos de la novela negra 
en femenino y por los sitios reales y simbólicos donde éstos se pueden devorar, 
o se puede ser devorada/o. En este recorrido, destacaba el papel básico del 
cuerpo femenino concebido como alimento, -en la novela policíaca tradicional 
y en la novela negra escritas en masculino-, y por lo tanto percibido como 
materia perecible. 

Esta asociación alimento-cuerpo femenino, ampliada al universo donde 
pertenece el alimento, fomentó que, en sus primeros pasos dentro de la literatu- 
ra policíaca, antes de que evolucionara hacia la novela negra, las escritoras 
también se escudaran tras los espacios de poder que se les concedía por 
tradición. Sin embargo, en esta última década del siglo xx y principios del m, 
la novela negra escrita por mujeres ya no se recluye tras un único espacio de 
poder, -el cual llevaba a las escritoras a envenenar-, tampoco piensa, ni 
siente el cuerpo femenino como presa idónea, la evolución de la figura de la 
víctima es de hecho significativa. 

Es más, el cuerpo, su cuerpo de escritora respira en cada fibra de la 
novela y transpira a la noción de ciudad y a la de los espacios de sociabili- 
dad, entre otros. La lectura de sus obras fomenta entonces, nuevas concep- 
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ciones, nuevas miradas que han de atravesar y recorrer este laberinto-tripas 
en femenino, estas ciudades reelaboradas constantemente por las escritoras 
y por la novela negra, ciudades animadas y vivas que los y las detec- 
tives, intentan aprehender en la repetición nunca saciada de su deambular, 
para alcanzar la caverna-bar, ese vientre que alimenta, ese útero que 
resguarda. 

Y entre tantas miradas, la mirada lectora se ve obligada, para sobrevivir, 
resistir al «enigmático y activo» hechizo de la lectura y obligada, una vez 
alejada de tan suaves antros escritos, de nuevo a enfrentarse a la lóbrega 
realidad, que no mata.. . sino suavemente. Aunque esta vez, le queda el consue- 
lo, al cerrar unas hojas-estampas, de poder degustar bodegones reales en la 
intimidad de su cocina, o como invitada a un Gran Banquete.. . 
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