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Tazas calientes manchadas de carmin.
Mujeres de cafés en la bipolaridad moral
del espacio ptblico (1890-1936)

Hot, lipstick-stained cups.
Café Women in the Moral Bipolarity of the Public Space
(1890-1936)

RESUMEN

Contadas han sido las aportaciones con las que las mujeres han contribuido a la
denominada «cultura del café», sobre todo porque su presencia en estos recintos de ocio
ha sido muy limitada. Esto se debe a que las tertulias de café se han generado siempre
dentro de una atmésfera de sociabilidad eminentemente masculina. Las mujeres
empezaron a frecuentar los cafés en familia, siempre bajo la atenta mirada de la potestad
de los hombres —el padre o el marido—, pasando con el tiempo a trabajar en ellos como
camareras, sin libertad alguna, pues en esta ocasién quien las mantenia controladas era
el rufidan que las prostituia dentro del establecimiento. Hubo muchas clases de cafés,
debiéndose su tipologia al lugar en el que estuvieran ubicados en la ciudad, al horario
que tuvieran y a la finalidad, encubierta o no, para la cual estaban destinados. Sin
embargo, independientemente de la naturaleza del local, las mujeres siempre quedaban
relegadas a un segundo plano con respecto a los miembros del «género masculino»,
siendo de este modo, hasta la aparicién de la Mujer Moderna. Esta nueva mujer entraria
en los cafés sola, vestida a su gusto y pagandose ella misma su consumicion.
Palabras clave: mujeres, cafés, tertulias, camareras, prostitucién, moralidad, Mujer
Moderna.

ABSTRACT

Women's contributions to the so-called «café culture» have been very scarce, particu-
larly because their presence in these places of leisure was very limited. This has been
because gatherings in cafés have always taken place in an eminently masculine social
environment. Women began to frequent cafés with their families, always under the
watchful and authoritative eyes of men — fathers or husbands. Eventually, women
went on to work in them as waitresses, with no freedom at all, as in these circumstances
they were usually kept under control by a pimp who prostituted them on the premises.
There were many cafés of different types due a series of factors, such as the place they
occupied in the city, their opening times and the use they were intended for, which may
or may not have been covert. However, regardless of the nature of the café, women

1 Seminari d'Investigacié Feminista. Universitat Jaume I de Castellé.
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always remained pushed into the background compared to male customers, until the
advent of The Flapper. These new women would enter cafés alone, dressed as they liked
and paying for their own drinks.

Key words: women, cafés, gatherings, waitresses, prostitution, The Flapper.
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— El placentero trasiego de las terrazas al aire libre. — Sensualidad «feminista» en los
cafés de camareras. — La prostitucion clandestina ante un «sistema de libertad absolu-
ta». — Prostitutas des-hadadas como potencial «clientela de café». — Dentro y fuera de
los ventanales: miradas bohemias de Mujer Moderna.

Es tarde; las luces que no precisan ya, se apagan. El café queda d oscuras, y en el piano, sobre las
mesas en que ahora estdn las sillas, agarrada d los mecheros de la luz, rozando en los espejos,

el alma del café, un alma hecha con humos de tabaco y con charlas ociosas, se pasea riente

y en sus entrafias huecas esconde lo que resta de aquel dia; una palabra, un ruido,

un suspiro, una nota.

Antolin Lorente en Pierrot (12.01.1908)

Espacio de exclusiva sociabilidad masculina

Ya desde principios del siglo xix, el café se habia convertido en un lugar de
asiento de cualquier tertulia cotidiana y permanente. La invasién francesa de
Espafia y el repentino nacimiento de las ideas liberales contribuyeron, en gran
medida, a consolidar estos espacios de socializacién. A ellos, acudia un
considerable ntimero de gente para enterarse y tratar las novedades mads
importantes del momento, por lo que, muy pronto, estos centros de reunion y
discusién, se transformaron en verdaderos clubes con gran influencia en la
opinién ptblica y en los gobiernos (Bonet, 1987: 27). Sin embargo, Ramoén
Goémez de la Serna senalaba que el café no habia nacido como Ateneo, sino
como un andén de la Vida, una catedra donde poder aprender de todo.

Al margen del sentido que pudiera atribuirsele a la génesis del café, lo
cierto es que, desde sus origenes, fueron lugares de exclusiva reunion
masculina. En estos locales podian verse a distintos grupos de hombres
congregados discutiendo en torno a asuntos relacionados con la politica, los
negocios, las multiples formas de ocio ofrecidas por la ciudad y sus «apeten-
cias masculinas». Muchos padres llevaban a sus hijos consigo para que
empezaran a sentir esa comunién establecida entre los componentes del
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«género masculino», aliados y cémplices de la perpetuidad de la hegemonia
patriarcal. Otros, sin embargo, acudian al café solos, para escribir, pensar o,
simplemente, para tomar una taza, pero la estampa era sumamente rara,
teniéndose en cuenta que el local era un espacio de socializacién (Mangini,
2001: 70; Llona, 2002: 261; apud: Sa del Rey, 1909: 8). Surgia asi en el mundo de
la prensa la figura del «hombre de café» descrito como un producto de la
civilizacién falsa, mezcla de holgazédn y trabajador, que pasaba de mesa en
mesa, hablando y discutiendo con todo el mundo, sobre cualquier tema,
cuando en realidad no sabia de nada. Muchos afios de vagancia habian petrifi-
cado su conciencia y su voluntad, porque, en expresién de Federico Navas,
[sic] «el hombre del café no varia. Jamds muda de sitio, ni de cara, ni de
humos; precisamente porque es el hombre de menos humor que existe.
Porque se senté para siempre, para no levantarse jamds» (1919; apud: Lopez
Ntufez, 1925). El colaborador de la revista madrilefia ilustrada, La Esfera,
terminaba su reflexién en torno a este particular arquetipo de hombre,
arguyendo que, en realidad, todo miembro del sexo masculino, sobre todo en
cuanto a lo que respecta a los espafoles, tenia encerrado en su interior a un
«hombre de café»’. Asi pues, dependiendo de quien hubiera en ellas, cada
mesa de café tenia su propia psicologia, sentdndose en una de sus sillas,
cualquiera que necesitara de ella, ya que, a diferencia de lo ocurria en las
tabernas, en estos locales la compania ajena siempre era bien recibida si algo
aportaba o, quien se acercaba, sabia deleitarse con aquello que Miguel de
Unamuno llamaba «el supremo placer de conversar» (Méndez, 1909: 478-480).
Por esa razon, los cafés eran el verdadero cendculo de la bohemia, en tanto
que, en su seno se reunian toda clase de artistas, mtsicos, escritores y
periodistas. Pio Baroja describia este fendmeno del siguiente modo:

La bohemia anterior a la que yo conoci era un poco aficionada 4 la
taberna; la de mi tiempo no; tenia cierta vaga aspiracién al guante blanco.

Sus principales puntos de reunién eran los cafés, las redacciones, los
talleres de pintor y a veces las oficinas.

Habia tertulias de café que eran un muestrario de tipos raros que se
iban sucediendo: literatos, periodistas, aventureros, policias, curas de
regimiento, comicos, anarquistas, todo lo mas barroco de Madrid pasaba
por ellos.

En general, esas reuniones eran constantemente literarias, pero antes

2 El endocrindlogo Gregorio Marafion, al contestar el discurso de entrada en la Academia espanola
de Pio Baroja, atac6 al «hombre de café» calificandolo de [sic] «pequenio monstruo que con su
resentimiento envenena la vida espaiola» (Bonet, 1987: 72). Ramén Gémez de la Serna, al salir de
la sesién académica, sefial6 que lo que a Maranén le faltaba en la vida era precisamente mas café.
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de las exposiciones se convertian en pictéricas. Entonces se producia una
avalancha de melenas, sombreros blandos, pipas, corbatas flotantes; las
conversaciones variaban. A Shakespeare le sustituia Velazquez, y a
Dostoievski, Goya (1915).

Eran innumerables los cafés donde solian realizarse las tertulias siendo los
mas destacados el Nuevo Café de Levante, en la calle Arenal de Madrid, donde
podian hallarse personajes de la talla de Pablo Picasso, Santiago Rusifiol, Diego
Rivera, Rubén Dario, los hermanos Machado, Gutiérrez Solana, Ignacio
Zuloaga entre otros como Ramoén del Valle-Inclan, quien comentaba que dicho
café habia ejercido maés influencia en la literatura y en el arte contemporaneos
que dos o tres Universidades y Academias (Kirkpatrick, 2003: 52-53); el Café
Colonial donde vivia, literalmente dia y noche, el literato gironi Alfonso Vidal y
Planas (Phillips, 1999: 118, 194); el Café Mercantil donde solian reunirse Alejan-
dro Sawa, Manuel Paso, Rafael Delorme, Joaquin Dicena, Ernesto Bark, Emilio
Carrere, Mariano de Cévia, Francisco Villaespesa, Edmundo Gonzalez Blanco y
Antonio Palomero (Barreiro, 2001b: 10; Caballero Audaz, 1915b); el Café Suizo en
el que se recluia Eduardo Zamacois (Phillips, 1999: 138); el Café Nacional al que
iban escritores como Jorge Luis Borges o el pintor uruguayo Rafael Barradas; la
Granja El Henar, café de moda durante los tiltimos afios veinte, donde se
realizaban el mayor niimero de tertulias; el Café Reging en el que se reunian
Manuel Azafa, Luis Bello, Araquistain, Francisco Alvarez de Icaza, Enrique
Diez-Canedo, «todos ellos atin en vacaciones de sus destinos futuros» (Bonet,
1987: 69-70); el famoso Café Pombo donde, durante los afios veinte, Ramén
Goémez de la Serna amenizaba sus tertulias (1935; apud: Ramos Palomo, 2002a:
43); entre muchos otros que terminaron por convertirse en cervecerias o en
bares americanos, desapareciendo asi su clasica morfologia y, con ella, las
tertulias de café. Para Manuel Tunién de Lara, fue a partir del estallido de la
Gran Guerra cuando estas veladas empezaron a ser ya un verdadero anacronis-
mo (1973: 154; apud: Bonet, 1987: 71-73). Asi pues, el proceso de modernizacién
del primer tercio del siglo xx habia transformado, no sélo la arquitectura y la
funcionalidad de estos locales, sino también el espiritu de sus parroquianos al
robarles el tiempo para sofiar y perder las horas en los divanes de un café.

Voces femeninas en tertulias de café

Sobre la incursién de las mujeres en los cafés, siendo estos establecimientos
de concurrencia mayoritariamente masculina, no tenemos una constancia
precisa de su aparicién. Con toda probabilidad siempre estuvieron presentes,
aunque su numero fuera reducido y sus funciones delimitadas. Théophile
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Gautier, en 1840, se sorprendia al ver cémo, en Madrid, las mujeres frecuenta-
ban mucho mas los cafés que en Paris (Serrano, 2001: 186). Sin embargo, tratan-
dose de un recinto de sociabilidad masculina, ver una mujer en aquel exclusivo
espacio de ocio, no dejaba de ser, por lo menos, un atentado directo contra ese
pequeiio cenéculo constituido por los hombres’. No fue aproximadamente hasta
1850, cuando empez6 a aceptarse que las mujeres fueran a los cafés, siempre y
cuando lo hicieran acompanadas de sus maridos o de la familia al completo’,
para tomar su café con leche y la media tostada de rigor o celebrar algtin evento
colectivo como bodas o bautizos (Llona, 2002: 31). Las clases medias, y en mayor
medida la colindante con las altas capas de la burguesia, preferian realizar las
reuniones o tertulias familiares en algtiin café, antes que llevarlas a cabo dentro
del propio domicilio (Garcia-Hispaleto, 1923; Karikato, 1909b; Roig, 1901). De
esta forma, los apuros o las estrecheces que pudieran tener quedaban velados
para los demds, manteniéndose todo ello oculto en el interior de la casa. La
atmosfera que generaban este tipo de reuniones era amable y sosegada, a la vez
que sugerente para muchos hombres, jévenes y no tan jovenes, que aprovecha-
ban estas veladas para poner los ojos en alguna muchacha que estuviera presen-
te en la sala (Gémez-Ferrer, 1993: 92; apud: Lorente, 1908: 5). Al proclamarse la
Segunda Reptiblica, las mujeres ya llevaban algunos anos, aunque pocos, yendo
a los cafés, pero, a pesar de su palpable concurrencia en estos recintos, lo hacian
en grupo y casi nunca solas’ (Semarcha-Stian, 1928). Una mujer sin compafia en
un café o en cualquier lugar publico, seguia siendo un foco de atencién y de
atraccion para los miembros del sexo masculino, entre otras cosas, porque se las
identificaba con las prostitutas o con las «busconas». En todo caso, se apartaban
de la idealidad preconcebida por el discurso patriarcal y, por lo tanto, quedaban
lejos de ese constructo de la «feminidad exquisita». Al desprenderse de
cualquier indicio de esa feminidad, los parroquianos sobreentendian que no
habia de tratdrselas como a mujeres, sino como a meras «hembras» que no
tenfan mds mision que la de satisfacerlos sexualmente.

Dentro de los margenes establecidos por la sociedad patriarcal, se admitia
que la inteligencia de las mujeres poseyera sus derechos, asi como también se
proclamaba el mérito cientifico y literario a aquellas que demostraran su valia
para el estudio y la investigacion; pero, sin embargo, en la vida ordinaria se

3 Concepcién Arenal, por ejemplo, debia de disfrazarse de hombre para poder «permeabilizarse» en
el café Iris (Serrano, 2001: 186).

4 En visperas de la proclamacion de la Segunda Reptiblica, podian incluso encontrarse en los cafés a
ninas acompanadas de sus tios (Fortiin, 1931).

5 Sin embargo, las mujeres sabian tramérselas muy bien para poder tomar un café cuando quisieran
y donde quisieran. Eduardo Zamacois (1915) da fe de ello en uno de sus cuentos breves titulado
«De la alegre bohemia», donde una mujer convence a un caballero para que la acompaiie a tomar
café, ya que sola no podia entrar en el recinto en cuestién. A cambio, ella le ofrece pagarle la
bebida, aunque para ello deba darle las monedas por adelantado al sefior en cuestién.
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desconfiaba de las mujeres ilustradas, precisamente, por no procurar ocultar su
cultura y su talento. A las mujeres no se las aceptaba en las tertulias literarias o
filoséficas, aun estando preparadas para ellas; y, si por casualidad se hallaba
como espectadora en alguna de estas veladas, su presencia jamas era del todo
grata o bien recibida. La revista catdlica, Rosas y espinas, recogia el conflicto de
una mujer ilustrada al encontrarse en el mismo seno de un coloquio masculino,
donde [sic] «con el alma oprimida y angustiosa, como un huevo entre dos
piedras; si callas, eres una tonta; si hablas, metes la pata» (Aragoén, 1918). Por lo
tanto, para la mayoria de los contertulios, los argumentos que las mujeres
pudieran aportar en torno a tal novela, ese pintor, aquel filésofo, periédico,
revista, pieza teatral... no estarfan nunca suficientemente bien fundamentados
como los emitidos por el juicio masculino. Ahddase que, segtin las creencias de
entonces que asociaban a las mujeres a una naturaleza sentimental y sofiadora,
éstas no estaban capacitadas para opinar acerca de ciertos temas, porque eran
demasiado complejos para su raciocinio.

Por fortuna, las mujeres modernas hicieron caso omiso a estas opiniones y
colaboraron en las tertulias masculinas que celebraban los intelectuales de la
época. Quedaban atras las propuestas de ubicar a las mujeres, dados los
dltimos avances de la revolucién feminista, en salas distintas de los cafés®, para
dar paso a una participacién real de las mujeres en la «cultura del café».
Algunas de ellas fueron la pintora surrealista Maria Blanchard y la poetisa Rosa
Chacel, quienes frecuentaban la Granja del Henar y la Cacharreria del Ateneo
—tnicas tertulias que estaban abiertas a las mujeres, aunque en el Barrio Chino
de Barcelona, mujeres y hombres anarquistas, se reunian en el Café de la
Tranquilidad para hacer sus tertulias (Mangini, 2001: 147-148; Martinez et al.,
2000: 468; Rodrigo, 1996: 194; 1999: 351).

Existian, sin embargo, ciertas restricciones para ellas, ya que, por ejemplo,
Carmen Baroja s6lo podia participar en las terturlias del Nuevo Café de Levante,
cuando las actividades de esta importante comunidad artistica se celebraban en su
casa o asistia junto a sus compafieros a una exposicién publica (Kirkpatrick, 2003:
52-53; Ramos Palomo, 2002a: 43). Lo cierto es que reunirse en las casas de los
bohemios, o de las mujeres que se ofrecian para celebrarlas, no dejaba de conside-
rarse como una prolongacién de las actividades desarrolladas en los espacios
domésticos. Ocurria con Baroja, aunque también con Rosa Chacel o Carmen de
Burgos, quien, pese a ocupar un sitio —marginal— en el Café de Pombo, organizé
sus famosas veladas llamadas Los Miércoles de Colombine, sin duda alguna,
rememorando las tertulias realizadas también ese mismo dia de la semana por el
poeta Rodolphe de la obra de Henry Murger, Escenas de la vida bohemia (2001: 212,

6 Esta iniciativa la encontramos en el Vereinscafé, es decir, una propuesta de café en Alemania que

alquilaba salas para distintas sociedades entre las que se encontraba una agrupacién feminista
(Camba, 1914d: 3).
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216). Maria de la O Lejarraga, por su lado, esperaba en casa a que su marido
Gregorio Martinez Sierra volviera de sus tertulias de café, para luego, juntos
examinar la informacién que €l recababa y, utilizarla para enriquecer y moldear
sus propios proyectos estéticos (Castafieda, 2003: 178-179). Luego, aunque era ella
quien los redactaba, terminaria firmando con el nombre de Gregorio. Todos estos
casos demuestran que las mujeres tuvieron una escasa presencia en las tertulias de
café, su actividad en ellas nunca fue lo bastante apreciada como para considerar-
las dentro del cendculo de alguno de estos locales.

El placentero trasiego de las terrazas al aire libre

Durante el buen tiempo, las terrazas eran el espacio predilecto de los
concurrentes al café. El continuo trasiego de los transetintes cuando pasaban
por las aceras, cruzando entre la hilera de sillas y de mesas que estaban coloca-
das en el exterior del local, creaba una agradable atmdsfera que era idénea para
el solaz y el descanso de las/os parroquianas/os (Ferndndez Flérez, 1918). Un
colaborador del diario valenciano, El Espectador, se atrevié incluso a comparar a
las terrazas de café, precisamente por ese ir y venir de las gentes, con prostitu-
tas que, tras haber sido «usadas», ofrecian su regazo a quien «posey6» su
cuerpo para que reposara placidamente (Priego, 1923: 1, 3). Este simil, sin
embargo, resultaba imposible de aplicar a estos lugares cuando quienes los
frecuentaban eran elegantes damas de la burguesia, como aquellas descritas
por la publicacién Arte y Artistas, las cuales, se afiliaban a la moderna costum-
bre de tomar el té de las cinco en las terrazas de los cafés, hasta el momento,
mayoritariamente concurridas por hombres:

En la Maison Dorée, sentadas en abandonada pose ante una de las
mesillas de verano sacadas 4 la acera, dos elegantes charlando francés
beben licor 4 sorbos cortos, mostrando los dedos cubiertos de joyas al
tomar la copa pequena y llevarla & los labios pintados de carmin. Los que
pasan las miran y un buen trecho andan volviendo la cabeza.

Visten exageradamente, pero elegantisimas, coiffés con enormes
sombreros, negro la una y la otra verde. Llevan joyas en las orejas, en el
cuello, en las mufiecas, en las manos.

Hablan fuerte y rien a carcajadas suaves, juveniles, muy musicales.
Las dos han alargado sus ojos con lapiz negro y en sus encias muy rojas
brillan los dientes blanquisimos. [...]

La primavera llen6 de hojas los arboles de la plaza Cataluna y
reverdeci6 las palmeras raquiticas. Con flores en el pecho y en las manos
entran en la Maison damas afectadas para comentar modas y noticias con
excusa del thé de las cinco y la orquesta de tziganos (Mustieles, 1912).
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La clientela, bien fuera masculina o femenina, casi nunca podia tomar su
consumicién con total tranquilidad, puesto que, en ese breve espacio de tiempo
en el que estuvieran sentadas/os, todo tipo de individuos se les acercaban para
sacarles unas cuantas monedas: gitanas zalameras dispuestas a leerles las
manos, vendedoras/es ambulantes mostrdndoles todo tipo de género,
mendigas/os pidiendo sin vergiienza algo de limosna, limpiabotas ofreciendo
sus servicios para sacar lustre a sus zapatos, musicos callejeros queriendo
amenizar la velada por unos céntimos...

Con respecto a los limpiabotas, hemos de sefalar que no sélo frecuentaban las
terrazas de los cafés, sino también se les veia en los cabarets, dancings y/o music-
hall. Asi es, aprovechando el momento en que el portero del local estuviera descui-
dado, se colaban en uno de estos establecimientos para abrillantar los zapatos de
los bailarines en sus ratos de solaz, cuando se sentaban a beber o a descansar.
Pocas senoritas, no obstante, se atrevian a que los limpiabotas las trataran y
mucho menos durante los bailes. No ha de olvidarse que la mayoria de ellas eran
«nifas bien» de acomodadas familias burguesas y estaban tenazmente adoctrina-
das en la entelequia de la feminidad patriarcal. En este artificio ideado para el
colectivo femenino, la moral, la decencia y el rubor eran condiciones sine qua non
para que se las pudiera considerar mujeres dignas con las que poder casarse. Por
esa razon, toda aquella que se acercaba a los limpiabotas, bajo la éptica de la
mentalidad de la sociedad bienpensante, no lo hacia més que con la intencién de
«ensefar las piernas». Normalmente quienes asi actuaban eran mujeres extranje-
ras que, atraidas por el exotismo de este oficio, estampa del costumbrismo
espafiol, aceptaban el ofrecimiento de cualquier «rey del charol» que se arrodillara
a sus pies para venderle sus servicios (Martinez Corbalan, 1930). No advertian
estas damas que, al proceder de esta manera, de inmediato entraban en descrédito
por parte de las/os viandantes que las observaran. He ahi el motivo de que,
incluso por parte de los mismos limpiabotas, se las denominara con el calificativo
de «despreocupdas», sobrenombre que acertaba de lleno con su inesperada actitud,
ya que, por unos momentos olvidaban por completo mantener las formas ante el
implacable «qué diran». Esta anécdota demuestra que los modelos de feminidad
burguesa eran distintos en cada pais, siendo en Espana, sobre todo debido al peso
de la moral cristiana, mucho més estricta que en el resto de Europa.

Sin embargo, la auténtica vida de los cafés, en realidad, no se hallaba en sus
terrazas, sino en su interior.

Sensualidad «feminista» en los cafés de camareras

En grandes urbes como Barcelona, Valencia o Madrid, entre otras, los
hombres que explotaban a sus compafieras sentimentales, obligandolas a
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trabajar como camareras o aprovechandose de sus ganancias cuando éstas ya
llevaban algun tiempo desempenando este oficio, procuraban pasar desaperci-
bidos en el establecimiento donde éstas «servian». Esperaban cabizbajos en un
rincén del café a que abandonaran el recinto para luego salir tras ellas y
pedirles cuentas de los ingresos que habian generado durante la noche. Cuando
los duefios pernotaban que existia una relaciéon mucho mds estrecha que una
simple «amistad» entre la camarera y este merodeador, entonces, le prohibian
la entrada para que no espantara a la clientela masculina. El duefio del local,
quien también por su lado abusaba de las camareras, podia llegar a pensar
ademas que si parte de lo que les pagaba iba a parar a manos de otro hombre,
antes de que eso ocurriera, obviamente preferia quedarse él con ese dinero. La
consecuencia directa fue que a las camareras les bajaban el sueldo, saliéndoles
bien caro el «espionaje» de sus novios, guapos o chulos, a quienes les entrega-
ban la practica totalidad de su existencia, esperando recibir a cambio sélo una
caricia o una sonrisa cargada de falso amor:

Mientras tanto, las infelices parias del amor libre, nerviosas, tristes 6
risuenas, refieren con febril acento las aventuras de la noche, y rinden cuentas
con el bolsillo en la mano. Algunas, humildes, timidas, dirigen 4 sus protecto-
res miradas suplicantes en que se lee el temor de ser zurradas por traer poco
dinero. Ellos las escuchan impasibles, mostrando una sonrisa cuando estdn
satisfechos; murmurando entre dientes furiosas amenazas cuando sucede lo
contrario. Entonces, para calmarlos, ellas se muestran alegres, los colman de
caricias, halagan sus pasiones, y bajo un aparente cinismo, ocultan un
sufrimiento tan atroz, que inspiran lastima (Ensefat, 1900: 171-172).

La cualidad que més sobresalia entre estos «hombres negros»’, expresion
utilizada por la escritora almeriense Carmen de Burgos al referirse a quienes
atentaban contra la integridad fisica y moral de las mujeres, era, sin duda
alguna, la de la cobardia®. El convencimiento de que el maltratar a las mujeres
martirizandolas con golpes y sojuzgando su voluntad en funcién del beneficio

7 Aludiéndose a la obra EI hombre negro que Colombine escribirad en 1916 (Establier, 2000: 64).

8 Todos aquellos guapos que protegian a algunas mujeres que solian prostituir, sin ningtn tipo de
miramientos, solian ser [sic] «cobardes delante de los hombres, héroes legendarios delante de las
pobres hembras asustadizas, que por miedo les prodigan sus medrosas caricias y aguantan sus
golpes, como el perro el puntapié del amo» (Fidelio, 1915: 1; apud: Rioyo, 2003: 294, 312-313).
Desafortunadamente, esta doble faceta de hipocresia por parte de los chulos, se extrapolaba a gran
parte del colectivo masculino, sin haber necesidad alguna de que desempefaran el proxenitismo,
repitiéndose en las cronicas periodisticas e historias literarias esa reiterativa situacion en la que las
mujeres, bajo amenazas, mantenian econémicamente a los hombres con su trabajo, entre las que
podriamos citar, por ejemplo, el caso de una camarera, Maria Lépez Garcia, que pasaba dinero a
su novio barbero, Demetrio Rodriguez, pero que, cansada de la situacion, terminé por abandonar-
lo, hallando asi la muerte a manos de quien fuera su amante (Anénimo, 1917 b: 17).
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propio, era tan firme en la conciencia de los chulos que, en ningin momento,
dudaban en creer que la insultante situacién a la que abocaban a «sus mujeres»
era un acto de auténtica valentia. A principios del siglo xx, ademas, si los
agentes de la ley encontraban por la calle, antes de medianoche, a una mujer
reconocidamente ptiblica, procedian a su detencion sin mas miramientos (De
Cuenca, 1905a: 8; Villar, 1996: 28, 116). Esto se debia a que estaba prohibido
alternar incluso dentro de los recintos donde, supuestamente, podia hacerse,
como era el caso de los cabarets o de los cafés de camareras, aunque, en la
mayoria de las ocasiones la policia hacia la vista gorda (Gémez de la Serna,
1919: 11). A colacién, la socialista Claudina Garcia informaba en 1931 de la
concentracién de una cuadrilla de prostitutas madrilefias de celebrar una
manifestacién «al desnudo», para protestar contra la persecucién de la cual
eran objeto por parte del director general de Seguridad (Nash, 1983: 266). Se
mostraban sin ropa ante la autoridad, porque asi de desprotegidas se sentian al
trabajar sin ningun derecho que les «abrigara» en los servicios que ofrecian.
Estas mujeres no podian consentir que, ademds de ser explotadas por los
rufianes que las chuleaban, también estuvieran sujetas a la voluntad de los
agentes de policia, conocidos popularmente como comezorras o cartilleros (Del
Moral, 1913: 71).

La Real Orden de 16 de marzo de 1909 trat6 de evitar la prostitucién y la
explotacién de artistas y camareras’, pero la compraventa de servicios
sexuales en establecimientos reservados al ocio masculino continué dandose
sin restriccién alguna (De Miguel, 1999: 190; Cieza, 1989: 75; Kaplan, 2003:
150; Scanlon, 1986: 115). Hubo quienes tacharon de «servicio feminista» a la
actividad desarrollada por las mujeres que trabajaban en cafés, tabernas y/u
otros locales de andloga indole. Uno de estos autores fue Enrique Sa del Rey
(1909: 8), redactor de La Semana Ilustrada, quien consideraba como una
auténtica usurpacién el hecho de que las mujeres incurrieran en lugares
eminentemente considerados de sociabilidad masculina. Hemos de recordar
que, hasta los primeros afos del siglo XX, justo antes de la llegada de la Belle
Epoque, el tipico café espafiol sélo disponia del clasico servicio de camareros,
siendo contadas las ocasiones en que podia verse a las mujeres en un local de
tales caracteristicas. Cuando ésto acontecia, las damas o seforitas que lo
frecuentaban —pues solian ser mujeres de clase media-alta—, iban siempre
acompanadas por algin hombre, por regla general, el marido, el padre o
algin familiar cercano. Nunca iban solas y, mucho menos, se planteaban

9 Aproximadamente una década mas tarde, en 1918, al menos en la ciudad de Valencia, se llegarian
a prohibir los cafés de camareras (Garcia Rueda, 1918: 1); y, ya en tiempos del régimen dictatorial
de Primo de Rivera, se castigo a varios de ellos, ubicados en el barrio del Raval de Barcelona, con

cien pesetas de multa por permitir que las camareras alternaran con los parroquianos (Villar, 1996:
116).
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trabajar alli. Esta actitud era completamente l6gica si tenemos en cuenta que
cualquier actividad desarrollada fuera del hogar doméstico, segtin el
daguerrotipo de la «feminidad exquisita», iba contra la conceptualizacién
creada por el discurso patriarcal en torno a la mujer ideal. En el momento en
que las mujeres empezaron a ejercer el oficio de atender a los clientes en las
mesas de los nuevos «cafés modernistas» u otros establecimientos dedicados
a la hosteleria, rompieron con la funcionalidad otorgada al espacio, fuera éste
ptblico o privado, dependiendo del sexo al que pertenecieran los individuos
(Soriano, 1929). Esta diferencia entre los sexos podia entreverse en acciones
como el hecho de que mientras los camareros convocaban huelgas para que se
les pagasen las propinas, en el caso de las mujeres, los extras debian ganérse-
los haciendo servicios complementarios. Los derechos laborales que reclama-
ban los hombres distaban mucho de los que las mujeres podian disfrutar. La
prostituciéon era un suplemento méds a muchas de las tareas que el colectivo
femenino realizaba fuera del hogar doméstico, no sélo en los cabarets, music-
halls o cafés de camareras, sino también en los talleres, fibricas o en el
servicio doméstico donde el duefio, capataz o sefior de la casa, les obligaba a
llevarlo a cabo bien por una pequena retribucién o simplemente por medio de
la amenaza de despido (Javierre, 1935; Marin, 1915: 1). Las practicas sexuales
eran demasiado amplias, y frecuentes, entre las mujeres de las clases popula-
res como para ser encorsetadas en una moral burguesa que dificilmente podia
respetarse, aun existiendo una firme voluntad por parte de quienes asi lo
quisieran.

El mundo del ocio también tenia su jerarquia, por lo que, la intervencién de
las mujeres en los cafés, hasta entonces considerados como cendculos de
intelectualidad masculina, aunque fuera de la mano de otros hombres,
suponia un elemento transgresor a la norma. Al definirse el trabajo de las
camareras como «servicio feminista», podemos corroborar que entre el
imaginario colectivo, conceptos como feminismo y transgresién femenina no
estaban del todo bien definidos, aunque, al parecer, generaban la misma
animadversion entre los defensores del discurso patriarcal. En cierto modo, la
reglamentacion de la prostitucién, no era més que una salvaguarda para
delimitar los espacios en funcién de un binomio femenino en el que se
hallaban repartidas las mujeres burguesas, tinicas en cristalizar el modelo de
«feminidad exquisita», y todas aquellas restantes que terminaban ejerciendo la
prostitucién.

Los cafés de camareras gozaron de un gran prestigio y lograron convertirse
en la diversién favorita” de la juventud obrera con o sin ocupacién, de los

10 Ramén Ferndndez Mato, periodista del semanario El Gran Bufin, llegd a describir a los cafés de
camareras como [sic] «una sucursal del cielo» (1913).
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vendedores de mercado, de los soldados, de los estudiantes, de los bohemios",
en definitiva, de practicamente todo el colectivo masculino®.

Para muchos padres de familia frecuentar estos sitios con demasiada asidui-
dad significaba caer pronto en la ruina moral y econdmica. El semanario catoli-
co alicantino, La Voz de Denia, corroboraba este fenémeno al sefialar que [sic] «el
tragico remate puesto a su vida por un hombre honrado, a quien acaso sedujo
una vulgar camarera para arrastrarse a probar fortuna, es un penoso cargo de
conciencia para la sociedad, y, sobre todo, para los que debiendo evitarlo, se
complacen, al parecer, en ofrecerle tolerancia» (Anénimo, 1922: 1; apud:
Carrére, 1927: 27). El poeta valenciano Maximiliano Thous, ya advertia de lo
caras que eran las camareras, pues, «cada quince palabras, cobraban una
peseta» —y eso sélo era el didlogo previo a la consumicién y al posterior
«servicio», sin contar la propina (1909). Por esa razén, no es de extranar que,
con tantos gastos, aquellos clientes que no tuvieran una renta lo suficientemen-
te alta para subsanarlos, se vieran pronto en la ruina.

A raiz de la instauracién de la Ley de Asociaciones de 30 de junio de 1887, los
cafés de camareras quedaron legalmente constituidos al funcionar como una
sociedad recreativa de cardcter privado, con sus estatutos aprobados por el
Gobierno Civil, su Junta Directiva, su lista de socios, entre otras disposiciones
(Villar, 1996: 57). Ante aquella disposicién, en teoria, todo lo que pudiera
acontecer dentro de estos recintos, considerandose moral o inmoral, disfrutaba
de cierto criterio de legalidad que fuera de ellos se perdia enseguida; pero, a
pesar de esta medida, la polémica siguié estando presente a lo largo de las
primeras décadas del pasado siglo.

En los locales donde el servicio solia darse por medio de camareras, siendo
cafés la mayoria de ellos, las mujeres que alli trabajaban solian moverse con
mucha astucia®, dejandose «palpar» lo justo y condescendiendo con todo el
mundo, aunque, en ocasiones con la posibilidad de poder elegir a sus clientes",
manteniéndoles constante «el fuego de la lascivia sin llegar a su dltimo
término»"”. Todo este ritual se hacia con el fin de que momentos después, si las
propinas lo valian, pudieran llevar a cabo con ellos alguna que otra tarea de

11 Rafael Cansinos-Asséns mantenia una relacion con una camarera de café llamada Maria Iturriaga
con quien, en una noche de vino y sexo, hizo un pacto firmado con su propia sangre (Rioyo, 2003:
302-303).

12 Todos ellos en busca de una falsa alegria que disipara sus penas: «les prodigues i atrevides caricies
de la diabolica cambrera, acompanyades de la daurada beguda, poc tardaren en obrar el miracle de transfor-
mar en rialleres aquelles cares allargades per la tristor» (Molla, 1920: 12).

13 Las camareras, al igual que las tanguistas y las artistas, actuaban en los programas que, socieda-
des como «La Cibeles», organizaban (Segador, 1920b: 6).

14 Por lo general, siempre se decantaban por los hombres jovenes (Ferrer, 1922).

15 Al respecto, la revista Ris-Ras sefialaba que «no es de extraiiar que las dos silabas primeras del
nombre de su oficio mente la cama... sintesis y compendio de toda fiesta, orgia, juerga o como
quiera llamarse o las expansiones de la carne flaca» (Sesostri, 1923).
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indole sexual. Normalmente, segiin cuenta Ramén Gémez de la Serna, estos
actos eran consumados bien en los sétanos del local [sic] «a los que tienen que
descender si hay algun sefiorito que se atreva a destapar una botella de Carifie-
na» (1919: 11); o bien, realizados en los lavabos como apunta el redactor de
Mundo Galante, F. de Sorel, al describir a las camareras como [sic] «muchachitas
alegres y aventureras, que mariposean por el café pregonando sus encantos y
ofreciendo sus cuerpecitos donde anidan fugaces placeres gozados en la intimi-
dad de una coquetona alcoba donde el tibio ambiente esta débilmente perfuma-
do por las esencias que se volatilizaron de cristalinas prisiones que adornan un
pequeno lavabo» (1913). El poeta y narrador venezolano, Max Bembo, conside-
raba a los cafés de camareras™ como auténticos burdeles donde se registraban
escenas de un realismo erdtico tremendo:

Después de convidar a la camarera que se 0s acerca tan pronto llegais
y os abraza y besa, levantaos para bailar. A medida de la miisica, y sin
perder el compas, la camarera imprime a su cuerpo unos movimientos tan
libricos, que los bailadores entran rapidamente en ereccién y eyaculan,
porque acompanando el movimiento, ella os masturba (1912; cit. pos.:
Villar, 1996: 57).

Muchas de las mujeres que en estos recintos trabajaban eran obreras” que
gjercian la prostitucion para tener mas ingresos, ya que sus jornales eran
reducidisimos, sin apenas descansar, tisicas la mayoria de ellas®, por lo que
terminarian muertas bien en la fabrica o en el taller, o bien «sirviendo» a sus
clientes. Por todo ello, las camareras eran una seria competencia para las
«mujeres del lupanar» que contemplaban como sus concurrentes las abandona-
ban por preferir el «servicio» de las otras”, siendo, en consecuencia, considera-
das por éstas como «competidoras desleales» (Detective Ros Koff, 1916; Rivas
Panedas, 1922: 8; Villar, 1996: 57). Era de esperar que, entre unas y otras, se
generaran siempre problemas de celos, ya no sélo con otras mujeres dedicadas

16 Por un lado, en Barcelona destacaban La Suerte Loca, mas tarde Palacio de Cristal, La Hechicera, El
Pay-Pay, La Bola de Oro, Martinico, El Canal, El Café Cataldn, La Giralda, etc.; mientras que en
Madrid estaban el Candelas, el Café Suizo, el Café Lorencini (Rioyo, 2003: 294-295; Villar, 1996: 56-
57), Las Danaides (Anénimo, 1912), entre otros.

17 Amando de Miguel apunta que en los documentados Informes del Instituto de Reformas Sociales de
finales del siglo xix y principios del pasado siglo, se constata que, en un gran niimero de casos,
las prostitutas se reclutaban en los lugares de trabajo formados por mujeres y hombres (1999:
191). Adviértase ademas, que, en Barcelona y otras ciudades espanolas, algunos prostibulos
solian encubrirse bajo la forma de talleres modisteriles (Capel, 1986¢: 274).

18 Al igual que lo serian las cupletistas, canzonetistas y danzadoras, todas ellas, una escudlida,
«desmedrada presentacion fisica vergonzante» de lo que deberia ser una mujer (Marin et al.,
1991: 141; Sarthou, 1911).

19 El literato José Francés recrea en su obra Dos hombres y dos mujeres, escrita en 1923, la pugna entre
una prostituta y una camarera por la clientela (De Miguel, 1999: 198).
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a los mismos menesteres, sino, con los propios clientes. Estos «conflictos de
intereses» eran recogidos por las crénicas de sucesos al informar acerca de los
crimenes cometidos contra camareras perpetuados por «sefioritos bien»™
viceversa”. El diario republicano, El Radical, informaba que aunque las camare-
ras tenian un carnet que acreditaba su situacién profesional y los cafés funcio-
naran con ciertas normas establecidas con un turbio trasfondo legal, fuera del
recinto se encontraban «protegidas» por una ley distinta, no siendo otra que la
impuesta por sus chulos quienes les exigian parte de la recaudacién conseguida
en estos locales de ocio (Anénimo, 1918: 1). Por ese motivo, a estos individuos
se les tenfa prohibida la entrada. Debido a todos los pormenores que llevaba
consigo la profesién de camarera, en palabras de Cristébal de Castro, [sic] «en
las condiciones en que estd, entregando 4 la sordidez del freno de los amos, y 4
la tirania irresponsable de los chulos, més que un oficio honesto es un suplicio
sin provecho ni honestidad» (1914e). Después de la Gran Guerra estos recintos
fueron cediendo terreno al cabaret, a los music-halls y a los dancings donde
nuevas formas de prostitucién tomarian el relevo a las camareras, algunas de
ellas, peor que las acabadas de narrar.

(e]

La prostitucién clandestina ante un «sistema de la libertad absoluta»

Al debate actual que tedricas /os y activistas mantienen en torno a una
prostitucion reglamentada o abolida, latente también a lo largo de las primeras
décadas del siglo xx, habria que anadirsele un tercer sistema que varios
jurisconsultos de la época consideraban relevante para abordar el tema de la
prostitucién. Uno de estos letrados fue Joaquin del Moral y Pérez Aloe,
abogado del Tlustre Colegio de Madrid y ex-abogado fiscal de su Audiencia,
quien, en 1913, escribié un ensayo juridico-social titulado El Estado y la Prostitu-
cién, donde ponia de manifiesto que, aparte de los debates surgidos entre la
reglamentacién y la abolicion de la practica prostibularia, habia de tenerse en
cuenta la «libertad absoluta» para ejercerla. Para sostener esta peculiar alterna-
tiva, el autor recurria al juicio emitido por Madame de Morsier, miembra de la
Federacién contra el Vicio de Paris, en el que se sostenia que la moral, como la
religién, eran asuntos de conciencia individual y, por lo tanto, el Estado no
tenfa por qué intervenir condenando la prostitucién. Cuando una mujer daba
precio a una determinada actividad sexual practicada por otra persona sobre su

20 Un tal José Rodriguez pegd un tiro a una camarera, dentro del mismo café, quedando impune
por ello (Anénimo, 1917 a: 19).

21 La crénica de sucesos de ABC informaba el asesinato realizado por una camarera de café, Nativi-
dad Vergara, quien habia matado por celos al hombre con quien mantenia relaciones sentimenta-
les, siendo luego declarada inocente por su homicidio ante un tribunal (Anénimo, 1914: 21).
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cuerpo y quien compraba o alquilaba esos servicios estaba conforme en aceptar
las condiciones expuestas por ella, entonces, en esta transaccién de intereses,
cada uno de los contratantes lo hacia por voluntad libre. Si en este contrato
hubiera algun tipo de dafno, inicamente la parte afectada podia recurrir a la
accion civil, pero nunca deberia permitirse que el Estado se inmiscuyera en este
pacto (Ibid.: 50-51).

Era absurdo, ademas, abolir un «oficio» que llevaba tanto tiempo realizdndo-
se, al igual que era infructuoso el intentar reglamentar una ocupacién que se
ejecutaba fundamentalmente bajo un régimen de total y absoluta clandestinidad.
El doctor Antonio Navarro Ferndndez, en su estudio sobre la prostitucion ejerci-
da en Madrid, nos habla de que era conocido, por toda la opinién ptblica, el
hecho de que la prostitucion furtiva estaba a la orden del dia. Se prostituian todo
tipo de mujeres, sin importar la clase social de la que formaban parte, ni tampoco
los motivos por los que lo hacian. Apuntaba el autor que en los bailes, ptiblicos y
privados, sobre todo en los llamados de médscaras en épocas proximas o lejanas a
Carnaval, el proceder de algunas mujeres terminaba por convertirlos en auténti-
cos «burdeles enmascarados»; al igual que ocurria con las asiduas concurrentes a
los teatros que, hasta bien entrada la pasada centuria, asistian a la misma funcién
durante varias noches consecutivas, cargadas con sus mejores alhajas y vestidas
con el esplendor de su atuendo, sin mas objeto que el de establecer «contacto»
con todo aquel que las observara y tuviera interés en conocerlas «mds a fondo»
(Ibid.: 55-56). A su vez, también se podia advertir la prostitucién clandestina en
las tabernas; en los gabinetes reservados de los restaurants de moda; en los
talleres lujosos que ostentaban titulos de modas, perfumerias, guanterias, etc.; en
las recepciones de los hoteles aristocréticos; en tantos lugares, y de un modo tan
frecuente, que poco ha de sorprendernos cuando Del Moral aseguraba que
incluso en las iglesias las mujeres se prostituian. Obviamente, otro lugar donde
esta actividad se llevaba a cabo era en las tertulias de café, siempre, claro estd,
desempenado por las camareras del servicio.

En esa «libertad» exteriorizada sin cortapisa alguna por las prostitutas, al
estar dispuestas a «hacer negocio» en cualquier lugar éptimo —o no— para
ello, ante la familia, la moralidad publica, la dogmatica cristiana y, en general,
ante toda la sociedad, debia de actuarse pronto, sin importar el modo en que se
procediera, con tal de conseguir que prevalecieran todos estos valores. Sin
embargo, al indagar en los archivos de la Policia Local, en este caso en los de la
ciudad de Valencia, a pesar de que se sabia que se producia esa transaccion
comercial de sexo en estos lugares, advertimos que no existen denuncias
hechas al respecto. Si que pueden recogerse en algunos periédicos de la época,
como ocurria con el «diario republicano regionalista» El Radical, en repetidos
nimeros publicados a lo largo de 1918, varias campanas dirigidas contra algin
local de ocio donde se ejerciera la prostitucion, en este caso contra el Music-hall
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Marti. Pero, todas ellas, y a pesar de la voluntad puesta en esta iniciativa,
carecian de cardcter oficial. Al parecer, existia una especie de halo de condes-
cendencia ciudadana en aquellos recintos que estaban bajo propiedad privada
~aunque también se daba en varios lugares ptiblicos como los recién citados-,
en tanto que lo ocurrido de puertas adentro, quedaba lejos de la jurisdiccion
moral de quien quisiera denunciarlo. Sin duda, el marco que existe en cada
espacio de reunién, al margen de su funcionalidad, sea de sociabilizacién o no,
se rige por una serie de pautas de comportamiento que tinicamente han de
obedecer al ideario establecido por la ley, por la tradiciéon o por la «identidad
colectiva» que pueda apercibirse en el recinto en cuestiéon. He ahi el porqué
nadie se atrevia a denunciar que en un café las camareras se prostituian al
ptiblico que demandara su «propina», ya que, a fin de cuentas, que pasara o no
so6lo era de la incumbencia del amo del café y de las mujeres que alli trabajaban.

Sin embargo, una vez en la via publica, y dentro de la igualmente libre
«espacialidad urbana», si pueden encontrarse varias denuncias de la actividad
que las prostitutas realizaban, alegando en estos casos que la visién de su
presencia en la calle, aunque sélo fuera por pasear o por dirigirse a su domici-
lio, podia «dinamitar» los valores morales y «virtudes femeninas» de las ninas
y jovenes que las observaran. Destacamos dos casos representativos de esta
realidad que corroboran cémo las mujeres, imbuidas por el discurso patriarcal,
al mismo tiempo que condicionadas por la doctrina catdlica, serian las primeras
en alertar a las autoridades de esa «libertad» de la que la prostituta hacia gala™.
El primero es el de la denuncia interpuesta por las/os vecinas/os de la calle del
Empedrado de las Barcas y afluyentes, el 21 de abril de 1893, contra una prosti-
tuta llamada Lola la del sombrero®, haciéndose constar en el acta los siguientes
motivos™:

Los abajo firmados vecinos de esta capital habitantes en la calle
Empedrado de las Barcas y afluyentes, &4 U. S. respetuosamente exponen:
Que ven con el mayor disgusto mezclada entre el honrado vecindario que
nos ocupa a la inquilina del n°. 19 de la referida calle conocida por [sic]
Lola la del sombrero cuya conducta no es admisible mas para habitar en
los barrios destinados  las mujeres de vida publica, esta esta acompanada
de sus correspondientes pupilas sin escasear los escandalos que son
consiguientes a la vida que llevan, y siendo estos tan publicos dan lugar 4
que sean vistos involuntariamente por nuestras familias siendo el rubor
de estas y hasta en muchas ocasiones de los transetintes,

22 Archivo Histérico Municipal de Valencia, Beneficencia: Hospitales y Obras pias, Seccién 1309-
1604.

23 Ayuntamiento de Valencia. Ano 1893. Seccion Primera. Subseccién D. Clase I1. Subclase J. N°. 1.
24 El texto lo reproducimos tal cual fue escrito.
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Seria largo de enumerar los actos inmorales que se repiten y que
nosotros como jefes de honestas familias debemos cortar a toda costa y
por precisién; por lo que tanto con el apoyo de U. S. y demos sefior del
Exm® Ayuntamiento._

REPLICAMOS a U. S. se digne a ordenar la inmediata expulsién de
dicha Lola la del sombrero y sus pupilas 6 lo que sean de la referente casa
y calle. Justicia que esperan de cuya vida guarde Dios muchos anos.

Valencia 21 de abril de 1893.

La mayoria de las personas que a continuacién firmaban el documento eran
mujeres, madres e hijas, acompafniadas por el cabeza de familia, ya que, en
teoria, eran los hombres quienes promovian la queja del vecindario, pero, sin
duda, las mujeres, muchas de ellas paladines del arquetipo de feminidad
difundido por el discurso patriarcal, eran el alma mater de la denuncia. Notese
que en ningtin momento se tacha a la acusada de prostituta, ni tampoco que
sus «pupilas» lo fueran de verdad, aunque las hipétesis de que todas ellas se
dedicaran a trabajar con el sexo estuvieran bien fundamentadas. Asi pues, el
principal motivo inductor de esta accién punitiva era la «libertad de conducta»
con la que Lola la del sombrero vivia su cotidianidad, sin importar manifestarla
abiertamente y en publico. Los barrios y las calles también eran poseedores de
una reputacién que mantener, siempre acorde con la clase social a la que
pertenecieran sus habitantes, por lo que, si ésta sufria menoscabo alguno,
entonces, también repercutia en quienes alli vivian®. El proceder de Lola era un
peligro para la estabilidad de las normas de civilidad establecidas para
hombres, y sobre todo para mujeres burguesas, donde la via ptiblica del colecti-
vo femenino debia de ser un constante peregrinaje de la Iglesia al hogar o, a lo
sumo, una incansable labor altruista de «maternidad moral» ejemplificada a
través de las obras de caridad y beneficencia.

Una segunda denuncia fue la emprendida por las/os vecinas/os y
dependientas/es de la Escuela Normal de la calle Mayoral® contra una casa de
lenocinio situada en el n° 10 de la misma calle. En esta ocasion, el acta exponia
lo siguiente:

Los que suscriben, inquilinos de las casas ntimeros, ocho, y diez y seis
de la calle Arzobispo Mayoral y dependientes de este Exm” Ayuntamiento
y de la Escuela de Maestros, situados ambos edificios en dicha calle de

25 La calle Empedrado de las Barcas era una calle céntrica de Valencia, donde curiosamente se
estuvo imprimiendo la revista de indole politico-satirica E/ Firrago. El corto periodo de esta
publicacién fue desde el 6 de abril de 1867 hasta el 29 de abril de 1867 y su ubicacion exacta era
enel n° 11, en el cual, se imprimia bajo la atenta direccién de Victorinio Leén, cuyos descendien-
tes no constan en la denuncia realizada contra Lola la del sombrero.

26 Ayuntamiento de Valencia. Afio 1911. Seccién: Gobernacién. Negociado: Beneficencia y Urbanidad.
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esta ciudad 4 U. S. con el debido respeto exponen: Que en la propia calle
del Arzobispo Mayoral nimero diez existe una casa dedicada & la prosti-
tucién que por la clase de vida 4 que se dedican esas infelices mujeres
tienen en continua alerta al vecindario.

Hay que afiadir 4 lo expuesto que la citada casa se halla enfrente de la
Escuela Normal de Maestros, donde van a clase diariamente un buen
nimero de Sefioritas que siguen la carrera del Magisterio; y si se tiene en
cuenta la situacién en que se encuentran las hijas de los exponentes
oyendo continuamente palabras obscenas y presenciando actos repugnan-
tes é inmorales que ofenden su pudor, se hallard justificada la protesta de
los que suscriben & que continue en la referida casa el ejercicio de la
prostitucion.

Los dicentes, antes de recurrir 4 U. S. han realizado gestiones amisto-
sas para conseguir la desaparicion de la industria & que sus inquilinas
dedican la expresada caza, no habiéndolo conseguido, por alegar el dueiio
de la misma, que dada la industria & que la dedican obtiene un aumento
considerable en la renta. Es mas, existe persona entre los firmantes que ha
intentado comprar la casa referida para ello evitar tal colmo de inmorali-
dad, no consiguiéndolo por exigir su duefio un precio exorbitante,
basando el precio en la renta que hoy le produce.

En virtud de lo expuesto, y teniendo por presentada esta solicitud.

SUPLICAN 4 U. S. se sirva dictar las oportunas érdenes para que sea
trasladada la industria de prostitucién que ejercen las inquilinas de la
citada casa, & otro punto menos céntrico, que el que hoy ocupan, librando
con ello al vecindario que suscribe, y en especial & las Sefioritas que
concurren 4 los estudios de la Escuela Normal de Maestros y 4 las hijas de
los exponentes, de oir y presencia palabras y actos de tan elevada inmora-
lidad, que las prohibe casi salir de casa ni asomarse siquiera 4 los balcones
de sus honrados hogares.

Gracia que no dudan alcanzar de la rectitud de U. S. cuya vida guarde
Dios muchos afos,

Valencia 4 veinticinco de Agosto de mil novecientos once.

A los motivos anteriormente enumerados para analizar el caso de Lola la del
sombrero, esta vez habria de aiadirsele que, ademads, la preocupacién de los
denunciantes radicaba en el hecho de que las sefioritas que cursaban sus
estudios en la Escuela Normal, asi como las que en esa misma calle vivian,
terminaran por convertirse en victimas de una inevitable «contaminacion
moral». La educacién que se daba a las jévenes aspirantes a maestras era
diametralmente contraria a los «conocimientos» puestos en practica por las
prostitutas en la acera de enfrente. Por esa razén, en un angosto espacio como
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podia ser una simple via urbana, no podia darse tan de cerca esa bipolaridad
moral que existia entre la idealidad burguesa femenina y, la realidad vivencial
exteriorizada por las mujeres de clase obrera y grupos populares, siendo
analfabetas la gran mayoria de ellas.

En ambos casos, se imploraba a la Autoridad competente para que relegara
a estas mujeres transgresoras lejos del centro, o del por entonces ensanche de la
ciudad, a un espacio donde su proceder no alertara a las mujeres educadas en
la «pureza» del patriarcado que habian otras formas, buenas o malas, de ser
mujeres sin tener por ello que perder su conciencia de serlo.

Prostitutas des-hadadas como potencial «clientela de café»

Alejadas de los cafés céntricos, a las prostitutas no les quedaba mas
remedio, si bien querian consumir algo de cafeina, que recurrir a los cafés
ubicados en los barrios bajos, arrabales o lugares cercanos al puerto —en
aquellas ciudades que lo tuvieran—, con frecuencia visitados por individuos de
condicién humilde y/o dudosa reputacién”. Eran paradas obligadas para
reponerse con un café de muy baja calidad®, pero lo suficientemente cargado
de cafeina como para despabilar a quien lo bebiera. Una vez recuperados del
trasiego nocturno, la siguiente parada era el prostibulo donde terminaban la
noche o «empalmaban» con el amanecer (Rioyo, 2003: 300-301). Por esa razon,
no era de extrafar encontrar en estos cafés, conocidos popularmente con el
nombre de cafetines o cafetuchos, mezcladas entre toscos descargadores de
puerto, jornaleros y/u obreros de las fabricas cercanas, a pélidas y melancdlicas
rameras que, al igual que sus clientes, aprovechaban estos recintos para
retomar fuerzas con el brebaje que alli les servian y, asi, poder seguir trabajan-
do en la transaccién de servicios sexuales, siempre, claro esta, bajo la atenta
mirada del proxeneta, chulo o rufidn que las explotaba (Durdn, 1916: 1; Torres
del Alamo, Ajenjo, 1910: 514-517; apud: Lacomba, 1924). Algunos de estos
locales de segunda fila fueron el Café Popular, en Valencia; el Café de San Millin
o el Cafetin del Manco, en el cerrillo del Rastro de Madrid; el Café Rojo o el Café de
la Bolsa, en Barcelona; entre otros muchos mas de similar categoria ubicados en
todas las ciudades de Espana (Bonet, 1987: 50-51; Cércholis, 1915: 410; Phillips,

27 Para el redactor del diario valenciano, La Crénica, sus parroquianos formaban parte de la denomi-
nada «gente del bronce» (Antifaz Negro, 1918: 2). A su vez, el colaborador de La Ilustracion Espafio-
la y Americana, Alejandro Larrubiera, describirfa a la clientela de los cafetines de arrabal como
[sic] «golfos y golfas, gente perdularia y maleante, sin hogar, sin dinero y sin vergiienza, forma el
niicleo de la reunién, que también hay en ésta préjimos y préjimas que nada tienen que ver,
dicho sea en honor suyo, con la andante golferia» (1910: 194-195).

28 Un café que, parafrasenando al sainetero Ricardo de la Vega, llaman café, pero no es café
(Sassone, 1930).
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1999: 102, Solé de Sojo, 1935: 262). Estos cafetuchos se convertian, al llegar la
noche, en cafetines-dormitorio donde, sobre todo en invierno, quienes carecian
de hogar se apinaban unas/os con otras/os para dormir durante unas horas
antes de que el recinto empezara a funcionar, a primera hora de la manana,
como expendedor de café, en el desayuno de la clase trabajadora. En estos sitios
se cometian muchos robos, por lo que, las autoridades solian multar a los cafés
que permanecian abiertos mas alld de la una de la noche, pues estaban al
corriente de la actividad complementaria que en ellos se realizaba durante la
madrugada (Anénimo, 1915: 18; Detective Ros Koff, 1916). Las mujeres que
solian ir a dormir a estos lugares iban con su pareja”, aunque en ocasiones eran
vendedoras ambulantes que se refugiaban alli para pasar la noche, sin advertir
los peligros a los que quedaban expuestas como el hecho de que les robaran la
recaudacion diaria o se aprovecharan sexualmente de ellas mientras dormian.

Dentro y fuera de los ventanales: miradas bohemias de Mujer Moderna

Como sintesis, diremos que existia una fina linea de cristal, fisica y moral,
que separaba el interior de los cafés del trasiego urbano de la calle y, desde la
cual, se establecia un didlogo de rebelde ironia entre las mujeres que trabajaban
dentro y las que anhelaban atravesar esa franja de prohibitiva sociabilidad
informal femenina. Los cafés cldsicos, en su seno, tenian un ambito unitario,
capaz de ser abarcado en un solo golpe de vista al traspasarlo, ya que, disponi-
an de enormes lunas de cristal que permitian que desde el exterior se viera la
sala y viceversa. Mientras cabareteras, prostitutas, camareras, artistas de
varietés observaban con nostalgia, méas alld del vaho de esos ventanales, la vida
de las aparente afortunadas jévenes burguesas en sus idilicos paseos cogidas
del brazo del enamorado, siempre bajo el atento otear de la madre o de la
carabina contratada; hubo, empero, otras mujeres que envidiaban poder
penetrar en la atmésfera alli creada. Maruja Mallo y Rosa Chacel, en un gesto
de grotesca y contestataria actitud, aplastaban sus caras sobre el cristal de
algunos cafés para demostrar asi su inconformismo al ser apartadas, debido a
su sexo, del poder formar parte de ese epitalamio que los hombres solian
establecer con la cafeina durante las ultimas horas del dia. Los tiempos habian
cambiado, con la Segunda Reptblica, las mujeres espafiolas habian conseguido
el sufragio femenino, en aquel exaltado 1 de octubre de 1931; el divorcio ya era
una realidad; y, ademas, muchas gozaban de una cémoda solvencia econémica,
tras haberse procurado una buena educacién y conseguido un empleo digno
acorde con sus estudios. La Mujer Moderna, no tenia porqué mantenerse lejos

29 En pareja también solian acudir a los cafés viejos y solitarios (Caballero Audaz, 1915).
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de ese espacio de sociabilidad, por lo que, pronto entrarfa sola en los cafés,
mostrando sus piernas mas alla de las rodillas, con el pelo cortado a lo garcon,
fumando un cigarrillo egipcio o con la polvera repleta de cocaina, y pagdndose
su propia consumicién. No se trataba de la conquista de un espacio negado,
sino una toma mds de poder en un lugar donde, hasta entonces, como en tantos
otros, se las habia relegado a un sempiterno segundo puesto.
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