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Leonora Carrington’s stories

RESUMEN

La claustrofébica imagen de una mujer encerrada en la inocencia de la infancia es el
punto de partida de los relatos de Carrington que se analizardn en este articulo. La
artista inglesa, con su particular sentido del humor, rebatird, a través de sus personajes,
la tan manida imagen que de las mujeres nos presentan los varones surrealistas. EI
pequefio Francis, El enamorado, jVuela, paloma!, La Dama Oval o El séptimo caballo, son
relatos de denuncia, en todos ellos se nos muestra como la falta de consideracion de la
mujer como ser pensante, independiente, libre acarrea su propia muerte. El exceso de un
amor enfermizo, la sobreproteccién, bien sea a través de relaciones paterno-filiales como
matrimoniales, son el hilo conductor de estos cuentos. El pequefio Francis, a diferencia
del resto, nos narra, en un toque ficcional, el principio de la relacién de Carrington y
Ernst y como muestra de las diferencias entre los sexos, la artista inglesa se guarda el
papel de un adolescente masculino, dejando para el pintor alemdn, el papel de Tio
Ubriaco. El resto de los relatos, sin ser acontecimientos de su propia vida, son también
vehiculos de transmisién de una misma situacién, la desigualdad entre hombres y
mujeres tanto en dmbitos privados como publicos.
Palabras clave: surrealismo, mujer, denuncia, independencia.

ABSTRACT

In this paper we will analyze Carrington’s stories from the starting point of a woman
trapped in child innocence. The British artist, with her particular sense of humour, will
refute by means of her characters the stale image with which Surrealist men represent
women. Little Francis, El enamorado, Pigeon fly!, The Oval Lady or The seven horse, are
engaged tales. All of them reveal how the lack of consideration of women as thinking
heads, independent and free, drive to their own death. The thread in these stories is the
excess of unhealthy love and overprotection, both in father-son and marital relation-
ships. Little Francis, in contrast, shows, with a fictional touch, the beginning of the

1 Seminari d'Investigacié Feminista. Universitat Jaume I de Castellén.
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relationship between Carrington and Ernst, and, as an instance of the differences
between the sexes, the British artist preserves for herself the role of a male teenager,
while the German painter is assigned the role of Uncle Ubriaco. The other tales, not
being events of Carrington’s own life, are also vehicles in order to transmit the same
situation: the inequality between men and women, both in private and public spheres.
Key words: Surrealism, woman, denouncement, independence.

SUMARIO
1. — Hombres y mujeres en la 6rbita surreal. 2. — EI pequefio Francis. 3. — EI
enamorado. 4. — La Dama Oval. 5. — ;Vuela, paloma! 6. — EI séptimo caballo.

Las mujeres que se movieron en la érbita surreal fueron consideradas como
una fuente de inspiracién, un complemento a la creatividad masculina y un
objeto erédtico. Pero la imagen de una mujer equiparada a las musas de la
Antigtiedad Clésica es la de una mujer que no posee una identidad determinada
pues, en definitiva, es una mujer y es todas las mujeres. Las musas, aparentemen-
te regidoras de las artes, son, en realidad, seres pasivos invocados por el varén
pues «el poeta inspirado por la Musa instituye lo real: su canto es constitutivo de
lo que existe; su actividad es de naturaleza ontoldgica». (Bonnefoy, 1996: 411).

El hombre surrealista apela a la mujer como vehiculo de expresién artistica.
El cuerpo y la mente de esta mujer, sin un rostro definido ni una voz concreta,
se encuentran en el centro mismo de la inspiraciéon masculina:

La concepcion de la mujer como musa, frecuente en la poesia, es una idea
antigua pero clave en el surrealismo. Por ella se adjudica a la mujer la capacidad
de provocar y estimular la creatividad del hombre. Los textos tedricos aluden a la
importancia de la creatividad en el «ser humano»; sin embargo, en la vision
poética y en la imagen pldstica, la capacidad creativa se entiende y se expresa
como una energia esencialmente masculina (Rodriguez-Escudero, 1989: 420).

La mujer como numen, como ser inspirador, como la fuente fecunda de
poemas es la protagonista demoniaca, santa, mancillada o heroica de las
novelas y su imagen ha sido retratada, trabajada y reproducida en multiples
obras. La mujer como musa es la inspiracién y la salvacién del hombre creador.
La mujer considerada como un ser dicotémico: virgen y nifia u objeto erético y
mujer fatal:

A vision of woman as muse, the image of man’s inspiration and his salvation,
is inseparable from the pain and anger that gave birth to Surrealism. As the
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stimulus for the convulsive, sensuous disorientation that was to resolve polarized
states of experience and awareness into a new, revolutionary surreality, she
existed in many guises: as virgin, child, celestial creature, on the one hand; as
sorceress, erotic object, and femme-fatale, on the other. In each of these roles she
exists to complement and complete the male creative cycle’ (Chadwick, 1997: 13).

El tema de la mujer-nifia fue tratado por primera vez en las obras de Paul
Eluard, quien jamds negé su inclinacién por las mujeres jévenes. También Dal{
otorgd un lugar preponderante a las nifias como compafieras de juegos
eréticos. Fue a lo largo de los afios treinta cuando esta imagen de mujer-nifia
comenzé a tomar un cariz mds serio. En estos afios, se encerrd su imagen en el
mundo de lo inconsciente, en lo irracional. Este tipo de mujer ha mantenido la
inocencia y la capacidad de asombro propios de la infancia. Si se atiende a las
investigaciones realizadas por Sarane Alexandrian, se debe tener en cuenta la
existencia de otro tipo femenino, que fue el primero en interesar a los artistas
masculinos surrealistas: se trata de la mujer esfinge, que introduce el elemento
desazonador, lo irracional, en un mundo racional como el masculino. Para este
tipo de mujer no hay una edad concreta, la intemporalidad se halla en la base
de su misterio. Esta idea deja de tomar cuerpo en la misma época en que
comienza a editarse la revista Minotaure; a partir de aqui empezaria a confor-
marse la idea de la mujer-nifia, habldndose de ella como «fruto verde» o, como
en otros casos, de la «<muchachita perversa».

Esta dltima idea culminard en la obra de Hans Bellmer La muiieca, inquietan-
te maniqui susceptible de las mds variadas composiciones que nos invita,
siempre, al juego de lo perverso. La angustia es la principal protagonista en la
obra de Bellver. Sus mufiecas no son mds que el reflejo de una infancia tortuosa
y rota. Se ha resaltado la susceptibilidad de sus variaciones pero es importante,
también, resaltar la ausencia de miembros en algunas de sus composiciones,
mostrando un amante sumergido en un deseo tortuoso por controlar, dirigir y
despojar de cualquier tipo de humanidad a quien representa su oscuro objeto
de deseo:

El amante es un asesino necrdfilo. Su Galatea, una lisiada con pierna de
madera, el soporte de su animismo salvaje. La hallamos colgada, crucificada en un
drbol, descuartizada. Mejor: decapitada y descoyuntada. El tercio de muerte habrd

2 «Una visién de la mujer como musa, la imagen de la inspiracién del hombre y su salvacién, es
inseparable del dolor y la ira que dio a luz al surrealismo. Como el esttmulo para lo convulso,
desorientacién sensual que fue resuelta polarizando estados de experiencia y conciencia en una
nueva, revolucionaria surrealidad, ella existia de mdltiples maneras: como virgen, nifia, criatura
celestial, por una parte; como hechicera, objeto erético y femme fatale, por otra. En cada uno de
estos roles ella existe como complemento y completa el circulo creativo del hombre».
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combinado el suplicio de la rueda y el de los cien cuchillos, tan del gusto de
Bataille. Luego los disjecta membra de la pequefia mdrtir serdn objeto de arreglos
funerarios, de composiciones con flores que participan del osario y del montén de
caddveres (Mercié, 1995: 30-31).

Si en un principio, la mufieca adquiere tintes fetichistas, posteriormente la
victima demitirgica, el objeto de miltiples «perversiones» fotograficas es su
pareja, Unica Zurn. Un sujeto de carne y hueso convertido en un objeto.

Asimismo las diferentes ilustraciones que este mismo artista realizé para la
primera edicién de Historia del ojo de Georges Bataille, donde se nos narra en
primera persona las obsesiones, los deseos méds primarios de la adolescencia,
son un verdadero reflejo del interior del autor. El retrato de un ser susceptible
de las mds extravagantes y diferentes posiciones, recuerda la movilidad y
funcionalidad de la obra de Bellmer, ya citada anteriormente.

Por su parte las mujeres que fueron uniéndose al movimiento tuvieron
como primer cometido el romper con la imagen que del mundo femenino se
ofrecifa desde los trabajos artisticos de sus compafieros masculinos. Y, desde
ahi, realizar unas obras que atn teniendo como base los fundamentos surrealis-
tas, dieran una imagen de la mujer como sujeto y no como objeto. La alienacién
que sufrian, consecuencia en muchas ocasiones de las propuestas tedricas de
los varones surrealistas, les llevaron a investigar sobre su propia realidad y
comenzaron a rechazar la idea de la mujer como un principio abstracto, como
una imagen creada. Esto propicié que comenzaran a exigirse a s{ mismas una
mayor autoconciencia y autoconocimiento.

Leonora Carrington es un claro ejemplo de ello. Sus relatos —también sus
pinturas— reflejan su propia existencia, su propio reconocimiento como ser
humano. Sus relatos se pueblan de multiples mujeres en un intento de exorci-
zar su pasado, su presente y quizds su futuro. El pequerio Francis, El enamorado,
jVuela, paloma!, La Dama Oval o El séptimo caballo nos narran, con una estructura
de suefio, su relacién con el pintor alemdn, Max Ernst. Las protagonistas de
todos ellos estdn encerradas en un mundo claustrofébico, en los que el persona-
je principal esconde su personalidad en detrimento de un personaje masculino
de mayor edad, reflejandose asi el mundo de las sensaciones de una Leonora
real. Aquello que siente al estar con su «mentor» salta de la realidad al papel.
Su cuerpo y su personalidad se materializardn en ese tipo de mujer que tanto
gustaba a los surrealistas: la femme-enfant. De esta manera Leonora, subyugén-
dose a la idea de ser una mujer infantil, necesitada de tutor, rompera con un
pasado que imposibilitaba su madurez como persona y como artista. Dicha
actitud pudiera parecer contradictoria pero en la base de sus palabras podemos
encontrar una critica lticida acerca de la actitud preponderante de sus propios
comparfieros varones con respecto al papel que deberian jugar las mujeres
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artistas. Nuestra afirmacién viene avalada por los propios caracteres de los
personajes. Leonora dota a cada uno de los habitantes de sus relatos de caracte-
risticas claves sacadas de su mds intimo circulo pero éstas estdn llevadas
siempre al extremo. Las virtudes y los defectos son el vértice de actuacién para
de esta manera mostrarnos a los lectores las consecuencias de éstos. A través de
sus escritos vemos cémo Leonora de manera consciente juega el papel que se le
asigna y como tnicamente desde él se puede romper con una imagen radical-
mente opuesta a ella.

El pequetio Francis y El enamorado fueron escritos entre 1937 y 1938 mientras
que ;Vuela, paloma!, vio la luz entre 1937 y 1940 y La Dama Owval en 1939. Por
altimo, El séptimo caballo serd escrito en 1941. Asimismo cabria afiadir que a
excepcion de El pequerio Francis —escrito en inglés, lengua materna de Carring-
ton—, los cuatro restantes fueron escritos en francés, lengua utilizada por la
pareja pues Ernst, por aquel entonces, no hablaba inglés. Leonora escribié sus
obras en francés, inglés y castellano de manera indistinta.

«Vamos, todo el mundo sabe el resto de la historia» (Angelis, 1994: 152). Asi
contestaba Leonora a su editor, Paul de Angelis, cuando él le pregunta por el
dia en que conocié a Max Ernst y su posterior huida a Francia. En la actualidad
la artista mantiene un mutismo absoluto sobre ese periodo de su vida quizd
porque, como ella misma le conté a Susan Rubin Suleiman, no ha sido capaz de
reconciliarse con esa pequefia parte de su pasado:

«No sé por qué estoy tan empefiada en no hablar de aquellos afios. Hablando
contigo me he dado cuenta de que no he conseguido reconciliarme con aquella
época, por eso no deseo hablar de mi pasado». «;Con qué no te has reconciliado?»,
pregunté. Y no me respondio. (Suleiman, 1994: 126).

Si la reconciliacién con nuestro pasado pasa invariablemente por nuestra
capacidad para asumirlo, por nuestra objetividad cuando a él nos referimos
bien pudiera ser que en la negativa de Leonora a contestar cualquier pregunta
que a él se refiera se encuentre un ferviente deseo de independencia de un
pasado que le ha perseguido durante setenta afios. Su historia con Max fue
muy corta en el tiempo pero muy fructifera en el terreno narrativo. A través de
los relatos ya citados Carrington muestra a sus lectores una relacién marcada
por la desigualdad, tanto en el terreno personal como en el artistico.

La artista en ciernes se deja seducir por un maduro artista que le abre las
puertas de un mundo madgico, el surrealista. Pero también la adentra en el
mundo oscuro de los sentimientos. Max Ernst era un hombre casado y en la
huida a Parfs y en la estancia de la pareja en la capital francesa, el artista
alemdn no tuvo en consideracién a su esposa, Marie-Berthe Aureche. Podemos
imaginarnos la actitud de la esposa pues al ser consciente de que la joven
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inglesa que acompafiaba a su marido no era una mds de sus conquistas monté
en colera. Leonora era ademds de mujer, artista por lo tanto podia participar
tanto del mundo privado de Ernst como del ptblico. De esta manera Carring-
ton se convertia en una rival con entidad propia. De manera imptdica Marie-
Berthe habia sido apartada de la intimidad del artista. Huyendo de la responsa-
bilidad Max escapa con Leonora a Saint-Martin-d’ Ardeche, un pequefio pueblo
del sur de Francia. Las dificultades sufridas en el comienzo de su relacién son
plasmadas en el relato corto intitulado El pequerio Francis. El tridngulo amoroso
formado por Marie-Berthe, Max y Leonora toma forma en el tridngulo que
conforman Amelia, Tio Ubriaco y Francis, en la novela. Teniendo en cuenta la
situacién descrita anteriormente, cada uno de los personajes de este relato
tienen un alter-ego en la vida real, Marie-Berthe se convierte en Amelia, Tio
Ubriaco describe a Ernst y Leonora se guarda para sf el papel del joven Francis:

-¢Qué haces aqui? —dijo irritada, entrando—. Sélo tenemos derecho a entrar en
el taller padre y yo.

-No me grites —dijo Francis.

-iEscucha! Padre y yo nos vamos a ir maiiana. Tendrds que volver a
Inglaterra.

-Si —dijo Francis, dirigiéndose dificultosamente hacia sus zapatos—. Cuando
tu padre me diga que me vaya.

-Te vas a ir ahora —grité Amelia—. No soporto ver esas horribles uiias de tus
pies.

Francis dominé su célera mirdndose los pies. Tenia las ufias bastante largas.

-Mira —dijo—, no me importa irme a un hotel. Eres tii la que vive aqui. Pero
no soporto que me griten.

Fue a inclinarse a recoger los zapatos pero se habia atado el corsé demasiado
fuerte.

-iY quitate el corsé de padre! —la voz de Amelia subid otro semitono.

-¢El corsé de padre? —dijo Francis con una sonrisa.

-Padre es muy infantil —vociferé la nifia—. Y tii eres un idiota asqueroso. No
quiero que ande con gente como til.

-A lo mejor le gusta —sugiri6 Francis, desatdndose el corsé—. A lo mejor se
aburre contigo.

-iCochino mocoso! jNo tienes corazén! ;Por qué no nos dejas vivir en paz a
padre y a mi? No queremos entrometidos como tii a nuestro alrededor. Por lo
visto, no te das cuenta de que estoy muy muy enferma —callé dramdticamente—.
Enfermisima. Me estoy muriendo; solo me quedan unos meses de vida; déjanos
estar juntos a padre y a mi nuestros tiltimos meses. Pronto habré muerto.

-Estoy seguro de que se aburre contigo —dijo Francis—. La gente muerta es
bastante mala; pero la mitad de la gente mala que ademds grita...
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No hay duda de que Amelia le habria arrojado el Oxford Dictionary si no
llega a entrar tio Ubriaco en ese momento (Carrington, 1995: 101).

En la discusién mantenida entre Amelia y Francis se menciona con insisten-
cia un objeto perteneciente a Tio Ubriaco, un corsé. Francis se lo ha probado
mientras curiosea entre los objetos esparcidos en el taller de su tio pero
comprueba que a pesar de todo es demasiado pequefio para él. El taller de
Ubriaco es el taller de Max Ernst y el corsé que aprieta a Francis es ni mds ni
menos que el papel asignado a las mujeres. Un papel que precisamente por ser
definido por los otros no tiene en cuenta si se adapta o no pues son las propias
mujeres quienes deben amoldarse a él. El corsé como metédfora de una realidad
concreta se convierte en el punto de partida de la denuncia de la escritora.

Ahora bien, hemos de decir que el viaje que realiza con Ernst y su posterior
camino a través de los suefios y de la imaginacién son, en realidad, inicidticos.
La artista es consciente de su situacién de desventaja frente a Max. La amante
se convierte en un joven necesitado de proteccién y de apoyo en su camino
hacia la madurez:

Al convertirse en adolescente, descubrié una verdad mds profunda sobre su
relacién con Max Ernst, revelando a través de la devocion y la pasividad de
Francis la tutela en que Ernst y otros amos tenian a sus femme-enfants, a sus
novias del viento; de forma similar, al convertir a la esposa de Ernst en hija,
Leonora desveld también una relacion de dependencia y de autoridad®.

Marina Warner nos indica que adjudicdindose papeles juveniles, Leonora
muestra a los lectores el tipo de relacién que los varones establecian de manera
sistemadtica con las mujeres. Pero lo que no se nos hace visible es porqué en este
texto se guarda un papel masculino y en otros su protagonista es una mujer.
Asimismo Marie-Berthe es retratada en un papel infantil pero sin invertir su
sexo, ella es una mujer en la vida real y una nifia en el relato. En cambio
Leonora transmuta su sexo, se convierte en un varén. Tanto si el sexo es
masculino como si es femenino, las consecuencias son las mismas, un ser sin
identidad propia que va adquiriéndola bajo el auspicio de un ser superior, el
varén y, en este caso concreto, Tio Ubriaco.

Como ya hemos comentado anteriormente Marie-Berthe y Leonora —la joven
esposa y la joven amante, respectivamente— son encerradas en la novela en los

3 Warner, Marina: «Introduccién a Leonora Carrington» en Carrington, Leonora: The House of Fear,
and Notes from Down Below, Nueva York, E.P. Dutton, 1988, pag 10. Cit. en Suleiman, Susan Rubin:
«El péjaro superior conoce a la novia del viento. Leonora Carrington y Max Ernst» en Chadwick,
Whitney & I. De Courtivron (eds.) (1994): Los otros importantes. Creatividad y relaciones intimas,
Madrid, Cétedra, pdg. 136.
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cuerpos infantiles de Amelia y Francis, respectivamente. Ernst, que por aquel
entonces tenfa cuarenta y seis afios, es el tfo Ubriaco cuya compaiiia se disputan
Amelia y Francis. Las diferencias existentes en la vida real se hacen palpables
en la novela. Leonora toma para sf el papel de un muchacho hipnotizado por el
cardcter extrovertido y fantdstico de su tfo.

Escapando de Amelia —una celosa nifia con fuertes convicciones religiosas,
al igual que la esposa de Ernst- Francis y su tio parten en bicicleta hacia el sur
de Francia —pais que en 1938 se encuentra horrorizado por una cruenta guerra
civil en el pais vecino y, muy probablemente, en esta lucha fratricida el pais
fue capaz de ver reflejado su futuro mds cercano. El viaje lleva a tio y sobrino a
Saint-Roc, un pequefio pueblo del sur, instaldndose en el Café Pirigou. Su
estancia en dicho local fue muy corta pues encontraron una tienda de
camparfia y se decidieron a acampar al lado del rio. Pero la felicidad de estar
juntos y solos con mucho tiempo libre para disfrutarlo se ve enturbiada por
una persistente presencia, Amelia. La nifia se habia quedado al cuidado de
Héctor, pero histérica y comida por los celos por no ser ella quien estuviera
viajando con Ubriaco, se obsesiona por encontrarles llegando a visitar: «al
ministro de guerra [...] También la oficina de correos y la comisaria de policia.
Proporcionando en cada visita una amplia coleccién de fotografias, efectos
personales, etc.» (Carrington, 1995: 119). Las cartas de Amelia se suceden,
estableciéndose entre ella y su padre una comunicacién epistolar. Francis en
su ignorancia seguia disfrutando de sus vacaciones hasta que por fin se le hace
evidente que su tio le esconde algo. Al reprocharle que entre ellos hubiera
secretos Tio Ubriaco le desvela que Amelia y él se escriben, lo que provoca los
celos del muchacho:

-¢Una escena? —dijo Francis furioso—. ;Cudndo diablos he montado yo una
escena? jSanto Dios, lo que dices es una cochinada!

-Ahora mismo la estds montando ya —replicé tio Ubriaco. (Carrington, 1995:
136).

La direccién postal a la que Amelia escribe no es la de Saint-Roc pero esto
no evita que la nifia en su desesperacién acabe por encontrarlos. Por ello
deciden abandonar el pueblo en direccién a la regién de Béziers donde Ubriaco
conoce a un zapatero, Jerome Jones que los acoge en su casa. Una casa en la que
el tiempo parece haberse detenido, la tranquilidad y la paz que se respira en
ella hizo mella en los protagonistas. Tanto Francis como su tio se olvidaron del
mundo exterior, las horas y los dias se iban sucediendo mientras ellos habian
perdido por completo la nocién del tiempo. Pero esa paz fue interrumpida por
lo inevitable, una carta de Amelia dirigida a Jerome indicdndole que habia
pensado hacerle una visita para que le aconsejara cémo actuar con su padre.
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Los protagonistas deciden escapar y se dirigen de nuevo a Saint-Roc. Amelia
los encuentra e insiste en que su padre se vaya con ella a Paris:

-¢Qué vas a hacer? —dijo Francis.

-Tendré que llevdrmela —explic6—. Me ha prometido que si estoy con ella sélo
tres dias, no me pedird nada mds. Tendré que ir. La llevaré a casa de una tia que
vive en Valence y volveré.

-Ponla en el tren —dijo Francis.

-No. No puedo hacer eso —dijo tio Ubriaco.

-No volverds —dijo Francis.

-Por supuesto que si.

-No hagas el tonto mds de lo que puedas evitar.

-¢No te he dicho que puedo ocuparme de mis propios asuntos?

-Si te vas, no me encontrards aqui esperdndote. Me iré.

[...]

-No me hables como si fuese un zoquete. Si te vas tii, yo me voy... en otra
direccién. Ya iré a verte cuando hayas arreglado tus responsabilidades genitales,
de manera que se te haga la vida soportable (Carrington, 1995: 153-154).

Esta conversacién, con visos de ser real, nos lleva a plantearnos si en el
fondo no se nos cuenta quizéd una historia con cierto regusto homosexual. Tio
Ubriaco y Francis alcanzan un grado de intimidad -reflejada sobre todo en el
altimo pdrrafo de la discusion— que dista mucho de ser una relacion establecida
por rasgos de consanguinidad, tinicamente. El parentesco nos obligaria a alejar-
nos de esta tesis pues si nos planteamos una relacién sentimental con tintes
homosexuales también quizds alguien podria afirmar la existencia del incesto.
Nos alejaremos de este tema pero no podemos dejar de pensar que si este texto
se lee desde la inocencia, sin el conocimiento de una relacién real, alejandolo de
unos celos vividos, el lector terminaria su relato pensando que el tridngulo
formado por los tres protagonistas y, sobre todo, por los dos varones de la
historia, se introducen en un camino lleno de sentimientos entrevistos, no
palpables pero que siempre estdn presentes. Unos sentimientos mds cercanos a
aquellos que conforman una relacién sentimental.

Francis se decide a poner en prictica su amenaza y se dirige a Orange donde
se alimenta de café, alcohol y cigarrillos. Preso de los nervios vuelve a Saint-Roc.
La soledad que le ha dejado la partida de su tio le resulta angustiosa y en esa
desesperacion decide nadar hasta Méze. El ruido y los canticos de los animales le
producen un dolor espantoso. Las matas de rizosdemiralda producfan un olor
tan intenso que se decidi6 a arrancarlas y a comérselas. En plena borrachera oy6
a Rizosdemiralda cantar en el interior de la capilla del pueblo, al finalizar se
dispuso una mesa larguisima, sentdndose Francis en su final. Rizosdemiralda le
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hizo llegar un sonajero de plata que nuestro protagonista sacudié con entusias-
mo. De repente observé que el agua inundaba la estancia y lo que vio reflejado en
ella le asustd. Su cabeza habia desaparecido para dejar paso a una cabeza de
caballo. La tristeza al sentirse abandonado habia sido somatizada y eso hace que
ahora su cabeza fuera una cabeza equina. El banquete dado en honor de Francis
termina en una orgfa de sangre, la ejecucién del joven muchacho:

Al subir a la plataforma, Francis vio que el mds pequerio de los tres se parecia
asombrosamente a él, antes de que la cabeza se le volviera de caballo. Tenia las
manos atadas y llevaba leotardos de color gris pdlido y un jubén negro. Entonces
supo que iba a ser ejecutado.

[...]

-Vamos, valiente —dijo uno de los guardianes, echando una ojeada a su reloj—.
No podemos estarnos aqui toda la noche.

Condujo al nifio con suavidad a la guillotina, y le puso un cojin bajo las
rodillas. El nifio dijo «Gracias». Fueron las tinicas palabras que pronuncio.

El sacerdote empez6 a farfullar oraciones como si tratase de recuperar un tienpo
perdido, a la vez que el verdugo tiraba de una palanca y la guillotina segaba la cabeza
del chico, la cual salté limpiamente a la cesta de lirios, vertiendo un pequefio chorro
de sangre sobre los pantalones nuevos del verdugo (Carrington, 1995: 165-166).

Francis asiste impasible a una escena a todas luces onirica y simbdlica, el nifio
que Ubriaco conocia habia sido decapitado, de esta manera el joven Francis muere
para dar paso a un nuevo Francis. Pero si bien éste parecerfa el final perfecto, la
escritora inglesa nos depara una sorpresa mayor pues finalmente Amelia, con
engafios y subterfugios, consigue que su joven primo acuda a su presencia, inician-
do una fuerte discusién que se salda con la muerte ya fisica y real de Francis pues
la nifia golpea con safia la cabeza de su primo. Tio Ubriaco sigue el caddver hasta
Inglaterra y al ver el color blanco del féretro se decide a cambiarlo por unas rayas
amarillas y negras. El dolor es palpable en toda la historia, ninguno de los persona-
jes consigue reconciliarse consigo mismo ni con los demds. Los celos que ciegan a
Amelia le llevan a matar a Francis; Tio Ubriaco, en su desesperacién por mantener
la doble relacién, es incapaz de ver el dolor que provoca en ambos y, por supuesto,
estd ciego a la tragedia que se entrevé; por tltimo, el dolor de nuestro protagonista
toma la forma de una cabeza equina y su final es la muerte.

La historia, escrita bajo pardmetros surrealistas, se nutre de la propia
realidad de la artista inglesa. El relato fue escrito en Saint-Martin-d’Ardeche
donde ella habia acudido con Max pero también donde se encontré sola
mientras el artista alemdn habia acudido a Paris. Paralelamente a la metamorfo-
sis sufrida por su alter-ego, la artista canaliza su tristeza a través de las letras. La
cabeza equina de Francis es una metafora de su propia situacién.
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Pero si en El pequefio Francis, Leonora es consciente del papel que juegan las
mujeres en el imaginario surreal no lo es menos en El enamorado, ;Vuela,
paloma!, El séptimo caballo o La Dama Oual, ya que estos relatos cortos le sirven
como tribuna de denuncia de una situacién claramente sumisa a la que son
sometidas las mujeres por los varones que las rodean. Leonora siempre fue
consciente de ser una mujer en un mundo de hombres pues el movimiento
surrealista siempre estuvo dominado por los varones, «”Ser una mujer surrea-
lista”, ha advertido desde entonces con su caracteristico humor irénico, “queria
decir que eres la que cocinaba la cena para los hombres surrealistas”

En El enamorado, Leonora ya no esconde su feminidad en el cuerpo de un
joven muchacho pero, en cambio, las dos mujeres que pueblan la historia —la
ladrona de melones y la esposa del frutero- son silenciadas y relegadas al
estatismo, sobre todo la mujer del frutero, en detrimento de un personaje
masculino que se mueve y se comunica.

En este relato se nos narra con un peculiar sentido dramadtico cémo la
protagonista, al robar un melén, es interceptada por el frutero, quien le obliga a
escucharle bajo amenaza de denunciarle a la policia. El frutero le lleva a la
trastienda donde le ensefia el caddver de su mujer, un cuerpo que adn a pesar
del tiempo transcurrido desde su muerte todavia estaba caliente:

»h,

Me parecié que llevaba tiempo alli porque la cama estaba toda cubierta de yerba.

-La riego todos los dias —dijo el frutero, pensativo—. Desde hace cuarenta afios,
no soy capaz de averiguar si estd muerta o no. Ni se ha movido, ni ha hablado, ni
ha comido en todo ese tiempo; pero cosa curiosa, se mantiene caliente. Si no me
cree, mire. (Carrington, 1995: 85).

El frutero le pide que se siente y le cuenta una extrafia historia de amor. El
frutero tenfa el don de deshidratar la carne. Gracias a este don acude a casa de
Agnes —asi se llama la esposa— a deshidratar la coleccién de chuletas del padre
de la joven. Se enamoraron inmediatamente y pasaron su noche de bodas en
una casa en la que habitaban dos lobos, un zorro y una anciana. Entraron en la
casa por una ventana. Ese dia fue el comienzo del fin para Agnes, cada vez
hablé menos y fue apagédndose hasta morir. En este momento de la historia el
frutero lloraba de tal manera que su vista estaba cegada por las ldgrimas, hecho
que fue aprovechado por la protagonista para escabullirse con el mel6n.

En realidad este cuento es el relato de un amor obsesivo, absorbente que
restringe la libertad de quien lo «sufre». El mismo don que llevé al frutero a
conocer a su mujer es el que le lleva a perderla. En su propia inconsciencia, en

4 Leonora Carrington Cit. en Chadwick, Whitney (1994): Leonora Carrington. La realidad de la imagina-
cién, México, Direccién General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
/ Ed. Era, pég. 10.
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su egoismo es incapaz de darse cuenta que su mujer, su cuerpo pudiera muy
bien acabar deshidratdindose como si fuera una vulgar chuleta de la coleccién
de su padre. En esta situacién, en este ensimismamiento del ser masculino se
encuentra un paralelismo con la vida real pues en el afdn de cantar las excelen-
cias de la mujer se olvida, en ocasiones, la voz de estas mismas mujeres.

En La Dama Oval Leonora nos introduce en el mundo de las relaciones
paterno-filiales. En este cuento la imagen de una mujer joven muy alta y
delgada asomada a una ventana llama la atencién de la narradora de la
historia. Asi, movida por la curiosidad, se decide a entrar en ella con la
intencién de conocer a esa misteriosa muchacha. Con paso firme entré en la
casa, decorada con elegancia, dirigiéndose a la habitacién donde se encontra-
ba Lucrecia. Después de algunos titubeos consiguié llamar su atencién al
pedirle que tomard una taza de té. Peticién denegada con dureza: «Yo no
bebo; yo no como. En protesta contra mi padre, el muy hijo de perra».
(Carrington, 1995: 70). Pero tras un cuarto de hora y con la promesa de que
la narradora no contaria a nadie que habia comido, la muchacha devoré un
buen nimero de pastas. Una vez comida, salié de la habitacién dirigiéndose
a una habitacién llena de juguetes —seguida por la curiosa visita. Entre todos
los juguetes destacaba uno por su antigiiedad y porque parecia tener vida
propia, un caballo de madera. Tdrtaro —asi se llamaba el caballo- era el
juguete preferido de Lucrecia. Junto a la muchacha, T4rtaro y Matilde —una
urraca parlanchina— nuestra narradora decide jugar en la nieve a ser
caballos:

Lucrecia se arrojé en la nieve, que era ya espesa, y rodé por ella gritando:

-iTodos somos caballos!

Cuando se levanto, el efecto fue extraordinario. Si no hubiera sabido que era
Lucrecia, habria jurado que se trataba de un caballo. Era hermoso, de un blanco
cegador, con sus cuatro patas finas como agujas y una crin que le caia como agua
alrededor de su larga cara. Se eché a retr de alegria y se puso a bailar locamente en
la nieve.

-Galopa, galopa, «Tdrtaro»; pero yo iré mds deprisa que tii (Carrington, 1995:
72).

En pleno éxtasis equino no se dieron cuenta que la puerta de la casa se habia
abierto para dar paso a una enfurecida anciana. La mujer agarré con fuerza a
los cuatro jugadores y los arrastré al interior de la casa. Mientras, Lucrecia
«daba coces en todas direcciones, destrozando cuadros y sillas y piezas de
porcelana» (Carrington, 1995: 73). Con firmeza consigui6 llevarlos en presencia
del anciano padre de Lucrecia. El hombre, al saber que su hija estaba jugando a
los caballos, aun a sabiendas de que se le habia prohibido, decidié castigarla
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con severidad. El anciano cogié a Tértaro y en el cuarto de los nifios le prendié
fuego mientras se «oifan los relinchos mds espantosos, como si un animal
estuviese sufriendo torturas extremas» (Carrington, 1995: 74).

En este cuento se nos muestra el intento de ruptura con la figura del padre.
Cabe recordar que Leonora fue repudiada por su padre cuando decidié huir a
Paris. Asimismo podemos leer una ruptura ya no tinicamente con su padre sino
también con su mentor, Ernst. Ambos constrifien la personalidad de la artista.
Pero mientras el padre lo consigue mediante las estrictas normas sociales
inglesas, Ernst lo logrard al enclaustrarla en un mundo de falsas apariencias:
mujer artista independiente con un proceso creativo propio y con un lenguaje
rico y fluido bien definido que se mostraba a un ptblico afin mediante exposi-
ciones y publicaciones de sus relatos. Pero, a pesar de todo ello, Leonora seguia
siendo el numen inspirador del artista alemdn. Dificilmente Ernst abandonaria
la idea de la mujer situada en el centro creativo del hombre. El padre castigé a
Leonora con el repudio y Ernst recorddandole su situacién en el mundo del arte,
al escribir en el Prefacio de La casa del miedo, 1938: «;Quién es la Desposada del
Viento? ;Sabe leer? ;Sabe escribir francés sin cometer faltas?»’ (Ernst, 1995: 60).
Dichos «castigos» fueron contestados desde las péginas de La Dama Oval en la
figura de una rebelde Lucrecia frente a la tiranfa e incomprensién paterna.

Hemos visto hasta ahora lo consciente que es nuestra artista del papel al que
son relegadas las mujeres. ;Vuela, paloma! y El séptimo caballo son los dos
dltimos cuentos que vamos a comentar con respecto al tema de la femme-enfant.
En todos los relatos se ha perseguido la misma idea, demostrar que la imagen
de la mujer como construccién, encerrada en un mundo intemporal e irracional
puede y debe ser contraatacada.

jVuela, paloma! sea quizds el relato més consciente de esa construccién
masculina que es la femme-enfant en la érbita surreal. En este relato Leonora
nos introduce en el particular encargo que Célestin des Airlines-Drues le hace
a la protagonista, pintar el retrato de su joven esposa muerta. La artista
trabajé toda la noche iluminada por la luz que emanaba del cuerpo de
Madame des Airlines-Drues. Cuando por fin se decide a mirarlo, su sorpresa
es mayuscula al darse cuenta que el rostro que habia dibujado no era otro que
el suyo:

No daba crédito a mis ojos. Sin embargo, al comparar el modelo con el retrato,
comprobé que su fidelidad era innegable. Cuanto mds miraba el caddver, mds
sorprendente era el parecido con esos rasgos pdlidos. Sobre el lienzo, en cambio, la
cara era incuestionablemente mia (Carrington, 1992: 40-41).

5 Ernst, Max: «Prefacio o Loplop presenta a la Desposada del Viento» en Carrington, Leonora: «La
casa del miedo» en Carrington, Leonora (1995): Memorias de abajo, Madrid, Siruela, pag. 60.
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Para poder terminar el retrato, Monsieur des Airlines-Drues le ofrece una
habitacién en su casa, el estudio de su esposa. La artista, intrigada, abre el
armario donde encuentra prendas de vestir, disfraces y el diario de Agathe
des Airlines-Drues. Un diario que le muestra la angustia vivida por su
escritora. Agathe le hace participe al lector de su soledad, de su creencia de
que su cuerpo se desvanece poco a poco. Célestin, su marido, se le presenta
en la habitacién vestido de manera extrafia y le pregunta si conoce el juego
«jVuela, paloma!» El diario describe el juego pero termina de manera brusca.
Cuando la artista lee la tltima palabra escrita en el diario se vuelve para
observar el retrato pero el lienzo se encuentra completamente limpio. La
artista «sabia lo que iba a ver: jtenia las manos muy frias!» (Carrington, 1992:
46).

Anteriormente hemos comentado que este texto aborda con claridad lo
consciente que Leonora era de estar protagonizando un juego en el que las
reglas habian sido previamente pactadas por seres completamente ajenos a ella.
Por primera vez la protagonista de la historia es una artista. Condicién que
delata a nuestra autora ya que, a pesar de no ser un relato autobiogréfico al
uso, en él se perfila la astucia de una mujer que es capaz de ver cémo en un
mundo tremendamente masculinizado —el surreal- ella va perdiendo poco a
poco su identidad. Pérdida que va precedida de la formacién de un mundo
genérico —el de la mujer-nifia— que retine bajo un mismo epigrafe a un sinfin de
personalidades, de sensibilidades como podemos ver en las palabras de André
Breton:

La mujer-nifia. El arte debe preparar sistemdticamente su asuncion al imperio
de lo sensible. Debe contemplarla sin pausa en su momento triunfal, poniendo en
fuga a los murciélagos de nauseabundo vuelo silogistico, mientras que los brillan-
tes versos tejen bajo su direccién el hilo misterioso; el tinico que puede conducir
hasta el corazén del dédalo. Esa criatura existente y, si no se halla en posesion de
la conciencia plena de su poder, no es menos cierto que de trecho en trecho la
vemos aparecer en el cambio de agujas, y dirigir durante un breve tiempo los
delicados mecanismos del sistema nervioso. Es Balkis de ojos tan grandes, que
aun de perfil parecen mirar de frente; es Cleopatra la mafiana de Actium, es la
joven bruja de Michelet de mirada de erial, es Bettina implorando por su hermano
y por su prometido cerca de una cascada, es el hada del perro de aguas de Gustave
Moreau por su impasibilidad mds tortuosa atin, y eres tii. jQué recurso de felini-
dad, de ensofiacion para dominar la vida, de fuego interior para anticiparse a las
llamas, de malicia al servicio del genio y, sobre todo, de extrafia calma atravesada
por la luz tenue de la patrulla de vigilancia, no estardn comprendidos en estos
instantes en los que la belleza, como para obligar a mirar mds lejos, de repente,
hace iniitil. (Breton, 1972: 68-69).
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Esa misma mujer-nifia, reflejada en las palabras de Breton, es repudiada, de
manera sistemdtica, en cada uno de los relatos analizados. Las palabras de
Leonora giran alrededor de un mismo objetivo, mostrar al lector que en la
asuncioén del papel de mujer-nifia subyace la esencia misma de la denuncia. Es,
en definitiva, un juego de espejos. Un espejo que recoge la imagen infantil pero
que nos devuelve la imagen de una mujer consciente de serlo, a un ser rebelde.

No podemos dar por finalizado este capitulo sin sumergirnos en las paginas
de un relato que sirve como epigono de todo lo dicho anteriormente, El séptimo
caballo. En este texto confluyen dos elementos que han sido una constante en
todos los relatos: la muerte y el caballo. Por una parte la muerte aparece
representada en un Francis decapitado simbélicamente y posteriormente
asesinado por su prima; en un cuerpo caliente pero inerte, el de Agnes; en un
caballo que relincha en su contacto con el fuego y, por tltimo, en la desapari-
cién del retrato y una imagen, la de la artista, que ya no se refleja en el espejo.
Por otra parte la figura del caballo que si bien no aparece en todos ellos si es
una imagen esencial en tres de ellos, El pequefio Francis, representado en la
cabeza equina del protagonista; La Dama Owval, rinde un homenaje a un caballo
de madera, Tartaro y, por altimo, El séptimo caballo que veremos con posteriori-
dad.

La femme-enfant unida a la idea de la muerte como resurreccién y a la figura
del caballo como simbolo de juventud, sexulidad y fuerza da forma a EI séptimo
caballo. En este relato Leonora nos hace participes de la inquina y la hostilidad
que Philip siente hacia su mujer, sobre todo, cuando en plena discusién es
conocedor de su préxima paternidad:

Philip palidece de rabia. «No soporto esas necias mentiras. Es totalmente
imposible que Mildred esté embarazada. Hace cinco afios que no honra mi cama, y
a menos que el Espiritu Santo se encuentre en esta casa, no veo cémo ha podido
ocurrir. Porque Mildred es desagradablemente virtuosa, y no puedo imaginarla
entregdndose a nadie».

-Mildred, jes eso cierto? —dice la sefiorita Myrtle, temblando de deliciosa
expectacion.

Mildred chilla y solloza: «Es un embustero. Voy a tener un hijito precioso
dentro de tres meses». (Carrington, 1992: 100).

Inquieto Philip sale camino de las caballerizas, sus caballos llegan al galope
y él salta sobre el séptimo, una yegua que «corria como si fuera a reventarle el
corazén. Entretanto, un inmenso amor embargé a Philip: le parecia que habia
nacido a lomos de esta hermosa yegua negra, y que ambos eran una sola criatu-
ra» (Carrington, 1992: 101-102). Leonora da por finalizado el cuento cuando al
dfa siguiente el cuerpo de la esposa es encontrado pisoteado cerca de las
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cuadras, afladiéndole la sorpresa de «la presencia de un potrillo deforme que se
habia metido en el séptimo “stall” vacio» (Carrington, 1992: 101).

La muerte de la protagonista del relato, al igual que la del resto de persona-
jes de sus cuentos anteriores, es la muerte simbdlica de la propia artista. S6lo
dando muerte a esa imagen creada —la femme-enfant— puede darse vida a la
artista y a la mujer comprometida con su trabajo, con su pasado, con su presen-
te y con su futuro. Asimismo el simbolo equino aparecerd en este cuento por
dltima vez. Ese mismo simbolo que le unié al artista alemdn es asesinado en
aras de una despedida que posibilitard la salvacién de Carrington. En el
momento en que la escritora escribié y publicé este cuento residia en Nueva
York y su vida junto a Max Ernst habia finalizado afios antes. Sus vidas ya no
volverfan a caminar conjuntamente, ni tan siquiera de manera paralela. El
vivirfa hasta su muerte en E.E.U.U. y en Francia, junto a la también pintora
Dorothea Tanning y Leonora marcharia a México, pais en el que nacerian sus
dos hijos fruto de su matrimonio con Chiqui Weisz.

Su absoluta consciencia de ser encerrada en una construccién que ella no
habia creado, y con la que se encuentra en completo desacuerdo, queda perfec-
tamente reflejada en todos los cuentos analizados. Asimismo el deseo de huida
latente en sus relatos reflejaria el deseo de la artista por encontrar un espacio
propio, vital que le era negado mientras su nombre fuera indisolublemente
asociado al de Max Ernst.
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