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RESUMEN

El artículo presenta la obra de Nathalie Gassel. Esta novelista, poeta, fotógrafa y
culturista belga del siglo XXI, cuyos trabajos podrían ser definidos como «autoficcio-
nes», aborda conceptos relacionados con la teoría y la cultura queer, tales como perfor-
matividad, S/M o postpornografía. El objetivo de este artículo es definir cómo esos
conceptos son mostrados en los trabajos de Gassel, especialmente en su relación con la
concepción postmoderna de un cuerpo queer.
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ABSTRACT

This article presents Nathalie Gassel’s works. This 21st century Belgian novelist, poet,
photographer and body-builder, whose writings could be defined as “auto-fictions”, deals
with concepts related to queer theory and culture, such as performativity, S/M or post-
pornography. The aim of this article is to define how these concepts are shown in Gassel’s
works, especially in their relationship with the author’s postmodern conception of a queer
body.
Key words: Nathalie Gassel, French-Belgian literature, body, queer, post-pornography, S/M.
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La mujer es lo que espero del hombre (Nathalie Gassel, Musculatures)2

1 Universidad Pablo de Olavide – Sevilla.
2 Ante la inexistencia de traducciones de las obras de Nathalie Gassel en castellano, me he permiti-
do traducir yo mismo los fragmentos que se citarán en este artículo. He preferido empero dejar los
títulos de las obras en francés, a la espera de una traducción definitiva y completa de la autora
belga en nuestra lengua.
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Nathalie Gassel y la pornografía
Nathalie Gassel es una de las autoras más sorprendentes de la actual escena

literaria francófona en Bélgica: perteneciente enteramente a la literatura del siglo
XXI –su primer libro, Éros androgyne, se publicó en 2000–, adepta del culturismo,
ex campeona de boxeo tailandés, fotógrafa, novelista y poeta, su escritura se
erige en celebración del cuerpo. Ha publicado por el momento cinco obras que
resultan difíciles de adscribir a un género literario: Éros androgyne (2000) puede
considerarse como un poemario en prosa, Musculatures (2001) y Construction d’un
corps pornographiques (2005) se sitúan entre la autoficción y el ensayo, Stratégie
d’une passion (2004) es una novela epistolar postmoderna en la que el destinatario
de los e-mails de Gassel está prácticamente privado de voz propia y sólo puede
expresarse a través de los escasos fragmentos que cita la autora; por último, Des
Années d’insignifiance (2006) se erige en diario de la infancia de Nathalie3. Pese a
esta diversidad formal, hay que señalar que la obra de Nathalie Gassel se lee en
conjunto: la escritora teje una red –todavía inconclusa– de relaciones entre sus
obras, las cuales dialogan entre ellas ayudando al lector a construir por sí solo un
imaginario de la androginia. Las obras de Gassel son autoficciones de las que ella
es la protagonista en primera persona. La interacción con el lector es intensa: la
autora parece inspirarse en técnicas cercanas a las empleadas por la pornografía,
en el sentido de que su discurso a veces golpea en eso que Virginie Despentes
llama «el ángulo muerto de la razón» (Despentes, 2006: 91). La escritura desarro-
lla los fantasmas de ese ente autoficticio que es Nathalie Gassel, sin dejar de
mirar de soslayo a lo más oculto del universo sexual del lector. En esa interacción
fantasmática, que es, a mi modo de ver, uno de los pilares del imaginario
pornográfico, es donde se sitúa la escritura gasseliana.
Nathalie Gassel es tal vez la menos conocida de una serie de autores francó-

fonos, que la crítica ha bautizado con el expresivo nombre de «Génération sous
X»4 y que constituye un claro ejemplo de creación en primera persona de un
imaginario literario de la sexualidad postmoderna. Nombres conocidos para un
público español relativamente iniciado en la cultura francófona, como Michel
Houellebecq5 o Catherine Millet, se codean con otros menos célebres de este

3 He decidido no incluir en el corpus su recientísimo último libro, Récit plastique (2008), ya que su
publicación ha sido posterior al período de preparación del artículo. Señalaré únicamente que en
este último trabajo, Gassel profundiza en la hibridez formal que caracteriza su escritura, al
retomar una estrategia ya esbozada en Construction d’un corps pornographique, como es la de
mezclar narración y fotografía. La fotografía representa uno de los dispositivos esenciales del
erotismo gasseliano: las fotos de inspiración S/M que la autora toma de su compañero son
ampliamente descritas en sus novelas Musculatures et Stratégie d’une passion. 

4 Éric Brogniet propone un somero panorama de esta generación de escritores en el postfacio de Des
années d’insignifiance.

5 Calixto Bieito acaba de adaptar al teatro la novela Plataforma de Houellebecq, con Juan Echanove
en el papel del cínico Michel, consumidor y emprendedor de turismo sexual en el Tercer Mundo.
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lado de los Pirineos, como Catherine Breillat, Raphaëlla Anderson, Catherine
Cusset, Guillaume Dustan o la jovencísima Claire Legendre, quien funda
simbólicamente la generación al abrir con un expresivo «Me duele el coño» una
novela de no menos expresivo título: Viande (Carne6). Nathalie Gassel forma
parte de este segundo grupo, en primer lugar porque es belga francófona y una
parte de su obra está editada en Bruselas, con lo que ello significa en términos
de difusión editorial en el universo francófono, frente a los autores cuyas obras
son editadas en París. La segunda razón es que, a pesar de compartir temática
con best-sellers como Houellebecq o Despentes, su estilo es poco accesible y su
fondo y forma resultan menos atractivos para el ávido lector de principios del
siglo XXI. Sin embargo, Gassel trata de todo aquello que representa el día a día
de nuestras sociedades y que constituye las señas de identidad de la «Généra-
tion sous X»: deshumanización, disolución de la personalidad, deconstrucción
de los cuerpos, sexualidad cibernética y cuantitativa..., el universo gasseliano
no es en absoluto ajeno a algunas de las principales tendencias filosóficas y
artísticas que pueblan el ámbito «post» en el que nos ha tocado vivir.

El cuerpo del Otro en la obra de Gassel: márgenes erógenes y S/M
El materialismo de la obra de Gassel se concreta en la identificación o

fluidez que magistralmente establece la autora entre su cuerpo, El Cuerpo, y su
escritura. Gassel rinde homenaje no sólo a la anatomía –SU anatomía, a través
de la del Otro– sino también al genio y la inteligencia («Nos arrodillamos ante
la inteligencia, su belleza y su transfiguración», Gassel, 2001 a: 23). El trabajo de
la escritura proviene de un estado de tensión interior que sólo puede canalizar-
se mediante dos actividades: el deporte y la producción literaria. Identificados
con las dos vertientes tiránicas del cuerpo y el pensamiento, músculo y escritu-
ra se asimilan mutuamente, no sólo en términos formales –el texto ha de ser
breve y cortante, como la repetición de un ejercicio de musculación, y seco y
fibrado como el cuerpo del atleta– sino también desde el punto de vista del
trabajo: deporte y escritura representan dos actividades complementarias e
inseparables. «Forjarse un cuerpo a mis ojos conveniente no era más sencillo
que escribir, práctica cotidiana e higiene de vida» (Gassel, 2005: 18): para
Gassel, la ascesis a la que debe consagrarse el atleta es equivalente a la del
trabajo intelectual de la escritura. «Pasaba de los libros al ring» (Gassel, 2005:
14), «con los dedos sobre el teclado de mi Powerbook, a veces tengo la energía
y la sensación de estar boxeando» (Gassel, 2004: 21): para la autora, la carne se
hace verbo, y entre ellos se establece una comunicación orgiástica cuya única
finalidad es la consecución del placer: como la multitud hipersexual de Catheri-

6 El título es tanto más representativo de la concepción de la sexualidad de esta generación de
escritores cuanto que el término «viande» en francés hace referencia a la carne de animal lista para
ser consumida.
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ne  Millet7, los textos de Gassel se encadenan unos a otros como eslabones de
una única cadena de placer. «El primer hombre que conocí fue el que me hizo
conocer al segundo» (Millet, 2001: 44), dice Millet; Gassel, por su parte, concibe
los poemas en prosa de Éros androgyne como «pedazos de apetencia» (Gassel,
2001 a: 11) y, cuando hace el amor con un trabajador sexual en Musculatures, se
siente en comunión con todos sus clientes:

Me siento unida a todos los clientes que lo han deseado. No follo sola, el deseo
de los demás me lleva también, como una multitud. [...] Siento nuestra motiva-
ción común, somos varios, están conmigo cuerpos invisibles. Al amarlo a él,
también los estoy amando a ellos (Gassel, 2001 b: 41).

Gassel traslada esa misma idea de contigüidad a la narración, en la que
actividad física y actividad sexual se suceden y entremezclan (Gassel, 2001 b:
11).
El Otro, el compañero o compañera de las aventuras sexuales de Gassel,

constituye uno de los ejes fundamentales de su escritura, la cual declina una
serie de prototipos recurrentes en sus obras, como los individuos situados en
los márgenes erógenos, por ejemplo los minusválidos (Gassel, 2001 a: 34-35)8,
los impotentes9 (Gassel, 2001 a: 52) y, en general, los cuerpos sufrientes. Los
travestis de sexo masculino y apariencia femenina constituyen uno de esos
personajes prototípicos: calificados como «hombre-mujer», «con una boca
grande, informe, que chorrea maquillaje, con una polla y un pecho reales»
(Gassel, 2001 a: 13), «me gusta el contraste entre la sonoridad de la voz masculi-
na y el nombre femenino» (Gassel, 2001 a: 85), ese «yacente pecio» representa la
molicie que tanto agrada a Gassel. Figura lo que se podría denominar como de-
generismo, en el sentido de disolución del género, que es, después de todo, el
proyecto que Gassel se propone llevar a cabo en su búsqueda incesante de
compañía sexual. El de-generismo, eje de la empresa erótica de la escritora, se

7 Es óbice citar aquí uno de los pasajes más bellos de La vie sexuelle de Catherine M., uno de los textos
más relevantes de esta generación, el cual remite a la gran tradición pornográfica francesa de
Sade, Mirbeau o Louÿs. Millet retoma este universo libertino, proyectándolo en un siglo XXI
poblado de cuartos oscuros, locales de intercambio de parejas, cybersexo y demás orgías: «Hay
dos maneras de plantearse la multitud, bien como una muchedumbre en la que los individuos se
confunden, bien como una cadena en la que, por el contrario, lo que los distingue es también lo
que los une, como un aliado compensa las debilidades de otro aliado, como un hijo se parece a su
padre sin dejar de ser distinto a él. Los primeros hombres que conocí hicieron de mí la emisaria de
una red de la que no se puede conocer a todos sus miembros, el inconsciente eslabón de una
familia que se declina de modo bíblico» (Millet, 2001: 43).

8 En Stratégie d’une passion, la visión fantasmática del cuerpo herido del amante de Nathalie es
motivo de excitación estética: «Me siento algo culpable por esa alegría que considera exclusiva-
mente mi placer. Ropas sucias, desgarradas que contemplo voluptuosamente. Las emociones de la
sensualidad no son ya las de la compasión» (Gassel, 2004: 77).

9 El pene flácido en un elemento relevante del erotismo gasseliano. 
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materializa, como acabamos de ver, en el travestismo, pero también en todo lo
relacionado con el disfraz y la ocultación. Tal es el caso del maquillaje, artificio
trans del que Gassel hace la apología:

Esa sobrehumanidad del artificio me fascina. Es como si sólo existiera esa
superficie exterior de colores y materias rehechas. El resto (la carne, la realidad, lo
de dentro) está borrado, lejano... [...] No se trata ni de una mujer ni de un
hombre, sino de un ser de provocación sexual y, de manera más abstracta, de
seducción pura (Gassel, 2001 a: 26).

Gassel asimila la mujer excesivamente maquillada al travesti, cuya tradición
como criatura transgénero hipersexual existe ya en la literatura libertina france-
sa de finales del siglo XVIII (Jiménez Salcedo, 2007) y es retomada en el arte
contemporáneo desde principios del XX por artistas como Marchel Duchamp,
Claude Cahun, Michel Journiac, Jürgen Klauke, Urs Lüthi o Pierre Molinier,
entregados todos ellos, algunos hasta el último extremo, como Molinier, a la
búsqueda de la androginia y de lo que Bernadac y Marcadé llaman, utilizando
una terminología deleuziana, la «desterritorialización de las entidades
anatómicas» (Bernadac, Marcadé, 1995: 11). Estos artistas intentaron decons-
truir las hipotecas biológicas freudianas dentro de un programa de arte queer
avant la lettre, precedente de artistas de-genéricos10 actuales como Del LaGrace
Volcano, Laurence Jaugey-Paget, Matthias Herrmann o Yasumasa Morimura
(Mahon, 2005: 262-268). Alberto Sorbelli, por ejemplo, explora la hipersexuali-
dad del travestismo en una serie de fotografías en las que el mismo artista se
retrata en las salas del museo del Louvre travestido, como si de una drag-queen
se tratara, con los aderezos de una hipertrofia femenina, convertido así en
criatura exclusivamente sexual, expuesta como una inmensa zona erógena de-
genérica (Baqué, 2002: 95-96).
La relación sexual con el hombre se desarrolla en Gassel de manera jerárqui-

ca, de dominadora a dominado. La idea de dominación subyace en toda su
obra, aunque se pueden constatar diferencias entre el placer egoísta de Éros
androgyne (Gassel, 2001 a: 88-89) y el intercambio de placer en Stratégie d’une
passion. En cualquier caso, para Gassel no hay placer sin relación jerarquizada.
No me resulta conveniente hablar de sadomasoquismo, ya que este concepto

10 Con este neologismo pretendo traducir la forma francesa dégenrisation, que utiliza la teórica y
militante queer Marie-Hélène Bourcier para hacer referencia a las estrategias de deconstrucción
del género, entendido éste como entidad identitaria fundada por una realidad social binaria
masculino-femenino. En ese sentido, la teoría queer considera que la idea misma de performativi-
dad (eje central del concepto de género según Butler) anula la concepción de un género basado
en una identidad asentada en principios sociales o biológicos. Las identidades deberían pues ser
múltiples y mestizas y, por lo tanto, de-genéricas, es decir, opuestas a cualquier binarismo.
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remite a un saber-poder de orden biopolítico, según la lectura de tendencia
queer que desearía hacer de la obra de Nathalie Gassel. Prefiero servirme de las
siglas S/M en lugar de sadomasoquismo, entendiéndolas en el sentido que les
dan precisamente las teóricas lesbianas de la escena sado-maso estadounidense
(Califia, 1981), es decir, como una forma de sexualidad opuesta al feminismo
esencialista, según la cual las mujeres no tienen por qué ser ni más dulces que
los hombres ni, por supuesto, ajenas al poder. El S/M, relación sexual contrac-
tual en la que uno de los participantes cede al otro u otra la autoridad durante
el acto erógeno, recoloca en primera línea de debate la cuestión del poder,
oponiéndose así a la utopía feminista de un mundo sin coerción, y subrayando
la naturaleza cultural y discursiva del concepto de género (Bourcier, 2006: 77).
Se trata pues de una reapropiación y resignificación de las formas codificadas
de poder con el fin de subvertirlas y de-generarlas, es decir, vaciarlas de su
connotación puramente masculina.
Gassel sitúa la relación con sus amantes de sexo masculino en el nivel

contractual de cesión de poder del S/M, añadiéndole no obstante una
dimensión que podríamos denominar «anatómica»: los compañeros sexuales
de Nathalie deben tener un cuerpo «redondeado y amorfo» (Gassel, 2001 a:
25), de carnes «finas y adiposas» (Gassel, 2001 b: 16), «con pieles de negras
pilosidades» (Gassel, 2001 b: 108). El hombre es débil y blando, en contra-
punto con el cuerpo atlético de la autora, quien desea mantener un poder
total sobre su compañero. Esta relación de dominación es desarrollada por
Gassel en su novela Stratégie d’une passion, novela cyber-epistolar entre una
Nathalie dueña absoluta de la interlocución frente a un hombre, intelectual y
físicamente más débil que ella, del que sólo conocemos lo que la autora nos
deja leer a través de los extractos de e-mails citados por ella misma (Gassel,
2004: 39, 44). Gassel quiere que su amado piense exclusivamente en ella,
ocupar la totalidad de sus pensamientos, convertirse en demiurgo que crea y
destruye: 

Pretendo habitar tu cuerpo, tu corazón, tu carne. Prescribo que tus
pensamientos, en cualquier momento de la jornada, de la noche, independiente-
mente de tus actividades, se dirijan a mí. Así es como te amo. Ordeno que caigas a
mis pies. Codicio tu sangre, tu carne con el apetito de un diablo lúbrico y sensual,
dirigiendo hacia ti la mirada furiosa de la tentación (Gassel, 2004: 34).

El anclaje deconstructivo del binomio dominación-sumisión en la obra de
Nathalie Gassel se hace evidente en la forma en que describe sus relaciones con
sus compañeros de sexo masculino. Gassel imagina una copulación salvaje en
la que el hombre nunca penetra, sino que desliza su sexo en el de Nathalie de
manera forzada11 (Gassel, 2001 b: 22-23), durante la cual sería capaz de hacer del
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cuerpo de su compañero «una ruina» (Gassel, 2001 a: 16). La autora lleva el
contrato inherente al S/M hasta sus últimas consecuencias: de acuerdo con una
concepción corporal muy postmoderna, que recuerda en cierta manera al
estatus del cuerpo en las películas de David Cronenberg12, Gassel quiere
hurgar, excavar el cuerpo de arriba a abajo13, darle la vuelta, «hasta la sangre,
hasta las tripas y el despiece» (Gassel, 2001 a: 58), comprimirlo, sofocarlo,
convertirlo en carne «que se deglute y se devora, auténtica carnicería en la que
todo se come, se mata» (Gassel, 2001 a: 83).

Pero el cuerpo puede tener otro estatus erótico, aparte del de objeto consumi-
ble. Éste se haya en su carácter andrógino, es decir, en su indiferenciación sexual
llena de sexualidad, tal y como ocurre con los cuerpos que Gassel observa en los
locales de ambiente y en cualquier lugar de reunión de homosexuales y lesbianas,
como es el caso del desfile del orgullo gay: «Cuerpos a priori fuera de cualquier
clasificación sexual y sin embargo enteramente sexuados. Lo son doblemente,
dejando abiertos todos los campos de lo posible, tanto lo femenino como lo
masculino» (Gassel, 2001 b: 46). Pero, como acabamos de ver, el verdadero erotis-
mo del cuerpo para Gassel se encuentra en su dimensión orgánica, también en las
secreciones que emite, las cuales son para la autora metonimias del cuerpo, formas
comestibles que evitan tener que devorar directamente la carne (Gassel, 2004: 127).
Podría enumerar las sustancias del cuerpo o hablar de los cuerpos que

pierden la sangre, con todos los líquidos fuera, como en una nueva desnudez
en la que las carnes invertirían sus perspectivas (Gassel, 2001 a: 47).
La escritura gasseliana revela su gusto orgánico por la carne. Volvemos aquí

a la Viande de Claire Legendre: no se trata de la piel como zona erógena, sino
de la carne como producto consumible, presentada en su cruda realidad,
desprovista de imagen o representación. Gassel plantea, por ejemplo, el acto de
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11 Gassel subvierte la penetración, a la que convierte en acto de pasividad sexual en el que el
compañero masculino es violado por la heroína. La autora opera esta misma inversión de roles
en las escenas de felación: sirva de ejemplo la descripción de una felación canibalesca descrita en
Musculatures (Gassel, 2001b: 102). La dimensión post-pornográfica de la sexualidad gasseliana se
encuentra precisamente en ese juego de inversiones entre actividad y pasividad. Como hace el
cineasta canadiense Bruce LaBruce en sus películas porno de inspiración queer, Gassel retoma los
clichés de la pornografía contemporánea –la felación es uno de ellos desde el estreno de Garganta
Profunda allá por los años 70– para invertirlos dentro de un esquema de dominación en el que
interviene el canibalismo.

12 La postmodernidad corporal de Cronenberg se refleja en su visión del cuerpo como collage,
como carne que se desmenuza, como cuerpo al que se le da la vuelta para ver lo que hay en el
interior. Si algo caracteriza a los personajes de Cronenberg es que pierden totalmente posesión de
sus cuerpos, convirtiéndose en identidades deconstruidas que son analizadas con precisión
forense. Gassel controla su cuerpo de manera eficaz, pero desea someter, dentro del marco del
contrato S/M, al cuerpo del Otro, fundando así una nueva forma de erotismo. En ese sentido,
recuerda más al Cronenberg tecnopornográfico de Crash que al realizador clarividente de
Videodrome, eXistenz o La Mosca.

13 Gassel utiliza la expresión «de fond en comble» (de arriba a abajo, sin dejar un centímetro) de
manera recurrente cuando se refiere a su acción de dominación sobre el cuerpo masculino.



penetración de un hombre con un vibrador-cinturón como una «comida»,
consumida sobre la «mesa del comedor» (Gassel, 2001 b: 51). La autora relacio-
na esa sexualidad orgánica con la figura de su padre; pulsión sexual y pulsión
de muerte, Eros y Tánatos se reúnen en la imagen del cadáver paterno14, suerte
de muerto en vida cuya relación genética y fisiológica con la hija constituye la
génesis de esa nueva sexualidad de los fluidos y las materias, principalmente
de la sangre y el esperma. Gassel se siente íntimamente ligada al cuerpo de su
padre, de cuyo esperma forma parte: «De ese esperma nació mi sangre y mi
carne, mi cerebro» (Gassel, 2001 b: 18). La transmisión genética se detiene para
la autora en el momento de la muerte del padre, cuyo cuerpo se convierte en
polvo y fuerza a Nathalie a ver en todos los cuerpos su proyección en un futuro
de descomposición. Los cuerpos ya no son sólo cuerpos, sino sencillamente
materias orgánicas de las que la autora se alimenta, tal y como demuestran las
referencias recurrentes en su obra al consumo de la sangre, el esperma y la
carne de sus amantes15. Por otro lado, la organicidad de la sexualidad gasselia-
na tiene que ver con una relación incestuosa que Gassel proyecta de manera
fantasmática sin llegar nunca a realizarla: para la autora, el vínculo creado por
el patrimonio genético convertiría la relación incestuosa con su padre en la más
natural, en el acto sexual primigenio y absoluto:

La presentía como la liberación más vital, todo mi ser tendía a ella. Gracias a la
excepcionalidad de un encuentro de dos personas a las que algo idéntico une entre
ellas, dos genes contiguos, habría una fusión simbólica. Ésta sería metafórica,
explosiva y revolucionaria. Dos seres entregados el uno al otro, pertenecientes a la
identidad genética más próxima. Un matrimonio de lo idéntico (Gassel, 2001 b: 81).

En su antropofagia conceptual, la autora parece vaciar los cuerpos que toca y
hacer abstracción de los individuos16, llenándolos con sus propias imágenes y
fantasías. Gassel no se enamora de la personalidad, sino del cuerpo, entendido
éste no en un sentido de imagen o de representación, sino de una manera
meramente fisiológica. El vaciado de la carne al que se entrega Gassel la lleva
incluso a proponer a la muñeca hinchable como quintaesencia del placer, como la
sexualidad pura, como los cuerpos absolutos vaciados de su espíritu, como la

14 Gassel explora esta contigüidad entre el sexo y la muerte en Stratégie d’une passion: durante una
parte importante de la obra, Nathalie sigue escribiendo correos electrónicos a su amado sin estar
segura de si éste sigue vivo: «Tal vez estoy escribiéndole a un muerto. Tal vez estoy construyendo
mi ideal alrededor de algo que ya no está. Tal vez estoy deseando un cadáver entregado al polvo,
ahogado en las aguas» (Gassel, 2004: 91).

15 «Almas, cuerpos, corazones que masticar; el animal depredador quiere su presa, en ello le va la
vida y el triunfo» (Gassel, 2004: 21).

16 «Funciono en cualquier circunstancia, en vacío, imaginando mis fantasmas y abstrayéndome de
las personas presentes» (Gassel, 2001b: 18).
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potencia plena y la maestría suprema. Todo se resume en una frase: «destruir
para poseer mejor» (Gassel, 2001 b: 64). Gassel quiere hacer a los demás,
«fabricarlos como esculturas variadas» (Gassel, 2001 a: 79), admira la higiénica
perfección de una transexual, cuyos genitales y pechos operados observa como si
se tratara de los de una escultura (Gassel, 2001 b: 118-119) Para ella, el deseo
también representa el proceso creativo del cuerpo del Otro, de ahí la pertinencia
de la muñeca hinchable como ser sin ser, tábula rasa, sin genio, sin espíritu,
enteramente deseable17: «Me canso de la identidad, no de la imagen que intento
rehabilitar. Voy a mis muñecas, que son el sexo vaciado, renovable eternamente,
del que toco el volumen, de una superficie de ser humano» (Gassel, 2001 a: 82).

La concepción gasseliana del cuerpo es eminentemente pornográfica, en el
sentido de que el individuo es no ya reducido al cuerpo, sino a una parte del
mismo, sometido a la mirada masturbatoria de la autora. Esta visión metonímica
del cuerpo del Otro se ve asistida por el universo fantasmático desarrollado por
la pornografía en internet, que Gassel presenta de forma recurrente en su novela
Musculatures, lugar de todos los collages y deconstrucciones corporales (Gassel,
2001 b: 99), en el que la imagen en primer plano de un órgano sexual, masculino
o femenino, es suficiente para encender el deseo de Nathalie. Lo mismo ocurre
en los cuartos oscuros de las discotecas de ambiente que Gassel tiene por costum-
bre frecuentar, en los que, al no ver casi nada debido a la falta de luz, es necesa-
rio «pensar muy fuerte los cuerpos a partir de las sombras y las vagas siluetas
dadas» (Gassel, 2001 b: 102). Una vez vaciado de su esencia, el cuerpo es recreado
y se convierte entonces en cuerpo deseable, en «abismo» (Gassel, 2004: 46-47).
Para Gassel, los individuos no existen, lo que prevalece es la posibilidad de la
atracción: como «máquina deseante» que es, la autora aspira a transfigurar el
cuerpo del Otro, convirtiéndolo en una entidad bella y atractiva (Gassel, 2001 a:
77), con una belleza que desafía los cánones heterocentrados.
El ligoteo indiscriminado al que se entrega Gassel a lo largo y ancho de sus

libros da fe de esa búsqueda de La Carne, de esos cuerpos que se unen unos
con otros como eslabones de una misma cadena18, sin distinción de género y
mucho menos de número. El «paroxismo libidinoso» (Gassel, 2001 b: 123) de las
discotecas constituye para Gassel una de los viveros en los que encontrar esos
nuevos cuerpos, y ello gracias a la música atronadora y al embrutecimiento de
unos cerebros convertidos en cuerpo por arte y gracia del baile frenético. En

17 La falta de humanidad de los muñecos como fuente de erotismo es recurrente también en el arte
contemporáneo, desde la muñeca de Hans Bellmer, impregnada del erotismo surrealista de
Georges Bataille, hasta las monstruosas criaturas polisexuadas de los hermanos Chapman,
pasando por los seres asexuados de las fotografías de Aziz&Cucher (tanto la serie Faith, Honour
and Beauty –1992– como la inquietante Dystopia –1994–) o las turbadoras mujeres perfectas de
las fotografías morfinizadas de Inez Van Lamsweerde.

18 Gassel admite en Construction d’un corps pornographique que, durante algún tiempo, el sexo fue su
única actividad social (Gassel, 2005, 32).
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cuanto a la elección del objeto, la autora no cree en absoluto en la existencia de
un sexo de predilección que nos resultaría más atractivo que el otro: «Todos
somos bi. Los cuerpos seducen más allá de criterios» (Gassel, 2005: 44). El deseo
sexual es independiente de una hipotética afinidad intelectual o espiritual con
la personalidad del Otro: «el cuerpo amable nos lleva al amor simple de su
carne», una vez más el deseo sexual reduce, no ya al individuo, sino su propio
cuerpo a una carne lista para ser consumida.
Gassel quiere abrir las carnes, contemplarlas, abrir anos y rectos y penetrar-

los todos en una inversión de roles sexuales durante un acto que está lejos de
ser anodino para la autora, ya que para ella se trata de una «penetración», en
ambos sentidos, propio y figurado, en la carne del Otro, que deja de ser Otro
para convertirse en carne, metonimia del ano, como le corresponde a toda
buena narración pornográfica. Al final de Éros androgyne, Gassel se entrega de
forma obsesiva a la descripción de una sexualidad que gira exclusivamente en
torno al ano y a un sexo masculino impotente y desprovisto de virilidad. El ano
del compañero sexual es un precipicio en el que Gassel se absorbe, como en
una caída (Gassel, 2001 a: 61). Eros y Tánatos se dan una vez más la mano en
una post-pornografía en la que la carne deconstruida de los amantes acaba
descomponiéndose tras el clímax sexual (Gassel, 2001 a: 54).

Inscripción corporal de la performatividad: Gassel se inventa un cuerpo
El contrapunto a la representación del compañero sexual masculino viene

dado por la descripción del cuerpo femenino fantaseado por Gassel. Aquí se
trata, al contrario de todo lo anteriormente descrito, de un cuerpo de mujer
culturista, «femenina como un hombre que querría ser mujer» (Gassel, 2001 a:
15). Gassel se siente atraída por la mezcla de géneros en un mismo cuerpo, la
«totalización de los encantos y las expresiones sexuales en un único ser»
(Gassel, 2001 b: 13): «Físicamente, en el sentido etimológico del término,
deseaba la virilización de la mujer: dureza, congestión del músculo, vasodilata-
ción» (Gassel, 2004: 33). La autora imagina un lugar en el que todos esos
cuerpos se reunirían en una gran «colisión erótica», «una yuxtaposición de
todas esas anatomías reunidas», «un pequeño lugar de lujuria» en el que «las
mujeres se placarían con todo su vigor deportivo y la brutalidad de su fuerza
de culturistas, unas contra otras» (Gassel, 2001 b: 135).
El deseo se canaliza no mediante la dominación, como en el caso de los

hombres, sino mediante el combate con la culturista19, que es no sólo objeto de

19 Tomo de Lydia Vázquez la idea de una dimensión «agonística» de la escritura gasseliana, en el
sentido etimológico del término, es decir, como combate entre dos cuerpos y dos discursos. Esta
idea fue expresada por Vázquez durante su diálogo con Nathalie Gassel (Nathalie Gassel, la puesta
en escena de un cuerpo obscenamente atlético) en el marco del coloquio internacional Obscéna. Visions
féminines (1995-2007), celebrado en la Universitat de València el 31 de mayo, 1 y 2 de junio de 2007.
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deseo, sino también, y sobre todo, contrincante (Gassel, 2001 a: 14-15). Una vez
más, la sexualidad gasseliana se gestiona en términos de dominación-sumisión,
pues la autora admite que, en general, lo que más le seduce en una mujer es el
poder (Gassel, 2005: 25). La diferencia es que aquí el binomio no es posible,
puesto que la autora es incapaz de entregarse al Otro de forma sumisa: de ese
conflicto de intereses nace la idea de una sexualidad lesbiana no S/M, sino
combativa, en la que no habría cesión contractual del poder, sino competición
por el mismo.
Gassel recorre el cuerpo de la culturista (Gassel, 2001 a: 20), su belleza y

perfección, aunque, al mismo tiempo, la reiteración del «yo» en el texto acentúa
la dimensión auto-referenciada de la descripción. Como ocurre con los
compañeros de sexo masculino, el cuerpo del Otro no es más que el reflejo del
suyo propio: a lo largo de las páginas que componen su hasta ahora breve obra,
Gassel no hace más que «leer» los cuerpos que se ofrecen a ella, cuerpos
encadenados entre sí, como los de Catherine Millet, con la diferencia de que
Gassel los analiza atentamente, pero siempre con sus propias lentes, que no son
otras que su propio cuerpo.
Citando a Montherlant, la belleza para la autora no es sólo la debilidad de

los hombres a los que domina, a los que sin embargo desea y ama profunda-
mente, sino también es la fuerza de un cuerpo femenino y musculoso
(Gassel, 2001 a: 17-18), cuerpo auto-celebrado (Gassel, 2001 a: 24-25) en el que
la virilización es el resultado de una auto-creación que opera sobre la identi-
dad. Primera mujer admitida en la sala de artes marciales (Gassel, 2005: 14), la
autora admite el carácter trasgresor de su proyecto en el sentido de que éste
subvierte la asignación de un rol en la sociedad. Gassel reconoce «ahogarse
en la feminidad» (Gassel, 2005: 18), pero esta confesión no debe a mi entender
ser interpretada en clave de transexualidad: la autora no desea «convertirse»
en hombre, no se siente atrapada en una anatomía equivocada, sino que
interpreta su cuerpo como una materia modelable, como una hoja de papel en
blanco sobre la que escribir su propia hagiografía sexual, situada en el centro
del proceso de seducción, ni como hombre ni como mujer, sino como Nathalie
Gassel. Se trata de contradecir la concepción clásica del cuerpo femenino,
encaminándose hacia un proceso que denomina «destrucción de ficciones»
(Gassel, 2005: 41), siendo la feminidad la primera de ellas. Gassel se refiere
evidentemente al género: el «desastre de la infancia» (Gassel, 2004: 65) es
vivido por la autora como una etapa angustiosa en la que identifica la
sumisión con respecto a sus padres y su madrastra con la imposición de una
feminidad que ella encuentra abominable y que le proporciona «un
sentimiento de estrechez» (Gassel, 2005: 43) que la llevará a dedicarse a la
musculación y al boxeo tailandés como una forma de expandir ese cuerpo
anquilosado en las costuras de la feminidad. El desarrollo muscular no busca
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tanto virilizar como engrandecer20, física y espiritualmente21, ayudándola así a
deshacerse del imperio de las normas del género sobre su existencia. Gassel
no quiere convertirse en un hombre, categoría que ella encuentra tan carente
de sentido como la de mujer:

Las categorías que tuvieron en el pasado una función de organización o de
estrategia están a punto de caducar. El individuo se afirma cada vez más, ya no
hay roles, superamos los modos fisiobiológicos de la familia y la reproducción. Ni
el hombre ni la mujer existen; en su lugar: gustos, elecciones diversas, personali-
dades múltiples (Gassel, 2005: 43).

Nathalie levanta pesas con el fin de construirse un cuerpo cada vez más
fuerte, cada vez más visible, para «transformar la carne en una visión de
euforia muscular» (Gassel, 2001 a: 62) que se convertirá precisamente en la
correa de transmisión de esa cadena de cuerpos que la autora quiere fundar: «Y
planto ese cuerpo en medio de la ciudad, en los bares, para conocer otras
convulsiones y otros cuerpos» (Gassel, 2001 a: 62).
El proyecto gasseliano de autocreación corporal es inseparable de la concep-

ción megalómana de un yo necesitado de encontrarse en el centro de todas las
miradas. En su novela Musculatures cuenta cómo le gustaría verse en un bar,
rodeada de gente que observa su «singular monstruosidad sexuada»: «Los
músculos de mis brazos y mis hombros estarían desnudos, inmensos. Estaría
maquillada, andrógina. Parecería un travesti o una mujer de envergadura viril»
(Gassel, 2001 b: 13). Esta percepción del yo pasa por la búsqueda del prestigio
social y del gusto por el lujo, el cual es indisociable del poder, según la autora.
La afirmación del yo al que se entrega Gassel en sus obras constituye la única
manera de liberarse de unos años de niñez y juventud sumidos en la «insignifi-
cancia»22, con un padre emocionalmente ausente que únicamente le enseñó a
darse a los demás sin permitirle afirmarse como persona, una madre ante la
que decide no existir (Gassel, 2006: 13-14) y una madrastra que la rebajaba
continuamente, tratándola de manera humillante. De la confluencia de estas
tres negaciones del yo nace esa nueva personalidad potente y poderosa que
necesita sentirse el centro de todas las miradas y que debe ejercer un papel
dominante en la relación sexual. Y todo ello sólo puede llevarse a cabo median-
te la creación de un nuevo cuerpo.

20 La autora autoconstruye su masculinidad en contraposición a la masculinidad sumisa de su
padre (Gassel, 2006: 61).

21 Resulta inevitable pensar aquí en Yukio Mishima, una de las principales referencias literarias de
Gassel.

22 La novela en la que habla de su niñez se titula precisamente Des années d’insignifiance (Años de
insignificancia).
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En ese sentido, la escritura gasseliana constituye la superación del modelo
butleriano de performatividad discursiva del género: la concepción expuesta
por la filósofa Judith Butler del género como performatividad, es decir, como
puesta en escena sin referente biológico o cultural, ha resultado de enorme
utilidad para la crítica literaria postfeminista. Estoy sin embargo totalmente de
acuerdo con Beatriz Preciado, quien estima que hay que dar una vuelta de
tuerca al sistema performativo butleriano, superando la dimensión puramente
discursiva para entrar en lo que hace Nathalie Gassel, que no es otra cosa que
la inscripción de las técnicas performativas en su propio cuerpo. Una vez más,
el proyecto de creación corporal gasseliano encuentra su anclaje en el arte
contemporáneo, tal y como podemos comprobarlo en algunas formas de body-
art, como las performances de cirugía estética de la artista francesa Orlan23.
Gassel se sirve del culturismo como instrumento de creación de un nuevo
cuerpo. Pensar que se trata de un simple proyecto de virilización resultaría un
análisis harto reductor: lo que hace la autora es reflexionar sobre el poder
performativo de la musculación, lo cual subraya que la performatividad del
género no sólo se inscribe en el discurso, sino también en el cuerpo, tal y como
hace Beatriz Preciado con la testosterona, utilizada como droga política (Precia-
do, 2008)24. El culturismo en Gassel y la testosterona en Preciado tienen un
valor de acceso a un saber-poder oculto, el de la masculinidad normativa, de la
que ambas se apropian con el fin de subvertirla y fundar un universo discursi-
vo y corporal alternativo.

23 El body art coloca al cuerpo en el centro de sus planteamientos artísticos y políticos, convirtiéndo-
lo en instrumento, casi en lienzo, como hace Orlan, creadora de las conocidas como operaciones-
performances acometidas a lo largo de los años 90. Forman parte de un proceso creativo integrado
en lo que Orlan ha dado en llamar Arte Carnal y en ellas la artista se somete a operaciones
quirúrgicas que modifican su rostro, situándose más allá del estadio de simulación de diversos
artistas que utilizan la técnica del morphing fotográfico, que la misma Orlan explota en sus Self-
Hybridations (1998-1999), pasando así del retoque digital al quirúrgico. Busca modificar y
modelar su propio rostro, desafía las leyes de la naturaleza y escandaliza a una civilización
occidental para la que el cuerpo constituye el gran tabú. Es la primera artista que utiliza la
cirugía estética como técnica artística, sin duda ahí radica su carácter trasgresor y radical, si bien
es cierto que no es la primera en utilizar su propio cuerpo como campo de experimentación, algo
que ya hacen los demás artistas del body art, con diferentes objetivos y procedimientos que los de
Orlan. El resultado de las operaciones quirúrgicas debe corresponder al de un morphing que ella
ha realizado por ordenador a partir de representaciones de figuras mitológicas e históricas
combinadas con su propio rostro (la Mona Lisa de Leonardo, la Venus de Botticelli, la Diana de
la Escuela de Fontainebleau, etc.) y que después presenta a los cirujanos para que éstos lo
reproduzcan en su propio rostro. Eso es lo que la artista entiende por Arte Carnal, que no es otra
cosa que una nueva forma, primero digital y después quirúrgica, del autorretrato académico.

24 En su último libro, Testo Yonqui, Beatriz Preciado narra  el proceso de intoxicación voluntaria con
testosterona sintética al que se somete. Preciado concibe su libro como «ensayo corporal»,
«ficción autopolítica» o «autoteoría» (Preciado, 2008: 15): su trabajo de reflexión-acción teórico-
política sobre el género se inscribe no sólo en las páginas de su libro, sino sobre todo en su propio
cuerpo.
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El cuerpo es pues el eje fundamental de la escritura de Nathalie Gassel. Es
observado, como corresponde a toda literatura centrada en la sexualidad, pero
Gassel va más allá al presentarlo como una materia modelable. Modelable es su
cuerpo, que ella construye siguiendo el designio de dotarse de una anatomía
superior que le permita ser el centro de atención y le asigne un rol preponde-
rante en una sexualidad basada en el contrato S/M. Modelable es también el
cuerpo del Otro, sobre todo del Otro masculino, el cual constituye el elemento
esencial de una postpornografía orgánica, en la que la actividad se torna en
pasividad, el pene enmudece y las dimensiones corporales se invierten,
abandonando al cuerpo como imagen para consagrarlo como secreción, como
órgano; en definitiva, como carne lista para ser consumida. Construcción y
destrucción no son en definitiva más que dos vertientes del mismo proceso.
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