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Nathalie Gassel y la escritura androgina

Nathalie Gassel and the writing androgyne

RESUMEN

El articulo presenta la obra de Nathalie Gassel. Esta novelista, poeta, fotégrafa y
culturista belga del siglo XXI, cuyos trabajos podrian ser definidos como «autoficcio-
nes», aborda conceptos relacionados con la teorfa y la cultura queer, tales como perfor-
matividad, S/M o postpornografia. El objetivo de este articulo es definir cémo esos
conceptos son mostrados en los trabajos de Gassel, especialmente en su relacién con la
concepcién postmoderna de un cuerpo gueer.
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grafia, S/ M.

ABSTRACT

This article presents Nathalie Gassel’s works. This 21st century Belgian novelist, poet,
photographer and body-builder, whose writings could be defined as “auto-fictions”, deals
with concepts related to queer theory and culture, such as performativity, S/M or post-
pornography. The aim of this article is to define how these concepts are shown in Gassel’s
works, especially in their relationship with the author’s postmodern conception of a queer
body.
Key words: Nathalie Gassel, French-Belgian literature, body, queer, post-pornography, S/M.

SUMARIO:

1. — Nathalie Gassel y la pornografia. 2. — El cuerpo del Otro en la obra de Gassel:
madrgenes erdgenes y S/M. 3. — Inscripcién corporal de la performatividad: Gassel se
inventa un cuerpo.

La mujer es lo que espero del hombre (Nathalie Gassel, Musculatures)?

1 Universidad Pablo de Olavide — Sevilla.

2 Ante la inexistencia de traducciones de las obras de Nathalie Gassel en castellano, me he permiti-
do traducir yo mismo los fragmentos que se citardn en este articulo. He preferido empero dejar los
titulos de las obras en francés, a la espera de una traduccién definitiva y completa de la autora
belga en nuestra lengua.
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Nathalie Gassel y la pornografia

Nathalie Gassel es una de las autoras mds sorprendentes de la actual escena
literaria franc6fona en Bélgica: perteneciente enteramente a la literatura del siglo
XXI —su primer libro, Eros androgyne, se publicé en 2000-, adepta del culturismo,
ex campeona de boxeo tailandés, fotégrafa, novelista y poeta, su escritura se
erige en celebracién del cuerpo. Ha publicado por el momento cinco obras que
resultan dificiles de adscribir a un género literario: Fros androgyne (2000) puede
considerarse como un poemario en prosa, Musculatures (2001) y Construction d'un
corps pornographiques (2005) se sittian entre la autoficcion y el ensayo, Stratégie
d'une passion (2004) es una novela epistolar postmoderna en la que el destinatario
de los e-mails de Gassel estd practicamente privado de voz propia y sélo puede
expresarse a través de los escasos fragmentos que cita la autora; por dltimo, Des
Années d'insignifiance (2006) se erige en diario de la infancia de Nathalie®. Pese a
esta diversidad formal, hay que sefialar que la obra de Nathalie Gassel se lee en
conjunto: la escritora teje una red —todavia inconclusa— de relaciones entre sus
obras, las cuales dialogan entre ellas ayudando al lector a construir por si solo un
imaginario de la androginia. Las obras de Gassel son autoficciones de las que ella
es la protagonista en primera persona. La interaccién con el lector es intensa: la
autora parece inspirarse en técnicas cercanas a las empleadas por la pornografia,
en el sentido de que su discurso a veces golpea en eso que Virginie Despentes
llama «el dngulo muerto de la razén» (Despentes, 2006: 91). La escritura desarro-
lla los fantasmas de ese ente autoficticio que es Nathalie Gassel, sin dejar de
mirar de soslayo a lo mds oculto del universo sexual del lector. En esa interaccién
fantasmética, que es, a mi modo de ver, uno de los pilares del imaginario
pornograéfico, es donde se sitta la escritura gasseliana.

Nathalie Gassel es tal vez la menos conocida de una serie de autores francé-
fonos, que la critica ha bautizado con el expresivo nombre de «Génération sous
X»*y que constituye un claro ejemplo de creacién en primera persona de un
imaginario literario de la sexualidad postmoderna. Nombres conocidos para un
publico espafiol relativamente iniciado en la cultura francéfona, como Michel
Houellebecq® o Catherine Millet, se codean con otros menos célebres de este

3 He decidido no incluir en el corpus su recientisimo tltimo libro, Récit plastique (2008), ya que su
publicacién ha sido posterior al periodo de preparacién del articulo. Sefialaré inicamente que en
este dltimo trabajo, Gassel profundiza en la hibridez formal que caracteriza su escritura, al
retomar una estrategia ya esbozada en Construction d'un corps pornographique, como es la de
mezclar narracién y fotografia. La fotograffa representa uno de los dispositivos esenciales del
erotismo gasseliano: las fotos de inspiracién S/M que la autora toma de su compafiero son
ampliamente descritas en sus novelas Musculatures et Stratégie d'une passion.

4 Eric Brogniet propone un somero panorama de esta generacién de escritores en el postfacio de Des
années d'insignifiance.

5 Calixto Bieito acaba de adaptar al teatro la novela Plataforma de Houellebecq, con Juan Echanove
en el papel del cinico Michel, consumidor y emprendedor de turismo sexual en el Tercer Mundo.
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lado de los Pirineos, como Catherine Breillat, Raphaélla Anderson, Catherine
Cusset, Guillaume Dustan o la jovencisima Claire Legendre, quien funda
simbélicamente la generacién al abrir con un expresivo «Me duele el cofio» una
novela de no menos expresivo titulo: Viande (Carne®). Nathalie Gassel forma
parte de este segundo grupo, en primer lugar porque es belga francéfona y una
parte de su obra estd editada en Bruselas, con lo que ello significa en términos
de difusién editorial en el universo francéfono, frente a los autores cuyas obras
son editadas en Parfs. La segunda razén es que, a pesar de compartir temética
con best-sellers como Houellebecq o Despentes, su estilo es poco accesible y su
fondo y forma resultan menos atractivos para el dvido lector de principios del
siglo XXI. Sin embargo, Gassel trata de todo aquello que representa el dia a dia
de nuestras sociedades y que constituye las sefias de identidad de la «Généra-
tion sous X»: deshumanizacién, disolucién de la personalidad, deconstruccién
de los cuerpos, sexualidad cibernética y cuantitativa..., el universo gasseliano
no es en absoluto ajeno a algunas de las principales tendencias filoséficas y
artisticas que pueblan el dmbito «post» en el que nos ha tocado vivir.

El cuerpo del Otro en la obra de Gassel: margenes erégenes y S/M

El materialismo de la obra de Gassel se concreta en la identificaciéon o
fluidez que magistralmente establece la autora entre su cuerpo, El Cuerpo, y su
escritura. Gassel rinde homenaje no sélo a la anatomia —-SU anatomia, a través
de la del Otro- sino también al genio y la inteligencia («Nos arrodillamos ante
la inteligencia, su belleza y su transfiguracién», Gassel, 2001 a: 23). El trabajo de
la escritura proviene de un estado de tensién interior que s6lo puede canalizar-
se mediante dos actividades: el deporte y la produccién literaria. Identificados
con las dos vertientes tirdnicas del cuerpo y el pensamiento, musculo y escritu-
ra se asimilan mutuamente, no sélo en términos formales —el texto ha de ser
breve y cortante, como la repeticién de un ejercicio de musculacién, y seco y
fibrado como el cuerpo del atleta— sino también desde el punto de vista del
trabajo: deporte y escritura representan dos actividades complementarias e
inseparables. «Forjarse un cuerpo a mis ojos conveniente no era mas sencillo
que escribir, prdctica cotidiana e higiene de vida» (Gassel, 2005: 18): para
Gassel, la ascesis a la que debe consagrarse el atleta es equivalente a la del
trabajo intelectual de la escritura. «Pasaba de los libros al ring» (Gassel, 2005:
14), «con los dedos sobre el teclado de mi Powerbook, a veces tengo la energia
y la sensacién de estar boxeando» (Gassel, 2004: 21): para la autora, la carne se
hace verbo, y entre ellos se establece una comunicacién orgidstica cuya tinica
finalidad es la consecucién del placer: como la multitud hipersexual de Catheri-

6 El titulo es tanto mds representativo de la concepcion de la sexualidad de esta generacién de
escritores cuanto que el término «viande» en francés hace referencia a la carne de animal lista para
ser consumida.
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ne Millet’, los textos de Gassel se encadenan unos a otros como eslabones de
una Unica cadena de placer. «El primer hombre que conoci fue el que me hizo
conocer al segundo» (Millet, 2001: 44), dice Millet; Gassel, por su parte, concibe
los poemas en prosa de Eros androgyne como «pedazos de apetencia» (Gassel,
2001 a: 11) y, cuando hace el amor con un trabajador sexual en Musculatures, se
siente en comunién con todos sus clientes:

Me siento unida a todos los clientes que lo han deseado. No follo sola, el deseo
de los demds me lleva también, como una multitud. [...] Siento nuestra motiva-
cién comiin, somos varios, estdn conmigo cuerpos invisibles. Al amarlo a él,
también los estoy amando a ellos (Gassel, 2001 b: 41).

Gassel traslada esa misma idea de contigiiidad a la narracién, en la que
actividad fisica y actividad sexual se suceden y entremezclan (Gassel, 2001 b:
11).

El Otro, el compafiero o compafiera de las aventuras sexuales de Gassel,
constituye uno de los ejes fundamentales de su escritura, la cual declina una
serie de prototipos recurrentes en sus obras, como los individuos situados en
los médrgenes erdgenos, por ejemplo los minusvélidos (Gassel, 2001 a: 34-35)%,
los impotentes’ (Gassel, 2001 a: 52) y, en general, los cuerpos sufrientes. Los
travestis de sexo masculino y apariencia femenina constituyen uno de esos
personajes prototipicos: calificados como «hombre-mujer», «con una boca
grande, informe, que chorrea maquillaje, con una polla y un pecho reales»
(Gassel, 2001 a: 13), «me gusta el contraste entre la sonoridad de la voz masculi-
na y el nombre femenino» (Gassel, 2001 a: 85), ese «yacente pecio» representa la
molicie que tanto agrada a Gassel. Figura lo que se podrfa denominar como de-
generismo, en el sentido de disolucién del género, que es, después de todo, el
proyecto que Gassel se propone llevar a cabo en su bisqueda incesante de
compaiiia sexual. El de-generismo, eje de la empresa erética de la escritora, se

7 Es 6bice citar aqui uno de los pasajes mds bellos de La vie sexuelle de Catherine M., uno de los textos
mds relevantes de esta generacién, el cual remite a la gran tradicién pornogréfica francesa de
Sade, Mirbeau o Louys. Millet retoma este universo libertino, proyectdndolo en un siglo XXI
poblado de cuartos oscuros, locales de intercambio de parejas, cybersexo y demds orgifas: «Hay
dos maneras de plantearse la multitud, bien como una muchedumbre en la que los individuos se
confunden, bien como una cadena en la que, por el contrario, lo que los distingue es también lo
que los une, como un aliado compensa las debilidades de otro aliado, como un hijo se parece a su
padre sin dejar de ser distinto a él. Los primeros hombres que conoci hicieron de mi la emisaria de
una red de la que no se puede conocer a todos sus miembros, el inconsciente eslab6én de una
familia que se declina de modo biblico» (Millet, 2001: 43).

8 En Stratégie d’une passion, la visién fantasmética del cuerpo herido del amante de Nathalie es
motivo de excitacién estética: «Me siento algo culpable por esa alegria que considera exclusiva-
mente mi placer. Ropas sucias, desgarradas que contemplo voluptuosamente. Las emociones de la
sensualidad no son ya las de la compasién» (Gassel, 2004: 77).

9 El pene flicido en un elemento relevante del erotismo gasseliano.
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materializa, como acabamos de ver, en el travestismo, pero también en todo lo
relacionado con el disfraz y la ocultacién. Tal es el caso del maquillaje, artificio
trans del que Gassel hace la apologia:

Esa sobrehumanidad del artificio me fascina. Es como si sélo existiera esa
superficie exterior de colores y materias rehechas. El resto (la carne, la realidad, lo
de dentro) estd borrado, lejano... [...] No se trata ni de una mujer ni de un
hombre, sino de un ser de provocaciéon sexual y, de manera mds abstracta, de
seduccion pura (Gassel, 2001 a: 26).

Gassel asimila la mujer excesivamente maquillada al travesti, cuya tradiciéon
como criatura transgénero hipersexual existe ya en la literatura libertina france-
sa de finales del siglo XVIII (Jiménez Salcedo, 2007) y es retomada en el arte
contempordneo desde principios del XX por artistas como Marchel Duchamp,
Claude Cahun, Michel Journiac, Jirgen Klauke, Urs Liithi o Pierre Molinier,
entregados todos ellos, algunos hasta el dltimo extremo, como Molinier, a la
busqueda de la androginia y de lo que Bernadac y Marcadé llaman, utilizando
una terminologia deleuziana, la «desterritorializacién de las entidades
anatémicas» (Bernadac, Marcadé, 1995: 11). Estos artistas intentaron decons-
truir las hipotecas bioldgicas freudianas dentro de un programa de arte queer
avant la lettre, precedente de artistas de-genéricos™ actuales como Del LaGrace
Volcano, Laurence Jaugey-Paget, Matthias Herrmann o Yasumasa Morimura
(Mahon, 2005: 262-268). Alberto Sorbelli, por ejemplo, explora la hipersexuali-
dad del travestismo en una serie de fotograffas en las que el mismo artista se
retrata en las salas del museo del Louvre travestido, como si de una drag-queen
se tratara, con los aderezos de una hipertrofia femenina, convertido asi en
criatura exclusivamente sexual, expuesta como una inmensa zona erégena de-
genérica (Baqué, 2002: 95-96).

La relacién sexual con el hombre se desarrolla en Gassel de manera jerdrqui-
ca, de dominadora a dominado. La idea de dominacién subyace en toda su
obra, aunque se pueden constatar diferencias entre el placer egoista de Eros
androgyne (Gassel, 2001 a: 88-89) y el intercambio de placer en Stratégie d'une
passion. En cualquier caso, para Gassel no hay placer sin relacién jerarquizada.
No me resulta conveniente hablar de sadomasoquismo, ya que este concepto

10 Con este neologismo pretendo traducir la forma francesa dégenrisation, que utiliza la tedrica y
militante queer Marie-Hélene Bourcier para hacer referencia a las estrategias de deconstruccién
del género, entendido éste como entidad identitaria fundada por una realidad social binaria
masculino-femenino. En ese sentido, la teoria queer considera que la idea misma de performativi-
dad (eje central del concepto de género segtin Butler) anula la concepcién de un género basado
en una identidad asentada en principios sociales o biolégicos. Las identidades deberfan pues ser
miiltiples y mestizas y, por lo tanto, de-genéricas, es decir, opuestas a cualquier binarismo.
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remite a un saber-poder de orden biopolitico, segiin la lectura de tendencia
queer que desearia hacer de la obra de Nathalie Gassel. Prefiero servirme de las
siglas S/M en lugar de sadomasoquismo, entendiéndolas en el sentido que les
dan precisamente las tedricas lesbianas de la escena sado-maso estadounidense
(Califia, 1981), es decir, como una forma de sexualidad opuesta al feminismo
esencialista, segtin la cual las mujeres no tienen por qué ser ni mas dulces que
los hombres ni, por supuesto, ajenas al poder. E1 S/M, relacién sexual contrac-
tual en la que uno de los participantes cede al otro u otra la autoridad durante
el acto erégeno, recoloca en primera linea de debate la cuestiéon del poder,
oponiéndose asf a la utopia feminista de un mundo sin coercién, y subrayando
la naturaleza cultural y discursiva del concepto de género (Bourcier, 2006: 77).
Se trata pues de una reapropiacién y resignificacién de las formas codificadas
de poder con el fin de subvertirlas y de-generarlas, es decir, vaciarlas de su
connotacién puramente masculina.

Gassel sitta la relacién con sus amantes de sexo masculino en el nivel
contractual de cesién de poder del S/M, afadiéndole no obstante una
dimensién que podriamos denominar «anatémica»: los comparfieros sexuales
de Nathalie deben tener un cuerpo «redondeado y amorfo» (Gassel, 2001 a:
25), de carnes «finas y adiposas» (Gassel, 2001 b: 16), «con pieles de negras
pilosidades» (Gassel, 2001 b: 108). E1 hombre es débil y blando, en contra-
punto con el cuerpo atlético de la autora, quien desea mantener un poder
total sobre su compafiero. Esta relacién de dominacién es desarrollada por
Gassel en su novela Stratégie d’une passion, novela cyber-epistolar entre una
Nathalie duefia absoluta de la interlocucion frente a un hombre, intelectual y
fisicamente mds débil que ella, del que sélo conocemos lo que la autora nos
deja leer a través de los extractos de e-mails citados por ella misma (Gassel,
2004: 39, 44). Gassel quiere que su amado piense exclusivamente en ella,
ocupar la totalidad de sus pensamientos, convertirse en demiurgo que crea y
destruye:

Pretendo habitar tu cuerpo, tu corazon, tu carne. Prescribo que tus
pensamientos, en cualquier momento de la jornada, de la noche, independiente-
mente de tus actividades, se dirijan a mi. Ast es como te amo. Ordeno que caigas a
mis pies. Codicio tu sangre, tu carne con el apetito de un diablo liibrico y sensual,
dirigiendo hacia ti la mirada furiosa de la tentacion (Gassel, 2004: 34).

El anclaje deconstructivo del binomio dominacién-sumisién en la obra de
Nathalie Gassel se hace evidente en la forma en que describe sus relaciones con
sus compafieros de sexo masculino. Gassel imagina una copulacién salvaje en
la que el hombre nunca penetra, sino que desliza su sexo en el de Nathalie de
manera forzada" (Gassel, 2001 b: 22-23), durante la cual seria capaz de hacer del
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cuerpo de su comparfiero «una ruina» (Gassel, 2001 a: 16). La autora lleva el
contrato inherente al S/M hasta sus tltimas consecuencias: de acuerdo con una
concepcién corporal muy postmoderna, que recuerda en cierta manera al
estatus del cuerpo en las peliculas de David Cronenberg?, Gassel quiere
hurgar, excavar el cuerpo de arriba a abajo”, darle la vuelta, «hasta la sangre,
hasta las tripas y el despiece» (Gassel, 2001 a: 58), comprimirlo, sofocarlo,
convertirlo en carne «que se deglute y se devora, auténtica carniceria en la que
todo se come, se mata» (Gassel, 2001 a: 83).

Pero el cuerpo puede tener otro estatus erético, aparte del de objeto consumi-
ble. Este se haya en su carécter andrégino, es decir, en su indiferenciacién sexual
llena de sexualidad, tal y como ocurre con los cuerpos que Gassel observa en los
locales de ambiente y en cualquier lugar de reunién de homosexuales y lesbianas,
como es el caso del desfile del orgullo gay: «Cuerpos a priori fuera de cualquier
clasificacién sexual y sin embargo enteramente sexuados. Lo son doblemente,
dejando abiertos todos los campos de lo posible, tanto lo femenino como lo
masculino» (Gassel, 2001 b: 46). Pero, como acabamos de ver, el verdadero erotis-
mo del cuerpo para Gassel se encuentra en su dimensién orgdnica, también en las
secreciones que emite, las cuales son para la autora metonimias del cuerpo, formas
comestibles que evitan tener que devorar directamente la carne (Gassel, 2004: 127).

Podria enumerar las sustancias del cuerpo o hablar de los cuerpos que
pierden la sangre, con todos los liquidos fuera, como en una nueva desnudez
en la que las carnes invertirian sus perspectivas (Gassel, 2001 a: 47).

La escritura gasseliana revela su gusto organico por la carne. Volvemos aqui
a la Viande de Claire Legendre: no se trata de la piel como zona erégena, sino
de la carne como producto consumible, presentada en su cruda realidad,
desprovista de imagen o representacion. Gassel plantea, por ejemplo, el acto de

11 Gassel subvierte la penetracién, a la que convierte en acto de pasividad sexual en el que el
compafiero masculino es violado por la heroina. La autora opera esta misma inversién de roles
en las escenas de felacion: sirva de ejemplo la descripcién de una felacién canibalesca descrita en
Musculatures (Gassel, 2001b: 102). La dimensién post-pornogréfica de la sexualidad gasseliana se
encuentra precisamente en ese juego de inversiones entre actividad y pasividad. Como hace el
cineasta canadiense Bruce LaBruce en sus peliculas porno de inspiracién queer, Gassel retoma los
clichés de la pornografia contemporéanea —la felacion es uno de ellos desde el estreno de Garganta
Profunda alld por los afios 70— para invertirlos dentro de un esquema de dominacién en el que
interviene el canibalismo.

12 La postmodernidad corporal de Cronenberg se refleja en su visién del cuerpo como collage,
como carne que se desmenuza, como cuerpo al que se le da la vuelta para ver lo que hay en el
interior. Si algo caracteriza a los personajes de Cronenberg es que pierden totalmente posesién de
sus cuerpos, convirtiéndose en identidades deconstruidas que son analizadas con precisién
forense. Gassel controla su cuerpo de manera eficaz, pero desea someter, dentro del marco del
contrato S/M, al cuerpo del Otro, fundando asi una nueva forma de erotismo. En ese sentido,
recuerda mds al Cronenberg tecnopornografico de Crash que al realizador clarividente de
Videodrome, eXistenz o La Mosca.

13 Gassel utiliza la expresion «de fond en comble» (de arriba a abajo, sin dejar un centimetro) de
manera recurrente cuando se refiere a su accién de dominacién sobre el cuerpo masculino.
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penetracién de un hombre con un vibrador-cinturén como una «comida»,
consumida sobre la «mesa del comedor» (Gassel, 2001 b: 51). La autora relacio-
na esa sexualidad organica con la figura de su padre; pulsién sexual y pulsién
de muerte, Eros y Tdnatos se retinen en la imagen del caddver paterno, suerte
de muerto en vida cuya relacién genética y fisiologica con la hija constituye la
génesis de esa nueva sexualidad de los fluidos y las materias, principalmente
de la sangre y el esperma. Gassel se siente intimamente ligada al cuerpo de su
padre, de cuyo esperma forma parte: «De ese esperma nacié mi sangre y mi
carne, mi cerebro» (Gassel, 2001 b: 18). La transmisién genética se detiene para
la autora en el momento de la muerte del padre, cuyo cuerpo se convierte en
polvo y fuerza a Nathalie a ver en todos los cuerpos su proyeccién en un futuro
de descomposicién. Los cuerpos ya no son sélo cuerpos, sino sencillamente
materias orgdnicas de las que la autora se alimenta, tal y como demuestran las
referencias recurrentes en su obra al consumo de la sangre, el esperma y la
carne de sus amantes®. Por otro lado, la organicidad de la sexualidad gasselia-
na tiene que ver con una relacién incestuosa que Gassel proyecta de manera
fantasmadtica sin llegar nunca a realizarla: para la autora, el vinculo creado por
el patrimonio genético convertirfa la relacién incestuosa con su padre en la més
natural, en el acto sexual primigenio y absoluto:

La presentia como la liberacion mds vital, todo mi ser tendia a ella. Gracias a la
excepcionalidad de un encuentro de dos personas a las que algo idéntico une entre
ellas, dos genes contiguos, habria una fusion simbélica. Esta seria metaférica,
explosiva y revolucionaria. Dos seres entregados el uno al otro, pertenecientes a la
identidad genética mds proxima. Un matrimonio de lo idéntico (Gassel, 2001 b: 81).

En su antropofagia conceptual, la autora parece vaciar los cuerpos que toca y
hacer abstraccién de los individuos®, llendndolos con sus propias imdgenes y
fantasfas. Gassel no se enamora de la personalidad, sino del cuerpo, entendido
éste no en un sentido de imagen o de representacién, sino de una manera
meramente fisiolégica. El vaciado de la carne al que se entrega Gassel la lleva
incluso a proponer a la mufieca hinchable como quintaesencia del placer, como la
sexualidad pura, como los cuerpos absolutos vaciados de su espiritu, como la

14 Gassel explora esta contigiiidad entre el sexo y la muerte en Stratégie d’une passion: durante una
parte importante de la obra, Nathalie sigue escribiendo correos electrénicos a su amado sin estar
segura de si éste sigue vivo: «Tal vez estoy escribiéndole a un muerto. Tal vez estoy construyendo
mi ideal alrededor de algo que ya no estd. Tal vez estoy deseando un cadéver entregado al polvo,
ahogado en las aguas» (Gassel, 2004: 91).

15 «Almas, cuerpos, corazones que masticar; el animal depredador quiere su presa, en ello le va la
vida y el triunfo» (Gassel, 2004: 21).

16 «Funciono en cualquier circunstancia, en vacio, imaginando mis fantasmas y abstrayéndome de
las personas presentes» (Gassel, 2001b: 18).
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potencia plena y la maestria suprema. Todo se resume en una frase: «destruir
para poseer mejor» (Gassel, 2001 b: 64). Gassel quiere hacer a los demds,
«fabricarlos como esculturas variadas» (Gassel, 2001 a: 79), admira la higiénica
perfeccion de una transexual, cuyos genitales y pechos operados observa como si
se tratara de los de una escultura (Gassel, 2001 b: 118-119) Para ella, el deseo
también representa el proceso creativo del cuerpo del Otro, de ahi la pertinencia
de la mufieca hinchable como ser sin ser, tdbula rasa, sin genio, sin espiritu,
enteramente deseable”: «Me canso de la identidad, no de la imagen que intento
rehabilitar. Voy a mis mufiecas, que son el sexo vaciado, renovable eternamente,
del que toco el volumen, de una superficie de ser humano» (Gassel, 2001 a: 82).

La concepcién gasseliana del cuerpo es eminentemente pornografica, en el
sentido de que el individuo es no ya reducido al cuerpo, sino a una parte del
mismo, sometido a la mirada masturbatoria de la autora. Esta visién metonimica
del cuerpo del Otro se ve asistida por el universo fantasmdtico desarrollado por
la pornografia en internet, que Gassel presenta de forma recurrente en su novela
Musculatures, lugar de todos los collages y deconstrucciones corporales (Gassel,
2001 b: 99), en el que la imagen en primer plano de un érgano sexual, masculino
o femenino, es suficiente para encender el deseo de Nathalie. Lo mismo ocurre
en los cuartos oscuros de las discotecas de ambiente que Gassel tiene por costum-
bre frecuentar, en los que, al no ver casi nada debido a la falta de luz, es necesa-
rio «pensar muy fuerte los cuerpos a partir de las sombras y las vagas siluetas
dadas» (Gassel, 2001 b: 102). Una vez vaciado de su esencia, el cuerpo es recreado
y se convierte entonces en cuerpo deseable, en «abismo» (Gassel, 2004: 46-47).
Para Gassel, los individuos no existen, lo que prevalece es la posibilidad de la
atracciéon: como «mdquina deseante» que es, la autora aspira a transfigurar el
cuerpo del Otro, convirtiéndolo en una entidad bella y atractiva (Gassel, 2001 a:
77), con una belleza que desafia los cdnones heterocentrados.

El ligoteo indiscriminado al que se entrega Gassel a lo largo y ancho de sus
libros da fe de esa bisqueda de La Carne, de esos cuerpos que se unen unos
con otros como eslabones de una misma cadena®, sin distincién de género y
mucho menos de niimero. El «paroxismo libidinoso» (Gassel, 2001 b: 123) de las
discotecas constituye para Gassel una de los viveros en los que encontrar esos
nuevos cuerpos, y ello gracias a la misica atronadora y al embrutecimiento de
unos cerebros convertidos en cuerpo por arte y gracia del baile frenético. En

17 La falta de humanidad de los mufiecos como fuente de erotismo es recurrente también en el arte
contemporédneo, desde la mufieca de Hans Bellmer, impregnada del erotismo surrealista de
Georges Bataille, hasta las monstruosas criaturas polisexuadas de los hermanos Chapman,
pasando por los seres asexuados de las fotografias de Aziz&Cucher (tanto la serie Faith, Honour
and Beauty —1992— como la inquietante Dystopia —1994-) o las turbadoras mujeres perfectas de
las fotografias morfinizadas de Inez Van Lamsweerde.

18 Gassel admite en Construction d'un corps pornographique que, durante algiin tiempo, el sexo fue su
tnica actividad social (Gassel, 2005, 32).
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cuanto a la eleccién del objeto, la autora no cree en absoluto en la existencia de
un sexo de predileccién que nos resultaria més atractivo que el otro: «Todos
somos bi. Los cuerpos seducen mds alld de criterios» (Gassel, 2005: 44). El deseo
sexual es independiente de una hipotética afinidad intelectual o espiritual con
la personalidad del Otro: «el cuerpo amable nos lleva al amor simple de su
carne», una vez mds el deseo sexual reduce, no ya al individuo, sino su propio
cuerpo a una carne lista para ser consumida.

Gassel quiere abrir las carnes, contemplarlas, abrir anos y rectos y penetrar-
los todos en una inversién de roles sexuales durante un acto que estd lejos de
ser anodino para la autora, ya que para ella se trata de una «penetracién», en
ambos sentidos, propio y figurado, en la carne del Otro, que deja de ser Otro
para convertirse en carne, metonimia del ano, como le corresponde a toda
buena narracién pornogréfica. Al final de Eros androgyne, Gassel se entrega de
forma obsesiva a la descripcién de una sexualidad que gira exclusivamente en
torno al ano y a un sexo masculino impotente y desprovisto de virilidad. El ano
del compariero sexual es un precipicio en el que Gassel se absorbe, como en
una caida (Gassel, 2001 a: 61). Eros y Tdnatos se dan una vez mds la mano en
una post-pornografia en la que la carne deconstruida de los amantes acaba
descomponiéndose tras el climax sexual (Gassel, 2001 a: 54).

Inscripcién corporal de la performatividad: Gassel se inventa un cuerpo

El contrapunto a la representaciéon del compafiero sexual masculino viene
dado por la descripcién del cuerpo femenino fantaseado por Gassel. Aqui se
trata, al contrario de todo lo anteriormente descrito, de un cuerpo de mujer
culturista, «femenina como un hombre que querria ser mujer» (Gassel, 2001 a:
15). Gassel se siente atraida por la mezcla de géneros en un mismo cuerpo, la
«totalizacién de los encantos y las expresiones sexuales en un tnico ser»
(Gassel, 2001 b: 13): «Fisicamente, en el sentido etimolégico del término,
deseaba la virilizacién de la mujer: dureza, congestién del musculo, vasodilata-
cién» (Gassel, 2004: 33). La autora imagina un lugar en el que todos esos
cuerpos se reunirian en una gran «colisién erética», «una yuxtaposicién de
todas esas anatomias reunidas», «un pequefio lugar de lujuria» en el que «las
mujeres se placarfan con todo su vigor deportivo y la brutalidad de su fuerza
de culturistas, unas contra otras» (Gassel, 2001 b: 135).

El deseo se canaliza no mediante la dominacién, como en el caso de los
hombres, sino mediante el combate con la culturista”, que es no sélo objeto de

19 Tomo de Lydia Vazquez la idea de una dimensién «agonistica» de la escritura gasseliana, en el
sentido etimolégico del término, es decir, como combate entre dos cuerpos y dos discursos. Esta
idea fue expresada por Vazquez durante su didlogo con Nathalie Gassel (Nathalie Gassel, la puesta
en escena de un cuerpo obscenamente atlético) en el marco del coloquio internacional Obscéna. Visions
féminines (1995-2007), celebrado en la Universitat de Valéncia el 31 de mayo, 1y 2 de junio de 2007.
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deseo, sino también, y sobre todo, contrincante (Gassel, 2001 a: 14-15). Una vez
mds, la sexualidad gasseliana se gestiona en términos de dominacién-sumision,
pues la autora admite que, en general, lo que maés le seduce en una mujer es el
poder (Gassel, 2005: 25). La diferencia es que aqui el binomio no es posible,
puesto que la autora es incapaz de entregarse al Otro de forma sumisa: de ese
conflicto de intereses nace la idea de una sexualidad lesbiana no S/M, sino
combativa, en la que no habria cesién contractual del poder, sino competicién
por el mismo.

Gassel recorre el cuerpo de la culturista (Gassel, 2001 a: 20), su belleza y
perfeccién, aunque, al mismo tiempo, la reiteracién del «yo» en el texto acentda
la dimensién auto-referenciada de la descripcién. Como ocurre con los
compafieros de sexo masculino, el cuerpo del Otro no es mds que el reflejo del
suyo propio: a lo largo de las pdginas que componen su hasta ahora breve obra,
Gassel no hace mds que «leer» los cuerpos que se ofrecen a ella, cuerpos
encadenados entre si, como los de Catherine Millet, con la diferencia de que
Gassel los analiza atentamente, pero siempre con sus propias lentes, que no son
otras que su propio cuerpo.

Citando a Montherlant, la belleza para la autora no es sélo la debilidad de
los hombres a los que domina, a los que sin embargo desea y ama profunda-
mente, sino también es la fuerza de un cuerpo femenino y musculoso
(Gassel, 2001 a: 17-18), cuerpo auto-celebrado (Gassel, 2001 a: 24-25) en el que
la virilizacién es el resultado de una auto-creacién que opera sobre la identi-
dad. Primera mujer admitida en la sala de artes marciales (Gassel, 2005: 14), la
autora admite el cardcter trasgresor de su proyecto en el sentido de que éste
subvierte la asignacién de un rol en la sociedad. Gassel reconoce «ahogarse
en la feminidad» (Gassel, 2005: 18), pero esta confesion no debe a mi entender
ser interpretada en clave de transexualidad: la autora no desea «convertirse»
en hombre, no se siente atrapada en una anatomia equivocada, sino que
interpreta su cuerpo como una materia modelable, como una hoja de papel en
blanco sobre la que escribir su propia hagiografia sexual, situada en el centro
del proceso de seduccién, ni como hombre ni como mujer, sino como Nathalie
Gassel. Se trata de contradecir la concepcién cldsica del cuerpo femenino,
encamindndose hacia un proceso que denomina «destruccién de ficciones»
(Gassel, 2005: 41), siendo la feminidad la primera de ellas. Gassel se refiere
evidentemente al género: el «desastre de la infancia» (Gassel, 2004: 65) es
vivido por la autora como una etapa angustiosa en la que identifica la
sumisién con respecto a sus padres y su madrastra con la imposicién de una
feminidad que ella encuentra abominable y que le proporciona «un
sentimiento de estrechez» (Gassel, 2005: 43) que la llevard a dedicarse a la
musculacién y al boxeo tailandés como una forma de expandir ese cuerpo
anquilosado en las costuras de la feminidad. El desarrollo muscular no busca
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tanto virilizar como engrandecer”, fisica y espiritualmente, ayuddndola asi a
deshacerse del imperio de las normas del género sobre su existencia. Gassel
no quiere convertirse en un hombre, categoria que ella encuentra tan carente
de sentido como la de mujer:

Las categorias que tuvieron en el pasado una funcion de organizacion o de
estrategia estdn a punto de caducar. El individuo se afirma cada vez mds, ya no
hay roles, superamos los modos fisiobioldgicos de la familia y la reproduccion. Ni
el hombre ni la mujer existen; en su lugar: gustos, elecciones diversas, personali-
dades muiiltiples (Gassel, 2005: 43).

Nathalie levanta pesas con el fin de construirse un cuerpo cada vez mds
fuerte, cada vez mds visible, para «transformar la carne en una visién de
euforia muscular» (Gassel, 2001 a: 62) que se convertird precisamente en la
correa de transmisién de esa cadena de cuerpos que la autora quiere fundar: «Y
planto ese cuerpo en medio de la ciudad, en los bares, para conocer otras
convulsiones y otros cuerpos» (Gassel, 2001 a: 62).

El proyecto gasseliano de autocreacién corporal es inseparable de la concep-
cién megalémana de un yo necesitado de encontrarse en el centro de todas las
miradas. En su novela Musculatures cuenta cémo le gustaria verse en un bar,
rodeada de gente que observa su «singular monstruosidad sexuada»: «Los
musculos de mis brazos y mis hombros estarian desnudos, inmensos. Estaria
magquillada, andrégina. Parecerfa un travesti o una mujer de envergadura viril»
(Gassel, 2001 b: 13). Esta percepcién del yo pasa por la busqueda del prestigio
social y del gusto por el lujo, el cual es indisociable del poder, segtin la autora.
La afirmacién del yo al que se entrega Gassel en sus obras constituye la tinica
manera de liberarse de unos afios de nifiez y juventud sumidos en la «insignifi-
cancia»”, con un padre emocionalmente ausente que tinicamente le ensefi6 a
darse a los demds sin permitirle afirmarse como persona, una madre ante la
que decide no existir (Gassel, 2006: 13-14) y una madrastra que la rebajaba
continuamente, tratdndola de manera humillante. De la confluencia de estas
tres negaciones del yo nace esa nueva personalidad potente y poderosa que
necesita sentirse el centro de todas las miradas y que debe ejercer un papel
dominante en la relacién sexual. Y todo ello s6lo puede llevarse a cabo median-
te la creacién de un nuevo cuerpo.

20 La autora autoconstruye su masculinidad en contraposicién a la masculinidad sumisa de su
padre (Gassel, 2006: 61).

21 Resulta inevitable pensar aqui en Yukio Mishima, una de las principales referencias literarias de
Gassel.

22 La novela en la que habla de su nifiez se titula precisamente Des années d'insignifiance (Afios de
insignificancia).
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En ese sentido, la escritura gasseliana constituye la superacién del modelo
butleriano de performatividad discursiva del género: la concepcién expuesta
por la filésofa Judith Butler del género como performatividad, es decir, como
puesta en escena sin referente biolégico o cultural, ha resultado de enorme
utilidad para la critica literaria postfeminista. Estoy sin embargo totalmente de
acuerdo con Beatriz Preciado, quien estima que hay que dar una vuelta de
tuerca al sistema performativo butleriano, superando la dimensién puramente
discursiva para entrar en lo que hace Nathalie Gassel, que no es otra cosa que
la inscripcién de las técnicas performativas en su propio cuerpo. Una vez mds,
el proyecto de creacién corporal gasseliano encuentra su anclaje en el arte
contempordneo, tal y como podemos comprobarlo en algunas formas de body-
art, como las performances de cirugia estética de la artista francesa Orlan®.
Gassel se sirve del culturismo como instrumento de creacién de un nuevo
cuerpo. Pensar que se trata de un simple proyecto de virilizacién resultaria un
andlisis harto reductor: lo que hace la autora es reflexionar sobre el poder
performativo de la musculacién, lo cual subraya que la performatividad del
género no sélo se inscribe en el discurso, sino también en el cuerpo, tal y como
hace Beatriz Preciado con la testosterona, utilizada como droga politica (Precia-
do, 2008)*. El culturismo en Gassel y la testosterona en Preciado tienen un
valor de acceso a un saber-poder oculto, el de la masculinidad normativa, de la
que ambas se apropian con el fin de subvertirla y fundar un universo discursi-
vo y corporal alternativo.

23 El body art coloca al cuerpo en el centro de sus planteamientos artisticos y politicos, convirtiéndo-
lo en instrumento, casi en lienzo, como hace Orlan, creadora de las conocidas como operaciones-
performances acometidas a lo largo de los afios 90. Forman parte de un proceso creativo integrado
en lo que Orlan ha dado en llamar Arte Carnal y en ellas la artista se somete a operaciones
quirdrgicas que modifican su rostro, situdndose més alld del estadio de simulacién de diversos
artistas que utilizan la técnica del morphing fotografico, que la misma Orlan explota en sus Self-
Hybridations (1998-1999), pasando asi del retoque digital al quirdrgico. Busca modificar y
modelar su propio rostro, desafia las leyes de la naturaleza y escandaliza a una civilizacién
occidental para la que el cuerpo constituye el gran tabu. Es la primera artista que utiliza la
cirugia estética como técnica artistica, sin duda ahi radica su cardcter trasgresor y radical, si bien
es cierto que no es la primera en utilizar su propio cuerpo como campo de experimentacion, algo
que ya hacen los demds artistas del body art, con diferentes objetivos y procedimientos que los de
Orlan. El resultado de las operaciones quirtirgicas debe corresponder al de un morphing que ella
ha realizado por ordenador a partir de representaciones de figuras mitolégicas e histéricas
combinadas con su propio rostro (la Mona Lisa de Leonardo, la Venus de Botticelli, la Diana de
la Escuela de Fontainebleau, etc.) y que después presenta a los cirujanos para que éstos lo
reproduzcan en su propio rostro. Eso es lo que la artista entiende por Arte Carnal, que no es otra
cosa que una nueva forma, primero digital y después quirtrgica, del autorretrato académico.

24 En su tltimo libro, Testo Yonqui, Beatriz Preciado narra el proceso de intoxicacién voluntaria con
testosterona sintética al que se somete. Preciado concibe su libro como «ensayo corporal»,
«ficcién autopolitica» o «autoteoria» (Preciado, 2008: 15): su trabajo de reflexién-accién tedrico-
politica sobre el género se inscribe no sélo en las pdginas de su libro, sino sobre todo en su propio
cuerpo.
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El cuerpo es pues el eje fundamental de la escritura de Nathalie Gassel. Es
observado, como corresponde a toda literatura centrada en la sexualidad, pero
Gassel va mds alld al presentarlo como una materia modelable. Modelable es su
cuerpo, que ella construye siguiendo el designio de dotarse de una anatomia
superior que le permita ser el centro de atencién y le asigne un rol preponde-
rante en una sexualidad basada en el contrato S/M. Modelable es también el
cuerpo del Otro, sobre todo del Otro masculino, el cual constituye el elemento
esencial de una postpornograffa orgdnica, en la que la actividad se torna en
pasividad, el pene enmudece y las dimensiones corporales se invierten,
abandonando al cuerpo como imagen para consagrarlo como secrecién, como
organo; en definitiva, como carne lista para ser consumida. Construccién y
destruccién no son en definitiva mds que dos vertientes del mismo proceso.
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